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S Okrvavljeno nebo

MATERIN POGREB

Grem in grem, ritem korakov
me spominja na prekopavanje po-
mladne in jesenske zemlje.

Grem in vse Zivljenje se mi
zgrinja na to pot.

Grem in grem, iz megle stopajo
na rob ceste oskorusdi, strumno stoje
vse dotlej, dokler se ne oddaljimo,
nato pa se spet skrijejo za zaslon
megle, prav tako okna hiSic in pra-
govi gostiln, visoki ce nakovala zveni
od nekod iz nevidne kovalnice za
za naSim sprevodom, dez krog nas pa nenehno raste, raste kot Zito, Selesti
s stebli, zdi se mi, da Ze mesce in leta hodim, da Ze vse Zivljenje hodim za
rakvijo in Sel bi kar naprej,

jutri,

pojutriSnjem,

drugo leto,

nenehoma,

vse do zadnjih meja svojih dni,

samo da bi bil v materini bliZini.

Grem in grem, kakor bi neprestano prestopal ¢rto med vekovoma. Ko
bom stal ob grobu, ne bo ve¢ cesa prestopiti, vse, kar se ne vrne, ¢esar ni
ve¢ v pokrajini niti na nebu, bo Ze na drugi strani, ostalo pa bo samo tisto,
kar je v meni in pred menoj.

Prestopili smo progo, na postaji stoji osebni vlak, ¢aka, puha dim in
si oddihuje, ljudje hodijo z dezniki in brez njih, eni tam, drugi nazaj, Gornja
ulica je dolga, na desni strani, kjer je bil vedno duh po kozah in ¢reslovini iz
strojarne, stoje nove hiSe Moragre, godba igra in se zamolklo razlega tudi
v sosednjih ulicah, venomer deZuje, kakor iz 8kafa, sredi mesta smo, avto-
mobili razbrizgujejo mlakuZe, trobijo, prisli smo pod stare lipe pri gornji
cerkvi, streha je zakrita z vejami, iz katerih §trli samo stolp, mislim na sho-
jene stopnice, ki drzijo na kor k orglam, tiSina zvonov je zdaj privezana z
vivjo za klop, cerkev je zaprta, tiha, vede se tuje, najbrz zato, ker pogrebci
niso zavili proti njenim vratom, sprevod gre dalje mimo trgovin, krog vrat
in oken, po plo¢nikih hodijo vedinoma Zenske s torbicami, samo pogrebci
stopajo stalno z istim korakom, neki fanti¢ nese razbito okno k steklarju,
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mimogrede pogleda sprevod, kdo neki je umrl, najbrz kak siromak, saj mu
niti ne zvoni.

Majhen sprevod deznikov se vlete po ulici poCasi naprej, motorno kolo
stoji ob plo¢niku, tovorni avtomobil zatrobi, nato pocaka, ko preidemo,
zakrene na trg, nekaj desetin premocenih gorjancev v umazanih evljih pa
stopa naprej po mestnem tlaku sredi ulice, na ljudeh se pozna, da imajo
za sabo uro hoje v neprestanem deZju, sprevod je dospel na krizisce, krenil
po Tichavski ulici k reki in odhaja iz mesta. Cesta pred njim je prekoracila
reko in se pocasi dviga med travnike.

Mesto je ostalo v dolini in se potaplja v meglo, nekje dale¢ za njim so
hribi in pod njimi je osirotela bajta, stol¢ki v njej so razpostavljeni Se tako,
kot so bili, ko je na njih stala krsta, pod obokom jablan in hrusk se v gluhi
tiSini oglaSajo teZke dezevne kaplje, iz kapov curi, travo prekrivajo mlakuZe,

Cesta je Ze na gri¢u, nenadoma se je zaCelo jasniti, megla se je razka-
dila, dez naglo nehava, pa se je Ze zdelo, da ne bo nikoli prestal.

Po dveh dnevih dezja se bo konéno zjasnilo, nebo se Ze modri.

Deznik za deznikom se zapira, Zenske si $e puScajo spodrecana krila,
pred nami je Ze pokopalisce.

Venci besed padajo k naSim nogam in na materino rakev. Za ¢as, ko
stojimo ob grobu, so kaj malo vazne.

Grobar ¢aka, da potegne kole izpod krste. Iz mlake na dnu jame,
v kateri se je zrcalil obrobek groba in naSe sklonjene glave, je brizgnilo,
ko smo spustili rakev na dno. V roki mi je ostala mokra, umazana vrv.

Mati je v globini pod menoj.

Grobar nam je pobral vrvi iz rok, jih kar tako zmotal in vrgel na travo.

Ko udarjajo grude ob tidino, stisnjeno v krsti, je pred menoj vse kot
v vodnem steklu,

(Doslej sem v svojih pismih materi na koncu vedno pripisoval, naj pazi
nase, ko bo slabo, neprijazno vreme, isto, kar je prej sto in stokrat ona
govorila meni. Vedno, ko je bilo pasje vreme, ko so nevihte in viharji raz-
sajali za mojimi okni na periferiji Prage, sem mislil nanjo, ¢e je doma pod
streho in na toplem, bal sem se zanjo, bal sem se strele, bal sem se ognja,
bal sem se bolezni, nesrece, zdaj pa ne bo nikoli ve¢ sencil mojih mishi
strah, v duhu bom prihajal sem in bom miren, ker je ne bo doletelo nic
hudega. Nesreca je samo za Zive, bole¢ina je samo za Zive, pa tudi radost je
samo zanje.)

Ko se bo preperel pokrov materine rakve pogreznil pod Zelezno teZo
¢asa, bodo v zemlji povsod naokoli Ze nove in nove krste.

Nove in nove pomladi bodo prihajale k nam pod gore, da nasejejo
Skrjancke med brazde na njivah,

in nove jeseni bodo z notami lastovic popisale telefonske Zice, kar jih
je kje v kraju,

strnis¢a pod podleskovim nebom bodo s kratkimi slamicami odpijala
jesensko sonce,

zadrga divjih gosi bo pozimi zastrla pepelasto nebo,
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veter bo imel enkrat srajcko iz metuljih kril, drugi¢ pa bo z brez-
obzirnimi prsti trgal venéne listke zvezd,

in noéi, podzidane s tiS§ino zemlje, bodo vedno znova in znova vZigala
¢értalca bliskov.

Dez bo sadil koreninice v utrujenost skal in v zapraSeno lapuhovo suso,

toda mati si ne bo nikoli ve¢ s ¢lenki kazalcev izmela z oéi tistega
sna, ki ga sanja, nikoli vec.

Svet je moj dom, Zivljenja sem vajen, ¢eprav sem v{asi nesrecen, Ziveti
hoc¢em, zame je Zivljenje veC kot sreta, polagoma pa zgubljam vse, kar ga
je lajSalo, zato mi je vedno teze. V enaindvajsetem stoletju ne bom Zivel,
Zivljenje je vedno enako in vedno druga¢no, sreca, da Zivim zdaj, poti Se
ratunajo z mano, tudi veter, dan tudi, z materjo pa samo $e zemlja in tema,

Tudi meni se bodo poti zavozlale in jih ne bom razvozlal, mogoce da
si ne bom mogel kdaj razvezati niti vezalk na Cevljih in ne bom imel niti
Casa spregovoriti, zemlja, odpri mi no¢,

in da bo ziva zemlja sama pristopila k meni in se dvignila vse do
mojega ¢ela. Potem ne bom vet potreboval niti ure niti ovratnice niti ozke
stezice na robu naSe poljske poti in k svojim potem ne bom pridal niti
koraka vel. Resil se bom sence, v tistem brezokenskem svetu sence vendar
ne bom potreboval, zaprl se bom vase kot klina v noZeve oplati.

Minil bom kot sneg, kot oblaki, kot veter, kot glas, moj veliki majceni
svet bo zatonil.

Toda kako bom sporoéil svojo preteklost ¢asu, ki ga ne bom docakal?

Smrt je preprosta kot tista vrv, ki sem jo pravkar spustil iz dlani ob
grobu,

preprosta kot grobarjeva lopata, kot materina motika, ki stoji doma
v kotu kolnice,

preprosta kot umazane deske, ki jih je grobar odvlekel s kupa gline,
da lahko zravna razmetano zemljo.

Odsli smo nekaj korakov od groba, ljudje stoje nekoliko dalje, kakor
bi ¢akali, preden se odloCijo, da se vrnejo domov pod hribe. Med njimi je
tudi teta Petronila, sosed Stefan, tudi Marija z obrazom svoje matere (spet
mi je upadel pogum, nisem stopil k njej z besedo na dlani in sem jo pustil
oditi),

Iztepam zadnjo trSCico materine krste, ki mi je ostala na suknji, ko
smo jo odnasali iz koce, iztepam mehanicno, ko pa je tri¢ica padla v mokro
travo, me je postalo sram, ker sem odvrgel kos¢ek neCesa, kar je bilo njeno.

Ne deZuje, toda noge brozgajo po blatu tudi tu na gricu sredi tichavskih
travnikov hribi pocasi odlagajo haveloke megle in nebo se taja kot umazan
sneg.

Ko pride no¢, si bo spet nasla svoje mesto, stisnila se bo h goram, ki
bodo legle na bok, k nadi ko¢i pod hribi pa bo po mejah iz gozda prihitela
tema tako kakor kateri koli drugi dan,
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Prvi¢ pa bo prisla tudi k novemu grobu na gri¢u sredi tichavskih lok
in se z vseh strani zgrnila ob njem.
In teza vsega vesoljstva mi bo legla na prsi.

(Odlomek iz knjige Grenka trava)

UTEZ

Meja s stezico za naSim plotom — to je nasa ulica.

Ko bom zluscil fizol, bom pocel, kar bom hotel. Pri temle delu lahko
vidim vse, kar se dogaja na vrtu in za plotom. Ni¢ mi ne uide. Pred menoj
je kupcek posusenih strokov, potrganih s prekel, pa tudi nekaj takih z
nizkega, grmicastega fizola. Nekateri stroki so Ze Cisto ¢rni, suhi in popo-
kani: iz teh izbrskam fiZzole ena dve, nekateri pa so Se vlazni in jih moram
s silo odpirati. FiZoli so rdeci, nekaj jih je modro lisastih, nekateri pa so
Cisto &rni, drugi zopet beli. Bele moram dajati posebej. Tisti, ki so lepo
dozoreli, so kot iz porcelana in kar sami padajo iz strokov v lonec kot
zZrma iz pretrzenega roznega venca. Ko je fizol cvetel, veCinoma rdece in
belo, so na njegovih cvetovih sedeli citronéki,

Fizol lui¢im raje kot grah, gre hitreje. Ce bi bil bob, bi bila lonec in
skleda takoj polna. Ampak boba po vojni ne sadimo ve¢. Bob je bil velik
kot palec in skuhan je teknil kot krompir. Ce bi bil mlajsi, bi spravil v Zep
pest najlepsih fizolov in se z njimi igral. Tako pa metem vse v lonec, le na
bele pazim in oprezujem na vse strani. VCasi prileti nekakSna 6si podobna
brencavka, ustavi se tik pred menoj, obstane v zraku, mene pa popade jeza,
ker je ne morem ujeti. Vedno mi pobegne.

Zdaj gre mimo Miha. Vsi mu pravimo Hromi Miha, ker ima protezo
in nekakSen velikanski cevelj. Ko ga ob nedeljah sreCam v mestu, gresta
z njim njegovi dve puncki, ki imata obleko kot metuljeva krila in zdi se mi,
da mu cevelj privzdigujeta. Iz ust mu visi pipa in prek trebuha nosi §iroko
pozlaceno verizico.

Ne more hitro hoditi, ker mora vedno vle¢i za seboj tisti svoj tezki
Cevelj. Zdi se mi, da je priklenjen k zemlji in gotovo ne more kar tako
preskotiti jarka, ali celo splezati na ¢eSnjo. Mogoce ga pa veseli ura ali pa
dober tobak. In kajpada tisti puncki. Ampak travo in Zito kosi kot drugi
moski, pa tudi drva kala. Pa tudi smeje se in pogovarja z ljudmi, kakor
da se mu ni zemlja obesila na nogo. Toda jaz pa le ¢utim tisto njegovo
utez, tisti kamen, ki se ga ne more reSiti, v njegovih besedah ga Cutim in
v njegovem dihanju. Diha drugace kot jaz ali ocka. In vem, da bo vse do
smrti priklenjen na zemljo.

Ko stopa po meji za naSim plotom, je takd, kakor bi steza dobila
nihalo. In lep Cas tiktaka, preden Miha zgine za jéseni ali za kupi bu-
kovih vej.

Miha vlece za seboj del krivde sveta.

Vsa vas to ve, vsak ¢lovek to vidi. Pa ni pomodti!

Pa zakaj se je ta straSna teZa oprijela ravno njegove noge?

Vojna. Vojna!

Iz knjige Crna solza
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Pri peci sedim na zaboju drv, pravkar sem prilozil brezove kalanice in
zdaj opazujem skozi odprtine v zaprtih vratcih, kako sprejema ogenj moja
drva. Neverjetno dolgo zdrzim ob pogledu nanj. V izbi je somra¢no, odsev
$tirth majhnih podolgovatih okenc v vratcih trepeta na lesenih tleh, v peéi
veasi zaprasketa in skozi vratca prileti iskra, da se kar zdrznem; nekoliko
se presedem, toda Se vedno gledam. Kako krasen je ogenj! In kako dober!
Kaj pa pekel? Kaksen neki je v njem ogenj? Kje, hudica, pa je tisti pekel?
Je tudi nad njim nebo kot nad nami? Gotovost, da ne bom nikoli na sebi
preizkusil njegove Zarecine, me pomirja. Zivel bom tako, da bom prisel
kvecjemu v vice, tam pa menda ne bo tako hudo. Vem, da ljudje molijo
za duSe v vicah, nikoli pa ne za duSe v peklu. Gresniki se v njem v groznih
mukah (v peklenskih mukah) cvrejo, Ne zgorijo na oglje in pepel, le vecno
se cvrejo. Drugace bi morala biti pod vsem peklom reSetka in pod njo
prostor za pepel, kakr$nega imamo v kuri$¢u naSe peéi. Véasi pepel po-
grebem, ko pa ga je v starem plocevinastem loncu Ze veliko, ga raztresemo
po polju. To je dober pepel, iz dobrih drv, in polje ga potrebuje. Ne morem
vsega tega razumeti. Hudobnih ljudi je na svetu vedno dovolj, zato zavzema
pekel najbrz vse ve€ in ve¢ prostora. Zmerim z olmi, ne vem, ¢e zaradi
plamenov v vratcih naSe peé¢i ali zaradi predstave peklenskega ognja in
gresnih teles, ki se v njem cvrejo.

Kako to, da lahko kar tako brez dela buljim v ogenj kot neko¢, ko
sem bil Se decek, saj hodi okrog forarbajter in venomer kri¢i los, los,
Bevegung, saj vendar ne smem postajati in posedati na borovih polenih,
samo po krikih tadellos, tadellos se lahko za trenutek odvrnem od ognja,
in ¢e ne omedlim in se ne zgrudim, za hip postojim in vidim v duhu ogenj
za vratci naSe peci. S skupino naSe majhne komande stavim grmado, ki ne
bo 3entjanZev kres, esesman Herbert Floss rezko poveljuje, mi pa v parih
hitimo z mesta na mesto in polagamo naSe kurivo na travnik, kjer je Se
prostor, ne, tamkaj ne, sem devajte, vi §vajnhundi, sam razvri¢a kurivo na
slaba in dobra drva, in $ele ko jih je razporedil, jih prilagamo na ogenj po
njegovih premifljenih in zbranih ukazih. Trava je poZgana, zemlja je popo-
kala, Se nikoli nisem doZivel take vro€ine in takega smradu kot v tejle
komandi. Pravcati pekel. (Kaj sem rekel, pekel? Je to mogoce res pekel?)
Ce ni¢ ne nesem, moram neprenehoma dirjati in nimam ¢asa gledati, &e Ze ne
gorijo oblaki, ¢e Ze plameni ne preZigajo nebesnega svoda, tako visok je
Ze zubelj naSe grmade. Toda zdaj Ze leZim v svojem bloku na slamnjaci
in bledem, korenine zemlje gorijo, nebo gori, vse je krvavo. (TakSen je
menda nébes v peklu). Proti jutru se zbudim, vrata no¢i so $e vedno odprta,
e vedno je gosta tema, toda pod mojimi vekami je velik sijaj. Do zvonjenja
ne zaspim ve¢. Venomer vidim tisto svetlobo, tudi ¢e v temi odprem odi.
To je pa spet drug ogenij.

Davni ogenj, jaz pa sem majhen defek. Pred menoj so stare, visoke
jablane, ogenj jim je na kostnatih vejah seZgal listje, jabolka se nekaj Casa
pecejo, pokajo, ¢rnijo, nato pa padajo v travo. V lipi kar Sumi, kako jo
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ceSejo grebeni plamenov, gorijo drvarnice, polne suhih drv, plamen je ne-
nadoma pogoltnil otepe dracja in treske, pripravljene za podkurjevanje v
dolgi zimi, gori tudi hlev z gnojem na hlodastem podu, ogenj Ze leze skozi
vrata lesene koce, gori izba, petnice pokajo in se rudijo od zunanje vro€ine,
gorijo okna na obeh straneh $ip, ko zgorijo okviri in lesene precnice, se
sesuje steklo na tla, gorijo postelje, slama je kakor Ziva in je vsa vznemirjena,
ko ji plamencki objemljejo stebla, vnemajo se visoki odprti pragi, prek
katerih so tiso¢ in tisockrat stopali opanki, §krpeti in bose noge in ob katere
so se otirali robovi kril in dolenjk, z majhnimi eksplozijami se vnemajo
zveplenke v zaprtih Skatlicah, pece se sol v leseni solnici, v kadunjah
gori zrnje, pece se Ze speceni hlebec kruha v krusniku, plameni so pogoltnili
na podstre$ju osja gnezda iz motnega staniola z osami vred in zapraSene
pajcevine, ki so jih pajki kot gugalnice razobesili med tramovje, gori voz,
razpadajo rotice in lojtrnice, z goreCega konca ojesa, ki je doslej molelo
skozi odprtino v vratih skednja, je odpadlo kovanje, $prikle so izpadle
z glavin na kolesih, obro¢i so se sneli, na Zeleznih oseh z zarjavelimi zaosniki
se cvre kolomaz, koko$i z oZganimi krili v grozi begajo sem ter tja, nekdo
je na pomaganje poklical devico Marijo, toda ljudje so po veéini Ze nemi,
vodnjak je brez vode, prevrnjene brente se povaljujejo, izpustene krave
mukajo, ogenj pa dela neutrudljivo in z nenehnim bucanjem kot gepelj
s konjsko vleko, njegov sijaj je odkril no¢no pokrajino in njegove iskre pre-
skakujejo na zvezde. Veke se mi zapirajo, tabori§¢ni zvonec zvoni, ogenj
je izginil iz odi.

In spet ves dan nosim in razvr§¢am kurivo za grmade Herberta Flossa.
Zopet smo mu prinesli na travnik mizo in dva stola kot vceraj. Toda on se
usede le redkokdaj, to Ze vemo, na mizi stoji steklenka Zganja in dve stekle-
nici renskega vina ter nekaj neenakih kozarcev.

Meine Herrschaft, to je izid mojih poizkusov in mojih skrbnih opazanj.
Dokazal sem, da tudi tukaj lahko nekaj prihranimo, Neverjetno, ena rocka
bencina zadostuje za vso velikansko grmado. Gospodje, tako kot je dober
in slab les, kakor se kakSen takoj vname, drug pa dolgo kljubuje ognju,
tako so tudi dobri in slabi mrli¢i, gospodje. Stari so boljsi od mladih, debeli
bolj$i od suhih, Zenske so boljfe od moskih, otroci slabsi od Zensk, stare,
debele Zenske so boljSe od mladih in boljSe od moskih, Eo ipso, idealni
mrlic¢i so debele Zenske. Ampak, gospodje, ¢e hotemo prihraniti bencin in
pospesiti proces, bi bilo napak polagati dobre mrli¢e spodaj in slabse na
vrh. Herbert Floss je segel v Zep, potegnil iz njega Skatlico Zveplenk, zvrnil
kozaréek in ga polozil na mizo.

Moment, meine Herren. (Grmada ima pri tleh plast borovih drv, politih
z bencinom.)

Odhaja od mize in od skupinice esesovcev, med katerimi jih je nekaj,
ki so tu ocitno danes prvi¢ kot povabljeni gostje. Herbert Floss je prizgal
zveplenko, pocepnil in priblizal ogenjéek k drvom. Hipoma jih je pokril
moder redek plamen in Sinil k esesovCevi roki, da jo je ta potegnil nazaj.
Esesovec je trenutek Se Cepel in opazoval, kako ogenj skace dalje in dalje,
kako plamen prodira skozi vrste trupel navzgor vse do najvisje plasti, ki
je prav tako polita z bencinom. Neostrizene glave se obdajajo z ognjem,
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jasnim kot svetniSki sij, obrazi se kréijo, koZa se napenja, rdeci in poka,
gore¢a mast teCe z debelih trupel na spodnje plasti, poleg dosedanjih glasov
se sli§i Se cvréanje. Herbert Floss drZi pest s Skatlico Zveplenk v Zepu in
se s pocasnim, malomarnim, toda samozavestnim korakom in z izrazom
zadovoljnega Cloveka vraca k skupinici esesovcev, ki ob tem nenavadnem
prizoru vecinoma mol¢ijo. Sli$i se polaganje steklenke na mizo, potem ko
je nalil kozarcke, in cvréeée prasketanje in Sumenje, kakor ¢e se vali po-
voden;j.

Tadellos, tadellos, kri¢i navduSeno Herbert Floss, naliva vnovi¢ prazne
kozarCke na mizi, prime enega od njih, se obrne h kolegom in vzklikne:
Pijte, gospodje, hajlhitla!

Nage mrli¢e prenasamo od avta na mesto, kjer bo nova grmada. Enake
polagamo k enakim, debele posebej, moSke posebej in Zenske posebej,
otroke posebej in tiste, ki jih je sama kost in koza, posebej. Skoro vsi mrli¢i
imajo odprta usta, izbuljene o¢i in glave jim visijo nazaj, nekateri imajo
raztrgana usta, Ker jim je neka druga komanda ruvala zlate zobe, na neka-
terih Zenskih truplih pa so tudi spolovila raztrgana, blatna in polna ¢rnjavk,
z rdeckastimi ¢iri in z marogami krvi, polagamo jih na zeleni travnik kot
prazne Skatle za gosli, ti ljudje so gresili, ker so se rodili, ker so ziveli,
imeli ime in metali senco, zdaj pa niso ni¢, niti Stevilke niso ve¢, procesija
njihovih stopinj je priSla sem: toliko upa polnih juter in toliko mikavnih
poti je bilo pred njimi, imeli so pravico do sonca, do veselja z res edinim
cvetom, pravico premagovati no¢ in zimo, laZ in zvijato, pa tudi pravico
jesti po delu kruh, tudi njihovo srce je bilo polno pesmi, njihova usta ne
bodo ustvarila ve¢ nobenega imena za tako krasne stvari, kakrsne daje
Zivljenje, niti besede ljubezen ali besede svoboda, tudi njihove roke so sadile
narcise in se opirale ob palice zmucenih poti, tudi njihove otroske oci so
se lesketale v odsvitih ognja, zdaj pa jih bo ogenj pogoltnil, zdaj ne bodo
ve¢ prebrali niti neba nad seboj niti Zitnega polja — in vendar niso hoteli
dihati ve¢ zraka kot Herbert Floss.

Zrak je lepljiv, nebo je kot travnik rdecega maka, sonce na njem je kot
srebrna bodeCa neza, ogenj kraljuje in esesovci so pijani. In vendar bo Ze
jutri zopet sonce prislo na nebo in pti¢i bodo zapeli in mi bomo nastopili
komando. Spet bo navaden dan, tak kot je glavnik z mastno umazanijo med
polomljenimi zobci, tak glavnik, da ne more§ verjeti, da nisi z njim &esal
psa. Tak dan bo.

1z knjige Grenka trava
Prevedel Oton Berkopec




