
Okrvavljeno nebo 

MATERIN POGREB 

Grem in grem, ritem korakov 
me spominja na prekopavanje po­
mladne in jesenske zemlje. 

Grem in vse življenje se mi 
zgrinja na to pot. 

Grem in grem, iz megle stopajo 
na rob ceste oskoruši, strumno stoje 
vse dotlej, dokler se ne oddaljimo, 
nato pa se spet skrijejo za zaslon 
megle, prav tako okna hišic in pra­
govi gostiln, visoki ce nakovala zveni 
od nekod iz nevidne kovačnice za 

za našim sprevodom, dež krog nas pa nenehno raste, raste kot žito, šelesti 
s stebli, zdi se mi, da že mesce in leta hodim, da že vse življenje hodim za 
rakvijo in šel bi kar naprej, 

jutri, 
pojutrišnjem, 
drugo leto, 
nenehoma, 
vse do zadnjih meja svojih dni, 
samo da bi bil v materini bližini. 
Grem in grem, kakor bi neprestano prestopal črto med vekovoma. Ko 

bom stal ob grobu, ne bo več česa prestopiti, vse, kar se ne vrne, česar ni 
več v pokrajini niti na nebu, bo že na drugi strani, ostalo pa bo samo tisto, 
kar je v meni in pred menoj. 

Prestopili smo progo, na postaji stoji osebni vlak, čaka, puha dim in 
si oddihuje, ljudje hodijo z dežniki in brez njih, eni tam, drugi nazaj, Gornja 
ulica je dolga, na desni strani, kjer je bil vedno duh po kožah in čreslovini iz 
strojarne, stoje nove hiše Moragre, godba igra in se zamolklo razlega tudi 
v sosednjih ulicah, venomer dežuje, kakor iz škafa, sredi mesta smo, avto­
mobili razbrizgujejo mlakuže, trobijo, prišli smo pod stare lipe pri gornji 
cerkvi, streha je zakrita z vejami, iz katerih štrli samo stolp, mislim na sho­
jene stopnice, ki držijo na kor k orglam, tišina zvonov je zdaj privezana z 
vrvjo za klop, cerkev je zaprta, tiha, vede se tuje, najbrž zato, ker pogrebci 
niso zavili proti njenim vratom, sprevod gre dalje mimo trgovin, krog vrat 
in oken, po pločnikih hodijo večinoma ženske s torbicami, samo pogrebci 
stopajo stalno z istim korakom, neki fantič nese razbito okno k steklarju, 
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mimogrede pogleda sprevod, kdo neki je umrl, najbrž kak siromak, saj mu 
niti ne zvoni. 

Majhen sprevod dežnikov se vleče po ulici počasi naprej, motorno kolo 
stoji ob pločniku, tovorni avtomobil zatrobi, nato počaka, ko preidemo, 
zakrene na trg, nekaj desetin premočenih gorjancev v umazanih čevljih pa 
stopa naprej po mestnem tlaku sredi ulice, na ljudeh se pozna, da imajo 
za sabo uro hoje v neprestanem dežju, sprevod je dospel na križišče, krenil 
po Tichavski ulici k reki in odhaja iz mesta. Cesta pred njim je prekoračila 
reko in se počasi dviga med travnike. 

Mesto je ostalo v dolini in se potaplja v meglo, nekje daleč za njim so 
hribi in pod njimi je osirotela bajta, stolčki v njej so razpostavljeni še tako, 
kot so bili, ko je na njih stala krsta, pod obokom jablan in hrušk se v gluhi 
tišini oglašajo težke deževne kaplje, iz kapov curi, travo prekrivajo mlakuže. 

Cesta je že na griču, nenadoma se je začelo jasniti, megla se je razka­
dila, dež naglo nehava, pa se je že zdelo, da ne bo nikoli prestal. 

Po dveh dnevih dežja se bo končno zjasnilo, nebo se že modri. 
Dežnik za dežnikom se zapira, ženske si še puščajo spodrecana krila, 

pred nami je že pokopališče. 

Venci besed padajo k našim nogam in na materino rakev. Za čas, ko 
stojimo ob grobu, so kaj malo važne. 

Grobar čaka, da potegne kole izpod krste. Iz mlake na dnu jame, 
v kateri se je zrcalil obrobek groba in naše sklonjene glave, je brizgnilo, 
ko smo spustili rakev na dno. V roki mi je ostala mokra, umazana vrv. 

Mati je v globini pod menoj. 
Grobar nam je pobral vrvi iz rok, jih kar tako zmotal in vrgel na travo. 
Ko udarjajo grude ob tišino, stisnjeno v krsti, je pred menoj vse kot 

v vodnem steklu. 
(Doslej sem v svojih pismih materi na koncu vedno pripisoval, naj pazi 

nase, ko bo slabo, neprijazno vreme, isto, kar je prej sto in stokrat ona 
govorila meni. Vedno, ko je bilo pasje vreme, ko so nevihte in viharji raz­
sajali za mojimi okni na periferiji Prage, sem mislil nanjo, če je doma pod 
streho in na toplem, bal sem se zanjo, bal sem se strele, bal sem se ognja, 
bal sem se bolezni, nesreče, zdaj pa ne bo nikoli več senčil mojih misli 
strah, v duhu bom prihajal sem in bom miren, ker je ne bo doletelo nič 
hudega. Nesreča je samo za žive, bolečina je samo za žive, pa tudi radost je 
samo zanje.) 

Ko se bo preperel pokrov materine rakve pogreznil pod železno težo 
časa, bodo v zemlji povsod naokoli že nove in nove krste. 

Nove in nove pomladi bodo prihajale k nam pod gore, da nasejejo 
škrjančke med brazde na njivah, 

in nove jeseni bodo z notami lastovic popisale telefonske žice, kar jih 
je kje v kraju, 

strnišča pod podleskovim nebom bodo s kratkimi slamicami odpijala 
jesensko sonce, 

zadrga divjih gosi bo pozimi zastrla pepelasto nebo, 
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veter bo imel enkrat srajčko iz metuljih kril, drugič pa bo z brez­
obzirnimi prsti trgal venčne listke zvezd, 

in noči, podzidane s tišino zemlje, bodo vedno znova in znova vžigala 
črtalca bliskov. 

Dež bo sadil koreninice v utrujenost skal in v zaprašeno lapuhovo sušo, 
toda mati si ne bo nikoli več s členki kazalcev izmela z oči tistega 

sna, ki ga sanja, nikoli več. 

Svet je moj dom, življenja sem vajen, čeprav sem včasi nesrečen, živeti 
hočem, zame je življenje več kot sreča, polagoma pa zgubljam vse, kar ga 
je lajšalo, zato mi je vedno teže. V enaindvajsetem stoletju ne bom živel, 
življenje je vedno enako in vedno drugačno, sreča, da živim zdaj, poti še 
računajo z mano, tudi veter, dan tudi, z materjo pa samo še zemlja in tema. 

Tudi meni se bodo poti zavozlale in jih ne bom razvozlal, mogoče da 
si ne bom mogel kdaj razvezati niti vezalk na čevljih in ne bom imel niti 
časa spregovoriti, zemlja, odpri mi noč, 

in da bo živa zemlja sama pristopila k meni in se dvignila vse do 
mojega čela. Potem ne bom več potreboval niti ure niti ovratnice niti ozke 
stezice na robu naše poljske poti in k svojim potem ne bom pridal niti 
koraka več. Rešil se bom sence, v tistem brezokenskem svetu sence vendar 
ne bom potreboval, zaprl se bom vase kot klina v noževe oplati. 

Minil bom kot sneg, kot oblaki, kot veter, kot glas, moj veliki majceni 
svet bo zatonil. 

Toda kako bom sporočil svojo preteklost času, ki ga ne bom dočakal? 
Smrt je preprosta kot tista vrv, ki sem jo pravkar spustil iz dlani ob 

grobu, 
preprosta kot grobarjeva lopata, kot materina motika, ki stoji doma 

v kotu kolnice, 
preprosta kot umazane deske, ki jih je grobar odvlekel s kupa gline, 

da lahko zravna razmetano zemljo. 

Odšli smo nekaj korakov od groba, ljudje stoje nekoliko dalje, kakor 
bi čakali, preden se odločijo, da se vrnejo domov pod hribe. Med njimi je 
tudi teta Petronila, sosed Štefan, tudi Marija z obrazom svoje matere (spet 
mi je upadel pogum, nisem stopil k njej z besedo na dlani in sem jo pustil 
oditi). 

Iztepam zadnjo trščico materine krste, ki mi je ostala na suknji, ko 
smo jo odnašali iz koče, iztepam mehanično, ko pa je trščica padla v mokro 
travo, me je postalo sram, ker sem odvrgel košček nečesa, kar je bilo njeno. 

Ne dežuje, toda noge brozgajo po blatu tudi tu na griču sredi tichavskih 
travnikov hribi počasi odlagajo haveloke megle in nebo se taja kot umazan 
sneg. 

Ko pride noč, si bo spet našla svoje mesto, stisnila se bo h goram, ki 
bodo legle na bok, k naši koči pod hribi pa bo po mejah iz gozda prihitela 
tema tako kakor kateri koli drugi dan. 
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Prvič pa bo prišla tudi k novemu grobu na griču sredi tichavskih lok 
in se z vseh strani zgrnila ob njem. 

In teža vsega vesoljstva mi bo legla na prsi. 
(Odlomek iz knjige Grenka trava) 

UTEŽ 

Meja s stezico za našim plotom — to je naša ulica. 
Ko bom zluščil fižol, bom počel, kar bom hotel. Pri temle delu lahko 

vidim vse, kar se dogaja na vrtu in za plotom. Nič mi ne uide. Pred menoj 
je kupček posušenih strokov, potrganih s prekel, pa tudi nekaj takih z 
nizkega, grmičastega fižola. Nekateri stroki so že čisto črni, suhi in popo­
kani: iz teh izbrskam fižole ena dve, nekateri pa so še vlažni in jih moram 
s silo odpirati. Fižoli so rdeči, nekaj jih je modro lisastih, nekateri pa so 
čisto črni, drugi zopet beli. Bele moram dajati posebej. Tisti, ki so lepo 
dozoreli, so kot iz porcelana in kar sami padajo iz strokov v lonec kot 
zrna iz pretrženega rožnega venca. Ko je fižol cvetel, večinoma rdeče in 
belo, so na njegovih cvetovih sedeli citrončki. 

Fižol luščim raje kot grah, gre hitreje. Če bi bil bob, bi bila lonec in 
skleda takoj polna. Ampak boba po vojni ne sadimo več. Bob je bil velik 
kot palec in skuhan je teknil kot krompir. Če bi bil mlajši, bi spravil v žep 
pest najlepših fižolov in se z njimi igral. Tako pa mečem vse v lonec, le na 
bele pazim in oprezujem na vse strani. Včasi prileti nekakšna osi podobna 
brenčavka, ustavi se tik pred menoj, obstane v zraku, mene pa popade jeza, 
ker je ne morem ujeti. Vedno mi pobegne. 

Zdaj gre mimo Miha. Vsi mu pravimo Hromi Miha, ker ima protezo 
in nekakšen velikanski čevelj. Ko ga ob nedeljah srečam v mestu, gresta 
z njim njegovi dve punčki, ki imata obleko kot metuljeva krila in zdi se mi, 
da mu čevelj privzdigujeta. Iz ust mu visi pipa in prek trebuha nosi široko 
pozlačeno verižico. 

Ne more hitro hoditi, ker mora vedno vleči za seboj tisti svoj težki 
čevelj. Zdi se mi, da je priklenjen k zemlji in gotovo ne more kar tako 
preskočiti jarka, ali celo splezati na češnjo. Mogoče ga pa veseli ura ali pa 
dober tobak. In kajpada tisti punčki. Ampak travo in žito kosi kot drugi 
moški, pa tudi drva kala. Pa tudi smeje se in pogovarja z ljudmi, kakor 
da se mu ni zemlja obesila na nogo. Toda jaz pa le čutim tisto njegovo 
utež, tisti kamen, ki se ga ne more rešiti, v njegovih besedah ga čutim in 
v njegovem dihanju. Diha drugače kot jaz ali očka. In vem, da bo vse do 
smrti priklenjen na zemljo. 

Ko stopa po meji za našim plotom, je tako, kakor bi steza dobila 
nihalo. In lep čas tiktaka, preden Miha zgine za jeseni ali za kupi bu­
kovih vej. 

Miha vleče za seboj del krivde sveta. 
Vsa vas to ve, vsak človek to vidi. Pa ni pomoči! 
Pa zakaj se je ta strašna teža oprijela ravno njegove noge? 
Vojna. Vojna! 

Iz knjige Črna solza 
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Pri peči sedim na zaboju drv, pravkar sem priložil brezove kalanice in 
zdaj opazujem skozi odprtine v zaprtih vratcih, kako sprejema ogenj moja 
drva. Neverjetno dolgo zdržim ob pogledu nanj. V izbi je somračno, odsev 
štirih majhnih podolgovatih okenc v vratcih trepeta na lesenih tleh, v peči 
včasi zaprasketa in skozi vratca prileti iskra, da se kar zdrznem; nekoliko 
se presedem, toda še vedno gledam. Kako krasen je ogenj! In kako dober! 
Kaj pa pekel? Kakšen neki je v njem ogenj? Kje, hudiča, pa je tisti pekel? 
Je tudi nad njim nebo kot nad nami? Gotovost, da ne bom nikoli na sebi 
preizkusil njegove žarečine, me pomirja. Živel bom tako, da bom prišel 
kvečjemu v vice, tam pa menda ne bo tako hudo. Vem, da ljudje molijo 
za duše v vicah, nikoli pa ne za duše v peklu. Grešniki se v njem v groznih 
mukah (v peklenskih mukah) cvrejo. Ne zgorijo na oglje in pepel, le večno 
se cvrejo. Drugače bi morala biti pod vsem peklom rešetka in pod njo 
prostor za pepel, kakršnega imamo v kurišču naše peči. Včasi pepel po-
grebem, ko pa ga je v starem pločevinastem loncu že veliko, ga raztresemo 
po polju. To je dober pepel, iz dobrih drv, in polje ga potrebuje. Ne morem 
vsega tega razumeti. Hudobnih ljudi je na svetu vedno dovolj, zato zavzema 
pekel najbrž vse več in več prostora. Zmerim z očmi, ne vem, če zaradi 
plamenov v vratcih naše peči ali zaradi predstave peklenskega ognja in 
grešnih teles, ki se v njem cvrejo. 

Kako to, da lahko kar tako brez dela buljim v ogenj kot nekoč, ko 
sem bil še deček, saj hodi okrog forarbajter in venomer kriči los, los, 
Bevegung, saj vendar ne smem postajati in posedati na borovih polenih, 
samo po krikih tadellos, tadellos se lahko za trenutek odvrnem od ognja, 
in če ne omedlim in se ne zgrudim, za hip postojim in vidim v duhu ogenj 
za vratci naše peči. S skupino naše majhne komande stavim grmado, ki ne 
bo šentjanžev kres, esesman Herbert Floss rezko poveljuje, mi pa v parih 
hitimo z mesta na mesto in polagamo naše kurivo na travnik, kjer je še 
prostor, ne, tamkaj ne, sem devajte, vi švajnhundi, sam razvršča kurivo na 
slaba in dobra drva, in šele ko jih je razporedil, jih prilagamo na ogenj po 
njegovih premišljenih in zbranih ukazih. Trava je požgana, zemlja je popo­
kala, še nikoli nisem doživel take vročine in takega smradu kot v tejle 
komandi. Pravcati pekel. (Kaj sem rekel, pekel? Je to mogoče res pekel?) 
Če nič ne nesem, moram neprenehoma dirjati in nimam časa gledati, če že ne 
gorijo oblaki, če že plameni ne prežigajo nebesnega svoda, tako visok je 
že zubelj naše grmade. Toda zdaj že ležim v svojem bloku na slamnjači 
in bledem, korenine zemlje gorijo, nebo gori, vse je krvavo. (Takšen je 
menda nebes v peklu). Proti jutru se zbudim, vrata noči so še vedno odprta, 
še vedno je gosta tema, toda pod mojimi vekami je velik sijaj. Do zvonjenja 
ne zaspim več. Venomer vidim tisto svetlobo, tudi če v temi odprem oči. 
To je pa spet drug ogenj. 

Davni ogenj, jaz pa sem majhen deček. Pred menoj so stare, visoke 
jablane, ogenj jim je na kostnatih vejah sežgal listje, jabolka se nekaj časa 
pečejo, pokajo, črnijo, nato pa padajo v travo. V lipi kar šumi, kako jo 
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češejo grebeni plamenov, gorijo drvarnice, polne suhih drv, plamen je ne­
nadoma pogoltnil otepe dračja in treske, pripravljene za podkurjevanje v 
dolgi zimi, gori tudi hlev z gnojem na hlodastem podu, ogenj že leze skozi 
vrata lesene koče, gori izba, pečnice pokajo in se rušijo od zunanje vročine, 
gorijo okna na obeh straneh šip, ko zgorijo okviri in lesene prečnice, se 
sesuje steklo na tla, gorijo postelje, slama je kakor živa in je vsa vznemirjena, 
ko ji plamenčki objemljejo stebla, vnemajo se visoki odprti pragi, prek 
katerih so tisoč in tisočkrat stopali opanki, škrpeti in bose noge in ob katere 
so se otirali robovi kril in dolenjk, z majhnimi eksplozijami se vnemajo 
žveplenke v zaprtih škatlicah, peče se sol v leseni solnici, v kadunjah 
gori zrnje, peče se že spečeni hlebec kruha v krušniku, plameni so pogoltnili 
na podstrešju osja gnezda iz motnega staniola z osami vred in zaprašene 
pajčevine, ki so jih pajki kot gugalnice razobesili med tramovje, gori voz, 
razpadajo ročice in lojtrnice, z gorečega konca ojesa, ki je doslej molelo 
skozi odprtino v vratih skednja, je odpadlo kovanje, šprikle so izpadle 
z glavin na kolesih, obroči so se sneli, na železnih oseh z zarjavelimi zaosniki 
se cvre kolomaz, kokoši z ožganimi krili v grozi begajo sem ter tja, nekdo 
je na pomaganje poklical devico Marijo, toda ljudje so po večini že nemi, 
vodnjak je brez vode, prevrnjene brente se povaljujejo, izpuščene krave 
mukajo, ogenj pa dela neutrudljivo in z nenehnim bučanjem kot gepelj 
s konjsko vleko, njegov sijaj je odkril nočno pokrajino in njegove iskre pre­
skakujejo na zvezde. Veke se mi zapirajo, taboriščni zvonec zvoni, ogenj 
je izginil iz oči. 

In spet ves dan nosim in razvrščam kurivo za grmade Herberta Flossa. 
Zopet smo mu prinesli na travnik mizo in dva stola kot včeraj. Toda on se 
usede le redkokdaj, to že vemo, na mizi stoji steklenka žganja in dve stekle­
nici renskega vina ter nekaj neenakih kozarcev. 

Meine Herrschaft, to je izid mojih poizkusov in mojih skrbnih opažanj. 
Dokazal sem, da tudi tukaj lahko nekaj prihranimo. Neverjetno, ena ročka 
bencina zadostuje za vso velikansko grmado. Gospodje, tako kot je dober 
in slab les, kakor se kakšen takoj vname, drug pa dolgo kljubuje ognju, 
tako so tudi dobri in slabi mrliči, gospodje. Stari so boljši od mladih, debeli 
boljši od suhih, ženske so boljše od moških, otroci slabši od žensk, stare, 
debele ženske so boljše od mladih in boljše od moških. Eo ipso, idealni 
mrliči so debele ženske. Ampak, gospodje, če hočemo prihraniti bencin in 
pospešiti proces, bi bilo napak polagati dobre mrliče spodaj in slabše na 
vrh. Herbert Floss je segel v žep, potegnil iz njega škatlico žveplenk, zvrnil 
kozarček in ga položil na mizo. 

Moment, meine Herren. (Grmada ima pri tleh plast borovih drv, politih 
z bencinom.) 

Odhaja od mize in od skupinice esesovcev, med katerimi jih je nekaj, 
ki so tu očitno danes prvič kot povabljeni gostje. Herbert Floss je prižgal 
žveplenko, počepnil in približal ogenjček k drvom. Hipoma jih je pokril 
moder redek plamen in šinil k esesovčevi roki, da jo je ta potegnil nazaj. 
Esesovec je trenutek še čepel in opazoval, kako ogenj skače dalje in dalje, 
kako plamen prodira skozi vrste trupel navzgor vse do najvišje plasti, ki 
je prav tako polita z bencinom. Neostrižene glave se obdajajo z ognjem, 
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jasnim kot svetniški sij, obrazi se krčijo, koža se napenja, rdeči in poka, 
goreča mast teče z debelih trupel na spodnje plasti, poleg dosedanjih glasov 
se sliši še cvrčanje. Herbert Floss drži pest s škatlico žveplenk v žepu in 
se s počasnim, malomarnim, toda samozavestnim korakom in z izrazom 
zadovoljnega človeka vrača k skupinici esesovcev, ki ob tem nenavadnem 
prizoru večinoma molčijo. Sliši se polaganje steklenke na mizo, potem ko 
je nalil kozarčke, in cvrčeče prasketanje in šumenje, kakor če se vali po-
vodenj. 

Tadellos, tadellos, kriči navdušeno Herbert Floss, naliva vnovič prazne 
kozarčke na mizi, prime enega od njih, se obrne h kolegom in vzklikne: 
Pijte, gospodje, hajlhitla! 

Nage mrliče prenašamo od avta na mesto, kjer bo nova grmada. Enake 
polagamo k enakim, debele posebej, moške posebej in ženske posebej, 
otroke posebej in tiste, ki jih je sama kost in koža, posebej. Skoro vsi mrliči 
imajo odprta usta, izbuljene oči in glave jim visijo nazaj, nekateri imajo 
raztrgana usta, ker jim je neka druga komanda ruvala zlate zobe, na neka­
terih ženskih truplih pa so tudi spolovila raztrgana, blatna in polna črnjavk, 
z rdečkastimi čiri in z marogami krvi, polagamo jih na zeleni travnik kot 
prazne škatle za gosli, ti ljudje so grešili, ker so se rodili, ker so živeli, 
imeli ime in metali senco, zdaj pa niso nič, niti številke niso več, procesija 
njihovih stopinj je prišla sem: toliko upa polnih juter in toliko mikavnih 
poti je bilo pred njimi, imeli so pravico do sonca, do veselja z res edinim 
cvetom, pravico premagovati noč in zimo, laž in zvijačo, pa tudi pravico 
jesti po delu kruh, tudi njihovo srce je bilo polno pesmi, njihova usta ne 
bodo ustvarila več nobenega imena za tako krasne stvari, kakršne daje 
življenje, niti besede ljubezen ali besede svoboda, tudi njihove roke so sadile 
narcise in se opirale ob palice zmučenih poti, tudi njihove otroške oči so 
se lesketale v odsvitih ognja, zdaj pa jih bo ogenj pogoltnil, zdaj ne bodo 
več prebrali niti neba nad seboj niti žitnega polja — in vendar niso hoteli 
dihati več zraka kot Herbert Floss. 

Zrak je lepljiv, nebo je kot travnik rdečega maka, sonce na njem je kot 
srebrna bodeča neža, ogenj kraljuje in esesovci so pijani. In vendar bo že 
jutri zopet sonce prišlo na nebo in ptiči bodo zapeli in mi bomo nastopili 
komando. Spet bo navaden dan, tak kot je glavnik z mastno umazanijo med 
polomljenimi zobci, tak glavnik, da ne moreš verjeti, da nisi z njim česal 
psa. Tak dan bo. 

Iz knjige Grenka trava 
Prevedel Oton Berkopec 
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