
klijentelo, res, da. je deželni poslanec in odbornik, 
pa da mu bo tudi po državnozborskem mandatu 
treba pač samo poseči, kadar se mu bo zaho­
telo . . ., toda vse to je po mojem čutu uspeh le 
njegove inteligence in njegove, rekla bi, tehnične 
sposobnosti, srce pa nima v tem nič opraviti. 

In to me zelo moti. . . Jaz bi hotela rajša 
človeka, kateri bi res imel vso to pozicijo ali pa 
še bolje: šele vse te sposobnosti, o katerem pa 
bi mi ljudje povedali, da je siromak, ker vse po­
troši za plemenite svrhe. In tu bi mu jaz ponu-

Večer za večerom. Hotel bi se pogrezniti, 
zadušiti, poginiti. Vsa teža ravno na meni, da 
mi kaplja znoj od čela, da mi curlja pot od te­
lesa in nato me razgalijo, da me trese mraz. Ni 
mi za tisto težo, ki me stiska v glavi, v vratu 
in v nogah, tudi ne za bolečino v prsih. Le tiste 
deklice, ki letajo bose mimo postelje; kadar 
jim zakličem, naj prinesejo vode za moja izsušena 
usta, pa se hudobno poskrijejo . . . Čez en čas letajo 
zopet! — Bojim se noči in postelje . . . Pst!« 

Nekdo je plaho potrkal. 

dila svoje imetje in bi ga dvignila tja, kjer je nje­
govo mesto . . . 

Zakaj je na primer Zima še vedno le skromen 
profesor, ko po mojem mnenju nikakor ne zaostaja 
za Zamarjem, vsaj ne, kar se tiče inteligence in 
vseobče izobrazbe? . . . Pa se bo nespametnež se­
veda vedno držal v ozadju in puščal pred sebe 
druge, ki se rinejo naprej! . . . Iz same opozicije 
bi ga vzela in ga sunila s silo naprej in podrla ž 
njim ljudi kakor je Zamar! . . . 

(Dalje.) 

»Naprej! Kdo je? Naprej!« 
Senca gospodinje se je prikazala v odprtini 

vrat. »Sem prišla vprašat, če bi . . . Ali niste kli­
cali?« ' 

»Kaj? Kdo je klical?« 
»Glasno ste govorili, morda . . . Ali ne bi šli v 

posteljo? In v temi ste? Bi česa potrebovali?« 
»Nič, nič! Kaj naj potrebujem? Kaj hočete? 

Pustite me! Nič, nič!« 
»Kave, čaja? Saj Johana lahko skuha.« 
»Čaja? Nič! Saj se v ležem. . . Ne skrbite!« 

Bolest. 
Na najinih dneh leži Iz teme vprašanje kot dih: 
prt globoke žalosti. Trpiš? — In jaz sem tih, 

Noč in sence vseokrog. ker so še zvezde ubegle očem, 
Mrtev vtrip bledih rok. in v strunah vej je veter nem. 

France Bevk. 

Smrt. 
Sredi mrtvaških sten Skoz zaveso je žarek 
umira človekov glas, v temo pohitel, 
sklonil sem se v temo v kotu mrtvaških sten 
na smrtnobledi obraz. stisnjen izkrvavel . . . 

»Kaj te, bratec, teži? V lis krvavih trepet 
Ali je grenka smrt, prijatelj strmi. 
ali je vsa grenkost Kdo bi razbral ta odtis? 
v misli na smrt?« Bratec molči, molči. 

Jože Plot 

Oporoka. 
France Bevk. 
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»Slišite . . . zdite se mi tako . . . Vi imate ženo 
in otroka ...« 

»In potem? Kaj hočete s tem; no, kaj hočete?« 
»Ne zamerite . . . Bog ve, sem mislila . . . po­

skrbeli bi lahko , , . Nihče ne ve . . .« 
»Kaj hočete? No, kaj hočete? . . . Ni dosti noč, 

zdaj še Vi. ., Nič! Nič! Pojdite! Prosim. Saj grem 
v posteljo!« 

Senca na vratih je izginila, 
»Kaj imam storiti in kaj poskrbeti? Ali ni vse 

napravljeno in urejeno? Mlad sem, bolan sem, 
ljudje me strašijo s smrtjo in nadlegujejo s po­
strežbo — kaj je treba večjega reda? Kaj naj tedaj 
še oskrbim? Misli na mojo sobo? Saj je tema, saj 
se nič ne vidi, ampak od dne pomnim, da je tu 
grozen nered in da lepa Emersonova knjiga leži že 
teden dni na tleh. Kdo jo bo pobral? V kotu so 
srajce, moja črna obleka, vse na tleh. Papir na 
tleh. Ko sem zaslišal kanone, nisem pobral nobene 
stvari več. Naša doba razdejanja mora imeti polno 
harmonijo. Slišite? Zdajle . . . eden, dva, trije streli, 
votli, bobneči . . . To ni čisto nič zanimivo. Ko 
bi slišal ono tišje, pritajeno, tragično, kar temu 
sledi . . . ah! In jaz naj bi deval v red, ko sem 
vrhutega še bolan . . . Ta ženska je nora. Vem, 
da mi prinese čaja, ko ve, da ni zame. 

Če je mislila na ženo in na otroka? Moja žena 
bi pobrala Emersonovo knjigo, papirje, obleko s 
tal, pobrisala prah . . . Njena postrežba bi me mor­
da celo ozdravila, prinesla solnca v ta kraj groze... 
Ampak naj bo, naj ostane gori v zeleni, »gostoljubni' 
deželi in naj se napije spoznanja, da so po vsem 
svetu ljudje ljudje in da se s sitimi najtežje izhaja. 
Danes je postava taka, da ima razbojnik svobodo 
in jok tisočerih od hrepenenja po upepeljenem 
domu sliši samo še smrt. Treba se je vdati in moliti 
zanje . . . Njeno samotno skrbeče srce toži meni, 
otrok me kliče z nejasnim glasom in jaz tožim 
n je j . . . ne, jaz sploh nič več ne tožim. Jaz ne vem, 
če more držati moja roka pero . . . 

Če je mislila povedati isto, ko je stala tam ob 
vratih, kar sem mislil jaz, pa nisem hotel misliti, 
a bi pravzaprav moral misliti, tedaj . . . Zakaj je 
govorila tako plaho, zakaj se je obotavljala? . . . 
Slabo mi je . . . Nekaj je mislila . , , nekaj, . . Slab 
sem, res, toda . . . Ali sem pri zavesti? Čutim vse, 
da! . . . To, le to je čudno! Malenkostna bolezen 
— kdo bi se menil zanjo: človek nagrbanči čelo, 
pa je zdrav, sicer; a letos umrje. Še ulegel se ni, 
pa umrje! Umrli s o . . . da, nekateri še zelo, zelo 
mladi. Ni, da bi mislil na smrt, če me glava zaboli 
ali če sova zaskovika, Tudi se mi zdi, da sem boljši, 
celo mnogo boljši. Ampak družino imam, ženo, 

otroka . . . Če bi bil fant, bi zažvižgal, živeti ali 
umreti, vseeno. To se pravi, ne imeti dolžnosti, in 
vsak mlad fant je prepričan, da nima dolžnosti, 
niti do človeške družbe. Tako pa . . . slučaj se lahko 
zgodi. , . Sicer so to besede; ženske imajo v marsi­
čem bister pogled, vendar, to so samo besede. . . 
Pa bolje je. Na ta ali oni način , . , oporoko moram 
spisati. . , oporoko . . . 

Če pomislim, težko je to. Če bi pisal resno, kot 
da mi je jutri umreti, bi ne bilo težje. Dobro, da 
nisem nikdar resno veroval v smrt. 

Prižgati moram luč. Kje so vžigalice? Petro­
lejka ne gori; petrolej nam je zlato v teh dnevih. 
Tedaj svečo! Neprijetno je, da plamen tako tre-
peče, zelo neprijetno. Odmakniti je treba svečo . . , 
ne, čisto blizu mora biti . . . Oporoko mislim pisati, 
pa se bojim za oči. Kje je papir? Da se mi roka 
tako trese! Pero je nerodno . . . 

Ne in ne! Tu ne bo nič! Mraz mi je . . . ali že 
ne ločim mraza od vročine? Tja potisnem mizico 
k postelji. Tako! Sveča, ne ugasni! Pst!« 

Rahlo trkanje. 
»Ali niste klicali?« 
»Mizo sem premaknil. Kaj bi radi? Mizo sem 

premaknil, ali ne vidite? Kaj bi radi, no?« 
»Nič. Mislila sem . . .« 
Bil sem zopet sam. 
Svetloba sveče je trepetala in se plazila po 

poslikanih stenah, se zrcalila v šipi velike slike 
šablonske Madone, ki sem jo prejel ob veliki pri­
liki v dar in ki je obsojena, da me spremlja celo 
življenje. V zrcalu se je plamen trojil, četveril . . . 

»Vse je mogoče. Popolnoma vse je mogoče, 
četudi mi je ta misel tuja in smešna, da bi se kro-
hotal, če bi imel moči. Vendar, če je vse naprav­
ljeno, je človek lahko mirno dalje bolan in popol­
noma nič se mu ne mudi ozdraveti: zdaj lahko 
umrjem! 

Popir je zmečkan . , . Tedaj, kako naj začnem? 
Na vrhu: ,Oporoka', malo večje in se podčrta. 
Tako! Roka se mi trese! Ta trepetajoča pisava je 
neznosna, bolj neznosna kot trepetajoči plamen 
sveče, ,Jaz, spodaj podpisani, , ,' — ne, to je ša-
blonsko. Drugačen začetek mora biti, ali pa sploh 
brez začetka. Recimo: ,Pri zdravi zavesti. . ,' —. 
•ah, ne! Vse drugače! Drugače! — ,Ker vidim, da 
se mi bliža zadnja ura . . .' — Zakaj me ne pustijo 
s tem? Zakaj me trapijo s to neumnostjo! Kdaj 
sem videl smrt in kje? Ali znam res . . . Ne, vse 
po tleh! —- — 

Če sem se nazadnje le pripognil in pobral po­
pir, kaj bi s tem? . . . Smrt je strah, za katerega ni 
treba ne besede, ne popirja — človek se je boji, 
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tudi, kadar je ni, Oporoka je bilanca dela, rezultat 
vsega, neumnost sicer, materialna teža , , , Treba 
je, da človek pogleda vase, premeri svoje bogastvo, 
vidi, kaj premore. Kaj boš dal ženi, kaj hčerki, 
narodu, človeštvu? Poglej, če ni vse prazno! — 
Joj, kako grmijo kanoni, , , tudi to je bogastvo . , , 

,Jaz, mlad človek, ki umiram iz lastne nevolje 
in nemoči, razdelim sad svojega dela , , ,' — Da mi 
manjka izrazov! Ali so mi res vzele te noči vse, 
vse, in so mi pustile samo nalogo napisati opo­
roko? , , , Ali naj znorim to noč? . . . To bobnenje! 
Vedno bobni. Že toliko mesecev bobnijo kanoni, , , 
Ampak začetek oporoke , . , 

,Jaz zapuščam , . ,' Bolje bo. Brez formalnih 
besed, brez neumnosti: ,Jaz zapuščam: Prvič: svoji 
ženi , . ,' No! Človek ne misli na to. Komaj na živ­
ljenje misli, na bolezen manj, na smrt nič in na 
oporoko popolnoma nič. Moram premisliti , , . 
»Svoji ženi zapuščam vsoto . . . ' No; za temi be­
sedami je vse prazno v mojih mislih, bolj prazno, 
kot je prazna ta samotna soba , , , Pustimo! Saj 
so še drugi predmeti. 

Ne! Ne! Pustimo! Hčerka naj bo prva. Ona je 
moja krvna last. Da nisem mislil nanjo! Mala, 
smehljajoča.. . Dva meseca, dva dolga meseca 
naju loči, pogled od pogleda. Drobčkana kot zrno, 
a mora zrasti. Ko sem jo držal ob oknu, je pol ure 
strmela v večerno zarjo1, kakor jaz. No, sitno je, 
Sitno je, da kašljam, da imam bolezen, ob kateri 
napravijo ljudje prestrašen obraz . . . To je sitno. 
Še sitnejše je, da pišem oporoko. Jaz sem si jo 
mislil, kako mi sedi na kolenu, poje prvo pesmico, 
bere prvo črko, piše prvo znamenje, riše smešnega 
pajaca. Pride iz šole domov in se mi vrže krog 
vratu in potem govoriva ure in ure. Ni konca vpra­
šanj v njenih očeh, ni konca odgovorov. In nekega 
dne bi se zavedela ona in bi se zavedel jaz, da sem 
ustvaril silnega človeka, žensko, o kateri sem samo 
sanjal, kakršne nisem nikdar srečal v življenju. V 
oporoki bi stalo potem to mesto prazno, temu sil­
nemu človeku sem dal dovolj, moji lasje so sivi . . . 

Oj, ne, ne! Moji lasje so črni, čisto črni in jaz 
sem mlad, dasi je moje čelo nagubano, moja koža 
na licih vela, Moj otrok je majhen, drobčkan. . . 
Niti spoznal bi me ne. Kje je silni človek? Dopol­
niti se mora to mesto na vsak način. Dati ji moram 
materialno podlago, da se vzgoji tisti silni človek 
in bom v grobu čul njegove bobneče korake in 
besede . . . 

Že zopet! Naprej! Že zopet!« 
»Čaja sem prinesla.« 
»Čaja? Vi ste neznosni! Čaja, da ne morem 

spati, ne bedeti . . .« 

»Čaj ozdravi. Kaj pišete? Spali b i . . .« 
»Kaj? Pustite me, Vas prosim . ,, Tja denite 

čaj!« 
»Toda , . ,« 
»To je v redu, Adijo! — Tedaj: ,Hčerki . . , ' 

Ali je že odšla? Pač! — ,Hčerki zapuščam,' — Ne 
gre, ne gre; moje misli so raztresene, da ne vem 
nič zapisati. Ali je razen besed res vse prazno in 
ne posedujem ničesar razen njih, niti pametne misli. 
ne. Nekaj mora pomeniti tudi to, celo ničla ima 
svoj grozen pomen, , , Celo krizanteme tam v 
šrapnelski vazi me gledajo tako mrtvaško , . , In 
če nisem nikdar v življenju igral vloge Hamleta z 
lobanjo v rokah, zakaj premišljujem sedaj o tem, 
dasi so moje misli kot listje v vetru? In če sem 
vedno res tako globoko preziral materialnost, za­
kaj to, oporoka in vse? . . , Pero mi je zletelo, 
sveča gori rdeče , , -

Moje življenje? , , , Samo, zakaj človek niti v 
najresnejšem trenutku, niti pred smrtjo ne ve, ali 
je delal prav ali narobe, zakaj mora še tedaj gledati 
ljudi, kaj porečejo, dasi so najkrivičnejši sodniki, 
najkrivovernejši apostoli in zlobni? In tudi če greš 
svojo samostojno pot, ostaneš le človek, svojega 
srca ne moreš razložiti, kot trgovec krame, tvoje 
dejanje niha, kot stenska ura; sam nisi kriv, da 
niha; ti samo strmiš. Sfinga se ti roga, ker je sama 
tako nevedna kot ti, 

Prav ali ne prav, kaj si delal v svojem živ­
ljenju, kaj si pridelal, ali je bila ta doba tako kratka 
ali tako brezplodna? , . . Treba je zapisati, ni kaj 
zapisati; samo besede, drugo je vse prazno. No, 
prijatelj moj, ki te trese vročina ali mrzlica, nehaj 
se tresti in razgrni življenje, da vidimo, kaj se 
pokaže! 

Spoznanje, samo spoznanje , , , Kaj me trpin­
čite, če je res že zadnja ura, ali če ni? Odkar sem 
pričel živeti, samo spoznanje. Ne denarja, ne ja­
bolk, ne kruha, tudi lepe besede ne — samo spo­
znanje sem dobival, ki je tiho, trdo in žalostno, 
rožnato in veselo — vseeno. Zdelo se mi je vse 
življenje, da sedim v gledališču in gledam, smejem 
se, jočem, premišljujem in pišem komentarje. Da, 
moj strogi prijatelj, ki si me klical k računu, tu je 
vsebina mojega življenja. 

Bilo mi je prijetno. S spoznanjem sem bil celo 
zgodaj bogat. Ko sem komaj hlačice nosil, sem že 
vedel, kaj je trdo delo, prazen želodec, kaj se pravi 
biti ubog, zaničevan, kako težko se je ponižati, da 
bi človek rajši poginil, a mora živeti. Vse to me je 
naučila mati. Ko pa je umrla, sem spoznal, kako 
smo morali drugi izpolniti to mesto, a ga nismo 
mogli, tako bogastvo je mati. Poštenosti sem se 
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naučil, ko sem enkrat kradel. Ko sem stanoval v 
podstrešni sobi pod korci in se ubijal z učenjem, 
sem spoznal mnogo, mnogo. Skromnosti sem se 
učil iz lesene kapucinske skledice, polne juhe iz 
zelenjave in makaronov, zabeljene z ribjo mastjo. 
Potrpežljivosti, ko sem hodil k večerji pol ure da­
leč in se vračal lačen nazaj . . . Ne hvalim se, am­
pak to je moje bogastvo, vsebina mojega živ­
ljenja. 

Še in še! Koliko so mi dali ljudje, da sem komaj 
nosil, vendar sem vzel vse . . . Nekoč jim odgovo­
rim in se jim zahvalim; tako grozno mnogo imam 
povedati ljudem . . . Tri dni sem moral nekoč čakati 
na nezvesto deklino po šest ur, da sem potem zve­
del, kako grdo je biti ponižan. In tako so me po­
učili o vsem, o lastni nevednosti in samoljubju, o 
zlobi in hinavstvu. Leta so bila hip, v meni je 
v r e l o . . . 

Postal sem to, kar sem, in takrat sem spoznal, 
da nisem nič, da je vse prazno krog mene in v 
meni. Življenje mi je dajalo isto kot prej, vse 
drugo nagrada, da se more za silo živeti. Blago­
slavljal sem samoto , . . samo nekaj mora biti poleg 
človeka,- tako nekaj kot tiktakanje stenske ure, 
sicer človeka ubije . . . Videl sem smeh lahkoživca 
in sovražil njegovo kulturo umiranja in puščobe , . . 
Spoznanje mi je dalo družino, ki je rodila zopet 
nebroj spoznanj , . . Ali je dosti? Moje bogastvo je 
silno, nepreračunljivo in še vedno ga kopičim z 
obrestmi vred. In da nimam ničesar zapisati? Moj 
Bog, da bi ne imel česa zapisati? . . . Kje je pero? 
Plamen sveče je plav. 

Tedaj, oporoko . . . Žeja me in čaj je mrzel. 
Zdi se mi, da se bo pričela silovita noč, da bodo 
teptali po meni, rvali po možganih . . . Tedaj: ,Ženi 
zapuščam spoznanje' . . . 

Vse to je ironija. Tega ne morem zapustiti. 
To je tako moja last, da je ne morem podariti ni­
komur. Ko sem gromadil spoznanja, sem vedno 
gledal tja nekam: za tem pride nekaj, da bom 
vzravnal tilnik, da se bo moji ženi zjasnil pogled, 
hčerki razveselilo oko — tisti solnčni dnevi. Ali 
ni vse to temelj za zgradbo solnčnega dne, ko ne 
bo treba dva meseca skrbeti, da kupimo železno 

peč, čevlje, obleko, ne bo treba celi družini enkrat 
manj jesti, da se kupi knjiga? 

Pravljice sem sanjal tedaj, ko sem govoril ženi 
o načrtih, čutil, da mi rastejo peroti, dahnil ime 
Dunaj — še mi ni bilo dovolj spoznanj! — Ko pa 
sem sedel, da zapišem pesem, je nastal proračun 
za prihodnji mesec . . , Priznanja sem zatikal za 
stenski koledar, kot prileplja kmet podobice na 
zid, in od tam so me gledala topo, neumno in lačno, 
jaz pa sem se jim režal. Zakaj v svetovni vojni sem 
spoznal, da je navsezadnje cena olja ali kruha bolj 
važna, kot vprašanje orienta ali katerikoli filozof­
ski problem. To je bridko, kot je bridko, da mora 
biti človek s svojima dvema beraškima stanovoma 
odvisen od tistega, ki ga najbolj sovraži, ali pa tudi 
ni bridko, ko pomisli, koliko generacij je jedlo od 
aplavzov in je nazadnje celo zabavno, ko me sreča 
človek in vpraša: ,Ta vsotica! Kako živiš?' — Še 
iz groba bi mu odgovoril: Jzvrstno!' 

To je moje življenje in njega vsebina. Ali nisem 
dajal samo sam sebi? Toži me žena, otrok, toži me 
človeštvo . . . Da, moja oporoka! Moja oporoka 
obsega samo nekaj besed, nekaj kratkih besed: 
,Jaz nimam nikomur ničesar zapustiti, prav niče­
sar!' . . . 

Ali se ne reži tam v krizantemah? Če nisem 
nikdar verjel, da se je Lutru prikazal hudič, se 
vendar tam v krizantemah reži. Bele, velike oči, 
bela usta . . . Kaj se režiš? Jaz nimam nikomur 
ničesar zapustiti! Ne reži se, ampak pojdi in povej 
vsem mladim ljudem, zdravim, bolnim in# umirajo­
čim, naj skušajo spisati oporoko, in ko bodo njih 
lasje sivi, bo zemlja v cvetju . . . Da! Odkod ste 
se vzeli vi, ljudje; kaj mi hočete?« 

»Pomirite se, ležite!« 
»Jaz ne smem umreti. . . Mnogo imam storiti, 

ljudje, silno mnogo; dajte mi popirja, ono knjigo!«... 
»Saj ne umrjete! Čaja morda . . . Naslonite se!« 
»Kaj jočete? Izpraznite vazo! Kaj vi veste, da 

ne bom umrl in zakaj! Jaz vem! — Zaprite vrata 
dobro, da ne pridejo deklice, in vi, kaj nameravate 
z menoj? Vi ste si izmislili smrt! Izpraznite vazo! 
Zagrnite okno, da ne slišim strelov smrti . . . Kajti 
jaz vem, zakaj ne smem umreti . . .« 

Pepelnična. 
Srce je moje grob, 
in mora biti grob, 
kaj v njem je zakopanih 
cvetov nikomur znanih. 

Bi rado z živo silo 
se včasih odklenilo 
od radostnih tesnob, 
pa mora biti grob. Silvin Sardenko. 
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