
Č U S T V E N I Z A P I S K I S P O T I 

B o j a n Š t i h 

Ti »čustveni« zapiski so nastali poleti 1951, v času hladne in ko­
rejske ognjene vojne, v času, ko so na naših mejah padali smrtni streli. 
Zato so takšni, kakršni so. Nekaj vere, prepričanja in dobre volje je-
V njih in zaradi tega so nemara še vedno vredtii objave, čeprav so nekaj 
let ležali v predalu. 

V VLAKU. V zgodnji pomladi leta 1951 me je vodila pot čez Italijo 
in Švico v Pariz, da bi se udeležil ene izmed pripravljalnih konferenc 
za glavno skupščino UNESCO. Program naše konference: kako najbolje 
in najuspešneje izkoristiti film, radio in televizijo za razširjenje in 
propagiranje dela in ciljev OZN in njenih specializiranih agencij-

Nagli in vsestranski razvoj tehnike, ki je pospešil tudi potovanje,^ 
žal onemogoča popotniku, da bi s poti, kratke poi času, a dolge p o 
razdaljah, prinesel s seboj, kakor se pravi, polno torbo vtiso\'. doživ­
ljajev in odkritij. Toda komaj sto let je tega, kar so popotniki zložno 
romali od postaje do postaje v poštnih kočijah, ki so bile na pogled 
neudobne in počasne za moderne pojme, pa so se laže seznanjali z ljudmi 
in uspešneje in širje spoznavali razmere in običaje dežele, po kateri so 
potovali. V tistem času je tudi nastal tipično' francoski in hkrati kaj 
ljubek pregovor: če se hočeš poročiti, potuj z diližanso. Sodobna sto-
kilometrska hitrost na uro' pa dopušča kvečjemu, da se popotniku vre-
žejo v spomin najbolj splošni vtisi. In še ti na hitro zbrani vtisi so 
pogosto napačni, zmotni ali površni, kajti mali detajli, iz katerih si j e 
edino mogoče sestaviti popolnejšoi predstavo in sliko o življenju in 
stanju v deželi, hite mimo popotnika z brzino vlaka, avtomobila ali 
celo aviona. Seveda pa so moderni časi preskrbeli tudi za majhno iz­
jemo, za prostor, kjer čas in hitrost ne pomenita ničesar več. 

Na številnih obmejnih carinskih postajah se namreč popotniku, ki 
sicer drvi iz dežele v deželo, ponudi zelo točen vpogled v sezname,, 
predpise in paragrafe raznih okrožnic, ki določajo dolžnosti in obna­
šanje obmejnih uradnikov, teh svojevrstnih uradnih predstavnikov-
moderne države dvajsetega stoletja. Pol ure, včasih kar cela ura, ki j o 
popotnik preživi na obmejni kontrolni postaji, je izpolnjena z bridkimi 
presenečenji. No, in te pol ure ali cela ura je dovolj, da prično tudi 
najbolj optimističnega popotnika zalezovati pesimistične misli o člo­
veštvu in njegovih navadah. O človeštvu, ki si je z znanostjo skoraj 
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pokorilo prirodo, a kar se tiče medsebojnih odnosov, je ostalo kar v 
tistih časih, ko so si pred tisoč leti plemena določevala z ognjem in 
meč^m meje svojih lovišč: do tu loviš ti, a od tu dalje lovim jaz. Ko 
mine pregled, se včasih pesimizem rahlo umakne in morda bi tudi 
povsem izginil, a kaj ko tam v daljavi že preži nova obmejna in kon­
trolna postaja. 

Najbrž ni razsodnega človeka, ki bi se ne upal pritrditi misli, da je 
precejšnja razlika med starodobnimi poštnimi in sodobnimi obmejnimi 
postajami. Slednje so dolgočasne, enolične upravne stavbe, prve pa se 
nam kažejo^ kot krčme, zavite v raniantične megle, take, kakor nam jih 
popisuje literatura iz tistega in poznejšega časa. V njih se je popotnik 
prijazno pomenkoval, gledal svojo ljubico ali pa junaško pričakoval 
prihodnosti, v katero se je potapljal kot pravi romantični junak, med­
tem ko so se mu prsti poigravali s skrivnim znakoni upora in boja. 
Evropa Svete alianse in mladih revolucionarnih in osvobodilnih gibanj. 
Pesniki in uporniki. Ni jih treba naštevati, poznamo jih. Nekdaj je 
srečni prednik sodobnega popotnika v zakajenih, a domačih prostorih 
gostiln aH poštnih postaj prisrčnoi in odkrito besedoval z brhkimi 
krčmaricami in bistrimi upravitelji. Iz kratkega razgovora v gostilni 
je spoznal razmere daleč naokoli; kakšna bo letina, kdo- je graščak in 
gospod, kje so uradi in sodnije, kolikšni so davki, kakšne so posebne 
prirodne zanimivosti v ondotnem kraju. Toda toi je bilo že zdavnaj-
Leta so kajpa medtem pregrnila te krčme z romantično- kopreno in 
skozi njo se nam kažejo lepše, kot so- pa v resnici bile. Morda. Pa bodi 
kakorkoli, že preprosta izkušnja nam pove, da v vaški gostilnici tudi 
danes zveš mnogo več o resničnem življenju, kakor na postajah ali v 
informacijskih ali potovalnih uradih, včasih tudi več kot iz dnevnega 
časopisja, na vsak način pa mnogo več kot na obmejnih postajah. Na 
slednjih se ti razodene samo to, katera država na meji neutrudno išče 
funte, katera ne dovoli popotniku noisiti s seboj čokolado' in kavo, ka­
tera marljivo išče in pleni alkoholne pijače, katera prepoveduje prevoz 
tekstila, katera ne pusti, da bi imel popotnik pri sebi več kot 250 ci­
garet. Skratka — nečeden seznam. Bridka in resnična stvar, toliko bolj 
bridka tedaj, ko vsi na vseh straneh ob vsaki priložnosti govore O' med­
narodnem sodelovanju in zaupanju. Kako naj nastane zaupanje med 
državami, ko pa celo malemu popotnikovemu kovčku ne zaupajo? 

No, kljub vsem tem in takšnim težavam je v današnjem svetu in 
današnjem čudno nervoznem času potovanje po' tujih, daljnih deželah 
mikavna zadeva. V temeljito koristnost tega pač ni mogoče dvomiti niti 
z deviznega stališča. Kajti že od davnih časov soi potovanja po tujih 
deželah bila odlično politično, kulturno in pedagoško sredstvo. Bila so 
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najboljši in najprirodnejši način izmenjave misli in gledišč med ljudmi. 
Vseeno, ali med preprostimi ljudmi ali pa znanstveniki, umetniki in 
politiki, ki so prihajali iz različnih krajev sveta in nosili v sebi pečat 
različnih nacionalnih, kulturnih, psiholoških, verskih in historičnih 
sfer. Medsebojna izmenjava misli in izkušenj je bila strma, včasih že 
kar kozja steza, po kateri se je individualna misel, pisana ali govorjena, 
vzpenjala k občečloveški vrednosti in pomenu, k univerzalnosti. Ce ne 
bi bilo te poti, najbrž ne bi bilo zgodovine, marveč samo vsota dejstev. 
Zgodovina pa je pred^ sem zgodovina človekovega duha in človekovega 
boja za kruh in delo. Pripoveduje nam s tisoč in tisoč primeri, da je 
vsak korak naprej v razvoju družbenega kolektiva in posameznika bil 
v prvi vrsti izoblikovan kot politična zahteva in program., kot filo­
zofska misel in spoznanje, znanstvena resnica in odkritje, umetniška 
podoba, kreacija in sodba. Vse te manifestacije duha so rastle iz plodne 
prsti človekovega čustvovanja in hrepenenja po boljšem in pravič­
nejšem svetu. In čeprav so se rodile v še tako zakotnem predelu sveta 
in v poniglavem. obskurantskera času, so hitro prešle meje vseh vrst 
in razdrle vse prepreke. Njihova nezadržna moč in nepremagljivost je 
bila v tem, da so bile v skladu z željami in upi ljudi in dobe, v skladu 
z bojem ljudi z vsemi vrstami in oblikami tiranije. Postale soi skupna 
last vseh ljudi dobre volje in dosegle so stopnjo in veljavo univerzal­
nosti. Kajti nikdar v zgodovini surova materialna sihi oblasti, najsi je 
uporabljala grmade ali ideološka postanovljenja. ni mogla zbrati toliko 
moči, da bi za vekomaj zaprla svobodni polet duha. spoznanja, misli, 
kritike in tudi posmeha. Mnogo je bilo v preteklosti in je tudi v so­
dobnosti ob skale reakcionarnosti priklenjenih Prometejev. toda no­
beno stoletje in nobena doba in ne ideologija ni mogla ugasniti nji­
hovega žara resnice. 

Ob neki priliki je Saint Just dejal: »Le pain c'est le droit' divin du 
peuple.« V pravici do- kruha je vsekakor vsebovana tudi pravica do 
svobode. Svoboda? Na takoi vprašanje je v modernem svetu pač težko 
odgovoriti. Izolacionizmi vsake vrste in barve, nacionalna, ideološka, 
rasna in socialna ekskluzivnost, zlasti če se opira na policijske metode 
vladanja, vse to vodi v vojno. Tudi omejenost in neumnost imata velike 
skomine po univerzalnosti in osrečevanju tistih, ki jih še ni popadel bes 
vojnih maršev, generalskih mondur in nezmotljivih sodobnih držav­
nikov polbogov: Duce ha sempre ragione — Fiihrer hat immer r e c h t . . . 
Ali pa na drug način in v drugem svetu: veliki, genialni, nezmotljivi 
S ta l in . . . 

In tu je dilema. Ali naj potujejo po' svetu te ali podobne apokalip­
tične podobe ali pa mali človek, ki bo spoznaval sebe in ljubil druge. 
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Res, danes se ne godi malemu človeku dobro. Naše stoletje daje prostor 
predvsem velikim politiko^m in njihovim malim pomočnikom, a navadni 
človek je potisnjen v tesne okvire svoje plače in njegova svoboda je 
uklenjena v tisoče in tisoče paragrafov okoli stotih držav tega sveta. Toda 
bodočnost je kljub vsemu njegova. Potovanja tudi danes vodijo k med­
sebojnemu spoznavanju, plemenitemu in enakopravnemu primerjanju 
uspeha in dela vseh in povsod, k medsebojnemu spoštovanju in ljubezni 
v skupni domačiji človeštva, kjer naj si \'sak opremi svojo^ izbo po 
svojih željah, okusu in ciljih. Kljub težkemu položaju v svetu pa je 
vendar še mogoče upati, da pot do takšnega urejevanja svetovne do­
mačije ne v'odi skozi strašno tretje, svetovno, totalno in tudi zadnje 
klanje. 

POGGIO REALE-CAMPAGNA. Prva železniška postaja onstran 
meje med Jugoslavijo in Svobodnim tržaškim ozemljem. Bil je temačeii, 
deževen dan, ki nas je spremljal ves čas od Ljubljane. Izza nizkih, 
neobraslih kraških hribov so neprestano- ^'stajale pomladanske megle, 
nasičene s težko in goisto vlagoi. Zalivale so kraške kotanje, vlažile 
redke bore, kamnita- tla, preprežena z mahovino in lišaji, in posedale 
po strehah hiš. Valile so se od Cavna, Kozjih sten in Nanosa preko 
grebeno-s' nad Vipavsko dolino, od Fajtjega hriba vse do Vremšce. 
Vsepovsod je bila razlita čudna, temnosvinčena svetloba, tako da se mi 
je za hip zazdelo, da sem nekje gori na hladnem severu škotskega 
Highlanda. Gledal sem pokrajino. Nekam trpko sem obujal kratke, 
odrezane, a optično jasne spomine, kako smo tod nekdaj, pred devetimi 
leti. blodili v dolgih jesenskih in zimskih nočeh in tkali po vaseh vez 
spoznanja, sloge in boja. Tod smo- posedali po- kraških skalah, se krili 
pred udarci burje in neredko premišljevali o- bodoči usodi teh krajev, 
od koder rasteta kakor dva simbola d^^eh poti — Srečko Kosovel in 
Scipio Slataper. Verovali smo takrat na svoj, človek bi lahko rekel, 
partizanski način, v popolno svobodo teh krajev, a predvsem v svobodo 
ljudi, med katerimi je bilo več slaboumnih kakor pa izdajalcev. Toda 
človek obrača, politiki obrnejo, kakor bi se laiciziranoi glasil stari po­
božni pregovor. 

Od takrat je minilo precej let. 2e med vojno, še bolj pa po njej, 
smo bili priča poizkusom, ki so spet hoteli zrušiti kamnito hišo naše 
nacionalne slovenske zgodovine. In spet sem na Krasu kot nekdaj 
leta 1942. In spet visijo table z najpisom POGGIO REALE-CAMPAGNA. 
Enkrat smo jih že odstranili, toda politiki so- jih postavili nazaj. Ire-
denta, ki se je zmuznila skozi špranje mirovnega urejevanja povojnega 
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sveta, je spet postavila svoja vidna znamenja, taista iredenta, ki j e 
dokazovala, da Tolminska ne sodi k nam, kajti v jami ob Tolminki se 
je skrival Dante, ko je bežal pred preganjalci. Toda v jamah ob Tol­
minki smo imeli tudi mi med vojno s\oje bunkerje. Toda pustimo na 
miru to staro pravdo o kožuhu, kakor jo je duhovito krstil pokojni 
Zupančič. To pot sem v Poggio reale-Campagna ne kot svojec, marveč 
kot popotnik v vagonu Simplon-Orient ekspresa. Nimam puške, pač pa 
potni list in osebno legitimacijo. Kaj naj povem tem krajem in 
človeku, ki bi me vprašal o jutrišnjem dnevu? Ali naj mu berem 
deklaracijo o zvestobi ali naj mu govorim: »Domovina, vedno mislini 
naie in na neosvobojene brate«? 

Na peronu pred postajnim poslopjem je staloi mlado, ljubko dekle. 
Ves čas na istem mestu. Oziralo se je poi oknih vagonov naše kompozi­
cije. Njeno obnašanje in iskanje je pripovedovalo, da išče znan in 
pričakovan obraz. Po' njenem bledem in nežnem licu, ki soi ga obkrožali 
po fantovsko postriženi kostanjevi lasje, so' polzele kapljice dežja. 
Dajale so mu hladno in napeto svežost. V očeh kakor da bi se lesketala 
mlada, prebujena ljubezen, na čelu nemir in skrb. Najbrž je ne boni 
nikdar več videl. To', bog vedi zakaj z žalostjo zvezano spoznanje, mi 
je vrezalo njeno podobo' povsem natanko v spoanin. Kakor vedno ob 
bežnem in enkratnem srečanju, okoli katerega človek kasneje splete 
cel venec najbolj žlahtnih misli, a cesto tudi trpkih, povsem skritih 
bolečin. Takšno je pač življenje. In tako se ljudje srečujemo in loču­
jemo, neznanci smo si in vendarle prijatelji. Morda je to ljubko dekle, 
ko ji je bilo dvanajst let, videlo partizane ali pa vsaj poslušalo zgodbe 
o tovariših s Krasa, hrabrih in lepih, ki jih je prinesla in vzela kraška 
noč. Morda je tudi kdaj komu izmed njih stisnila roko. Zdaj pa se mi 
je zdela kakor lepa Vida iz krajev ob morju; nekoga pričakuje, ki ga 
je morda ločila meja in ga potisnila na robove temnih in hladnih 
snežniških in javorniških gozdov in mu zakrila pogled na čudovito 
obalo od Tržiča, Devina, Miramara, Nabrežine, do Trsta in Žavelj. 

MESTRE-VENEZIA. Pred letom dni, januarja 1950, sem srečal r 
jedilnem vozu starejšo Švicarko, ki je potovala iz Trsta v Milano. Ko 
je zvedela iz mojih besed, da sem Jugoslovan, je z močno resnobnim 
glasom izjavila: 

»Vas Jugoslovanov nikakor ne prenesem. Dovolite mi, da zapustim 
to mizo!« 

Vstala je in vsi sopotniki v vagonu so se ozrli in prisluhnili, kaj se 
dogaja med nama. 
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»Zakaj?« sem se začudil. Radovedno sem čakal, kaj mi bo odgo­
vorila. »Prosim, vsaj razložite mi,« sem jo pozval. 

Sedla je in mi povedala. 
»Imam vse razloge, da Jugoslovane sodim kot nesimpatično nacijo. 

V Sarajevu ste z onim nerazsodnim in nepotrebnim atentatom povzročili 
plaz prve svetovne vojne, čeprav bi jo' bilo mogoče s pametno politiko 
preprečiti ali pa vsaj odložiti. Mislim, da veste, da se verdunsko bojišče 
začenja pri Beogradu. Tudi glede druge svetovne vojne niste povsem 
nedolžni. Predvsem pa ste sedaj začetniki in povzročitelji vseh ko^mpli-
kacij v odnosih med velikimi silami. Zdaj grozi nova vojna nevarnost, 
spet prihaja z vašega ozemlja in zaradi vašega prepira z Rusi. Ni mi 
povsem jasno, zakaj ste kot komunistična država pretrgali odnošaje 
z Rusijo, ki je tudi komunistična država. Jasno pa mi je, da ta konflikt 
ni lokalna zadeva, marveč se tiče vseh nas v Evropi. Zato ne ščuvajte 
Rusije, da ne prodre še dalje s svojimi revolucionarnimi eksperimenti. 
Mi v Evropi ljubimo pot reforme. Takšna je tudi naša psihologija! 
l a k o , in zdaj se posloviva.« 

Rekel sem j i : 
»Dovolite mi, da vsaj odgovorim na vaše trditve. Ne bi biloi prav, 

če bi govorili samo vi.« 
Po kratkem oklevanju je privolila. Zvedel sem iz razgovora, da je 

moja sopotnica in nasprotnica do-ma iz Glarusa, vsekakor znamenitega 
mesteca v deželi, ki se s ponosom naziva »das Land der Eidgenossen«. 
V tem mestu so namreč konec 18- stoletja zažgali na glavnem trgu 
čarovnico, ki je bila menda zadnja nesrečna žrtev praznoverja v Evropi. 
Toda Glarus se ponaša še z drugo, vsekakor pozitivnoi znamenitostjo. 
Na glavnem trgu, kjer je zgorela zadnja čarovnica v Evropi, se že 
stoletja sestaja občinski odbor, ki ob prisotnosti prebivalcev mesta in 
okolice javnoi rešuje vse občinske posle. Tako' lahko občani odklonijo 
sleherni ukrep, ki jim ni všeč ali ki nasprotuje njihovim pravicam in 
koristim. 

Priznati moram, da sem se zapletel v razgovor s postarno učiteljico 
iz Glarusa zategadelj, ker je menila, da naš spor z Rusijo ni lokalni 
bratski spor, marveč je pravilno in nepravilno' hkrati slutila, da je to 
eden izmed principialnih političnih problemov v mednarodnih od­
nosih. Kasneje sem ipo mnogih razgovorih v Parizu spoznal, da je 
učiteljica iz Glarusa razumela vsaj to, da naš spor ni tipična balkanska 
zadeva, medtem ko' so- mnogi drugi, morda bolj učeni in razgledani, 
mislili, da je to povsem tipično kominternski spor, problemček na 
obodu Evrope, a ne sama evropska stvar, ki posega globoko v osrčje 
mednarodnih odnosov. 
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Učiteljica iz Glarusa si je po kratkem besedovanju zaželela, da ji 
s svojo argumentacijo spremenim sodbe in poglede. Pojasnil sem ji vse, 
kar sem mogel in čutil. Če ji nisem povedal drugega, sem ji razložil 
vsaj to, da sta domovinsko čustvo in čut za pravico^ vredna vsaj toliko 
ali pa še malo več kot dolgočasna akademska politična premlevanja 
teh ali onih teoretičnih trditev in terminov. Razložil sem ji, da domo­
vinsko čustvo, čut za pravico in vera v socialistično demokracijo^ ne 
izvirajo iz nekih abstraktnih metafizičnih in politično teoretičnih 
nagnjenj, marveč iz samega nacionalnega življenja, iz zgodovinske 
situacije in družbene nujnosti. Nasmehnila se je, kô  sem ji dejal, da 
hvala bogu doslej še nihče ni napisal znanstvene teorije o domovinski 
ljubezni, kajti takšna teorija z nekaj sto paragrafi in tezami bi s svojo 
teoretično meglo najbrž marsikomu preprečila, da bi skoz njo še videl 
svojo domačijo, svoj narod in kulturo. Med najinim besedovanjem so se 
vrstila mesta Mestre, Padova, Yicenza, Verona, obšli smo blago Gardsko 
jezero, za nami je ostala Brescia, stisnjena pod obronke Bergamskih 
Alp. V Milanu sva dokončala razgovor. Strinjala sva se, da bi bito tudi 
za švicarsko »Eidgenossenschaft« zelo- kočljivo, če bi hotel nekdo od nje 
odtrgati Bazel, Ženevo in Ticino in vrh tega še natakniti potomcem 
svobodnih švicarskih kmetov uzdoi surove in primitivne dominacije. 
Kar pa se naših vojnih krivd tiče, sem ji povedal še to, da so v po­
slednjih sto petdesetih letih vse vojne vihre na vzhodu evropskega 
kontinenta divjale po naših deželah — samo v času krimske vojne je 
bila stara Srbija nevtralna. V teh vojnah osvajalci niso zahtevali samo 
naših mest, marveč tudi naše življenje, naše bogastvo, skratka vse. 
Strinjala sva se, da bi tudi Švica, če bi se znašla v istem ali pa vsaj 
podobnem položaju, lahko postala v očeh dobromislečih. a nepoučenih 
ljudi krivec ali vsaj sokrivec vojnih konfliktov. Ko je moja sopotnica 
izstopala v Milanu iz vagona in mi želela srečno pot, sem videl in čutil, 
da mi želi mnogo več in da sva se razšla kot prijatelja. 

Letos pa sem se seznanil v Tržiču z mladim italijanskim inženirjem, 
ki je potoval iz Trsta v Luxembourg. Po prvih, za srečanja na poto­
vanjih tipičnih vprašanjih, ko si besedovalca šele gradita mnenje drug 
o drugem, sva se zapletla v razgiban pogovor o trenutnem mednarodnem 
položaju. Iz njegovega pripovedovanja in sodb sem razbral, da je raz­
gledan človek in da kljub svojemu poslu, o katerem je govoril s po­
nosom, spremlja dogodke doma in po svetu. Iz vsega tega sem spoznal, 
da živi v njem ustvarjalna narava. In kakor da bi se poigrala muhava 
igra naključja, mi je prav na relaciji Mestre—Venezia, kjer sem se 
pred letom dni zapletel v razgovor s postarno švicarsko učiteljico, ki 
me je sprejela tako odrezavoi in hladno, rekel sledeče: 
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»Napad na Jugoslavijo ali katerokoli drugo e\ ropsko državo ni več 
mogoč, ne da bi se s tem sprožil svetovni konflikt. Morda se boi vojna 
nevarnost zgostila prej nekje v Aziji. Če bi se vihar zrušil nad Jugo­
slavijo, potem je to začetek svetovne vojne. Vaša dežela je danes zelo 
pomembna v političnem pa tudi v strateškem pogledu. Važna je za 
tiste, ki si želijo mir, a največja spotika je onim, ki si želijo vojne. 
Ali pa je to že tudi jamstvo, da boi vaša dežela odvrnila s svojih meja 
vojne nevarnosti, tega ne vem. Ali jasnoi mi je, da je prvi korak preko 
jugoslovanske meje tudi prvi korak v svetovnoi vojno.« 

Leto dni leži med obema razgovoroma, ki sta karakteristična vsak 
za svoje leto. Lansko leto sem se prepričal, da je mnogo ljudi, ki sem se 
z njimi pogovarjal v Parizu, istih misli kakor učiteljica iz Glarusa. 
Toda že na jesen v Angliji in na Škotskem, še bolj pa letos na pomlad 
v Parizu v razgovorih z delegati petnajstih držav, ki so se udeležili 
omenjene konference UNESCO, sem videl in spoznal, da je vedno več 
ljudi, ki usodo Jugoslavije in njenega notranjepolitičnega in ekonom­
skega razvoja ne smatrajo za periferno balkansko ko'mitsko zadevo. 
Politična in praktična nasprotja so se toliko izostrila, in pozicija, s ka­
tere se bije boj, toliko- osvetlila in razkrila, da že mnogi mali in mnogi 
vplivni ljudje vidijo, da je sodobni jugoslovanski problem oziroma boj 
naše dežele za neodvisnost in svobodni razvoj eminentna erupcija 
socialne, idejne in politične problematike Evrope. Prve kali te erupcije 
so se pokazale že med drugo svetovno vojno, ko je bil naš boj še zavit 
v misterij balkanskih planin in v rouiantično heroične okvire gverile. 
Ta erupcija pa je po vojni pokazala na docela svojstven način, da 
agresivna politika sodobnih etatistično avtomatičnih sistemov nosi v 
sebi tudi vse posledice grehov evropske zgodovine še od dobe Svete 
alianse, ko je bilo početje in nehanje malih evropskih narodov odvisno 
od velikih sil, od njihove usodne politike ravnotežja in interesnih sfer, 
od muhavosti in samovolje državnikov in politikov. Ni naključje, da 
prav iz tega časa datira tudi ideja evropske federacije. Jasno je. da se 
politična orientacija in državniška modrost ljudi v času akutnih med­
narodnih kriz in problemov prebudi do izredne mere. Išče si plodna tla 
in pogoje, spreminja se v družbeno kritiko razvoja in stanja. Kot taka 
pa navsezadnje postane praktična, idejna in emocionalna podlaga za 
sodobna in tudi bodoča socialna politična gibanja, katerih cilj je. da bi 
se v težavnem in zamotanem času uredili vsaj glavni politični, socialni 
in meddržavni odnosi. Mnogi seveda mislijo, da so- nasprotja in pro­
blemi v človeški družbi sila enostavni. To je belo, ono je črno; uničimo 
črno, ostalo bo belo. Toda prav to je tisto, kar je izvir vsega zla. Ljudje 
s takim načrtom za akcijo so podobni navdušenemu in spehanemu 
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učenčku, ki se, podkovan samo- z znanjem prvih štirih matematičnih 
operacij, loti težavnega matematičnega problema. Malo je bistroumnih 
učenčkov, ki bi ugotovili, da je za to potrebno znanje višje matenratike. 
Sodobni politiki pa znajo ponajveč samo seštevati svoja ozemlja, od­
števati ozemlja drugim, množiti svoje pravice in deliti pravice drugih. 
Rezultat te bistroumne operacije: vojna, ogenj, solze. 

Pač, smiselnost v zgodovini raste samo iz življenjske prakse in 
spoznanj posameznika. Šele tedaj se lahko' izoblikuje na osnovi tega 
določen politični in socialni tok, čigar smer naj odreja pametna praksa 
in napredna demokratična analiza. Sinteze so zdrave samo tedaj, ko 
imaš zmago že v žepu. Sadeže z drevesa lahko prodaš takrat, ko so 
dozoreli in koi si jih že previdnoi obrab Nedozorelega, zelenega sadja ne 
prodajajmo v medsebojnih drtižbenih in človeških odnosih. 

MILANSKI KOLODVOR. Inženir, ki sem se z njim seznanil v 
Tržiču, mi je pripovedoval, da je Milano najživahnejše niestoi sodobne 
Italije. Od leta 1945 do 1950 sO' zgradili v mestu okoli tri tisoč novih 
hiš, večinoma mnogostanovanjskih. Ze vhod in vožnja po naravnost 
inipoizantnem milanskem železniškem omrežju, ki se zaključuje z 
•ogroninim, malce bahatim centralin!im postajnim poslopjem, govori 
dovolj zgovorno o industrijskem in trgovskem ritmu tega poldrugmili-
jonskega mesta, ki leži v velikanskem kotlu in ki ga zlasti spomladi 
in jeseni pokrivajo težke, rjavkivsto obarvane megle. 

Okoli pol ure stoji vlak na postaji pod visoko železno strešno 
konstrukcijo. Opazujem vrvež potnikov, ki vstopajo ali izstopajo iz 
vlakov, odhajajočih in prihajajočih od vseh strani mlade italijanske 
rejiublike, ki še vedno v krčih med levico- in desnico išče svojo pravo 
(lodobo in pravo* mesto* v evropski družini. Tu na milanskem kolodvoru 
lahko z enim pogledom objameš karakteristične obraze Ijiidi, ki so 
doma iz raznih italijanskih pokrajin: od Sicilije in Kalabrije do* Ber-
gania in Bolzana in od Benetk do Turina; lu lahko čuješ in prisluhneš 
mnogim dialektom tega ,belcanto' jezika, ki ga njegovi pripadniki 
govore z izredno živahnostjo in ga spremljajo* z značilno romansko 
mimiko in gestikulacijo*. Res, skoraj vsak človek je tu nekako pre-
disponiran za igralca. Zato* je tudi razumljiva ljubezen italijanskega 
iieorealizma do nepoklicnih igralcev. Od tod morda tudi del uspeha in 
mika nove italijanske filmske umetnosti, ki je hkrati s perečo socialno 
in družbeno* problematiko prinesla na platno prav tistega malega člo­
veka, ki na svojih ramenih nosi težo življenja, družbe in države, a 
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v sebi bodočo podobo sveta, ki je na vseh koncih kontinentov in dežel 
zavita še v sanje in hrepenenje. 

Vrvež ljudi na postaji prikliče človeku pred oči podoboi mravelj. 
Je nekaj logike v iej prastari primerjavi, ki nam nazorno pove, da so 
in da bodo ostali ljudje večno marljive in hrabre mravlje, ki z vseh 
strani in od povsod zbirajo in grade temelj svoji osebni sreči. Življenje 
je blagodejen dar. In vedno se zgodi tako: ko smo nekaj z muko posta­
vili, pridejo vojske in razdejanja, smrt in nesreče in delo rodov je 
tako rekoč v trenutku uničeno in razrušeno. Toda komaj je minil vojni 
hrum, hiti rod, čigar oči se še solzijo' od dima s pogorišč, spet zidati, 
graditi in bogatiti oropano življenje, kakor da se nikdar več ne bo 
zgodilo nič takega, kar bi lahko nasilno spremenilo mirni tok vsak­
danjega življenja. Res je to »vsakdanje življenje« ujeto v klešče težav, 
skrbi in trpljenja, a vendar si prav v tem življenju vsakdo išče polne, 
tople, intimne radosti. Spomnimo se tistih, ki so med zadnjo* vojno 
nekajkrat pozidali sVoje požgane hiše. Dokler je bilo življenje, dotlej 
je roka gradila. V soški dolini poznam kmeta, ki mu je prva svetovna 
vojna dvakrat razrušila domačijo, v drugi pa mu je prav tako dvakrat 
zgorel doin. Štirikrat je postavni Tolminec v tridesetih letih gradil 
svoje ognjišče. Ko sem ga nedavaio- obiskal in sva sedela na klopci pred 
hišo, mi je rekel: »Vse kaže, da bo spet vojna. Hudič, ne gre pa ne 
gre brez nje. Star sem že, enkrat ali dvakrat bi si še zgradil hišo. Kako 
neumen je svet! Ce bi vse, kar sem zgradil, stalo, bi imel zdaj že pet 
hiš. Venomer moraš graditi na istem mestu; ali ti požgejoi ali pa ti 
vzamejo. Graditi moraš, da lahko dohitiš razdiralce.« 

HIŠA NA AVENUE KLEBER, Tako je naneslo: zjutraj sem prišel 
v mesto in že popoldan sem gledal filme. Svoj najuovejši film je znani 
francoski režiser Julien Duvivier imenoval ,Sous le ciel de Pariš'. Zgle­
dujoč se pri italijanskih neorealistih je hotel z njimi oživeti na platnu 
en dan pariškega življenja. Film je spretno sestavljen iz kratkih živ­
ljenjskih epizod, ki fabulativno' vzporedno* teko, a vsem je skupen en 
sam akcent: prizadevanje za srečoL Stara resnica, da namreč ni mogoče 
zadovoljivo predajati nekaj, kar je najgloblji proizvod kulture in 
psiholoških posebnosti, iz ene sredine v drugo, je tudi v tem filmu 
dobila svojo potrditev. Duvivier kljub talentu ni ustvaril, kar je želel. 
In že prvi večer sem se po končani filmski predstavi našel v Cafe 
du Dome s starimi pariškimi znanci. Tema razgovora: novice. In potem 
je tekla beseda o razstavah, novih knjigah, gledališčih in naposled tudi 
o Duvivierju. Samo mlada Švedinja LTla je menila, da je naša sodba 
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o filmu preostra in celo^ krivična. Bila je polnoč, ko sem se po kratkem 
sprehodu ,pod nebom Pariza' vrnil v hotel. 

UNESCO, ta tako koristna in ne dovolj spoštovana mednarodna 
organizacija, ima svoj sedež na Avenue Kleber, v neposredni bližini 
Etoile. Grafikoni, ki so razstavljeni na hodnikih te palače, pouče obi­
skovalca o bridki resnici, ki je še bridkejša, če jo zveš v Parizu, kjer 
kulturnim prireditvam in umetnostnim manifestacijam ni ne konca ne 
kraja. Tudi simpatični in bistroumni generalni direktor UNESCO, 
Mehikanec Jaime Torres Bodet, jo je v svojem govoru na banketu 
delegacij v Maison de TAmerigue latine omenil. Povedati jo je mogoče 
z nekaj številkami: Kljub vojni in tako sistematičnemu in pedantnemu 
uničevanju življenj je človeštvo v povojnih letih naraslo na okoli 
2.300 milijonov. Toda skoraj polovica ljudi je nepismenih in ne mnogo 
manj od dveh milijard jih je brez ali le z minimalno elementarno 
izobrazbo. Prav tako polovica človeštva strada ali pa se pomanjkljivo 
hrani. Vsako leto umirajo milijoni zaradi lakote, bolezni, ali pa zaradi 
slabih socialnih, zdravstvenih ali stanovanjskih razmer. 

O teh številkah je vredno dolgo, dolgo časa razmišljati. Ce je sploh 
še potrebo iskali argumente proti vojni — Koreja docet — in argumente 
za pametno sodelovanje in mednarodno solidarnost, povedo te številke 
vsakomur vse in odgovore na vsa vprašanja in pomisleke. Dovolj 
nazorno nam govore oi tem, v kakšni bedi in duhovni stiski živi velika 
večina človeštva- Koliko bi nova vojna pomaknila človeštvo nazaj, ni 
treba posebej omenjati. Dovolj je, če človek pogleda nekoliko foto­
grafij s Koreje in se zamisli nad dejstvom, da skriva nekdaj razgibano 
in živahno poldrugmilijonsko mestoi Seul v svojih ruševinah samo še 
borih 150.000 ljudi. Vse drugo je žrtvovano^ za zmago enega ali drugega 
političnega in državnega principa. Pač, generali že od starih časov 
sem postajajo nesmrtni samo tedaj, kadar je okoli njih vse mrtvo. 

Samo tisočkrat povedano resnico ponavljamo, če trdimo, da bi bilo 
pametneje denar za orožje spremeniti v denar za ljudi, in se odreči 
tistixn raznim totemo^m, kakor so golobje, mondure, sablje, mednarodne 
nagrade za mir, in se namesto tega rajši ukvarjati z delom, da bi v 
okvirih in na osnovi mednarodnega sodelovanja pomagali malemu 
človeku. Toda postavke za vojsko so »najsvetejše« v proračunih sodob­
nih držav. Mali človek ne sme o tem »najsvetejšem« niti premišljevati,, 
kajti kaj revež ve o velikih državnih interesih, ko se s svojega vrtička 
ozira po svetu? Ubogljiv naj bo; če pa je še neveden vrh tega, tem 
bolje. Nevednim in zaslepljenim je lahko vladati. Res je, pametni, 
razgledani in izobraženi ljudje so nevaren politični in psihološki faktor 
vsem avtokratičnim in diktatorskim režimom. Prosvetljenski filozofi 
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in ideologi osemnajstega stoletja tedaj res niso mogli vedeti, da samo 
s prosveto in vzgojo ni mogoče rešiti vseh mednarodnih problemov in 
doseči pametno, razumno in koristno sožitje ljudi, slojev, narodov in 
držav. Toda kljub tej »pomanjkljivosti« niso njihove trditve in ideje, 
predvsem pa njihovo praktično in znanstveno- delo prav nič izgubili na 
svojem pomenu. Boj z obskurantizmom. in netolerantnostjo, odpor vsem 
vrstam duhovnega nasilja nad ljudmi bodi tudi danes prosvetljenska 
zapoved. Cim bolj so se namreč plebejske zahteve uveljavljale in z 
njimi moč ljudskih množic, v tem ožje okvire so j ih hoteli utesnjevati 
ideologi konservativnosti in mračnjaštva. 

Zato ni nič nenavadnega, če se je v zadnjih petdesetih letih zvrstilo 
pred očmi človeštva toliko nasilnih režimov in toliko diktatorjev, ki 
so hoteli svojim egoističnim in etatističnim ciljem podrediti zadnjo 
intimno človekovo misel. Ne poznamo več samo ideologije nasilja, mar­
več že religijo nasilja. In ni se motil Jean Paul Marat, ko je v letih 
pred francosko revolucijo napisal v Les chaines de 1'esclavage: »Toutes 
les religions pretent la main au despotisme . . •« 

Toda vrnimo se k našim številkam. Povedo nam, da je ogromen del 
človeštva pahnjen v temo in da kot tak ne more biti solastnik sodobne 
civilizacije in kulture. Nedostopne so mu duhovne in materialne 
dobrine, ki so ali bi vsaj morale biti bistveni del človekovega življenja. 
Ali se je res za večino človeštva premaknilo življenje znatno naprej 
od tiste dobe, ko se je pojavila na robu pragozda barbarstva prva iskra 
kulture in civilizacije? Kolonije, slumi velemest, države brez svobode, 
in tako bi lahko naštevali in ne bi našteli vsega, kar nas opozarja, 
da smo še vedno prav blizu gozda barbarstva. Tretja svetovna vojna 
je vrnitev v osrčje tega pragozda. Res je, da vsi ljudje ne morejo' biti 
znanstveniki, umetniki ali delavci na intelektualnem polju. Toda precej 
žalostno dejstvo je, da v istem času, ko človeški možgani odkrivajo 
najbolj skrite principe strukture materije in atomske energije, živi 
ogromno število ljudi pO' azijskih tundrah in hribovju, afriških pušča­
vah in džunglah, južnoameriških pampah, ledenih planjavah Severa in 
Juga in ne pozna niti abecede. Toda tudi sredi tako imenovanih civili­
ziranih dežel živijo taki ljudje. Ta oklep nizke stopnje izobrazbe in 
znanja tišči k tlom danes ves svet. In vendar daje prav ta svet toliko 
možnosti in bi lahko nudil vsakomur streho nad glavo, jed na mizo, 
delo za roke in možgane. Danes morajo biti osnova za pravo demokra­
tično politiko sledeče zahteve in principi: da ne sme biti razlike v 
pravicah in dolžnostih velikih in malih narodov in držav, da se nihče ne 
sme \Tnešavati v notranje zadeve drugega, da mora biti sodelovanje 
med narodi postavljeno na načela enakosti in da mora biti vrhovni 
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zakon politike vsake države, nuditi pomoč vsem, ki sO' zaostali ali 
ekonomsko šibki, in jim pomagati, da bodo lahko enakopravno sedeli v 
družini narodov. Nikakor ni pretiravanje, ampak realno dejstvo, ako 
trdimo, da je zelo' težkot gornjim načelom priboriti pravico v med­
narodni politiki, dokler je na svetu toliko protislovij in nasprotij. 
Nevednost pa je eden največjih sovražnikov napredka. »L'opinion est 
fondee sur rignoTance, et rignorance favorise extremenient le despo-
tisme.« (Jean Paul Marat.) Zato ljudi dvajsetega stoletja čaka težak 
problem: likvidacija velikih razlik v socialnem, političneiu in kultur­
nem pogledu. Ena izmed poti do tega cilja pa vodi tudi skozi med­
narodno sodelovanje v današnjih in jutri morda še širših in uspeš­
nejših mednarodnih organizacijah, kakor so OZN, FAO, UNICEF, 
UNESCO itd. 

NA PERONU PODZEMELJSKE ŽELEZNICE. Vračala sva se s 
slikarjem iz gledališča Mariguy. kjer igrata Jean Louis Barrault in po 
letih starejša, a po igralskih kreacijah še vedno mladostna Madeleine 
Renaud. Na hodniku podzemeljske železnice, na postaji Franklin 
Delano Roosevelt, globokoi pod asfaltom Elizejskih poljan sva zaslišala 
melodije iz filma Tretji človek — Harry Lime Theme in The Cafe 
Mozart Walse —, ki ju je igral na akordeonu neki starec. Obstal sem 
in poslušal. Po hodnikih, polnih težkega, vlažnega zraka, so hiteli 
ljudje, da ujamejo še zadnje večerne vlake. Melodija, naivna in vab­
ljiva "̂ svoji ritmični liniji, mi je v hipu pričarala sliko^ Dunaja. Pred 
očmi so mi zaigrali prizori iz tega filma. Štirikrat so člani zvezne 
komisije za pregled filmov sedli skupaj, preden so* podpisali dovoljenje 
za predvajanje tega filma v naši deželi. Ne vem, kaj trdijo drugi, toda 
meni je film ugajal. Režiser Carol Reed in igralci Orson Wells, Trevor 
Howard, Joseph Cotten, Alida Valli, Pavil Horbiger so ustvarili delo-, 
kakršno se le redko posreči na filmskem traku. Soi ljudje, ki noč in 
dan gledajo v razne estetike, skrajšane literarne zgodovine in semi­
narske zapiske, preden se odločijo, ali bi priznali nekemu umetniškemu 
delu tajkšno ali takšno vrednost. Seveda je nekoliko nenavadno, če 
začneš premišljevati o kritičnih merilih, potem kô  si nekje globoko pod 
cestnim tlakom začul melodijo, ki ti je priklicala v glavo razne misli 
in primerjave. Toda res ne vem, zakaj bi smel človek premišljevati in 
vrednotiti samo tedaj, če ima pred seboj na pisalni mizi razloženih 
nekaj priročnikov, razvrščenih nekaj popisanih listov in odprto eno ali 
dve Estetiki, zakaj bi se moiral zgledovati po učenem estetu, ki najprej 
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pokadi cigareto, nato sitno gleda nekaj časa skozi okno, pogleda na uro, 
morda ijopije še črno kavo' in natoi začne z vrednotenjem. 

Nič takega nisem imel pri sebi na ploščadi postaje podzemeljske 
železnice. Poslušal sem melodijoi in mislil. Ljudje so' hiteli mimo mene 
in svet se mi je zdel razumljiv in jasen. Bogvedi zakaj, toda tako je 
bilo'. Ne maram pedantov, ki vrednotijo, premišljujejo in preiskujejo 
stvari tega lepega sveta pod histoTicno zaprašenim povečevalnim stek­
lom. Tudi takim stvarem, ki so majhne ali celo zabavne, je nvogoče 
napisati dobrohotno sodbo, rudi smeh je treba ljubiti. 

Prevečkrat trdimo in premalokrat razmišljamo, a zavedati se je 
treba, da sta trditev in razmišljanje dve stvari. Da bi lahko nekaj 
irdili, moramo mnogo razmišljati, trpeti in ustvarjati. Ko se človek 
ozira po današnjem svetu, ga vedno znova preseneti dejstvo, da naša 
doba tako malo razmišlja in še manj čustvuje. Kartezijanski ,Cogito, 
ergc sum' in plodna Marsova analizti življenja in družbe se neprestano 
umikata raznim teorijam in drobnjakarskim apodiktičnostim. Razbičano 
dvajseto stoletje, ki ga kakor nepremostljiv kanjon sekata dve strašni 
^ojni, je dodobra oniajalo vsa pravila in skrhalo v človeku čut za 
pozitivno vrednotenje pojavov in življenja in nagnalo marsikoga v 
idejno obarvani, toda amorfni svet negacije vsegci in vseh. To' so posle­
dice stalne nestalnosti, negotovosti, nepretrganega nihanja med vojno 
in mirom, strah pved socialnimi, političnimi in gospodarskimi katastro­
fami, strah j^red novim in novimi nasilji v imenu države in državnih 
načel. Ad hoc najdene trditve in ocene, to je vse, kar zmoremo naj­
večkrat. Spet uveljaviti načela, razmišljanja in vrednotenja, in to bla­
gega, dobrohotnega vrednotenja pojavov in dogodkov, ki pomenijo 
napredek in smisel v življenju, je največ, kar moremo napraviti, da 
bi se približali ustvarjalnemu in etičnoi čistemu razumevanju našega 
življenja in dela. 

Slikar, s katerim sem se pogovarjal, je pripomnil: »Govoriš o 
vrednotenju, toda koliko stvari je potrebnih za vrednotenje. Vredno­
tenje je prav tako težavno, kakor samO' ustvarjanje. Če med njima ni 
enakosti, potem se zgodi, da se vrednotenje spremeni v popravljanje. 
Umetnost pa ni zatoi na svetu, da bi se bodoči profesorji vadili iskati 
napake in da bi politiki v njej stikali za pregrešnimi mislimi. Premalo 
čustva je v današnji dobi. Vse je hladno, teoretično, akademsko. Ne 
vem, kakoi je pri vas, v Parizu je tako: en umetnik in deset teoretikov^« 

»Pri nas, mislim, da ni drugače.« 
Prišla sva na Elizejske poljane. Luči in ljudje. Velemesto. 
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INDIJEC. Človek male suhljate postave, belkastorumenkaste polti, 
koščenega obraza, živahnih oči, ki se skrivajo za debelimi naočniki, 
mi je zanosno"govoril in pripovedoval O' ,Our India'. Približno devet­
deset odstotkov Indijcev je nepismenih, toda v Indiji imajo eno na j ­
večjih filmskih produkcij na svetu, ki izdeluje 250 filmov na leto. 
Filmska industrija se je začela razvijati šele leta 1942 in doslej so 
zgradili tri velike študije v Bombayu. Calcutti in Madrasu. Celo Nehru 
napiše vsako leto nekaj scenarijev za dokumentarne filme. Indijec mi 
je pripovedoval, da je prejšnje leto bila v Indiji velika suša. Škoda 
zaradi suš v Indiji pa bi bila znatno manjša, če poljedelstvo ne bi bilo 
tako primitivno in zapuščeno, če bi vlada bolj pomagala kmetu in se 
ne ukvarjala samo z industrializacijo. Ta predstavnik ,Our India'. v 
katerem žari osvobojena mladost kolonialnega naroda, mi je dolgo časa 
pravil, kako težko je v njegovi deželi delo za oisvoboditev ljudi od 
najhujšega suženjstva: primitivizma in zaostalosti. Medtem ko je bo j 
za politično svobodo Indije v svoji zaključni fazi trajal nekaj let, pa. 
bo boj zoper kulturno in civilizacijsko zaostalost trajal dolga dolga 
desetletja. 

Nacionalna svoboda bo platonska ideja vse dotlej, dokler ne bo 
temeljila na krepki ekonomiki, ki jo bo vodila visoko kvalificirana in 
kulturna delovna sila. od direktorja do zadnjega delavca in kmeta. 
Pravice človeka so povsem prazna marnja, dokler svet ali vsaj večina 
sveta živi v veliki zaostalosti. Ko so v francoskem Konventu sprejemali 
zakon o odpravi suženjstva, ki so mu ostro nasprotovali lastniki suž­
njev, češ da ta zakon vodi k uničenju države, je Robespierre bistro-
iimno spodbil ta argument: čeprav, samo da dosežemo svobodo človeka. 
Pogumna izjava v času, ko so stale kontrarevolucionarne armade na 
mejah Francije in ko se še ni razkadil dim topov pri Valmvju. 
Robespierre je poznal resnico, da prav iz osebne svobode človeka raste 
moč in svoboda republikanske Francije. Ne more biti splošne svobode 
brez individualne svobode. Zaostalost ovira človekovo svobodo, toda 
prav tako tehnična civilizacija, če je brez moralnega korektiva. Obe 
sta nevarni in obe je treba premagati. Naj se še tako posmehu jej o 
humanizmu, samo po njegovi poti je mogoče iti dalje. V antiki in 
renesansi je človek obvladal samega sebe. ni pa še obvladal narave-
Danes obvlada naravo, toda v nevarnosti je, da ne bo več obvladal 
samega sebe. 

Mednarodno sodelovanje na principu enakosti in brez koncesij bi 
lahko rodilo bogate plodove. Zato je ljubosumno čuvanje državnosti in 
nacionalni ekskluzivizem. ki danes vladata v svetu, velika o^ira med­
narodnemu sodelovanju. Mednarodne organizacije bodo morale postati 
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simbol modernega časa, simbol zmage nad nacionalno in di-žavno izola­
cijo. Toda samo ena ameriška univerza ima tolikšen proračun za filmski 
in televizijski pouk kolikor UNESCO za ves svoj letni filmski program 
za popularizacijo' ciljev in dela Organizacije združenih narodoiv. Zato 
j e bila povsem upravičena anekdotična duhovitost, ki joi je izrekel na 
poslo\'ilnem banketu Torres Bodet: UNESCO je podoben kastijskim 
posadas — krčmam, kjer na vprašanje, s kakšno jedačo ti lahko' postre­
žejo, odgovore: »S tisto, ki ste jo prinesli s seboj.« V iem aforizniu pa 
je tudi, če hočete, zaobsežen moTalni in etični princip mednarodnega 
sodelovanja. Prinesimo v skupno' družinoi s seboj, kar imamo, poma­
gajmo drug drugemu, kolikor moremO'. Vsakdo ima nekaj, česar drugi 
nima. Samo tako j e mogoče premagati ljubosumnost, nezaupanje in 
podrejanje v mednarodnih odnosih in življenju. Danes smo sicer še 
zelo daleč od tistega dne, ko bodo ti principi veljali in ko bodo postali 
življenje samo. Toda z radostjo človek zapiše, da se je po drugi svetovni 
vojni kljub vseotnu tudi v tem pogledu marsikaj premakniloi na bolje. 
Kazalci na uri mednarodnega sodelovanja se pomikajo sicer počasi, 
vendar pa ne stoje. Morda je danes povsod še vse preveč abstraktnih 
deklaracij, propagandnih fraz in besedičenj. In če bi se vsaka beseda 
na povojnih mednarodnih konferencah in sestankih sprem.enila v en 
sam funt in bi ta sredstva dobile mednarodne organizacije, koliko bi se 
to poznalo v njihovem delu in uspehih! 

»A kaj , ko besede nič ne stanejo,« je pripomnil Indijec. 

STAVKA V PARIZU. Najbolj neprijetna novica ali dogodek, ki 
lahko zadene popotnika v Parizu, je stavka osebja pariškega metroja 
in avtobusov. Takrat se Pariz spremeni v celo vrsto med seboj slabo 
povezanih mest. Vsaka četrt se takrat potegne sama vase in doživlja v 
okviru nekaj ulic ,la vie parisienne'. Tujec obtiči v svojem hotelu in 
gledališča, koncerti, razstave in mnogo drugih zanimivosti se mu 
odmakne v nedogledne daljave. Ob takih priložnostih ka;kor je stavka, 
j e tudi taksi zelo problematično prometno sredstvo. Zgodi se, da ga 
včasih človek lovi tudi po dve uri. In ko si ga že ujel, se ti, če ŝ  
namenjen kam daleč, kaj lahko' pripeti, da te šofer noče peljati. V času 
stavke dolge vožnje taksijem niso donosne. Zato obsediš v bližnjem 
bistroju, piješ pivo ali martini in ugotavljaš, da j e na svetu pač tako, 
da se ljudje upirajo. In to ni slabo. 

Po bulvarih in avenijah se prelivajo nepregledne trume pešcev. 
Tisoči prežijo na avtomobile in kamione. Vozači po nenapisfinih zakonih 
pariške solidarnosti ustavljajo svoja vozila. Nato se začne pogajanje 
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med šoferjem in pešcem. Veselo, pariško in naivno, marsikdaj tudi 
frivolno, zlasti če je ustavilo av-to dekle. Toda šofer sprejme samo 
tistega, s katerim ima skupno pot. Ostali morajo- čakati, kdaj pride 
vozilos ki pelje v njihovo smer. Parižani hudoimušno pripovedujejo, da 
se v takih čudnih okoliščinah mezdnega gibanja in stavk sklene toliko 
ljubezenskih in nato zakonskih zvez kakor sicer vse leto. In odkar je 
začelo naraščati število rojstev v Franciji — in v Parizu sta letno vsaj 
dve taki stavki — bi človek skoraj verjel tej pariški domislici. 

• Francija je tista dežela na zapadu Evrope, ki jo pretresajo ostre 
socialne krize. A galski duh živi dalje. Bič poismeha čutiš vsak dan. 
prav tako pa naivno lahkovernost in površnost. Ko je stavka trajala 
že šesti dan, je neki pariški časopis poročal, da so- Američani razpisali 
javni natečaj za ime, ki bi najbolje označevalo njihov družbeni sistem. 
Parižani so se seveda posmehovali tej ameriški vnemi. In ko' sem 
vprašal Francoza, ki je v bistroju delal dovtipe na račun ameriškega 
natečaja, kakšno ime pa bi lahko nadeli francoskemu družbenemu 
sistemu, mi je odgovoril: »Quatrieme republigue!« A na vprašanje, kaj 
naj to pomeni: »Popolna združitev vseh slabosti prvih treh republik.« 

Na glavnih kolodvorih pariške podzemeljske železnice pa se zbirajo 
uslužbenci in delavci, poslušajo komunistične, socialistične, krščansko-
socialistične, radikalne, katoliške in bog vedi še kakšne govornike. 
Vsak jim na koncu svojega govora obljublja raj . Toda tega raja ni. 
le žene prinašajo delavcem hrano in stavkujoči pijejo poceni in slabo 
alžirsko vino. Vedo: čez nekaj dni bo stavke konec in dosegli bodo 
delni uspeh. Drugič, čez pet ali šest mesecev, pa spet znova. Saj bosta 
,metro' in z njim vred četrta republika obstajala še nekaj desetletij. 
Toda Parižani zatrjujejo, da službe vseeno ne smeš zamuditi, če stavka 
osebje pariške podzemeljske železnice. In to' je neprijetna plat stavke. 

Dnevi kratkega bivanja v Parizu so se iztekli, od Pariza se posloviš 
kot od prijatelja, čeprav je res, kakor je neki naš pisec dejal: »Ljubim 
Pariz, toda doma sem v svoji vasi!« Vožnja od Pont de lena čez Plače 
Alnia in Plače de la Concorde mimo Citeja do Garde Lyon. Vožnja 
skozi četrti, ki so pogreznjene v gosto pomladno zelenje, navda človeka 
z mirom in občutkom lepote. Pred našimi očmi živi lepota in bogastvo 
narave in v njej razsuti rezultati človeškega dela in sposobnosti. Srečna 
zavest človeka, da je prišel do stopnje, ko že lahko razume naravo, 
odkriva njene skrivnosti, postaja njen gospodar, ustvarja in dela za to. 
da bi bilo življenje lažje in lepše, ustrezajoče človekovemu dostojan­
stvu in poslanstvu. Pred našimi očmi živi in utripa lepota mest, 
neskončno zapletenih industrijskih središč, cest, žive dela kulture in 
umetništva, živi v človeku plemenito čustvo: ustvarjati. In vendarle, 
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ko sem se vozil tisti večer, je biloi še vedno talko, da so življenja neštetih 
ljudi bila odvisna samo od ene konference pomočnikov zunanjih mini­
strov velikih sil, ki je samo dotlej uporabila za sestavo, preprostega 
dnevnega reda o premirju na Koreji že več kot milijon besed, ne da bi 
dosegla soglasje. Bila je vojna na Koreji. Govorili so. o dnevnem redu 
srarti ali življenja našega in bodočih rodov. 

Na postaji sem se poslovil od slikarja in od driigih prijateljev-
Kmalu po odhodu iz Pariza je blaga podoba francoske pokrajine 
izginila v mraku tople majske moči. . . 
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