CUSTVENI ZAPISKI S POTI

Bojan Stih

Ti »Custveni« zapiski so nastali poleti 1951, v ¢asu hladne in ko-
rejske ognjene vojne, v ¢asu, ko so na nasih mejah padali smrtni streli.
Zato so taksni, kakrini so. Nekaj vere, prepri¢anja in dobre volje je
v njih in zaradi tega so nemara Se vedno vredni objave, ¢eprav so nekaj
let lezali v predalu.

V VLAKU. V zgodnji pomladi leta 1951 me je vodila pot ¢ez ltalijo
in Svico v Pariz, da bi se udelezil ene izmed pripravljalnih konferenc
za glavno skupitino UNESCO. Program nase konference: kako najbolje
in najuspesneje izkoristiti film, radio in televizijo za razdirjenje in
propagiranje dela in ciljev OZN in njenih specializiranih agencij.

Nagli in vsestranski razvoj tehnike, ki je pospedil tudi potovanje,
zal onemogota popotniku. da bi s poti. kratke po &asu, a dolge po
razdaljah, prinesel s seboj. kakor se pravi. polno torbo vtisov, doziv-
ljajev in odkritij. Toda komaj sto let je tega, kar so popotniki zlozno
romali od postaje do postaje v postnih kotijah, ki so bile na pogled
neudobne in poasne za moderne pojme. pa sose laze seznanjali z |judmi
in uspedneje in Sirje spoznavali razmere in obi¢aje dezele, po kateri so
potovali. V tistem ¢asu je tudi nastal tipi¢no francoski in hkrati kaj
ljubek pregovor: e se hote§ porociti. potuj z dilizanso, Sodobna sto-
kilometrska hitrost na uro pa dopuica kve¢jemu. da se popotniku vre-
zejo v spomin najbolj splosni vtisi. In Se ti na hitro zbrani vtisi so
pogosto napatni, zmotni ali povrini. kajti mali detajli, iz katerih si je
edino mogoce sestaviti popolnejio predstavo in sliko o Zivljenju in
stanju v dezeli, hite mimo popotnika z brzino vlaka, avtomobila ali
celo aviona. Seveda pa so moderni casi preskrbeli tudi za majhno iz-
jemo, za prostor, kjer Cas in hitrost ne pomenita nicesar vec.

Na stevilnih obmejnih carinskih postajah se namreé popotniku, ki
sicer drvi iz dezele v deZelo, ponudi zelo toten vpogled v sezname.
predpise in paragrafe raznih okroznic, ki dolotajo dolznosti in obna-
fanje obmejnih uradnikov, teh svojevrstnih uradnih predstavnikov
moderne drzave dvajsetega stoletja. Pol ure. véasih kar cela ura. ki jo
popotnik prezivi na obmejni kontrolni posiaji, je izpolnjena z bridkimi
presenecenji, No, in te pol ure ali cela ura je dovolj, da pri¢no tudi
najbolj optimisticnega popotnika zalezovati pesimisticne misli o ¢lo-
vestvu in njegovih navadah. O ¢lovestvu. ki si je z znanostjo skoraj
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pokorilo prirodo, a kar se ti¢e medsebojnih odnosov, je ostalo kar v
tistih ¢asih, ko so si pred tiso¢ leti plemena dolo¢evala z ognjem in
mecem meje svojih lovisé: do tu lovis ti. a od tu dalje lovim jaz. Ko
mine pregled, se véasih pesimizem rahlo umakne in morda bi tudi
povsem izginil, a kaj ko tam v daljavi Ze prezi nova obmejna in kon-
trolna postaja.

Najbrz ni razsodnega ¢loveka. ki bi se ne upal pritrditi misli, da je
precejinja razlika med starodobnimi postnimi in sodobnimi obmejnimi
postajami. Slednje so dolgocasne, enoli¢ne upravne stavbe. prve pa se
nam kazejo kot kréme. zavite v romanticne megle, take, kakor nam jih
popisuje literatura iz tistega in poznejsega Casa. V njih se je popotnik
prijazno pomenkoval, gledal svojo ljubico ali pa junaSko pri¢akoval
prihodnosti. v katero se je potapljal kot pravi romanti¢ni junak, med-
tem ko so se mu prsti poigravali s skrivnim znakom upora in boja.
Evropa Svete alianse in mladih revolucionarnih in osvobodilnih gibanj.
Pesniki in uporniki. Ni jih treba naStevati, poznamo jih. Nekdaj je
sre¢nj prednik sodobnega popotnika v zakajenih. a domacdih prostorih
gostiln ali postnih postaj prisréno in odkrito besedoval z brhkimi
krémaricami in bistrimi upravitelji. Iz kratkega razgovora v gostilni
je spoznal razmere dale¢ naokoli: kaksna bo letina, kdo je grascak in
gospod. kje so uradi in sodnije, kolikini so davki, kak$ne so posebne
prirodne zanimivosti v ondotnem kraju. Toda to je bilo Ze zdavnaj.
Leta so kajpa medtem pregrnila te kréme z romantiéno kopreno in
skozi njo se nam kazejo lepse. kot so pa v resnici bile. Morda. Pa bodi
kakorkoli, ze preprosta izku$nja nam pove, da v vagki gostilnici tudi
danes zves mnogo ve¢ o resni¢nem Zivljenju, kakor na postajah ali v
informacijskih ali potovalnih uradih, véasih tudi veé kot iz dnevnega
Casopisja, na vsak na¢in pa mnogo ved kot na obmejnih postajah. Na
slednjih se ti razodene samo to, katera drzava na meji neutrudno isce
funte, katera ne dovoli popotniku nositi s seboj ¢okolado in kavo, ka-
tera marljivo i¢e in pleni alkoholne pijade. katera prepoveduje prevoz
tekstila. katera ne pusti, da bi imel popotnik pri sebi ve¢ kot 250 ci-
garet. Skratka — neceden seznam, Bridka in resni¢na stvar, toliko bolj
bridka tedaj. ko vsi na vseh straneh ob vsaki priloZnosti govore o med-
narodnem sodelovanju in zaupanju. Kako naj nastane zaupanje med
drzavami. ko pa celo malemu popotnikevemu kovéku ne zaupajo?

No. kljub vsem tem in tak$nim tezavam je v danadnjem svetu in
dana$njem ¢udno nervoznem c¢asu potovanje po tujih, daljnih dezelah
mikavna zadeva. V temeljito koristnost tega pa¢ ni mogoc¢e dvomiti niti
z deviznega stalis¢a, Kajti Ze od davnih ¢asov so potovanja po tujih
dezelah bila odli¢no politicno, kulturno in pedagosko sredstvo. Bila so
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najboljsi in najprirodnejs§i nacin izmenjave misli in glediseé med ljudmi.
Vseeno. ali med preprostimi ljudmi ali pa znanstveniki, umetniki in
politiki. ki so prihajali iz razliénih krajev sveta in nosili v sebi pecat
razliénih nacionalnih, kulturnih, psihologkih, verskih in histori¢nih
sfer. Medsebojna izmenjava misli in izkuSenj je bila strma. véasih 7e
kar kozja steza, po kateri se je individualna misel, pisana ali govorjena,
vzpenjala k ob&ecloveski vrednosti in pomenu, k univerzalnosti. Ce ne
bi bilo te poti. najbrz ne bi bilo zgodovine, marve¢ samo vsota dejstev.
Zgodovina pa je predvsem zgodovina ¢lovekovega duha in ¢lovekovega
boja za kruh in delo. Pripoveduje nam s tiso¢ in tiso¢ primeri. da je
vsak korak naprej v razvoju druzbenega kolektiva in posameznika bil
v prvi vrsti izoblikovan kot politi¢tna zahteva in program. kot filo-
zofska misel in spoznanje, znanstvena resnica in odkritje. umetnigka
podoba. kreacija in sodba. Vse te manifestacije duha so rastle iz plodne
prsti ¢lovekovega Custvovanja in hrepenenja po boljfem in pravié-
nejsem svetu. In éeprav so se rodile v je tako zakotnem predelu sveta
in v poniglavem. obskurantskem ¢éasu. so hitro presle meje vseh vrst
in razdrle vse prepreke. Njihova nezadrzna moé¢ in nepremagljivost je
bila v tem, da so bile v skladu z Zeljami in upi ljudi in dobe. v skladu
z bojem ljudi z vsemi vrstami in oblikami tiranije. Postale so skupna
last vseh ljudi dobre volje in dosegle so stopnjo in veljavo univerzal-
nosti. Kajti nikdar v zgodovini surova materialna sila oblasti. najsi je
uporabljala grmade ali ideolotka postanovljenja. ni mogla zbrati toliko
moci. da bi za vekomaj zaprla svobodni polet duha, spoznanja, misli.
kritike in tudi posmeha. Mnogo je bilo v preteklosti in je tudi v so-
dobnosti ob skale reakcionarnosti priklenjenih Prometejev. toda no-
beno stoletje in nobena doba in ne ideologija ni mogla ugasniti nji-
hovega Zara resnice.

Ob neki priliki je Saint Just dejal: sLe pain ¢'est le droit’ divin du
peuple.« V pravici do kruha je vsekakor vsebovana tudi pravica do
svobode. Svoboda? Na tako vpraSanje je v modernem svetu paé tezko
odgovoriti. Izolacionizmi vsake vrste in barve, nacionalna. ideologka,
rasna in socialna ekskluzivnost. zlasti ¢e se opira na policijske metode
vladanja, vse to vodi v vojno. Tudi omejenost in neumnost imata velike
skomine po univerzalnosti in osre¢evanju tistih. ki jih $e ni popadel bes
vojnih marsev. generalskih mondur in nezmotljivih sodobnih drzav-
nikov polbogov: Duce ha sempre ragione
Ali pa na drug na¢in in v drugem svetu: veliki, genialni, nezmotljivi
Stalin . ..

In tu je dilema. Ali naj potujejo po svetu te ali podobne apokalip-
ti¢ne podobe ali pa mali ¢lovek. ki bo spoznaval sebe in Ijubil druge.

Fiihrer hat immer recht. ..
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Res. danes se ne godi malemu ¢loveku dobro. Nase stoletje daje prostor
predvsem velikim politikom in njihovim malim pomoé&nikom, a navadni
clovek je potisnjen v tesne okvire svoje plade in njegova svoboda je
uklenjena v tisoCe in tisote paragrafov okoli stotih drzav tega sveta. Toda
bodo¢nost je kljub vsemu njegova. Potovanja tudi danes vodijo k med-
sebojnemu spoznavanju, plemenitemu in enakopravnemu primerjanju
uspeha in dela vseh in povsod. k medsebojnemu spostovanju in ljubezni
v skupni doma¢iji €lovestva, kjer naj si vsak opremi svojo izbo po
svojih zeljah, okusu in ciljih. Kljub tezkemu polozaju v svetu pa je
vendar Se mogoce upati, da pot do takinega urejevanja svetovne do-
mac¢ije ne vodi skozi straino tretje, svetovno, totalno in tudi zadnje
klanje.

POGGIO REALE-CAMPAGNA. Prva Zelezniska postaja onstran
meje med Jugoslavijo in Svobodnim trzaskim ozemljem. Bil je temaden,
dezeven dan. ki nas je spremljal ves ¢as od Ljubljane, Izza nizkih,
neobraslih kraskih hribov so neprestano vstajale pomladanske megle,
nasicene s tezko in gosto vlago. Zalivale so kraske kotanje. vlazile
redke bore, kamnita tla, prepreZena z mahovino in lisaji, in posedale
po strehah his. Valile so se od Cavna, Kozjih sten in Nanosa preko
grebenov nad Vipavsko dolino, od Fajtjega hriba vse do Vremsce.
Vsepovsod je bila razlita ¢udna. temnosvintena svetloba, tako da se mi
je za hip zazdelo, da sem nekje gori na hladnem severu Skotskega
Highlanda. Gledal sem pokrajino. Nekam trpko sem obujal kratke,
odrezane. a opti¢no jasne spomine, kako smo tod nekdaj, pred devetimi
leti. blodili v dolgih jesenskih in zimskih no¢eh in tkali po vaseh vez
spoznanja, sloge in boja. Tod smo posedali po kraskih skalah, se krili
pred udarei burje in neredko premiiljevali o bodo¢i usodi teh krajev,
od koder rasteta kakor dva simbola dveh poti — Sre¢ko Kosovel in
Scipio Slataper. Verovali smo takrat na svoj, élovek bi lahko rekel,
partizanski na¢in. v popolno svobodo teh krajev, a predvsem v svobodo
ljudi, med katerimi je bilo ve¢ slaboumnih kakor pa izdajalcev. Toda
¢lovek obraca, politiki obrnejo. kakor bi se laicizirano glasil stari po-
boZni pregovor.

Od takrat je minilo precej let. Ze med vojno. e bolj pa po njej,
smo bili prita poizkusom, ki so spet hoteli zrusiti kamnito hifo nase
nacionalne slovenske zgodovine. In spet sem na Krasu kot nekdaj
leta 1942. In spet visijo table z napisom POGGIO REALE-CAMPAGNA,
Enkrat smo jih Ze odstranili, toda politiki so jih postavili nazaj. Ire-
denta. ki se je zmuznila skozi §pranje mirovnega urejevanja povojnega
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sveta, je spet postavila svoja vidna znamenja. taista iredenta, ki je
dokazovala, da Tolminska ne sodi k nam. kajti v jami ob Tolminki se¢
je skrival Dante, ko je bezal pred preganjalei. Toda v jamah ob Tol-
minki smo imeli tudi mi med vojno svoje bunkerje, Toda pustimo na
miru to staro pravdo o kozuhu, kakor jo je duhovito krstil pokojni
Zupancic. To pot sem v Poggio reale-Campagna ne kot svojec. marved
kot popotnik v vagonu Simplon-Orient ekspresa. Nimam puske, pa¢ pa
potni list in osebno legitimacijo. Kaj naj povem tem krajem in
¢loveku, ki bi me vprasal o jutrisnjem dnevu? Ali naj mu berem
deklaracijo o zvestobi ali naj mu govorim: sDomovina, vedno mislim
nate in na neosvobojene brate«?

Na peronu pred postajnim poslopjem je stalo mlado, ljubko dekle.
Ves &as na istem mestu. Oziralo se je po oknih vagonov nase kompozi-
cije. Njeno obnaSanje in iskanje je pripovedovalo, da iS¢e znan in
pri¢akovam obraz. Po njenem bledem in neznem lien. ki so ga obkrozali
po fantovsko postrizeni kostanjevi lasje. so polzele kapljice dezja.
Dajale so mu hladno in napeto svezost. V oteh kakor da bi se lesketala
mlada, prebujena ljubezen, na ¢elu nemir in skrb. NajbrZ je ne bom
nikdar ve¢ videl. To. bogvedi zakaj z Zalostjo zvezano spoznanje. mi
je vrezalo njeno podobo povsem mnatanko v spomin. Kakor vedno ob
beznem in enkratnem srecanju, okoli katerega ¢lovek kasneje splete
cel venec najbolj zlahtnih misli, a cesto tudi trpkih. povsem skritih
bole¢in. Taksno je pa¢ zivlijenje. In tako se ljudje sretujemo in lotu-
jemo, neznanei smo si in vendarle prijatelji. Morda je to ljubko dekle.
ko ji je bilo dvanajst let, videlo partizane ali pa vsaj poslusalo zgodbe
o tovariSih s Krasa, hrabrih in lepih, ki jih je prinesla in vzela kratka
no¢. Morda je tudi kdaj komu izmed njih stisnila roko. Zdaj pa se¢ mi
je zdela kakor lepa Vida iz krajev ob morju: nekoga pricakuje. ki ga
je morda lo¢ila meja in ga potisnila na robove temnih in hladnih
snezniskih in javorniskih gozdov in mu zakrila pogled na ¢udovito
obalo od Trzi¢a. Devina, Miramara, NabreZine, do Trsta in Zavelj.

MESTRE-VENEZIA. Pred letom dni, januarja 1930, sem srecal v
jedilnem vozu starejSo Svicarko, ki je potovala iz Trsta v Milano. Ko
je zvedela iz mojih besed, da sem Jugoslovan, je z moc¢no resnobnim
glasom izjavila:

»Vas Jugoslovanov nikakor ne prenesem. Dovolite mi. da zapustim
to mizol«

Vstala je in vsi sopotniki v vagonu so se ozrli in prislnhnili. kaj se
dogaja med nama.
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vLakaj?« sem se zacudil. Radovedno sem ¢akal. kaj mi bo odgo-
vorila. »Prosim, vsaj razlozite mi,« sem jo pozval.

Sedla je in mi povedala.

slmam vse razloge, da Jugoslovane sodim kot nesimpatiéno nacijo.
V Sarajevu ste z onim nerazsodnim in nepotrebnim atentatom povzroéili
plaz prve svetovne vojne, ¢eprav bi jo bilo mogoce s pameino politiko
prepreciti ali pa vsaj odloziti. Mislim, da veste, da se verdunsko bojisice
zacenja pri Beogradu. Tudi glede druge svetovne vojne niste povsem
nedolzni. Predvsem pa ste sedaj zacetniki in povzroéitelji vseh kompli-
kacij v odnosih med velikimi silami. Zdaj grozi nova vojna nevarnost.
spet prihaja z vaSega ozemlja in zaradi vaSega prepira z Rusi. Ni mi
povsem jasno, zakaj ste kot komunisticna drzava pretrgali odnosaje
z Rusijo, ki je tudi komunisti¢na drzava. Jasno pa mi je. da ta konflikt
ni lokalna zadeva, marvee se tite vseh nas v Evropi. Zato ne §¢uvajte
Rusije, da ne prodre e dalje s svojimi revolucionarnimi cksperimenti.
Mi v Evropi ljubimo pot reforme. Tak$na je tudi nasa psihologija!
Tako, in zdaj se posloviva,«

Rekel sem ji:

»Dovolite mi, da vsaj odgovorim na vase trditve. Ne bi bilo prav,
¢e bi govorili samo vi.«

Po kratkem oklevanju je privolila. Zvedel sem iz razgovora. da je
moja sopotnica in nasprotnica doma iz Glarusa, vsekakor znamenitega
mesteca v dezeli, ki se s ponosom naziva »das Land der Eidgenossenc.
V tem mestu so namre¢ konec I8.stoletja zazgali na glavnem trgu
carovnico, ki je bila menda zadnja nesrecna zrtev praznoverja v Evropi.
Toda Glarus se ponasa Se z drugo, vsekakor pozitivno znamenitostjo.
Na glavnem tirgu, kjer je zgorela zadnja Carovnica v Evropi. se Ze
stoletja sestaja ob¢inski odbor., ki ob prisotnosti prebivalcev mesta in
okolice javno refuje vse obéinske posle. Tako lahko ob¢ani odklonijo
sleherni nkrep. ki jim ni v8e¢ ali ki nasprotuje njihovim pravicam in
koristim.

Priznati moram. da sem se zapletel v razgovor s postarno uciteljico
iz Glarusa zategadelj, ker je menila, da nas spor z Rusijo ni lokalni
bratski spor. marveé je pravilno in nepravilno hkrati slutila, da je to
eden izmed principialnih politiénih problemov v mednarodnih od-
nosih. Kasneje sem po mnogih razgovorih v Parizu spoznal, da je
uciteljica iz Glarusa razumela vsaj to, da nas spor ni tipitna balkanska
zadeva, medtem ko so mnogi drugi, morda bolj uceni in razgledani,
mislili, da je to povsem tipitno kominternski spor, problemcek na
obodu Evrope, a ne sama evropska stvar, ki posega globoko v osréje
mednarodnih odnosov,
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Uciteljica iz Glarusa si je po kratkem besedovanju zazelela. da ji
s svojo argumentacijo spremenim sodbe in poglede. Pojasnil sem ji vse,
kar sem mogel in ¢util. Ce ji nisem povedal drugega, sem ji razlozil
vsaj to, da sta domovinsko ¢ustvo in ¢ut za pravico vredna vsaj toliko
ali pa Se malo ve¢ kot dolgotasna akademska politiéna premlevanja
teh ali onih teoreti¢nih trditev in terminov. Razlozil sem ji, da domo-
vinsko Custvo. ¢ut za pravico in vera v socialisticno demokracijo ne
izvirajo iz nekih abstrakinih metafiziénih in politi¢no teoretiénih
nagnjenj. marveé iz samega nacionalnega Zzivljemja, iz zgodovinske
sitnacije in druzbene nujnosti. Nasmehnila se je. ko sem ji dejal, da
hvala bogu doslej e nihée ni napisal znanstvene teorije o domovinski
ljubezni, kajti taksna teorija z nekaj sto paragrafi in tezami bi s svojo
teoreti¢no meglo najbrz marsikomu prepreéila, da bi skoz njo Se videl
svojo domaéijo. svoj narod in kulturo. Med najinim besedovanjem so se
vrstila mesta Mestre. Padova, Vieenza, Verona, obsli smo blago Gardsko
jezero, za nami je ostala Brescia, stisnjena pod obronke Bergamskih
Alp. V Milanu sva dokontala razgovor. Strinjala sva se, da bi bilo tudi
za Svicarsko »Eidgenossenschaft« zelo koéljivo, ¢e bi hotel nekdo od nje
odtrgati Bazel, Zenevo in Ticino in vrh tega Se¢ natakniti potomcem
svobodnih $viearskih kmetov uzdo surove in primitivne dominacije.
Kar pa se nasih vojnih krivd ti¢e. sem ji povedal e to, da so v po-
slednjih sto petdesetih letih vse vojne vihre na vzhodu evropskega
kontinenta divjale po nasih dezelah — samo v ¢asu krimske vojne je
bila stara Srbija nevtralna. V teh vojnah osvajalei niso zahtevali samo
naSih mest, marveé tudi naSe zivljenje, nase bogastvo, skratka vse.
Strinjala sva se, da bi tudi Svica, ¢e bi se znasla v istem ali pa vsaj
podobnem polozaju, lahko postala v o¢eh dobromislecih, a nepoucenih
ljudi krivec ali vsaj sokrivee vojnih konfliktov. Ko je moja sopotnica
izstopala v Milanu iz vagona in mi Zelela sre¢no pot, sem videl in ¢util,
da mi zeli mnogo ved in da sva se razsla kot prijatelja.

Letos pa sem se seznanil v Trzi¢u z mladim italijanskim inzenirjem,
ki je potoval iz Trsta v Luxembourg. Po prvih, za srecanja na poto-
vanjih tipi¢nih vpradanjih, ko si besedovalca sele gradita mnenje drug
o drugem, sva se zapletla v razgiban pogovor o trenutnem mednarodnem
polozaju. Iz njegovega pripovedovanja in sodb sem razbral, da je raz-
gledan ¢lovek in da kljub svojemu poslu. o katerem je govoril s po-
nosom. spremlja dogodke doma in po svetu. Iz vsega tega sem spoznal,
da zivi v njem ustvarjalna narava. In kakor da bi se poigrala muhava
igra nakljucja, mi je prav na relaciji Mestre—Venezia, kjer sem se
pred letom dni zapletel v razgovor s postarno $vicarsko uciteljico. ki
me je sprejela tako odrezavo in hladno, rekel sledece:
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‘Napad na Jugoslavijo ali katerokoli drugo evropsko drzavo ni ved
mogod, ne da bi se s tem sprozil svetovni konflikt. Morda se bo vojna
nevarnost zgosiila prej nekje v Aziji. Ce bi se vihar zrusil nad Jugo-
slavijo, potem je to zacetek svetovne vojne. Vasa dezela je danes zelo
pomembna v politicnem pa tudi v strateskem pogledu. Vazna je za
tiste, ki si Zelijo mir, a najvecja spotika je onim, ki si Zelijo vojne.
Ali pa je to Ze tudi jamstvo. da bo vaSa dezela odvrnila s svojih meja
vojne nevarnosti, tega ne vem. Ali jasno mi je, da je prvi korak preko
jugoslovanske meje tudi prvi korak v svetovno vojno.«

Leto dni lezi med obema razgovoroma, ki sta karakteristi¢na vsak
za svoje leto. Lansko leto sem se preprical, da je mnogo ljudi, ki sem se
z njimi pogovarjal v Parizu. istih misli kakor uéiteljica iz Glarusa.
Toda ze na jesen v Angliji in na Skotskem. e bolj pa letos na pomlad
v Parizu v razgovorih z delegati petnajstih driav, ki so se udelezili
omenjene konference UNESCO, sem videl in spoznal, da je vedno ved
ljudi, ki usodo Jugoslavije in njenega notranjepoliti¢nega in ekonom-
skega razvoja ne smatrajo za periferno balkansko komitsko zadevo.
Politi¢na in prakti¢na nasprotja so se toliko izostrila, in pozicija, s ka-
tere se bije boj, toliko osvetlila in razkrila. da Ze mnogi mali in mnogi
vplivni ljudje vidijo. da je sodobni jugoslovanski problem oziroma boj
nase dezele za mneodvisnost in svobodni razvoj eminentna erupcija
socialne, idejne in politicne problematike Evrope. Prve kali te erupcije
so se pokazale Ze med drugo svetovno vojno, ko je bil nas boj Se zavit
v misterij balkanskih planin in v romanti¢no heroi¢ne okvire gverile.
Ta erupcija pa je po vojni pokazala na docela svojstven naéin, da
agresivna politika sodobnih etatisticno avtomatiénih sistemov nosi v
sebi tudi vse posledice grehov evropske zgodovine fe¢ od dobe Svete
alianse, ko je bilo pocetje in nehanje malih evropskih narodov odvisno
od velikih sil, od njihove usodne politike ravnoteZja in interesnih sfer,
od muhavosti in samovolje drzavnikov in politikov. Ni nakljucje, da
prav iz tega Casa datira tudi ideja evropske federacije. Jasno je, da se
politiéna orientacija in drzavniska modrost ljudi v ¢asu akutnih med-
narodnih kriz in problemov prebudi do izredne mere. I5¢e si plodna tla
in pogoje, spreminja se v druzbeno kritiko razvoja in stanja. Kot taka
pa navsezadnje postane praktiéna. idejna in emocionalna podlaga za
sodobna in tudi bodoca socialna politiéna gibanja, katerih cilj je. da bi
se v tezavnem in zamotanem ¢asu uredili vsaj glavni politiéni, socialni
in meddrzavni odnosi. Mnogi seveda mislijo, da so nmasprotja in pro-
blemi v ¢loveski druzbi sila enostavni. To je belo. ono je ¢rno: uni¢imoe
¢rno. ostalo bo belo. Toda prav to je tisto, kar je izvir vsega zla. Ljudje
s takim na¢rtom za akcijo so podobni navduSenemu in spehanemu
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utencku, ki se, podkovan same z znanjem pryvih §tirih matematic¢nih
operacij, loti tezavnega matemati¢nega problema. Malo je bistroumnih
ucenckov, ki bi ugotovili, da je za to potrebno znanje visje matematike.
Sodobni politiki pa znajo ponajve¢ samo seStevati svoja ozemlja. od-
Stevati ozemlja drugim, mnoziti svoje pravice in deliti pravice drugih.
Rezultat te bistroumne operacije: vojna. ogenj. solze.

Pa¢, smiselnost v zgodovini raste samo iz Zivljenjske prakse in
spoznanj posameznika. Sele tedaj se lahko izoblikuje na osnovi tega
doloten politieni in socialni tok, ¢igar smer naj odreja pametna praksa
in napredna demokrati¢na analiza. Sinteze so zdrave samo tedaj, ko
ima$ zmago 7e v zepu. Sadeze z drevesa lahko prodas takrat, ko so
dozoreli in ko si jih Ze previdno obral. Nedozorelega, zelenega sadja ne
prodajajmo v medsebojnih druzbenih in ¢loveskih odnosih.

MILANSKI KOLODVOR. Inzenir. ki sem se z njim seznanil v
Trzicu. mi je pripovedoval. da je Milano najzivahnejSe mesto sodobne
Italije. Od leta 1945 do 1950 so zgradili v mestu okoli tri tiso¢ novih
his, ve¢inoma mnogostanovanjskih, Ze vhod in voinja po naravnost
impozaninem milanskem Zelezniskem omrezju, ki se zakljutuje z
ogromnim, malce bahatim centralnim postajnim poslopjem, govori
dovolj zgovorno o industrijskem in trgovskem ritmu tega poldrugmili-
jonskega mesta, ki lezi v velikanskem kotlu in ki ga zlasti spomladi
in jeseni pokrivajo tezke. rjavkasto obarvane megle.

Okoli pol ure stoji vlak na postaji pod visoko Zelezno stresno
konstrukeijo. Opazujem vrvez potnikov. ki vstopajo ali izstopajo iz
vlakov. odhajajocih in prihajajocih od vseh strani mlade italijanske
republike, ki Se vedno v kr¢ih med levico in desnico iS¢e svojo prave
padobo in pravo mesto v evropski druzini. Tu na milanskem kolodvorn
lahko z enim pogledom objame§ karakteristi¢ne obraze ljudi, ki so
doma iz raznih italijanskih pokrajin: od Sicilije in Kalabrije do Ber-
gama in Bolzana in od Benetk do Turina: tu lahko ¢ujes in prisluhnes
mnogim dialektom tega .belcanto” jezika, ki ga njegovi pripadniki
govore z izredno zivahnostjo in ga spremljajo z zna&ilno romansko
mimiko in gestikulacijo. Res, skoraj vsak ¢lovek je tu nekako pre-
disponiran za igralca. Zato je tudi razumljiva ljubezen italijanskega
neorealizma do nepoklienih igraleev. Od tod morda tudi del uspeha in
mika nove italijanske filmske umetnosti, ki je hkrati s pereco socialno
in druzbeno problematiko prinesla na platno prav tistega malega ¢lo-
veka, ki na svojih ramenih nosi tezo zivljenja. druzbe in drzave. a
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v sebi bodoco podobo sveta. ki je na vsch koncih kontinentov in dezel
zavita e v sanje in hrepenenje.

Vrvez ljudi na postaji priklice ¢loveku pred o¢i podobo mravelj.
Je nekaj logike v tej prastari primerjavi, ki nam nazorno pove, da so
in da bodo ostali ljudje veéno marljive in hrabre mravlje, ki z vseh
strani in od povsod zbirajo in grade temelj svoji osebni sreéi. Zivljenje
Jje blagodejen dar. In vedno se zgodi tako: ko smo nekaj z muko posta-
vili, pridejo vojske in razdejanja. smrt in nesrete in delo rodov je
tako reko¢ v trenutku uni¢eno in razruseno. Toda komaj je minil vojni
hrum, hiti rod. ¢igar o€ se Se solzijo od dima s pogorisc, spet zidati,
graditi in bogatiti oropano Zivljenje, kakor da se nikdar ved ne bo
zgodilo ni¢ takega. kar bi lahko nasilno spremenilo mirni tok vsak-
danjega Zivljenja. Res je to »vsakdanje Zivljenje« ujeto v klesée tezav,
skrbi in trpljenja. a vendar si prav v tem Zivljenju vsakdo i8¢ polne,
tople. intimne radosti. Spomnimo se tisiih. ki so med zadnjo vojno
nekajkrat pozidali svoje pozgane hise. Dokler je bilo zivljenje, dotlej
je roka gradila. V soski dolini poznam kmeta, ki mu je prva svetovna
vejna dvakrat razrusila domadijo, v drugi pa mu je prav tako dvakrat
zgorel dom. Stirikrai je postavni Tolminec v tridesetih letih gradil
svoje ognjisce. Ko sem ga nedavno obiskal in sva sedela na klopei pred
hizo, mi je rckel: Ve kaze. da bo spet vojna. Hudié, ne gre pa ne
gre brez nje. Star sem ze. enkrat ali dvakrat bi si Se zgradil hiso. Kako
neumen je svet! Ce bi vse. kar sem zgradil. stalo, bi imel zdaj 7e pet
his. Venomer moras graditi na istem mestu: ali ti poZgejo ali pa ti
vzamejo. Graditi moras, da lahko dohitis razdiralee.«

HISA NA AVENUE KLEBER. Tako je naneslo: zjutraj sem prisel
v mesto in z¢ popoldan sem gledal filme. Svoj najnovejsi film je znani
franceski reziser Julien Duvivier imenoval Sous le ciel de Paris, Zgle-
dujot se pri italijanskih neorealistih je hotel z njimi oZiveti na platnu
en dan pariSkega Zivljenja. Film je spretno sestavljen iz kratkih Ziv-
ljenjskih epizod. ki fabulativno vzporedno teko, a vsem je skupen en
sam akcent: prizadevanje za sre¢o. Stara resnica. da namred ni mogode
zadovoljive predajati nekaj, kar je mnajgloblji proizved kulture in
psiholoskih posebnosti, iz ene sredine v drugo. je tudi v tem filmu
dobila svojo potrditev. Duvivier kljub talentu ni ustvaril. kar je Zzelel.
In ze prvi vefer sem se po koncani filmski predstavi nasel v Café
n Déme s starimi pariSkimi znanci. Tema razgovora: novice. In potem
je tekla beseda o razstavah, novih knjigah. gledalis¢ih in naposled tudi
o Duvivierju. Samo mlada Svedinja Ulla je menila, da je nasa sodba
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o filmu preostra in celo krivi¢na. Bila je polno¢, ko sem se po kratkem
sprehodu .pod nebom Pariza® vrnil v hotel.

UNESCOQO, ta tako koristna in ne dovolj spostovana mednarodna
organizacija, ima svoj sedeZ na Avenue Kléber, v neposredni bliZini
Etoile. Grafikoni. ki so razstavljeni na hodnikih te palace. pouce obi-
skovalca o bridki resnici. ki je Se bridkej$a, ¢e jo zves v Parizu, kjer
kulturnim prireditvam in umetnostnim manifestacijam ni ne konca ne
kraja. Tudi simpatitni in bistroumni generalni direktor UNESCO,
Mehikanee Jaime Torres Bodet. jo je v svojem govorn mna banketu
delegacij v Maison de I'Amerique latine omenil. Povedati jo je mogoce
7z nekaj stevilkami: Kljub vojni in tako sistemati¢nemu in pedantnemu
unicevanju zivljenj je ¢lovestvo v povojnih letih naraslo na okoli
2300 milijonov, Toda skoraj polovica ljudi je nepismenih in ne mnogo
manj od dveh milijard jih je brez ali le z minimalne elementarno
izobrazbo. Prav tako polovica ¢lovedtva strada ali pa se pomanjkljivo
hrani, Vsako leto umirajo milijoni zaradi lakote. bolezni, ali pa zaradi
slabih socialnih, zdravstvenih ali stanovanjskih razmer.

O teh Stevilkah je vredno dolgo. dolgo ¢asa razmisljati. Ce je sploh
e potrebo iskati argumente proti vojni — Koreja docet — in argumente
za pametno sodelovanje in mednarodno solidarnost. povedo te Stevilke
vsakomur vse in odgovore ma vsa vprafanja in pomisleke. Dovolj

nazorno nam govore o tem, v kaksni bedi in duhovni stiski zivi vt‘hl“l
vecina ¢loveStva. Koliko bi nova vojna pomaknila ¢loveitvo nazaj.
treba posebej omenjati. Dovolj je, ce clovek pogleda nekoliko futt)-
grafij s Koreje in se zamisli nad dejstvom, da skriva nekdaj razgibano
in zivahno poldrugmilijonsko mesto Seul v svojih ruSevinah samo e
borih 150.000 ljudi. Vse drugo je Zrtvovano za zmago enega ali drugega
politiénega in drZzavnega principa. Pa¢, generali 7e od starih ¢asov
sem postajajo nesmrini samo tedaj, kadar je okoli njih vse mrtvo

Samo tiso¢krat povedano resnico ponavljamo, ¢e trdimo. da bi bilo
pametneje denar za oroZje spremeniti v denar za ljudi, in se odredi
tistim raznim totemom. kakor so golobje. mondure. sablje. mednarodne
nagrade za mir, in se namesto tega raj$i ukvarjati z delom. da bi v
okvirih in na osnovi mednarodnega sodelovanja pomagali malemu
cloveku. Toda postavke za vojsko so snajsvetejse« v proracunih sodob-
nih drzav. Mali ¢lovek ne sme o tem snajsvetejSem« niti premisljevati.
kajti kaj revez ve o velikih drzavnih interesih, ko se s svojega vrticka
ozira po svetu? Ubogljiv naj bo: & pa je Se neveden vrh tega. tem
bolje. Nevednim in zaslepljenim je lahko vladati. Res je. pametni,
razgledani in izobrazeni ljudje so nevaren politiéni in psiholoski faktor
vsem avtokrati¢nim in diktatorskim rezimom. Prosvetljenski filozofi
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in ideologi osemnajstega stoletja tedaj res niso mogli vedeti, da samo
s prosveto in vzgojo ni mogoce resiti vseh mednarodnih problemov in
dose¢i pametno, raznmno in koristno soZitje ljudi, slojev, narodov in
drzav. Toda kljub tej spomanjkljivostic niso njihove trditve in ideje,
predvsem pa njihovoe prakti¢no in znanstveno delo prav nié izgubili na
svojem pomenu. Boj z obskurantizmom in netolerantnostjo, odpor vsem
vrstam duhovnega nasilja nad ljudmi bodi tudi danes prosvetljenska
zapoved. Cim bolj so se namreé¢ plebejske zahteve uveljavljale in z
njimi mo¢ ljudskih mnozic. v tem oZje okvire so jih hoteli utesnjevati
ideologi konservativnosti in mra¢njastva,

Zato ni ni¢ nenavadnega, ¢e se je v zadnjih petdesetih letih zvrsiilo
pred ofmi ¢loveStva toliko nasilnih rezimov in toliko diktatorjev, ki
so hoteli svojim egoisti¢nim in etatisti¢nim ciljem podrediti zadnjo
intimno ¢lovekove misel. Ne poznamo veé¢ samo ideologije nasilja, mar-
ve¢ ze religijo nasilja, In ni se motil Jean Paul Marat, ko je v letih
pred francosko revolucijo napisal v Les chaines de 'esclavage: »Toutes
les religions pretent la main au despotisme.. .«

Toda vrnimo se k na§im Stevilkam. Povedo nam, da je ogromen del
cloveStva pahnjen v temo in da kot tak ne more biti solasinik sodobne
civilizacije in kulture. Nedostopne so mu duhovne in materialne
dobrine, ki so ali bi vsaj morale biti bistveni del ¢lovekovega zivljenja.
Ali se je res za veéino ¢lovestva premaknilo Zivljenje znatno naprej
od tiste dobe. ko se je pojavila na robu pragozda barbarstva prva iskra
kulture in civilizacije? Kolonije, slumi velemest, drzave brez svobode.
in tako bi lahko nastevali in ne bi nasteli vsega. kar nas opozarja.
da smo Se vedno prav blizu gozda barbarstva. Tretja svetovna vojna
je vrnitev v osréje tega pragozda, Res je, da vsi ljudje ne morejo biti
znanstveniki, umetniki ali delavei na intelektualnem polju. Toda precej
zalostno dejstvo je, da v istem c¢asu. ko ¢loveski mozgani odkrivajo
najbolj skrite principe strukture materije in atomske energije, Zivi
ogromno Stevilo ljudi po azijskih tundrah in hribovju. afriskih pusca-
vah in dZunglah, juznoameriskih pampah. ledenih planjavah Severa in
Juga in ne pozna niti abecede. Toda tudi sredi tako imenovanih civili-
ziranih dezel Zivijo taki ljudje. Ta oklep nizke stopnje izobrazbe in
znanja ti§¢i k tlom danes ves svet. In vendar daje prav ta svet toliko
moznosti in bi lahko nudil vsakomur streho nad glavo, jed na mizo.
delo za roke in moZgane. Danes morajo biti osnova za pravo demokra-
ticno politiko sledeCe zahteve in principi: da ne sme biti razlike v
pravicah in dolZnostih velikih in malih narodov in drzav, da se nih¢e ne
sme vmesavati v notranje zadeve drugega. da mora biti sodelovanje
med narodi postavljeno na naéela enakosti in da mora biti vrhovni
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zakon politike vsake drzave, nuditi pomo¢ vsem. ki so zaostali ali
ekonomsko Sibki, in jim pomagati, da bodo lahko enakopravno sedeli v
druzini narodov. Nikakor ni pretiravanje, ampak realno dejstvo. ako
trdimo, da je zelo tezko gornjim nacelom priboriti pravico v med-
narodni politiki, dokler je na svetu toliko protislovij in nasprotij.
Nevednost pa je eden najveéjih sovraZnikov napredka. »L'opinion est
fondée sur l'ignorance, et ignorance favorise extrémement le despo-
tisme.¢ (Jean Paul Marat.) Zato ljudi dvajsetega stoletja ¢aka tezak
problem: likvidacija velikih razlik v socialnem, polititnem in kultur-
nem pogledu. Ena izmed poti do tega cilja pa vodi tndi skozi med-
narodno sodelovanje v danasnjih in jutri morda Se SirSih in uspef-
nejsih mednarodnih organizacijah. kakor so OZN. FAQO, UNICEF.
UNESCO itd.

NA PERONU PODZEMEL]SKE ZELEZNICE. Vracala sva sc s
slikarjem iz gledali§éa Marigny, kjer igrata Jean Louis Barrault in po
letih starejSa. a po igralskih kreacijah fe vedno mladostna Madeleine
Renaud. Na hodniku podzemeljske zeleznice, na postaji Franklin
Delano Roosevelt, globoko pod asfaltom Elizejskih poljan sva zasliSala
melodije iz filma Tretji ¢lovek — Harry Lime Theme in The Café
Mozart Walse —. ki ju je igral na akordeonu neki starec. Obstal sem
in poslugal. Po hodnikih, polnih teZkega., vlaznega zraka. so hiteli
ljudje. da ujamejo Se zadnje vecerne vlake. Melodija. naivna in vab-
ljiva v svoji ritmi¢ni liniji. mi je v hipu pric¢arala sliko Dunaja. Pred
ofmi so mi zaigrali prizori iz tega filma. Stirikrat so ¢lani zvezne
komisije za pregled filmov sedli skupaj. preden so podpisali dovoljenje
za predvajanje tega filma v nasi deZeli. Ne vem, kaj trdijo drugi. toda
meni je film ugajal. ReZiser Carol Reed in igralei Orson Wells. Trevor
Howard, Joseph Cotten, Alida Valli, Paul Horbiger so ustvarili delo.
kakréno se le redko posreci na filmskem traku, So ljudje. ki no¢ in
dan gledajo v razne estetike, skrajsane literarne zgodovine in semi-
narske zapiske, preden se odlocijo, ali bi priznali nekemu umetniskemu
delu takino ali takino vrednost. Seveda je nekoliko nenavadno, ¢e
za¢ne§ premi§ljevati o kriti¢nih merilih, potem ko si nekje globoko pod
cestnim tlakom zacul melodijo. ki ti je priklicala v glave razne misli
in primerjave. Toda res ne vem, zakaj bi smel ¢lovek premisljevati in
vrednotiti samo tedaj, €e ima pred seboj na pisalni mizi razlozenih
nekaj prirotnikov, razvri¢enih nekaj popisanih listov in odprto eno ali
dve Estetiki, zakaj bi se moral zgledovati po utenem estetu, ki najprej
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pekadi cigareto. nato sitno gleda nekaj ¢asa skozi okno, pogleda na uro.
morda popije Se ¢rno kavo in nato zacne z vrednotenjem.

Ni¢ takega nisem imel pri sebi na plo§cadi postaje podzemeljske
zeleznice, Poslusal sem melodijo in mislil. Ljudje so hiteli mimo mene
in svet se mi je zdel razumljiv in jasen. Bogvedi zakaj., toda tako je
bilo. Ne maram pedantov. ki vrednotijo, premisljujejo in preiskujejo
stvari tega lepega sveta pod histori¢no zapradenim povecevalnim stek-
lom. Tudj takim stvarem. ki so majhne ali celo zabavne. je mogade
napisati dobrohotno sodbo. Tudi smeh je treba Tjubiti.

Preveckrat trdimo in premalokrat razmisljamo, a zavedati se je
treba, da sta irditev in razmiSljanje dve stvari. Da bi lahko nekaj
trdili, moramo mnogo razmisljati, trpeti in ustvarjati. Ko se ¢lovek
ozira po danasnjem svetu, ga vedno znova preseneti dejstvo, da nasa
doba tako malo razmiilja in Se manj ¢ustvuje. Kartezijanski .Cogito.
crgo sum’ in plodna Marxova analiza Zivljenja in druzbe se neprestano
umikata raznim teorijam in drobujakarskim apodikticnostim, Razbicano
dvajseto stoletje, ki ga kakor nepremostljiv kanjon sekata dve stradni
vojni, je dodobra omajalo vsa pravila in skrhalo v ¢loveku ¢ui za
pozitivno vrednetenje pojavov in Zivljenja in nagnalo marsikoga v
idejno obarvani, toda amorfni svet negacije vsega in vseh, To so posle-
dice stalne nestalnosti. negotovosti, nepretrganega nihanja med vojno
in mirom, strah pred socialnimi, politi¢nimi in gospodarskimi katastro-
fami, strah pred novim in novimi nasilji v imenu drZzave in drzavnih
nacel. Ad hoe najdene trditve in ocene, to je vse, kar zmoremo naj-
veckrat. Spet uveljaviti na¢ela, razmisljanja in vrednotenja. in to bla-
gega, dobrohotnega vrednotenja pojavov in dogodkov, ki pomenijo
napredek in smisel v Zivljenju, je najve¢. kar moremo napraviti, da
bi se priblizali ustvarjalnemu in eticno éistemu razumevanju nasega
zivljenja in dela.

Slikar, s katerim sem se pogovarjal, je pripommil: »Govoris o
vrednotenju, toda koliko stvari je potrebnih za vrednotenje. Vredno-
tenje je prav tako tezavno, kakor samo ustvarjanje. Ce med njima ni
enakosti, potem se zgodi, da se vrednotenje spremeni v popravljanje.
Umetnost pa ni zato na svetu, da bi se bodo¢i profesorji vadili iskati
napake in da bi politiki v njej stikali za pregresnimi mislimi. Premalo
custva je v danasnji dobi. Vse je hladno, teoreti¢no, akademsko. Ne
vem, kako je pri vas, v Parizu je tako: en umetnik in deset teoretikov.«

»Pri nas, mislim, da ni druga¢e.«

Prisla sva na Elizejske poljane. Luéi in ljudje. Velemesto.



INDIJEC. Clovek male suhljate postave, belkastorumenkaste polti.
kost¢enega obraza, zivahnih oéi, ki se skrivajo za debelimi naoéniki.
mi je zanosno govoril in pripovedoval o .Our India’. Priblizno devet-
deset odstotkov Indijeev je nepismenih, toda v Indiji imajo eno naj-
vecjih filmskih produkcij na svetu. ki izdeluje 250 filmov na leto.
Filmska industrija se je zatela razvijati Sele leta 1942 in doslej so
zgradili tri velike Studije v Bombayu. Calcutti in Madrasu. Celo Nehru
napie vsako leto nekaj scenarijev za dokumentarne filme, Indijec mi
je pripovedoval, da je prejs$nje leto bila v Indiji velika sufa. Skoda
zaradi suf v Indiji pa bi bila znatno manjsa. ¢e poljedelstvo ne bi bilo
tako primitivno in zapu$¢eno, ée bi vlada bolj pomagala kmetu in se
ne ukvarjala samo z industrializacijo. Ta predstavnik .Our India’. v
katerem zari osvobojena mladost kolonialnega naroda, mi je dolgo tasa
pravil, kako tezko je v njegovi deZeli delo za osvoboditev ljudi od
najhujSega suzenjstva: primitivizma in zaostalosti. Medtem ko je boj
za politicno svobodo Indije v svoji zakljuéni fazi trajal nekaj let, pa
bo boj zoper kulturno in civilizacijsko zaostalost trajal dolga dolga
desetletja.

Nacionalna svoboda bo platonska ideja vse dotlej, dokler ne bo
temeljila na krepki ekonomiki, ki jo bo vodila visoko kvalificirana in
kulturna delovna sila. od direktorja do zadnjega delavea in kmeta.
Pravice ¢loveka so povsem prazna marnja, dokler svet ali vsaj vedina
sveta zivi v veliki zaostalosti. Ko so v francoskem Konventu sprejemali
zakon o odpravi suzenjstva. ki so mu ostro nasprotovali lastniki suz-
njev, ¢ef da ta zakon vodi k unitenju drzave. je Robespicrre bistro-
umno spodbil ta argument: ¢eprav. samo da dosezemo svobodo ¢loveka.
Pogumna izjava v €asu., ko so stale kontrarevolucionarne armade na
mejah Franeije in ko se Se ni razkadil dim topov pri Valmyju.
Robespierre je poznal resnico, da prav iz osebne svobode ¢loveka raste
mo¢ in svoboda republikanske Francije. Ne more biti sploine svobode
brez individualne svobode. Zaostalost ovira ¢lovekovo svobodo. toda
prav tako tehni¢na civilizacija, ¢e je brez moralnega korektiva. Obe
sta nevarni in obe je treba premagati. Naj se S tako posmehujejo
humanizmu, samo po njegovi poti je mogole iti dalje. V antiki in
renesansi je clovek obvladal samega sebe. ni pa fe obvladal narave.
Danes obvlada naravo. toda v nevarnosti je. da ne bo ved¢ obvladal
samega sebe.

Mednarodno sodelovanje na principu enakosti in brez koncesij bi
lahko rodilo bogate plodove. Zato je ljubosumno éuvanje drzavnosti in
nacionalni ekskluzivizem. ki danes vladata v svetu, velika ovira med-
narodnemu sodelovanju. Mednarodne organizacije bodo morale postati
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simbol modernega ¢asa, simbol zmage nad nacionalno in drzavne izola-
cijo. Toda samo ena ameriska univerza ima tolikSen proratun za filmski
in televizijski pouk kolikor UNESCO za ves svoj letni filmski program
za popularizacijo ciljev in dela Organizacije zdruZenih narodov. Zato
je bila povsem upravi¢ena anekdotitna duhovitost. ki jo je izrekel na
poslovilnem banketu Torres Bodet: UNESCO je podoben kastijskim
posadas — krémam, kjer na vprasanje, s kaksno jedato ti lahko postre-
zejo, odgovore: »S tisto, ki ste jo prinesli s seboj.« V tem aforizmu pa
je tudi, ¢e holete, zaobseZen moralni in eti¢ni princip mednarodnega
sodelovanja. Prinesimo v skupno druzino s seboj, kar imamo, poma-
gajmo drug drugemu. kolikor moremo. Vsakdo ima nekaj, Cesar drugi
nima, Samo tako je mogoce premagati ljubosumnost, nezaupanje in
podrejanje v mednarodnih odnosih in Zivljenju. Danes smo sicer Se
zelo dale¢ od tistega dne, ko bodo ti principi veljali in ko bodo postali
zivljenje samo. Toda z radostjo €lovek zapife, da se je po drugi svetovni
vojni kljub vsemu tudi v tem pogledu marsikaj premaknilo na bolje.
Kazalei na uri mednarodnega sodelovanja se pomikajo sicer pocasi,
vendar pa ne stoje. Morda je danes povsod Se vse prevec abstraktnih
deklaracij, propagandnih fraz in besedi¢enj. In ¢e bi se vsaka beseda
na povojnih mednarodnih konferencah in sestankih spremenila v en
sam funt in bi ia sredstva dobile mednarodne organizacije, koliko bi se
to poznalo v njihovem delu in uspehih!
»A kaj, ko besede ni¢ ne stanejo.¢ je pripomnil Indijec.

STAVKA V PARIZU. Najbolj neprijetna novica ali dogodek. ki
fahko zadene popotnika v Parizu, je stavka osebja pariskega metroja
in avtobusov. Takrat se Pariz spremeni v celo vrsto med seboj slabo
povezanih mest. Vsaka ¢etrt se takrat potegne sama vase in dozivlja v
okviru nekaj ulic Ja vie parisienne’. Tujec obti¢i v svojem hotelu in
gledaliiéa, koncerti, razstave in mnogo drugih zamimivosti se mu
odmakne v nedogledne daljave. Ob takih priloznostih kakor je stavka.
je tudi taksi zelo problemati¢no prometno sredstvo. Zgodi se, da ga
véasih ¢lovek lovi tudi po dve uri. In ko si ga Ze ujel, se ti, ¢e s
namenjen kam dale&, kaj lahko pripeti, da te Sofer nole peljati, V ¢asu
stavke dolge voZznje taksijem niso donosne. Zato obsedi v bliznjem
bistroju, pije$ pivo ali martini in ugotavljas, da je na svetu pat tako,
da se ljudje upirajo. In to ni slabo.

Po bulvarih in avenijah se prelivajo nepregledne trume pescev.
Tisoti prezijo na avtomobile in kamione. Vozaéi po nenapisanih zakonih
pariSke solidarnosti ustavljajo svoja vozila. Nato se zaéne pogajanje
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med Soferjem in peScem. Veselo, parisko in naivoo, marsikdaj tudi
frivolno, zlasti ¢e je ustavilo avto dekle. Toda Sofer sprejme samo
tistega, s katerim ima skupno pot. Ostali morajo cakati, kdaj pride
vozilo, ki pelje v njihovo smer. Parizani hudomu$no pripovedujejo. da
se v takih ¢udnih okolis¢inah mezdnega gibanja in stavk sklene toliko
ljubezenskih in nato zakonskih zvez kakor sicer vse leto. In odkar je
zacelo naradcati Stevilo rojstev v Franciji — in v Parizu sta letno vsaj
dve taki stavki — bi ¢lovek skoraj verjel tej pariski domislici,

* Francija je tista dezela na zapadu Evrope, ki jo pretresajo ostre
socialne krize. A galski duh Zivi dalje. Bi¢ posmeha cutis vsak dan,
prav tako pa naivno lahkovernost in povrénost. Ko je stavka trajala
ze Sesti dan, je neki pariski ¢asopis porocal, da so Americ¢ani razpisali
javni nate¢aj za ime, ki bi najbolje oznacevalo njihov druzbeni sistem.
Parizani so se seveda posmehovali tej amerigki vnemi. In ko sem
vpraSal Francoza. ki je v bistroju delal dovtipe na ra¢un ameriskega
natecaja, kaksno ime pa bi lahko nadeli francoskemun druzbenemn
sistemu, mi je odgovoril: »Quatriéme republiquel« A na vprasanje, kaj
naj to pomeni: sPopolna zdruzitev vseh slabosti prvih treh republik.«

Na glavnih kolodvorih pariske podzemeljske Zeleznice pa se zbirajo
usluzbenci in delavei, posluSajo komunisti¢ne. socialisti¢ne, kri¢ansko-
socialisticne, radikalne, katoliske in bogvedi e kakine govornike.
Vsak jim na koncu svojega govora obljublja raj. Toda tega raja ni.
le Zene prinasajo delavecem hrano in stavkujoci pijejo poceni in slabo
alzirsko vino. Vedo: ¢ez nekaj dni bo stavke konec in dosegli bodo
delni uspeh. Drugit, ¢ez pet ali Sest mesecev, pa spet znova. Saj bosta
.métro’ in z njim vred cetrta republika obstajala Ze nekaj desetletij.
Toda Parizani zatrjujejo, da sluzbe vseeno ne sme§ zamuditi. ¢e stavka
osebje paritke podzemeljske Zeleznice. In to je neprijetna plat stavke.

Dnevi kratkega bivanja v Parizu so se iztekli. od Pariza se poslovis
kot od prijatelja. ¢eprav je res. kakor je neki nas pisec dejal: »Ljubim
Pariz, toda doma sem v svoji vasil¢ Voznja od Pont de Iéna ¢ez Place
Alma in Place de la Concorde mimo Citéja do Garde Lyon. Voinja
skozi Cetrti, ki so pogreznjene v gosto pomladno zelenje, navda ¢loveka
z mirom in ob¢utkom lepote. Pred naSimi ofmi Zivi lepota in bogastvo
narave in v njej razsuti rezultati ¢loveikega dela in sposobnosti, Sretna
zavest Cloveka, da je priSel do stopnje. ko ze lahko razume naravo.
odkriva njene skrivnosti, postaja njen gospodar, ustvarja in dela za to.
da bi bilo zivljenje lazje in lepde. ustrezajofe ¢lovekovemu dostojan-
stvu in poslanstvu. Pred na%imi ofémi zivi in utripa lepota mest.
neskon&no zapletenih industrijskih sredi3¢, cest. Zive dela kulture in
umetnistva, zivi v &loveku plemenito custvo: ustvarjati. In vendarle.
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ko sem se vozil tisti vecer, je bilo se vedno tako, da so zivljenja nestetih
liudi bila odvisna samo od ene konference pomoénikov zunanjih mini-
strov velikih sil, ki je samo dotlej uporabila za sestavo preprostega
dnevnega reda o premirju na Koreji ze ve¢ kot milijon besed, ne da bi
dosegla soglasje. Bila je vojna na Koreji. Govorili so o dnevnem redu
smrti ali zivljenja naSega in bodo¢ih rodov.

Na postaji sem se poslovil od slikarja in od drugih prijateljev.
Kmalu po odhodu iz Pariza je blaga podoba francoske pokrajine
izginila v mraku tople majske noé¢i...

ATOMSKI VEK

Matej Bor

Zemljo razbiti? Morda. A vesolje?
Tega ne boste.

Tam so Se svetovi,

ki jemljejo zivljenja ¢udez v goste.
Ne bogovi,

ljudje, podobni nam, so tam nad vami,
in ¢e razbijete zemljo

vi in Se Oni tam nad vami

vsak svoj svet,

vesolje jih rojeva spet in spet.
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