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Poročilo je delovalo name kakor električen tok. 
Izza dni moje bolezni mi je bila Staruhova oseba 

najdražje na svetu. Bil je originalen človek, petde­
setih let in napol slep. Prihajal je k meni zaradi ča­
sopisa, ki ga je mislil izdajati v tedenskih obrokih. 
Naslov: „Sreča za vsakogar". To je bila njegova 
ideja, ki jo je uresničeval že trideset let. Lazil je 
revež okrog vseh vplivnih oseb, bogatih uradnikov, 
lakomnih trgovcev in lačnih literatov. Slednjič je na­
letel name bolnika in na mojega prijatelja Rusjana 
— slikarja. Prihajal je v beraški obleki, v črnem 
perilu, z nerazčesanimi, dolgimi lasmi. Mrtve oči so 
se mu razgorele, ko nama je razlagal svoje soci­
alne ideje in svoje ekonomske nazore, ki jih misli 
razširjati v bodočem časopisu. Govoril je ne samo 
z ustni, ampak z vsem koščenim telesom, z vsemi 
živci in mišicami. „Tega ljudstvo noče razumeti, da 
se da živeti tudi brez denarja. Denar je vrag, ki ga 
je treba ubiti! — Moja ideja je naturalno zamenja-
vanje." To so bile besede, ki so pridobile mene — 
bolnika. Od tedaj sem cenil starca kot proroka, ki 
ga je poslalo nebo. 

„Pojdiva k njemu, Rusjan," rečem prijatelju, ki 
je utrnil pepel s cigarete. Bil sem strašno nesrečen. 

Sam sem mu želel zaklopiti oči — ne, želel sem 
življenja, novega, lepšega življenja njegovim očem. 
Želel sem ga zopet videti — proroka, ki vzbuja 
čednost in pobija greh. Strah me je bilo, videti ga 
na smrtni postelji. 

„Poklicati je treba zdravnika. Pojdiva!" reče 
prijatelj in prime palico in klobuk. Šla sva. Vrata v 
svoje stanovanje sem pustil odprta. Čemu imajo ljudje 
brezumno navado, da zaklepajo svoja vrata? sem 
pomislil takrat. 

„ Portret ,berača' se mi je nepričakovano po­
srečil," de prijatelj-slikar, ko stopiva na slabo ob­
ljudeno ulico. 

„Portret Staruha misliš, ne?" 
„Da. Naslovil ga bom z imenom ,berač'. Ime­

niten berač! Tudi njegove napol slepe oči sem zadel 
natančno, naravnost ganljivo. In brada — oh, kakšna 
brada! Brada proroka. Mehka, nežna, tanka brada. 
Brazde po obrazu črne, vse ozadje črno. Samo oči 
gore; mišice trepetajo, meso na licih umira. Oh, kak­
šen portret! Kastor, ti bi jokal, če bi ga videl. Kakor 
dete bi jokal." 

„Zakaj si ga naslovil ,berač'? Zapisal bi bil 
rajši ,prorok'. Berač — to je žaljivo." 
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