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Odlomek iz romana

Prebujenje

Odpiram, zapiram, odpiram, zapiram, odprem oc¢i. Vse pred menoj bledi,
motne figure se zdaj ostrijo, zdaj spet meglijo nazaj v neprepoznavne
silhuete.

Angeli se preobrazajo v demone, cloveski spacki v spacene Zzivalske
podobe, vihrajoc¢e drevesne kro$nje v kose krvave kosnje. Zazdi se mi, da
zagledam belo labodjo perut, ki ne more biti ni¢ drugega kakor krilo angela,
zato z vso gotovostjo, kakr$no lahko premore samo brezboznez, ki se je
zbal lastnega dvoma, sklenem, da sem po smrti pristal v nebesih.

Veter se poigrava s krosnjami dreves, kot bi bile navadne zeljnate glave,
svojo pa imam od nemoci nepremi¢no polozeno na mehko pernato pod-
lago. Begajoce oko iS¢e po prostoru resilno vejico, katere bi se moja dusa
lahko oprla, pa ¢etudi bi bila to zgolj varljiva opora. Namesto tega zagle-
dam obraz, ki je grd, ampak tako grd z gubami, bradavicami in podnos-
nimi dlac¢icami, da ne more biti ne ¢loveski in ne zenski, marvec¢ je lahko
samo demonski: “Ne, nisem bil povzdignjen v nebesa - strmoglavil sem
naravnost v pekel!”

“Dobrodosel nazaj!” me pozdravi peklenscek, ki kdove zakaj nosi staro-
modna ocala s pomenljivo rde¢imi okvirji in drzi v rokah knjigo, na kateri
v tistem trenutku Se ne morem razbrati naslova. Presenetljivo, toda ne
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zacudim se nad tem, da se tudi v peklu, tako kot v ¢akalnicah ali bolni$ni-
cah na Zemlji, kratkocasijo s knjigami. Ustnice so Se vedno omrtvicene
od spanca in glasilke od sebe ne dajo glasu, tako da ne zmorem odgovoriti
nagovoru posasti, temve¢ se od groze obrnem stran.

S tilnikom, potopljenim v blazino, duso, pogreznjeno Se nize od postelje,
in s pogledom, uprtim v strop, lahko zdaj, ko se mi je pogled vsaj kolikor
toliko razbistril, jasno uvidim, da sem poprej razbiral podobe v obrisih
ometa, ki je neko¢ naklju¢no odpadel in se s kiparsko spretnostjo pre-
oblikoval v raznolike reliefe. Stena, ki ni v ni¢ boljsem stanju od stropa, je
okoli in okoli okruSena, odkruseni deli pa so pobeljeni z istim odtenkom,
s katerim je pobarvana kovinska povrsina obrobe postelje. V medlem soju
proti stropu obrnjene svetlobe zagledam ¢rne gumijaste odtise na odurni
pastelno modri barvi stene, nedvomne sledi norosti in nasilja. Telo je Se
vedno nemocno, toda oci se radovedno vrtijo v svojih domacih lobanjskih
votlinah, tako da mi omogocijo Se bolj neprijetno spoznanje: sem v prazni
ozki sobani z izjemno visokim stropom, kakor da bi bila nekak$na navzgor
postavljena betonska krsta.

V peklu imajo ocitno prav taksno prostorsko stisko kakor pri nas na
Zemlji, da gresnike trpajo v tak$ne luknje brez pohistva. Pa vendar, ta
globalni korporativni konglomerat — upravlja ga vrhovni in nadvse vrhun-
ski manager, mag. dr. Lucij Feri Satanini, sicer magister cerkvenega prava
in doktor panteoloskih znanosti - se vsaj kadrovsko ne zdi tako zelo
podhranjen, da ne bi mogel vsakemu izmed nas, malih delnicarjev zla,
dodeliti po enega demoncka, zavajajoce oblecenega v nebesko belino, iz
katere vselej vejejo prijazne besede: “Kako se po¢utimo?” Ce bi le lahko,
bi odgovoril, da Se nikoli slabse, toda besede so usahnile na konici mojih
$e vedno osusenih ustnic.

Poskusim se dvigniti, toda dvigu glave ne zmorejo slediti ne ramena, ne
roke, Se najmanj pa noge, na katerih zac¢utim mocan, nepopustljiv pritisk,
kakor da bi me $tiri krepke roke drzale prikovanega na posteljo. Upiram
se, in bolj kot se upiram, bolj ¢utim, da niso roke — ne demonske in ne
Cloveske - tiste, ki mi jemljejo svobodo, marvec Siroki, z mehko volno
oblazinjeni usnjeni pasovi, prav tako zavajajoce bele barve kakor rjuhe in
obleka moje demoni¢ne nadzornice. Za razliko od obraza glas zdaj namrec
ne pusca ve¢ dvomov, da gre za — o moj bog! - zenskega peklenscka: “No,
no! Pomirimo se vendar! Doziveli ste hud $ok in vsekakor no¢emo, da bi
zdrsnili nazaj - kajne da ne?” Z materinsko vsiljivostjo mi je, rekoc, da gre

» «

za “moje dobro”, “administrirala”, kakor temu tukaj pravijo, pomirjevalno
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zdravilo v obliki majcene tabletke, ki sem jo najprej nekajkrat kljubovaje
izpljunil, nazadnje pa hoc¢es noces§ moral zauziti.

Celo bolj kot dejstvo, da sem zvezan, me do skrajnosti spravlja ob Zivce
tale njen nenehni “mi” (“kako smo”, “pomirimo se”), tako da pozrem slino
skupaj s tableto, ne pa tudi svojega ponosa, ko izustim svoj prvi posmrtni
(o)stav(n)ek in prekinem preostanek pogovora: “Zelimo, da utihnete!”

O-o0, mislim, da sem jo uzalil.

[Datum manjka]

Svoje prve vtise po prebujenju sem popisal dan ali dva pozneje, morda
celo ve¢ dni pozneje, kdo bi vedel. Zdaj sem sicer prost usnjenih okovov,
a vendar prikovan na mizico sobe v posebnem krilu zaprtega oddelka psi-
hiatri¢ne klinike, ki se nahaja v razko$no razpadajocem dvorcu ljubkega
in Ze sliSanega imena Vila Laruc.

Tukaj sedim z dnevnikom v roki, kakor mi je priporocil samooklicano
“moj” novi psihiater in vodja klinike, ki sicer ni magister cerkvenega pra-
va in tudi ne doktor panteologije, kakor se mi je sprva zapisalo, marvec
navaden doktor psihiatrije, pa tudi Lucij Feri Satanini mu ni ime, ampak
Bojan Aljaz Mrak (takoj ko sem sliSal njegovo ime, sem se spomnil, da mi
je moj goriski psihiater pred odhodom v Medsoc¢je dal njegovo vizitko, ¢e
bi potreboval nujno psihiatricno pomoc).

Svojega novega zdravnika sem spoznal dan ali dva pozneje, ko mi je
tisto, za kar se je kmalu izkazalo, da ni peklenscek, temve¢ medicinska
sestra, postopoma zmanjSalo odmerek zdravil. Zjutraj, ko je dognala, da
sem priseben, je na klopotajocih kopitih odtacala iz sobe poklicat dobrega
gospoda doktorja, vihrajoc s koni¢astim repom, ki so ji ga skoraj odS¢ipnila
samozapirajoca se vrata. Na stolici je pustila knjigo, na hrbtis¢u katere sem
zdaj ze zlahka prebral priimek avtorja, na platnici pa naslov: Doktor Jekyil
in gospod Hyde (kakSen naslov pa bi ¢lovek pricakoval od nekoga, ki se pise
Stevenson in se podpisuje z dvojnim imenom Robert Louis).

Nastopi doktor Mrak, Se natancneje: dr. med. spec. psih., vital. gosp.
v let., ples. glav. in pamet. ¢el. V sobo je vstopil z zanesljivim korakom,
kakrsnega pripisujemo razumnim ljudem njegovega kova, Ceprav z neko-
liko nenavadno begajoc¢im pogledom, ki bi bolje pristajal komu v pizami,
kakrsna je moja. Najprej me je obsipal s serijo premisljenih vljudnostnih
vprasanj, s katerimi je ocitno hotel preveriti moje duSevno stanje, kakor
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da bi lahko dusi izmeril pulz na isti nacin, kakor izmeri$ utrip srca tako, da
poprimes za zapestje. Potem ko je sklenil, da sem sposoben poslusati in
razumeti njegovo razlago, je sledil kirursko natancen povzetek minulega
dogajanja: kako so me nasli razcapanega in razjarjenega na robu gozda ob
cesti (skratka, nepriStevnega in nasploh bolj podobnega divji zveri kakor
cloveku); kako sem lucal kamenje v mimovozece avtomobile (¢lovek
kot dvonozna kopenska zival pa¢ mora sovraziti tehnologijo, ki ga je po-
nesla skozi nebo v vesolje); kako sem razbijal prometne table in obcestne
kresnice (nikoli nisem maral teh kovinskih uteleSenj reda); kako sem se
upiral aretaciji, ko so avtomobilisti poklicali policijo (zaskrbljeni so bili za
svoje jeklene konjicke, ne pa za podivjano zver, ki jih je ogrozala ob cesti);
nenazadnje pa Se kako sem, sicer privezan na posteljo v samici, blodil in
besnel celo no¢, tako da so mi morali administrirati pomirjevalna zdravila
(neosebna glagolska oblika).

Dobri gospod doktor me je Se tistega istega jutra svoje prve vizite pri-
sebnega cloveka osvobodil mehkih spon, ne da bi mi obenem vrnil pro-
stost. Ocenil je, da je sicer res $lo zgolj za “epizodo izgube samonadzora”,
toda zaradi moje domnevne “zgodovine psihi¢nih obolenj” je sklenil, da
me mora “drzati pod stalnim nadzorom” in $e vedno z vsaj “minimalnim
odmerkom zdravil”, vse dokler se ne preprica, da “ne ogrozam ne sebe in
ne drugih” in da se je moje “duSevno stanje stabiliziralo” (mislim, kako
uceno se izrazajo tile doktorji — ne more$, da jim ne bi verjel).

Dodelil mi je sobico v zaprtem krilu, kjer me je $e isti dan obiskal in
se z menoj pogovarjal o na videz nepomembnih rec¢eh. Ni mi uslo, da ga
je — tako kot mene, konec koncev - seveda najbolj zanimalo, kaj vse sem
dozivel tisto noc¢ in kod vse sem se potikal. Potem ko je sam pri sebi dognal,
da je najbrz Se prezgodaj za rudarjenje po mojem dusevnem podpodju,
je vstal, da bi se poslovil. Na vratih se je $e obrnil in dejal, da me bo jutri
obiskala Zena, pri cemer je Zelel s pretiranim zanimanjem opazovati mojo
reakcijo - res me je presenetil, tako da sem nekaj sekund Se mencal, nato
pa naivno vprasal: “Ali ve?”

“Seveda ve, saj smo jo obvestili takoj, ko smo vas nasli, hkrati pa smo jo
posvarili, naj nikar Se ne hodi, saj vas noce videti v tak$nem stanju, v ka-
kr$nem ste bili nekaj dni. Zdaj, ko ste kolikor toliko v redu, pa je Ze dobro,
da se vidita, ne samo iz povsem ¢loveskih razlogov, marve¢ tudi zavoljo
vasega nadaljnjega zdravljenja.”

Celo ¢loveskost je preracunana od prvega do zadnjega obiska natanc¢no.
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[Datum manjka]

Danes popoldan, Ze skoraj pod vecer, me je, kakor napovedano, obiskala
Lina.

Slisal sem njenega rumenega fica, ko je kakor kanarcek priletel na pe-
$¢eno dvorisce pred dvorcem, zavil okoli kipa na sredini, nato pa zaradi
njenega znacilnega zaviranja zdrsel za meter ali dva. Vstal sem iz postelje,
stopil k oknu in jo skozi reSetke opazoval, kako je izstopila iz svojega
avtomobilcka v visokih usnjenih $kornjih, v ozkem ¢rnem krilu, ki ji je
segalo od kolen do vratu, in v beli bluzi z volancki na rokavih. V rokah je
drzala debel rdec plas¢, ki si ga je zaradi hlada hitro nadela, nato pa je iz
avtomobila potegnila $e velik potovalni kovcek s kolescki, ki so le s tezavo
premagovali odpor, zarisujo¢ Stiri vijugaste ¢rte po pesceni preprogi. Nekaj
¢asa sem jo pozorno opazoval — njen obraz, njene kretnje, njeno hojo -,
kakor da bi jo videl prvi¢ in kakor da bi prisla druga oseba od tiste, ki sem
jo poznal in pric¢akoval.

Po domacnosti, s katero se je pogovarjala z osebjem, $e zlasti pa z dok-
torjem Mrakom, ki jo je prvi priSel pozdravit, ni bilo videti, da bi bila tukaj
prvi¢. Takoj ko sem jo - po snidenju, objemih, poljubih, solzah — povprasal
po tem, se je samo pogreznila v molk in se zaskrbljeno zazrla skozi polpro-
sojno okno v krosnjo drevesa, ki se je razgibano odzivalo na vse moc¢nejso
sapo vecernega vetra. Razumljivo, pa vendar nenavadno vznemirjena se
je skoraj prisiljeno nasmihala mojim $alam na racun psihiatricne klinike.
Z nelagodjem je pogledovala po majhni sobici, nekajkrat se je skoraj pre-
straseno ozrla proti reSetkam na oknu, nato pa ji je pogled obmiroval na
kovcku, v katerem mi je prinesla obleke. Vse to njeno beZanje s pogledom
ni sluzilo ni¢emur drugemu kot bezanju od mojega utrujenega obraza, pa
Ceprav se je zelo trudila, da bi me gledala v oci, in se je nasploh poskusala
vesti tako, kot da je vse v redu. Precej drugacna je bila od takrat, ko sem jo
zadnji¢ videl, vendar nisem bil povsem preprican, zakaj: ali zato, ker se mi
je zdelo, da je minilo bistveno vec ¢asa, kot sem mislil, ali ravno nasprotno
zato, ker se medtem kakor da sploh ni¢ ni zgodilo.

Nelagodje pa ni prezemalo samo nje, marve¢ predvsem mene, kajti
zdelo se mi je, da moram odgovarjati za svoje nesrecno stanje, kakor da
sem sam kriv za to, kar se mi je zgodilo. Zaradi meSanice nekakSnega sra-
mu sem se zacel nerodno opravicevati Se za stvari, ki niso imele nobene
zveze z razlogi, zakaj sem se znasel zaprt tukaj notri. V nekem trenutku si
ni mogla ve¢ pomagati in je planila v jok: zbrala je pogum in se mi, kakor
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da bi zelela dokonc¢no preveriti, kaj se z menoj v resnici dogaja, zazrla
v oci, ki so bile verjetno zbegane od minulega dogajanja in e dodatno od
zdravil, nato se ji je obraz skremzil od Zalosti, ustnice so zadrhtele, solze
so ji namodile lica.

7 dlanmi sem nezno objel njen obraz in jo poljubil. Zelel sem ji dati
vedeti, da bo vse $e v redu, toda zgodilo se je ravno nasprotno: e bolj je za-
jokala in Se bolj je bila videti obupana. Nisva vec¢ spregovorila, samo objela
sva se in nekaj ¢asa obmirovala v tak$nem polozaju, Zele¢ si pomirjujoce
vecnosti, kakor kip objema, ki je prezivel svojega stvarnika.

Cim prej se moram pozdraviti, da se bom lahko vrnil v Medsogje!

Nekdo drug
14. november

Danes je slovesen dan, sicer majhen premik, le nekaj deset metrov, a véasih
¢loveku pomeni, prav kakor zdaj meni, neverjetno razliko.

Kon¢no so me namrec¢ preselili iz tiste majhne sobice zaprtega krila, na
katerem sem se sicer navadil leteti z domisljijo, kljub temu pa nisem pozabil,
kako disi svoboda: v¢asih prijeten, v¢asih neprijeten vonj po drugih ljudeh
(sveze oprane pizame na telesih razli¢nih starosti), vonj po kavi, ki zaveje iz
kavomata (ne ravno najboljsa kava, a vendar kava in ne proja kakor popre;j),
skupaj s cigareti, ki jih lahko pokadim na svezem zraku (najcistejsi podalpski
zrak, pomesan s cigaretnim dimom), nenazadnje pa tudi vonj po pasulju in
klobasah, ki se kuhajo v kuhinji klinike (trije topli obroki na dan).

Dodelijo mi sobo, ki si jo delim z Ludvikom, prijetnim sovrstnikom, ki
se, kljub sicer izjemno razumnim pogovorom, bori z majceno tezavico,
namrec prepricanjem, da je reinkarnacija svojega bolj znanega soimenjaka
iz sedemnajstega stoletja, to pa zaradi istega datuma rojstva petega sep-
tembra in, oh, seveda, zaradi istega imena. Ves Cas se drzi tako kraljevsko,
da je Ze smesen, Se zlasti ko se zjutraj prebudim in ga zagledam, kako
stoji pred oknom, obsijan s soncem, z rokami v Zepih kopalnega plasca,
nostalgi¢no obzalujo¢ izgubljeno kraljestvo. Mislim, da mu stavba, v kateri
se nahaja medsoska psihiatri¢na klinika, zaradi same aristokratske arhi-
tekture ne dene preve¢ dobro.

Ko grem na enega izmed mnogih cigaret, se sprehodim po parku, da si
od blizu in od dale¢ ogledam Vilo Laruc v vsem njenem razkosju: glavno
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trinadstropno poslopje z lepo oblikovanimi okni je razdeljeno na dva trak-
ta v obliki ¢rke L, pri cemer je v krajSem traktu zaprti oddelek, v daljSem
pa polodprti; na vrhu sprednje fasade, koder je tudi glavni vhod s pe$¢enim
dvoriS¢em in kipom na sredini, stoji vitrazna rozeta, ki je vgrajena tik pod
ostro navpi¢no plocevinasto streho; celotna stavba pa je s pokritim mo-
stickom kot s popkovino povezana s srednjeveskim stolpicem; mosticku
so nadeli ne ravno izvirno ljubkovalno ime Ponte dei sospiri, ker v stolpu
v samozadani osami zivi zadnji Se ziveci ¢lan plemiske druzine Laruc.

Oni dan sem povprasal enega izmed usluzbencev po grofu in izvedel
nekaj zanimivih stvari: da je bil dvorec med drugo svetovno vojno skoraj do
tal poruSen, po vojni pa obnovljen za namen, kateremu sluZi $e danes; da se
je po osamosvojitvi v procesu denacionalizacije oglasil edini polnopravni
dedic, ki je po dobljeni pravdi pustil stavbo v obstojeci rabi, zase pa terjal
samo stolp, brezplacno nego in enega od treh obrokov na dan.

V velikih skupnih prostorih, kjer je nekaj miz z neudobnimi Solskimi
stoli, v kotu pa veliko udobnejsi divani pred televizijo na steni, imamo
gostje klinike precej svobode glede vprasanja, kako zapolniti svoj sicer
z urnikom strogo odmerjen cas: lahko beremo ¢asopise (vsak dan sveze
dostavljen nabor tiskanih medijev), se kratkocasimo s televizijskimi pro-
grami (slovenske, pa tudi italijanske in nemske provenience), lahko pa
se seveda tudi igramo druzabne igre (briskulo, ¢lovek ne jezi se ali, mojo
najljubso, ne bodi nor).

Tukaj v skupnih prostorih tekom svojega prvega koraka prostosti konc-
no pridem tudi do koledarja (le zakaj nisem poprej povprasal po datumu?):
stopim do stene, kjer visi veleumni izum Gregorja XIII. v posodobljeni
podobi datumov z rezami, v katere zatakne$ rdece obarvan okvircek, in
preseneceno ugotovim, da ... smo Ze sredi novembra!

Odkar so me prisilno hospitalizirali, sta minila Ze dolga dva tedna!

Vrnil sem se v sobo, ves neucakano vznemirjen zaradi koledarskega
spoznanja, ampak biti moram potrpezljiv: korak naprej sem ze naredil -
zdaj pa pocasi do naslednjega.

17. november
Eden izmed pogojev za preselitev z zaprtega na polodprti oddelek je bil,

da se udelezujem “kolektivnih terapevtskih seans”, kakor jih strokovno
imenuje in Se bolj strokovno vodi na$ dobri gospod doktor.
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Na danasnjem, mojem prvem “skupinskem solipsisticnem soocenju”,
kakor pa jim pravim jaz, uveljavljam pravico do molka, tako da lahko zgolj
opazujem druge, poslusam njihove izpovedi in si vse skupaj zapisujem v svo-
jo zvesto beleznico - prav tako kot sam gospod doktor, ki vodi seanso: zapi-
$em si, da si on zapisuje, kako si zapisujem, da si zapisuje moje zapisovanje.

Obleceni v debele puhovke ali plasce in zbrani na poznojesenski sonc¢en
dan v parku za dolgo, od dezja in ¢asa zdelano marmornato mizo, staro
vsaj toliko kot sama vila, sedimo vsak na svojem stolu, eden na okovano
lesenem, drugi na plasti¢nem, eden na rdecem, drugi na modrem, vsi sku-
paj v senci razkosnega lovorovega grma z razgledom na bliznje hribovije.
Od leve proti desni kakor Stevke na urinem kazalcu: moj cimer (kraljevski
primer megalomanije); nevroti¢na zenska, ki zasklepeta z zobmi in zacne
streljati Stevilke vsakic, kadar jo nagovori$ (bojda je Zivéno obolenje utrpe-
la ze na gimnaziji zaradi bojazni pred sprasevanjem diktatorske uciteljice
matematike); mladenic, ki je preprican, da je s sekiro umoril neko starko,
zato ga zdaj morijo neznosni obc¢utki krivde (zaradi tega so ga vsi klicali
Raskolnikov, in ko mu je doktor dal knjigo v branje, se je njegovo preprica-
nje samo $e utrdilo); mladenka, ki trpi za nimfomanijo, nenehno razmislja
o seksu in ga tudi radodarno prakticira (kako predvidljivo: ljubljenka medi-
cinskih bratov in osovrazena s strani sestrskega dela zaposlenih); decek, ki
slisi glasove v glavi in si ne more pomagati, da jih ne bi poslusal in ubogal
(veliko premlad, da bi ga zdravili z odraslimi, toda starsi so se, za njegovo
dobro in proti volji njegovih glasov, pa¢ tako odlo¢ili).

Ne razumem prav dobro smisla vsega tega cirkusa razen najpreprostej-
Sega izmed vseh razlogov, namre¢ da nam skupinska terapija pomaga, da
se odpremo pred soljudmi. Gospod doktor meni, da seansa potrebuje uvod
za osmislitev, zato Ze na samem zacetku nagovori prisotne v Zelji, da bi
¢im bolj sprostil nelagodno situacijo, v kateri se te hoce§ noces drzi ob-
cutek krivde, ker si v takSnem polozaju. “Med Studijem psihiatrije sem se
specializiral tako, da sem se osredotodil na primere, kakrsni so vasi. Eden
izmed nacinov, kako vam lahko pomagam in kako si lahko pomagate sami,
je ta, da o svojih tezavah spregovorite na glas - to je klju¢no: na glas, da se
sliSite! - skupaj z drugimi, ki se soo¢ajo s podobnimi tezavami.”

Po skoraj polovici kroga, ko je kazalec pokazal na tretjo po vrsti, se nam
pridruZi Se nenavaden mozakar z debelo karirasto srajco, volnenim Salom
okrog vratu in na glavo poveznjenim kavbojskim klobukom. Usede se zra-
ven mene, tako da moram z roko skrivati svoje pisanje, nakar me potihem
nagovori, zro¢ me s svojim zmedenim pogledom naravnost v o¢i: “Soncu
ne verjemi nic¢ bolj kot sencam, ki jih mece luna ponoci!”
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Zdrznem se, saj se mi zdi, da sem podobne besede Ze slisal nekoc, nekije,
nedavno - toda kdaj in kje? Ne spomnim se, enkrat te dni, ko bom spet
povsem priseben, si moram vzeti ¢as in pobrskati po dnevniku.

19. november

Cutim, da mi misli samovoljno begajo sem in tja predvsem zaradi zdravil,
ki jih moram jemati vsako jutro kot predpogoj za izpust iz klinike - “po-
mirjevala” jim pravijo, toda zaradi njih sem samo Se bolj vznemirjen, celo
razburjen, ker ne morem jasno razmisljati.

Sicer je tukaj zivljenje Se kar prijetno: zagotovljeni topli obroki, dovolj
prostega casa in zelo cloveski, celo precloveski odnos do nas, gostov.
Vzdusje je posebej prijetno zato, ker je klinika obdana s krasnim parkom,
pravcatim botani¢nim vrtom, polnim raznolikega rastlinja z vseh vetrov
sveta (nekdanji lastnik dvorca iz nekdaj razvejane druzine Laruc je, kakor
so mi povedali, veliko prepotoval). V samem parku so posejani zdaj smesni,
zdaj zanimivejsi kipi, ve¢inoma preproste umetniske stvaritve pacientov
klinike, z izjemo enega samega, namrec tistega, ki krasi pes¢eno dvorisce
pred glavnim proceljem dvorca in pod katerim je podpisan prijatelj Anton
Kenda (kdo ve, ali so ga Ze izpustili iz zapora?): krogla, ki je z ene strani
videti kot zarece sonce, z druge pa kot pojemajoca luna, je objeta v spira-
lo, ki se zacne in konca v isti tocki in tako nima ne konca ne kraja (najbrz
v kamnu ne bi videl ne lune ne sonca, ¢e ne bi tistega dne k meni prisedel
oni smesni ¢loveéek s klobukom in mi zrecitiral tisti verz, za katerega Se
vedno nisem ugotovil, od kod mi je znan).

Prijetno, ¢e odmislimo vsakodnevne skupinske seanse z ostalimi “pa-
cienti”, za katere v veliki vecini primerov sploh ne razumem razloga za
hospitalizacijo, saj se po marsicem sploh ne razlikujejo od drugih ljudi,
Se najmanj pa se razlikujejo od samega psihiatricnega osebja, ki bi resnic-
no potrebovalo terapijo. Vsega tega ne govorim iz zlobe, o ne, marvec iz
Cistega socutja zaradi njihovega trpljenja, ko se nam trudijo biti za zgled
s svojo “normalnostjo”.

Imamo kar natrpan urnik, s katerim nam poskusajo urejati misli tako,
danam disciplinirajo telo (psihiatrija je dvignila roke nad uganko ¢loveske
psihe in se ukvarja samo Se z mozgani kot povsem telesnim organom):
zdaj nas dolgocasijo z vsakdanjimi opravili, kakr$na so pranje in lika-
nje ali kuhanje in pospravljanje, zdaj kratkocasijo z bolj zanimivimi, ko
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nas spodbujajo k umetniskemu udejstvovanju na podstresju dvorca, ki
zdruzuje glasbeno sobo, slikarski atelje in likovno delavnico.

Doktor Mrak me Se vedno spodbuja k terapevtskemu pisanju dnevnika,
po katerem me nenehno sprasuje na najinih rednih individualnih seansah.
Sicer me $e ni naravnost poprosil zanj, zeli pa, da mu prebiram odlomke,
bojda zato, da se sliSim na glas prebirati svoje lastne misli. Sam se vse bolj
nagibam k temu, da bi izpustil pero in poprijel za slikarski ¢opic.

22. november

Postopoma sem preveril in se naposled tudi preprical, da ima dobrodusni
doktor dostop do mojega dnevnika, pa Ceprav ga ves ¢as nosim s seboj,
zato sem vse zapise od zacetka svojega bivanja tukaj prilagodil tako, da
svoje karte skrijem na nacin, da jih svojemu bralcu na videz prostovoljno
razkrijem.

Na primer tako, da izpeljem sledece globokoumje: psihiatrija se je opre-
mila z vsemi moznimi pripomocki, da bi svoj znanstveni diskurz ogradila
od norosti, ki tvori njeno jedro in njen raison d’étre — a vse zaman, saj vse
naelektrene ograje in vsi obrambni zidovi pomagajo prav toliko kot varno-
stni pasovi in maska kisika na letalu, ki pada, pada, pada.

Kljub temu pa naj vsem vam, ki se bojite norosti, tako kot se znanstveni-
ki bojijo resnice (od koder izvira vsa njihova skrb za empiri¢no preverljive
metode), povem, da se je psihiatricno vedoslovje od ¢asov, ko so zabijali
kline v mozgane zato, da bi zdravili duSo, precej razvilo. Tukaj v dvorcu ni
ne kladivc, ne klinov in ne klincev, ne prisilnih jopic¢ev in ne elektrosokov
in ne reSetk na oknih (razen v krilu zaprtega oddelka), edini ostanek mi-
nulih ¢asov je zloglasna soba §t. 1, v kateri sem se najprej prebudil (koliko
¢asa nazaj?). Tukaj, tako kot v vsaki sodobni kliniki, je nasilje nadomestila
farmacija z legalnimi drogami, ki se dotikajo duse na mehak, celo prijeten
nacin, tako da so se psihiatri¢ne klinike povsod po svetu iz boschevskih
peklov mucenja prelevile v dantejevska nebesa lagodja.

Tisto, kar ho¢em povedati z vsem tem bolj ali manj lai¢no u¢enim ovin-
karjenjem, je naslednje: nisem preprican, da si sploh Se zelim na prostost.
Ne samo da se mi zdi svet tam zunaj Se bolj nor od tega nasega tukaj notri,
z vsemi vojnami, volitvami in drugimi vijugami, ki krivijo usode milijonov
in milijonov ljudi. Ne, pomembneje je nekaj drugega, povsem egoisti¢nega,
namre¢, da tukaj v dvorcu uzivam takSno svobodo, kakrsne si zunaj nikoli
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ne bi mogel privosciti, saj mislim in po¢nem skoraj vse, kar se mi zahoce,
od pisanja do sprehajanja in slikanja.

Ja, res sem zacel slikati; ustvaril sem svojo prvo pravo sliko: portret, ki je
bil sprva misljen kot avtoportret, toda ker me je kon¢na naslikana podoba
bolj kot na mene samega spominjala na nekoga drugega, sem jo tako tudi
poimenoval: Nekdo drug (zmeSana tehnika).

Gospod Grof
27. november

Vse poteka po rutini - delam, govorim, se sprehajam, spim, piSem, slikam,
smrc¢im -, rutino pa prekine danasnji dan, ko lahko konc¢no obis¢em grofa,
ki zivi in uziva svojo samoto v stolpu.

Skoraj teden dni sem potreboval za pridobitev dovoljenja od direktorja,
doktorja Mraka, da obiS¢em slovitega gospoda, grofa Laruca, o katerem vsi
govorijo tako, kakor da gre za legendo. Njega namre¢ nikoli ni na spregled,
tako da sem nekaj ¢asa resno dvomil, da sploh obstaja. Potem pa sem ga
videl, sicer enkrat samkrat, ampak videl sem ga zgoraj na oknu njegovega
stolpa, ko sem se sprehajal okoli dvorca.

Pridobitev dovoljenja ni bila macji kaselj, saj sem se moral odkasljati
in sooditi z vrsto pesjanskih “zakajev”: prvi¢, ko sem na doktorja naslovil
vprasanje obiska, mi je vrnil vprasanje v obliki, “zakaj si ga sploh Zelim
videti”; drugi¢, ko sem potrkal na vrata njegove pisarne, me je spraseval,
“zakaj vztrajam, Ce pa vidim, da to ni mogoce”; v tretje mi je Ze zacel raz-
lagati, “zakaj grof naceloma ne zeli videti nikogar”; v Cetrto je dejal, da je
sicer govoril z grofom, ki me je zacuda pripravljen sprejeti, vendar sam
strokovno Se ni povsem preprican, “zakaj bi bilo to v redu zame”; v peto
je ze obrnil plosco in dejal, da se dajva pogovoriti, “zakaj bi mi obisk pri
grofu vendarle lahko pomagal razumeti lastno tezavo v zrcalni obliki”;
v $esto pa me je naposled pripravljal na srecanje tako, da mi je predstavil
uradni protokol obiska, “zakaj grof si Zeli, da se ga kljub vsemu Se vedno
obravnava kot plemica” (kljub ¢emu? kot plemica? dandanes? vsak zakaj
ima vsekakor svoj zato - vsak zato pa zato Se nima vedno svojega zakaj).

V sedmo, ko se srecava, me direktor osebno pospremi do Mostu vzdih-
ljajev, od koder moram naprej sam: previdno, kakor da mi preti kdo ve
kaks$na nevarnost, stopam po kamniti popkovini skozi ozek prehod, ki
se mi zdi kot ¢asovna ¢rvina, skozi katero potujem nazaj v ¢as vitezov,
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mlinov na veter in nadi$avljenih robckov. Po tistih nekaj korakih, ki trajajo
stoletja, prispem do debelih hrastovih vrat, na katera potrkam z masivnim
zeleznim trkalom, lepo oblikovanim v grdi obraz gorgone, grb plemiske
druzine Laruc. Vrata se odklenejo, a se ne odprejo, tako da najprej zme-
deno obstojim na mestu, nato pa se ozrem k mojemu vodicu, ki Se vedno
stoji tam, kjer me je zapustil, mahajo¢ mi, naj vendarle vstopim.

Prav. Vstopim v veliko ovalno sobano, obdano s knjiznimi omarami,
prepolnimi starih knjig okrog in okrog in od stropa do tal, ki polnijo pro-
stor z vonjem po minulih stoletjih. Svetloba, ki medlo pronica skozi troje
oken, se zliva s tisto, ki jo od sebe daje prelesten lestenec, vise¢ s stropa
z vidnimi tramovi, medtem ko petero visokih, bronastih, samostojecih
svecnikov molci, ¢akajo¢ na vecCerni mrak. Grofa ugledam oblecenega
v debelo zivo rdeco haljo ¢isto na drugi strani sobane, z eno roko drzecega
odprto knjigo, kakor da bere, z drugo pa s komolcem naslanjajocega se na
z grobimi vzorci izklesan kamin, tako da se za trenutek zmedeno vprasam,
kdo je odprl vrata. Nato se nasmehnem lastni neumnosti in njegovi nonsa-
lanci: o¢itno je na hitro odklenil vrata, nato pa pohitel na drugi konec, ¢es$
nobenega opravka nimam s tak$nimi nizjimi opravili (aristokracija pa¢ ne
odpira vrat, ne lupi krompirja, ne pomiva posode in ne menjava zarnic).

Drzim se protokola, kakor sem se ga naucil vCeraj, in gostitelja vljudno
pozdravim z vsemi ustreznimi titulami: “Vasa visja visokost, spostovani in
skuvertirani gospod grof, po¢asc¢en sem kakor gralova ¢asa, da ste me bla-
govolili spreje-ti, pardon, spreje-vi v vase Castite in nadvse ciste sobane.”
Verjetno sem nehote nekoliko pomesal besede svojega uvodnega nagovora,
saj me najprej niti pogleda ne, marvec se samo skremzi, z o¢mi, Se vedno
uprtimi v knjigo, kakor da bi ravno prebral kaj neprijetnega.

Svecenisko stojim pri vratih po zgledu bronastih sve¢nikov, dokler grof
naposled ne zapre knjige z eno samo gesto roke, pri cemer si zaprasi or-
lovsko podnosje in svojemu stanu povsem neprimerno ... kihne! Popravi
si dolge ¢rne lase, ki so mu padli ¢ez obraz, nato pa skrajno vznejevoljeno
porece (govoril je slovensko s tistim vsaj meni osebno izjemno simpa-
ti¢nim naglasom, ki je sicer znacilen za zamejce): “Verjetno ste ljubitelj
nadutega Mozarta?”

“Verjetno sem res, prav tako kot vecina, ampak ne razumem.”

“Zato ker ste me nagovorili s skrajno ponizujo¢im ‘gospod grof’?”

“Opravi¢ujem se, ¢e sem vas uzalil, vendar ne razumem. Cemu?”

“No, saj. Domnevam lahko, da ne poznate Le nozze di Figaro?”

“Poznam, ampak nisem nikoli ne poslusal ne prebral libreta.”
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“Potemtakem ne poznate. Dovolite mi, da vas izobrazim. Leta 1784 je
neotesani, a vendarle genialni - genij je pac najbol;j iritirajo¢ nacin, kako
se narava posmehuje kulturi - Wolfgang Amadeus Mozart postavil na oder
Figarovo svatbo, v kateri je opevana nizkotna pretkanost nizjih slojev, do-
¢im pa je plemenita vrlina visjih zasmehovana. V sloviti kavatini iz prvega
dejanja, Se vuol ballare signor contino, se vol¢ji bogoljub posmehuje svojemu
nadrejenemu ne samo tako, da uporabi pomanjsSevalnico ‘grofek’, marvec
Se huje tako, da ga naslovi z me$c¢ansko titulo ‘gospod’, s ¢cimer ga izenaci
s svojim lastnim stasom. Pazite, ta opera je spisana pet let pred francosko
revolucijo: aristokracija ni padla v trenutku, ko je kralju pod revolucio-
narno giljotino padla glava, marve¢ veliko poprej, z giljotino kavatine
opernega revolucionarja!”

Grof je bil zaradi moje nepremisljenosti videti res vznemirjen, tako da
mi je bilo najprej zal, da mi je utekel tisti “gospod”, takoj zatem pa sem
se sam pri sebi posmehnil temu, da lahko nekoga tako vznemiri taksna
malenkost. Toda nisem hotel drezati vanj po nepotrebnem, zato sem se
Se enkrat globoko opravicil in, hote¢ zamenjati temo, prosil za dovoljenje,
da stopim blize h knjiznim policam. Premisljeno sem dodal, da si res zelim
ogledati njegovo impresivno zbirko knjig, s ¢imer sem mu polaskal, on
pa mi je, polaskan, dovolil in celo naklonjeno razlozil, od kod ali od koga
katera posebna izdaja (na plemenite vrline, kakrSne so razumevanje ali
odpuscanje, pac ne gre racunati — na ¢loveske Sibkosti, kakrsna je nec¢imr-
nost, pa se lahko vedno zanesemo).

Posedoval je res pisano paleto pisanj, od enciklopedij do priroc¢nikov,
od romanov do filozofije, vklju¢no z zelo redkimi primerki, ob katerih
bi si knjizni zbiratelj obliznil prste in vzhi¢eno obracal strani: originalna
Gutenbergova Biblija; na meniSke roke prepisana Summa theologica sv.
Tomaza Akvinskega; prva izdaja Etike Barucha de Spinoze; ilustrirana iz-
daja Filozofije v budoarju zloglasnega markiza de Sada; podpisan (!) izvod
Goethejevega Wilhelma Meistra; zbrana dela Friedricha Nietzscheja, natis-
njena na indijskem papirju, in podobne raritete. Polagoma premikajo¢ se
od police do police, spoznam, da je grof Laruc izjemno izobrazen ¢lovek, ki
poleg mnogih evropskih jezikov zna tudi starogrsko, latinsko in hebrejsko,
dneve pa prezivlja v stolpu ob prebiranju knjig, ki mu nudijo uteho pred
zunanjim svetom, ki je po njegovem prepric¢anju krepko skrenil s poti. Na
tej tocki je Se dejal, da se za razliko od Hamleta on sam nikakor ne cuti
poklicanega, da danasnji ¢as naravnd nazaj na stare tecaje (citiral in po-
kritiziral je Shakespearja: “Svet je iz tirov, o prekletstvo in sram, da ravno
jaz sem rojen, da ga poravnam,” pri cemer mi ni prihranil razlage, zakaj je
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slovenski prevod zavajajoc¢e napacen: v originalu namrec stoji time is out
of joint — “Cas” je tisti, ki je iz tira, ne “svet”).

Stopicaje se prebijeva do neke omare, katere knjige, postavljene na
spodnji polovici, me nekoliko presenetijo: poleg Gramscija v grofu do-
madi italijan$c¢ini Se zbrana dela Marxa in Engelsa v nems¢ini, Vladimirja
Iljica Lenina v rusc¢ini, Adorna in Horkheimerja v nems¢ini in $e mnoga
druga v francos¢ini in drugih jezikih, ki jih oc¢itno moj skrajno intelektu-
alni sogovornik obvlada dovolj dobro, da lahko bere v izvirniku. Opazil je
presenecenje in nagovoril moje misli, $e preden sem jih sam uspel izustiti:
“Da, naStudiral sem ves va$ ‘marksizem’, ¢e drugega ne zato, da vidim,
kaj se vam plete po glavi, ko nenehno poskusate spreminjati ljudi in svet
vimenu domnevno zatiranih nizjih slojev” (ocitno me ima za mes¢anskega
zastopnika proletarskega razreda).

Zdaj se zamisljeno zazre skozi okno z rokami za hrbtom in ponosnih prsi
pove, da se politicno nikakor ne more strinjati z levicarskimi marksisti, da
pa vseeno ne more zanikati dolo¢enih spoznanj, ki jih je marksizem pro-
izvedel skozi svojo teorijo: “Recimo teorijo ideologije. Veste kaj, po vseh
teh letih, ko zivim tukaj v dvorcu in skozi okno opazujem ne samo vas,
paciente, marve¢ tudi medicinsko osebje, Se zlasti pa gospoda direktorja,
ki se ima za izjemno racionalnega ¢loveka, sem dognal, da ima teorija od-
tujitve univerzalno veljavo. Ce naredimo miselni ovinek in jo preizkusimo
najprej v domeni psihiatrije, vidimo, da si tisti najbolj nori ustvarjajo lastne
svetove, iz katerih ne morejo in si konec koncev niti ne Zelijo pobegniti.
In kaj lahko od tod zlahka dozene$ o tako imenovani normalnosti? Tako
kot vi tukaj notri si tudi tisti zunaj ustvarjajo vse mogoce fantazme, da bi
lahko sobivali s svetom, v katerem se ne znajdejo: razlika je edino v tem,
davi to po¢nete vsak zase, vsak v svojem lastnem ‘privat-teatru’, oni pa to
pocnejo druzno, v skladu z normami in pri¢akovanji drugih. Kaj so druge-
ga druzina, posel, politika in druge druzbene formacije kakor odtujitvene
tvorbe prav tako odtujenega uma? Razumete? Ne gre za to, da bi vi ne bili
normalni, marvec za to, da imajo tudi tako imenovani normalni v resnici
ideolosko deformiran pogled na realnost.”

Zopet sem si privoscil prevec, ko sem ga povprasal po njegovi lastni
poziciji v svetu, kakr$nega je slikal: “Opravicujem se vam, grof, da vas
prekinjam. Zdite se mi skrajno razumen clovek, ampak: mar nimate tudi
sami vsaj malce popacenega pogleda na svet, ko se ponasate s plemisko
titulo in se nasploh vedete, kakor da aristokracija danes Se nekaj velja?
Mar niste sami Se veliko bolj odtujeni od sveta kot vsi norci in normalnezi
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skupaj, ko Zivite samotno zivljenje v tem slonoko$cenem stolpu vasega
prelepega dvorca?”

“Nemara imate povsem prav, ampak poslusdjte, mladi moz,” (mladi
moz? saj je vendar mlajsi od mene!?), “kaj pa je narobe s slonoko$¢enimi
stolpi? Dokler ima ¢lovek toliko knjig, da mu jih do konca zivljenja ne bo
zmanjkalo, in most, da ga lahko kdaj pa kdaj kdo obisce, se mi zdi, da je to,
¢e Ze ne najboljsi nacin Zivljenja, pa vsaj najboljsi nacin, da ohranis zdravo
pamet v svetu, ki je povsem ponorel. Sploh ¢e imas, kakor jaz, dober télos.
Kako se ze temu lepo rece po slovensko? Smoter, ja, smoter.”

“In kak3en je va$ smoter, ¢e smem vprasati?”

“Najvisji in najlepsi: iskanje resnice.”

“Resnice? Kaksne resnice neki?”

“Ene in edine: tiste, ki so jo opevali v homerskih casih, ki je ista, kakor
se je razodela skozi kr§¢anstvo, razkrila z novovesko filozofijo, razvila
z moderno znanostjo - zal pa znova zakrila v nasi dobi, za katero so vse
resnice enakovredne, pa Ce jih izreka Bog, Buda, bolnik, Bozicek, baraba
ali Bogdan.”

“Kdo pa je Bogdan?”

“Saj je vseeno.”

Hotel sem mu $e nekaj oporekajoce reci, vendar me je zaustavil, citira-
jo¢ Vergila - tempus fugit —, nato pa odslovil z vijugajo¢im zamahom roke,
odete v toplo haljo, iz katere mi pomahajo kicasti volancki njegove snezno
bele srajce.

28. november

Naslednjega dne sem $e vedno razmisljal o vsem, o ¢emer sem se pogovar-
jal z grofom Larucom, Se posebej o njegovem “najvisjem smotru”: nekaj
zares norega, obenem pa plemenitega, to mu moram priznati, je na tem,
da nekdo posveti zivljenje iskanju resnice.

O tem sva se Se vceraj pogovarjala z doktorjem Mrakom, ki sem mu
moral - v zameno za dovoljenje za obisk pri grofu — predhodno obljubiti,
da mu bom o vsem natanko porocal. Najprej sem mislil, da zeli od mene
izvedeti nekaj, Cesar iz grofa sam ne more izvleci, tako da mi v resnici ni
naredil usluge, kakor je Zelel dati vedeti, marve¢ me je zgolj uporabil za
vohunjenje. Toda med najinim pogovorom sem glede na njegova vprasanja
in podvprasanja moral opaziti, da se veliko bolj zanima za moje misli in
obcutke ob tej ali oni opazki o grofu kakor zanj. Sicer pa: saj bi lahko to
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vedel Ze na zacetku, ko me je vprasal po dnevniku, v katerega sem tekom
seanse pri njem zapisoval Se sveze vtise: “Kaj pa piSete s tolik$no vnemo
v vaso beleznico?”

(Kakor da si ne bi mogel sam postreci z mojimi zapisi, ¢e bi se mu le
zahotelo! Vse to sprenevedanje me je strasansko jezilo, $e zlasti zato, ker
sem vedel, da na skrivaj prebira moje zapise, kljub temu pa - vzdrzujoc vi-
dez, od kod mu vsa vednost o meni = dokonc¢en dokaz, da na skrivaj posega
po dnevniku - vedno znova zahteva, da mu Se sam prebiram odlomke.)

Zaprl sem beleznico, ne da bi odgovoril, v rokah pa Se vedno vihtel
pero, ki bi, ¢e bi bilo res moc¢nejse od meca, nemara lahko utisalo mojega
motecega sogovornika, ali pa bi mi vsaj priborilo doZivljenjsko drzavno
sluzbo - ¢e Ze ne v vojski, pa vsaj v policiji. Kako rad bi bil eden tistih, ki
oddelajo osemurni delavnik brez skrbi, da bi bili odpusceni, ¢e so kaj na-
redili napacno ali pa Cesa niso naredili, ne pa da se moram prezivljati kot
prekarni novinar brez stalnega vira dohodkov, medtem ko se ti mizerna
mesecna placa sestavi iz Stevila spisanih ¢lankov, opravljenih intervjujev
in podobnega. Natanko to so bile misli, ki so mi hodile po glavi takoj po
srecanju z grofom, ki se mu s tak$nimi dilemami sploh ni treba ukvarjati:
mi, navadni ljudje, imamo na razpolago samo dvoje: sluzbo za dolocen ¢as
(torej prekarno zaposlitev, kakr$nih je vse ve¢) ali nedolocen cas (torej
redno, ki jih je vse manj in manj) - njega pa figo brigajo nase dileme in
namesto ali (eno) ali (drugo) izbira ni¢-ni¢ (od tega) in gre preprosto na
vse(eno).

Doktor me je vprasal, ali me moti svoboda, ki jo uziva grof Laruc: “Ne
moti me, samo zelim si, da bi se tudi jaz lahko posvetil tistemu, kar mi srce
pozeli, kar koli bi ze to bilo, ne da bi se mi bilo treba ubadati z vsakdanjimi
skrbmi.”

“Kaj pa bi poceli, ¢e bi lahko izbirali?”

“Vsekakor bi si zelel ve¢ slikati.”

“Slikanje? Zanimivo. Kaj pa pisanje?”

(Se en dokaz, da na skrivaj prebira moj dnevnik: nikoli mu nisem ne
omenil ne prebral nobenega odlomka iz svojega romana! Nekako sem se
poskusil izmotati iz zamotanega vprasanja, saj bi se, kakor koli bi odgovo-
ril, izdal, da vem ve¢, kakor smem vedeti.)

“Veste kaj, saj ne gre toliko za to, kaj bi sam pocel, a ne morem, pa tudi
ne za to, da bi me motila grofova svoboda, ampak dejstvo, da on svojo
svobodo zapravlja za neumnosti — zagotovo veste, da ves svoj ¢as posveca
iskanju resnice?”
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Medsocje Mirt Komel

“Vem, seveda vem. Ampak povejte mi raje, kaj vam ta razlika, ki ste jo
ravnokar vpeljali med seboj in grofom, namrec kako on preZivlja svoj prosti
¢as in kako bi ga vi, pove o vas?”

“Nekaj zagotovo: da je on res tren, jaz pa ne.” Sozarotnisko sem se
nasmehnil, toda nazaj nisem dobil naklonjenega odsmeska, temvec ne-
giben obraz profesionalnega kvartopirca, ki se niti za trenutek ne sprosti
v lagodno igro zaradi igre same.
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