Sodobne teatralije

Matej Bogataj

Godec pred peklom, pisatelj v gostilni

Ivo Prijatelj: Totenbirt. Rezija Mile Korun. SNG Drama Ljubljana,
2. in 20. oktober 2010.

Totenbirt je eno od treh besedil, ki so lani osvojila Grumovo nagrado za
najboljSe dramsko besedilo, tako je del triumvirata, ki naj bi — tudi vsem
morebitnim skeptikom — pokazal, da je bila lanska dramati¢na bera izredna,
do te mere, da si zasluZi tri zmagovalce; za razliko od let, ko je bil nagraje-
nec eden, sta bila dva ali nagrajenca sploh ni bilo —iz tistega ni¢nega (glede
Sampionov) nabora je bilo uprizorjenih dvanajst za nagrado nominiranih
gledaliskih del. Samo v premislek, kaj si o takSnih deklarativnih gestah Zirij
oziroma teorije misli praksa, torej sprotna gledaliSka produkcija.

Totenbirt se dogaja na danasnjem slovenskem podezelju, v regiji, ka-
tere oprijemali$c¢a predstavljajo Vuzenica, Slovenske Konjice, Podvelka,
Dravograd; vemo, ker je glavni, Stef, neko¢ muskontar in zdaj prizenjen
gostilnicar, v kraj ocitno prisSel od tam, njegov najboljsi prijatelj in mentor,
ki je ostal muskontar in se pri tem dodobra zapil, Ivek, je o¢itno na kartah
priigral hiSo in vanjo naselil Se ostarelo, te¢no mater z nagnito nogo; hiSa
je Cisto blizu mrtvaske oStarije, kaka dva kilometra skozi gozd. Vidimo
potem v uvodnem prizoru Stefa, ki ga 7e osem let ne nagiba in je ¢rnim
luknjam, totalkam in podobnemu pobegnil v zakon in delo, v delovno
ekspanzijo; nekje zadaj prizidavajo in ves Cas se pogovarjajo o obrtniskih
storitvah, predvsem o venecijanerju z dilatacijo ali pa brez, to je najprej
tak$no prav delovno vzdugje. Ivek, ki so mu o€itno nekaj dolzni, Stef in
njegovi, ga pa veselo naliva, tudi na njihov racun. Prevec. V tem stopi v
lokal Zenska, Sandra, ki na Ivekovo Zeljo pokaze joske, sicer varno spra-
vljene v modrcu, a vseeno, in ga nakuri, da je nekaj najlepSega zaspati v
snegu — kar Iveku na poti domov res uspe, Se malo snega napluzijo ¢ezen;.
Sandra dobi sluzbo kelnarice, prejSnjo je zaradi prostocasne radoZivosti
napodila Stefanova Zena, ko jo je zalotila z ljubimcem.

1464 Sodobnost 2010



Matej Bogataj: Godec pred peklom, pisatelj v gostilni

Potem smo price raznim prevratom, driblanjem okoli lastnine, ve¢ gene-
racij tekmuje v neCednostih, tamladi hocejo in nekateri uspejo poflodrati
kelnerco, tastari se jebejo bolj okoli lastnine in tega, kdo je komu kaj
dolZan in kaj je ¢igavo, vmesa se tudi policaj, ki odigra Serifa, torej tudi
eti¢ni imperativ, in prepre¢i Stefov poskus, da bi se nehal iriti, zidati, se
ukvarjati z obrtniki; izkaZe se, da je Stef poro¢il noseco domaco héi, ki
zdaj totalno pada na gurudZija in hodi v Indijo, to je en tak bolj kmecki
newage, njena sestra in svak in njun tamali pa medtem Stefa ustrahujejo
in na koncu tudi uspejo prignati ¢ez rob obupa. Ze enkrat vmes vidimo
njegove sanje, ko sedi s tremi (mrtvimi) pajdasi in ugotovi, da je ob tem
globoko v recidivu, konec je taksen, da se mu ta recidiv zares zgodi. Vsi
mu govorijo, da ni z njim ni¢, in ga nagovarjajo, naj se raje zapije, tudi
njegov pastorek, kateremu je menda vsa leta treznosti stal ob strani in
skrbel, da se ne bi pocutil kot pankrt.

Besedilo ima dve ravni; ena je bolj ali manj oStarijska govorica, gre za
ljudi s podeZelja, ki se na sedmini popolnoma sprostijo, zavore popustijo
in tamladi se Slatajo, no, Slatajo prijateljevo punco, Zenske ob kartah
drzijo skupaj in besno opravljajo ter se zaklinjajo na ve¢no prijateljstvo
in sestrstvo, moskim se sukajo pogovori bolj okoli gradnje in rokov in
mraza in tak$nih stvari. Pri tem je ta govor nekoliko tudi prirejen, ni
mimetien, zaznamujejo ga premolki in izpusti, psovke, vendar so bolj
kot ta vulgarnost pomembni zamolCevanje, neko negotovo pribliZevanje
neizrekljivemu, ki je lahko tudi balast, ki prikriva vsem poznano in
skrivnostno; gre za sprenevedavi in v€asih gostobesedni jezikovni juri§
na ob¢a mesta, vsem poznana, vendar zamolc¢ana; kot bi grozili in naska-
kovali nekaj, kar vsaj na zacetku ne more in ne sme biti izre¢eno, Ceprav
gre za javne in vsem poznane skrivnosti. O pravem Markovem ocetu, ki
ni nikoli izvedel, da je ofe; o neopaZeni nosecnosti njegove matere, ki
je potem pac porocila prvega, ki je bil na voljo; ki bi lahko porocil tudi
njeno sestro, ¢e ne bi $pil kart dolocil drugace; in neki cuden medsebojni
dolg in sumljivi posli, tudi do Iveka, to je prav takSen tavcarjevski gon po
teritoriju in mracnih kupcijah v preteklosti, ki se tudi zdaj, pred nami ne
razkrijejo, ker ni potrebno, vpleteni zanje itak vejo in jih bolj nakazZejo, z
njimi kve¢jemu zagrozijo.

Potem imajo osebe $e vsaka svoj monolog; Stef o tem, kako je ob praz-
njenju greznice, prispodobi njegovega lastnega Zivljenja, videl note in ga
je zagrabilo igrati, torej v eksistenco, Zivost, kurbarijo, flodr in Zlampanje,
Zena o tem, kako ga je s pomocjo duhovnosti, gledanja v sveco in pretoka
prane ozdravila in naredila iz njega ¢loveka; predvsem pa ima dvignjene
monoloske dele nova natakarica, ti delujejo fatalno, usodno; Ivek zaradi
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njenih priporogil zmrzne, Stef si poZeli mladega mesa, pitja in igranja,
dovolj mu je dozidave in tega, da ga na njegovem jebe cela Zlahta. Na kon-
cu se izkaze, da gre za delinkventko in notori¢no laznivko, ki je prignala
do samomora svojega ucitelja, ko mu je trinajstletna obesila posilstvo in
so ga skoraj linc¢ali, da je zastrupila starSa in ima njena mater zdaj samo
pol Zelodca, da je dvakrat pobegnila iz psihiatrije v Vojniku. Ona je tista,
ki manipulira, ocitno s svojimi nameni, in tako razumemo tudi njene
izpovedi o tem, kako jo je macka po muci pri petih, pa tisto o famozni
veselici v Vuzenici, ko naj bi jo od zadaj stoje nabrisal Stef, kot mnoge,
ne da bi se spomnil, tako ali tako se ni¢esar ne spomni iz tistega obdobja
in drugi z veselice tudi ne, in naj bi imela potem z njim otroka, ki pa je Ze
umrl — vse te zgodbe kaZzejo mocan prezivetveni gon, neko sploSno zape-
ljivost, ki pa ni demonicna, bolj je delinkventske provenience, to je taktika
preZivetja na socialnem robu, pa v ustanovah med sebi enakimi zvitimi
in grobimi puncami, to je poboljSevalniSka in prisilna psihiatri¢na hiSa
Marije Pomocnice, kjer je namesto hrepenenja kljuvalni red, hierarhija,
golo preZivetje, zvijacnost, kjer je resnica pogubna v socialnem smislu,
pa Se odpre te ranljivosti.

Obcutek imamo, da je Prijatelj hotel ujeti ¢udno, iracionalno atmosfe-
ro slovenskega severovzhodnega podeZelja, ki zdaj to ni vec, to niso vec
kmetje, ¢eprav v njih poje ista stara kri, prekopavanje mejnikov, obiski
mrtvih, pritisk skupnosti na izstopajocega posameznika, mobing, vsilje-
vanje vrednot, ki jih potem vsi krSijo, mafijski, preddenarni nacin poslo-
vanja, ki zdaj razpada; Prijatelja zanima vse tisto skrito pod potovanji
na Vzhod, pod slabo opravljenimi obrtniSkimi deli, pogovori o Studiju
na vi§ji ravni in kupovanju diplom, pod vsem tem pridobitniStvom in
potro$niStvom vrejo skrivnosti, vezane na duhove, kri in kupcije, mejni-
ke in izsiljene pogodbe, pridobitne in prisilne Zenitve. Ve¢no zagamano
kmecko, ¢e lahko tako re¢emo.

Korun je zadevo postavil v prostor, ki bolj sledi Stefovemu hvaljenju,
kako ima visoke strope; viSina stropa je stopnja noblese in imenitnosti,
kot marmor in granit in podobni materiali, ki kaZejo pogospodenje te
pakaze. Tako imamo Sank, svetal in bel, imamo tla, po katerih nastilja
Stef na zacetku Casopise, da ne bodo mokra zaradi snega, ki ga prinasajo
gosti na podplatih svojih delovnih ¢evljev, zdi se, da so gumijaste Skornje
ravno odlozili, nekje zadaj je prav mestni rde¢ mobilni jasek za spuScanje
odpadnega gradbenega materiala — scenografijo je zasnovala Janja Ko-
run, tudi kostume, ki so taks$ni nobel delovni kombinezoni z modernimi,
plasti¢nimi delovnimi cevlji. S tem se je tudi jezik dvignil in naenkrat
postal pravilen, brez dialekta, tudi psovke ne letijo vec iz ust kot masila,
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kot nekaj, kar zaznamuje prvinskost in zniZanost tega okolja, temvec so
naravnost usodne; nasploh je usodnost tista, ki veje iz vsake replike. Tako
postanejo usodne zavrnitve in spogledovanja med mladimi, z usodnimi
pomeni in skoraj kot znamenja prihajajoc¢e apokalipse, kot priprava v
srhljivki so izgovorjene dileme med dilatacijo in po¢enim teracom, epok-
sijem in nezmoznostjo, da bi ga prekrili z ruSo. Predvsem pa Sandra — slisi
se imenitno, kot ime iz oglasa, ¢eprav izvemo, kako se pri njih rece po
domace, vendar Sele iz ust policista — izgubi svojo prvinskost, ki je nuja
in taktika obenem, ni ve¢ gnana z golim preZivetjem in pri tem spretna v
vrsti strategij, za vsakogar ima svojo, ne vidimo vec delinkventke, spretne
v sto spremembah in poudarjajoce svoj seksepil, sposobne, da se vedno
postavi na noge, temve¢ je skoraj Evica iz StrniSevih Zab ali Dekelca iz
Zajceve Jagebabe; nosilka metafizicnega, skrivnostna, z nekim vi§jim
nacrtom, namazana po licih, kar poudarja njeno lutkastost, kot bi bila
vodena od zgoraj, z rdecim trakom v laseh, ki skoraj nakazuje rozicke.
Pogubna onstranska figura, ki je nad tem svetom pritlehneZev, vendar z
namenom, da ga preruka in porusi, se nam zdi, in potem gib¢no steguje
jezik in dela ob&asno opolzke gibe, ko bi bila obsedena z vragom. Verjetno
je ravno ta premik od veristinega in socialnega v metafizi¢no, ki se kaze
v njeni sicerSnji hladnosti in skoraj odsotnosti, kot bi bila na misiji in s
tem vedno tudi nepristna, glavni premik v uprizoritvi. Odmik od tistega,
kar bi besedilo lahko preneslo.

Predstavo sem Sel gledat dvakrat, tudi zato, ker po prvem ogledu nisem
takoj pisal, potem pa izgubil stik in podvomil o sebi; druga je bila bistve-
no bolj zares, izostala, ali manj opaZena, so tudi nekatera neucinkovita
potujevanja, ko recimo Stef na pol leZi pod Sankom, ostali pa nad njim
in se spomnimo potujenega pretepa med ocetom in sinom v Zajcevih
Grmacah; zdaj je bilo vse kar naenkrat bolj zares, Ivekov smrkelj, ki
si ga je brisal v rokav, Sandrine solze — ki pridrejo izza skoraj praznih,
izjokanih o¢i, kakor jo s skrivnostnim pogledom interpretira Natasa Bar-
bara Gracner, tudi fizicna bolecina ob nedoumljivosti dogodkov, kakor
se kaZe v igri Branka Sturbeja, ki je od blizu — deset vrst je kar razlika,
se izplaca enkrat preveriti — deloval bistveno bolj prizemljeno. Po drugi
strani je polno priSla do izraza zoprnost mularije: Aljaz Jovanovic je na-
mesto debeluSkastega cinika, ki se zateka v preZeravanje, tako je vloga
napisana, odigral skrivnostnega in mehkega zapeljivca, Sasa Tabakovié
namesto grozecega in zafrustriranega vaSkega fukfehtarja neskoncno in
zoprno zafnanega izsiljevalca, ne samo v emocionalnem smislu, tudi bolj
nasilnega; se potem zdi, da je bil blizu zmaknjenemu verizmu, po katerem
klice besedilo, recimo Janez Skof kot Ivek, s udno mehko pijansko in
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blokirano ¢utnostjo in pravicnostjo, ves v nekih drugih casih, ki so potem,
ne ve se kdaj, stekli po grlu, pa tudi Zenski sestrski trio je prepricljiv v
svoji ozemljenosti, Zvezdana Mlakar pa v svojem monologu o resevanju
Stefove nesmrtne in zapite duse, o strmenju v sveco in toku prane, o tem,
da je vse Ze in je to zato instant duhovnost, ujame tisto ¢udno ironijo, ki
preveva Totenbirta.

Konec besedila so med izidom gledaliskega lista in premiero precej
spremenili, pa¢ v skladu s posttranzicijo; izkaZe se, da je biznis, o katerem
se prej pogovarjajo, kurbarija, v vaSko oStarijo bojo naStimali separejcke
in sobice z bidej¢ki in imeli ukrajinke, kot je oznaka poklica, tamladi, ki
je vse to s prisiljeno darilno pogodbo dobil, pa se ne gre vec in gre na
ladjo, da bo na Sirnih morjih nasel svojega oceta, menda pomorca. Sku-
pnost je obnovljena, skrivnostni posli bodo tekli naprej, zmeraj ve¢ bo
zamolcanega in splo$no poznanega, kaksSen pretep, izsiljevanje, razsirjena
druzina bo zdaj, ko se je Stef spet in dokon&no zapil, nadaljevala svoje
pocetje. Se zdi, da je Se upanje za slovensko podeZzelje.

Ciril Kosmac: Pogovori, samogovori. Izbor besedil in priredba za
oder Srecko FiSer. RezZija JaSa Jamnik. SNG Nova Gorica. Ogled na
Borstnikovem srecanju, Maribor, 18. oktobra 2010.

Fier se je s Kosmacem in njegovih delom Ze ukvarjal, za oder je priredil
scenarij Tistega lepega dne, kar kaze oc€itno simpatijo do opusa, morda
zaradi prav posebnih in prepoznavnih tem ali zaradi “primorskosti”,
regionalne zasidranosti opusa, brez dvoma tudi zaradi posebne, morda
v nasi zavesti ne dovolj prisotne zavesti o kvaliteti njegovega opusa. Na
Kosmaca, takole na prvi pogled, potegne tudi pisatelj iz FiSerjeve drame
Prihodnje, odhodnje o Zivljenju vasi ob meji v Casu “druZetov”, torej
enkrat po drugi vojni, ko se je zamenjala oblast. Tokrat gre za dramski
diptih, katerega morda ustreznejsi, vendar manj ucinkovit in tezje izgo-
vorljiv naslov bi bil Samogovori, pogovort; prvi del je namre¢ kompilacija
nekaterih Kosmacevih premislekov — z nekaj FiSerjevega dopisovanja—o
vsem mogocem, o tem, kako gleda drevo na svet okoli sebe, nekaj je prav
ekstati¢nih pasusov o poglabljanju v Vse, pa nekaj humornih dialoskih
delov o pisateljevanju, ki imitirajo in smesijo govor kritike, njeno proti-
slovnost in provizori¢nost. Sami pasusi so zgos$¢eni in osrediSceni okoli
dolocenih tem, so podnaslovljeni, kot da gre za prizore, in se zdi, da
FiSer tematsko obkroZa in iz¢rpa dolocene mnenjske stebre, na katerih
stoji Kosmacev opus; recimo pasus Pravijica govori o moci in dometu
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samega pisateljevanja, je avtorefleksiven, zdi se, da Kosmac verjame,
da je izmiSljija, napisano, da ne reCemo poezija v kar najSirSem smislu,
resni¢na, ne sicer tako, da bi lahko svet spreminjala, vendar je drug nacin,
na katerega iz ni¢ nastane nekaj, je ustvarjalni akt in dej.

Drugi del je Zivljenje in delo Venca Poviskaja, dramatizacija Kosmadeve
novele. Zbrana druzba na sedmini obnavlja usodo lokalnega posebneza, s
kilo zunanje zaznamovanega, sicer pa malce udarjenega in s tem v bliZino
kosmacevskih boZzjih otrok postavljenega poba, ki se po celi vrsti nespo-
razumov z okolico in drobnih zafrkancij, ki jih jemlje zares, Cisto prevec
zares, samoubije. Tako v vaski gostilni zbrana in zelo izbrana druscina,
krémaricin tanovi in njena h¢i, lokalni veseljak brez ocesa in roke, pred-
vsem pa Peter, prvi med enakimi, pisatelj, obnavljajo in preigravajo svoja
sreCanja z Vencem, tisto, kako si ga je proti kili Sibal s koprivami, kako je
dobil vzdevek, namrec ko je po njeni provokaciji potezkal joske domace
tamlade, pa kako je v navalu implementirane proletarske zavesti podaril
hiSo sestri, se hotel Zeniti in podobno. Vse skupaj se konca v precejSnji
pijanosti prisotnih in z obZalovanjem, da so bili mo¢ni in zbadljivi, z
obcutkom krivde, da so, vsak na svoj nacin, prispevali k njegovi smrti.
Ce je prvi del kompilacija izvleckov iz razli¢nih Kosma&evih besedil, je
drugi dialogizacija novele, ki nastaja tako rekoC sproti, pisatelju se zdi,
da je gradivo dovolj zanimivo, da ga bo prelil v literaturo in s tem sebi,
nekoliko pa tudi Vencu, postavil spomenik. Hkrati je besedilo prezeto s
kosmacevsko nekoliko privzdignjeno literarno govorico, v njem so tudi
v drugem delu ostanki proze, opisi, torej ostaja zvesto originalu, se zdi,
kot da poskuSa dramatizirati novelo na nacin, na katerega bi to verjetno
storil tudi avtor.

ReZiser Jasa Jamnik ob dramatur$ki podpori Martine Mrhar postavlja
oba dela na mracen in s tremi stenami z odprtinami zamejen oder, vidimo
ozadje, iz katerega prihajajo nastopajoci, hkrati pa so pregrade dovolj
prepustne, da nimamo vtisa sobe, uporabljeni so tudi prehodi, ki kazejo na
alogicnost, paralogi¢nost prostora, torej na njegovo propustnost in iracio-
nalnost, zmaknjeno mimeti¢nost — scenografijo podpisuje Joze Logar. S
tem je omogoceno, da so tudi prehodi iracionalni, ko osebe prehajajo med
Casi, ko prehajajo v retrospektive in “vstopajo” v pretekle situacije, vidi-
mo, da uporabljajo prehode in vmesne prostore, s tem se odrski prostor
izmika didaskalijam, da gre za “brzkone abstraktno gostilno, /.../ najbrz
podeZelsko, nemara okrog 1955-60”, in tudi rekviziti, namre¢ dominantni
pisalni stroj v prvem in steklenice, polne in spet napolnjene v drugem,
dajejo prostoru neko konkretnost; najprej je to samo pisanje, prelivanje
pisateljevega neposrednega zdaj in v njem zasidranega rezoniranja v
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literaturo (oziroma iz literature), v drugem dobiva Venceva sedmina vse
bolj pivski nadih.

Temu primerna je tudi igra vseh Stirih nastopajocih; Branko Licen kot
Moj Jezus, namre€ po najpogosteje uporabljeni besedni zvezi, vzkliku in
maSilu, na koncu omaga; pisatelja Petra, igra ga Iztok Mlakar, vse bolj
ponese njegova pisateljska poklicanost; tudi Helena PerSuh kot natakarica
in domaca h¢i je vse bolj raz€ustvovana, vse bolj se ji tisto, kar se je kazalo
kot igra in poigravanje z Vencevim gonom, kaZe kot napaka in pokaze
pristno Custvo, usmiljenje, nekje spodaj zasluti tudi lastno izgubljeno
priloZnost, Ceprav provizoricno, za ta vecer; Kristijan Gucek kot Izidor,
ocitno stalni gost in Ze skoraj inventar gostilne, je vse bolj trd v hoji, vse
bolj je opazna njegova okornost, invalidnost, nekje v otro$tvu je naSel gra-
nato ter bil ob roko in ob oko. Toda pred tem finalom je vse polno nians,
ki jih je ekipa dobro detektirala in tudi brezhibno izpeljala; v prvem delu
so vsi trije moSki nastopajoci trije aspekti samega pisatelja, dialoSkost
njegovih premisljevanj, esejizma in opisov so podani skozi Zivahen no-
tranji pogovor, ki kaZze na polifonost samega gradiva, pogosto pa poudarja
tudi njegovo zlepljenost iz razli¢nih virov, parafraze in citate, enkrat iz
esejev in premisljevanj, drugi€ iz proze, recimo iz Tantadruja ali Balade
o trobenti in oblaku. Helena PerSuh je Muza; pravzaprav v svojem govoru
ne bistveno drugac¢na, ne neka na samo pisavo dvignjena in nad njo bdeca
podoba, bolj Cuten in obcutljiv del. Seveda je sama uprizoritvena praksa
tisto, kar imenujemo postdramsko; gre za vrsto potujevanj in izstopov iz
ene in prehodov v drugo vlogo, najbolj tipicno je to pri Petru, pisatelju,
ki ga tudi takrat, ko ni bil zraven, prepricajo, da prevzame Vencevo vlogo,
v njej original odigra in ga pri sedmini primerno karikira, hibo in nacin
govora, skozi njega na odru vidimo tisto, kar je sicer zapisano, pisava je
tako polno prenesena na oder, pa Se komentirana, potujena; Iztok Mla-
kar v tej dvojni in vseh vmesnih vlogah kaze svoj smisel za komedijsko
pretiravanje, vendar je njegova igra — enako tudi igra njegovih soigral-
cev — ves Cas disciplinirana, umirjena, primerna in skladna s sicerSnjim
uprizoritvenim minimalizmom.

Ob tem je — nisem videl vseh tekmovalnih predstav — ravno takSen odnos
med igralcem in vlogo, med predlogo in njeno uprizoritvijo, temeljna rdeca
nit letoSnjega Borstnikovega srecanja, ki je bila predvsem dramatizacija
literarnih del; najdemo jo recimo tudi pri poodrenju Pasolinijevih dnev-
nikov in romana v Amado Mio Ivana Peternelja, pa v Zasebnem Zivijenju
Ulrihe Syha, kjer pripovedna instanca vznikne iz lastnega nezavestnega
telesa in rekonstruira ljubezensko zgodbo v ¢asu vsesplo$ne osamljenosti,
kjer je seksa dovolj in ve¢, sama ljubezen pa umanjka; ne nazadnje tudi v
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Matej Bogataj: Godec pred peklom, pisatelj v gostilni

Metamorfozah po Ovidu, ki so jih kot pripoved in prehajanje skozi vlioge,
nekatere tudi Cisto privatne in na ta nacin izstopljene, z veliko entuziazma
odigrali mlajsi ¢lani Jugoslovenskog dramskog pozorista iz Beograda,
sama zgodba vznikne iz reziserjevih zapiskov in navodil, tako rekoc¢ kot
vaja, tudi v Personi Ingmarja Bergmana v reZiji Janeza Pipana. Dejstvo je,
da je takSna postdramskost po mnenju selektorja Gregorja Butale najbolj
odrsko ucinkovita, da omogoca najvi§je gledaliSke dosezke v Casu, ki se
je ocitno spet obrnil navznoter, v formo in preiskavo odnosov, manj pa
o€itno v samo druzbeno delovanje.
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