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     Profesorici Nataši Golob, s hvaležnostjo
Nekega dne se zaveš da je roka
da je že davno navajena da je roka
nabrekla od svoje ročnosti
gleda te motna, navajena da je roka
vendar kaj zdaj in kakšne bodo posledice
divje odmetavaš to kar ni tvojega
in prosiš zakaj si ravno roka
bodi pesek ali voda
ali prehod iz svetlobe v temo
ne maram reče roka
predolgo nisi vedel
nisi ti ampak sem roka
vendar kaj zdaj in kakšne bodo posledice
kdo bo določil nove meje
nisi dobro razumel reče roka
nisi ti ampak sem roka ki se širim
potem sem rama
bled sem in pojem glasno pojem
in delam posteljo
nehaj že enkrat s to svojo majhno porumenelo mislijo
nisi bled nisi pel nisi glasno pel
ne delal postelje
zakaj NISI TI AMPAK SEM ROKA
svet je razpad sveta
vendar kaj zdaj in kakšne bodo posledice 

Tomaž Šalamun (Šalamun 1966, 46).
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1.

Naslov (ki v slovenskem prevodu pomeni »Roka, ki se trese«, ali »Roka, ki trepeta«, 
oziroma »Roka, ki drhti«) je vzet iz Dantejeve Božanske komedije (Paradiso, XIII, 
78); sveti Tomaž Akvinski v raju razlaga Danteju, zakaj zemeljska bitja ne dosegajo 
popolnosti idej, ki jih utelešajo – tisto, kar je v svojem nastajanju podvrženo delovanju 
narave, je vedno nepopolno, ker narava deluje podobno kot umetnik, ki ima veščino 
umetnosti (v pomenu starogrške τέχνη) in roko, ki se trese, ki trepeta, ki drhti.1 

Predstava o roki kot agentki telesa, ki s svojim trepetanjem onemogoča popolno 
realizacijo tega, kar si je umetnik zamislil, je pri osebnosti, ki je pogosto razumljena kot 
najsijajnejše utelešenje ideala renesančnega »univerzalnega človeka«, dihotomijo med 
konceptom in izvedbo stopnjevala do radikalne ločitve obojega;2 Vasari je o Leonardu 
da Vinci zapisal, da je mnoge stvari začel in nobene končal, ker je bil prepričan, da roka 
ne more ničesar dodati k popolnosti umetnosti v stvareh, ki si jih je zamislil; zato je v 
svoji predstavi oblikoval tako težavne stvari, da jih roke, če bi bile še tako izvrstne, ne 
bi nikoli mogle izraziti (Vasari, 1991, 547).3 

In vendar, vse Leonardove zamisli, za katere je lahko vedel Vasari in za katere lahko 
vemo mi, je posredovala njegova roka. V neštetih zapiskih in skicah je hlastno sledila 
ritmu njegovih idej v ritmu lastnega drhtenja. In ravno v njeni popolni podreditvi ideji 
v komaj dohitevajočem zapisovanju se je obenem razkrivala njena avtonomija; ko roka 
v svojem beleženju komaj sledi hitrosti zavestnih besednih ali vizualnih misli, ki jih 
hoče zabeležiti, te misli obenem prehiteva – in razkriva nezavedne vzgibe. Znana je 
psihoanalitična interpretacija Leonardove risbe spolnega akta med moškim in žensko v 
sagitalnem anatomskem prerezu, ki jo je podal R. Reitler in jo je Freud citiral v opombi, 
l. 1919 dodani tekstu »Spomin iz otroštva Leonarda da Vinci« (Freud, 2000, 121–123). 
Reitlerjeva interpretacija Leonardove skice iz številnih spodrsljajev sklepa na »potlačitev 
libida, ki je skorajda zmedla velikega umetnika in raziskovalca«, Freud pa jo je citiral 
v kontekstu dokazovanja Leonardove homoseksualnosti oziroma biseksualnosti. V 
dopolnilu k svoji opombi iz l. 1923 je sam dodal: »Ta Reitlerjev prikaz je kajpada naletel 
na kritiko, češ da na podlagi površne in priložnostne risbe ni mogoče izpeljevati tako 
resnih sklepov in da ni povsem gotovo, da deli te risbe res sodijo skupaj«. Pri Reitlerjevi 

1 »Ma la natura la dà sempre scema, / Similemente operando all'artista / C'ha l'abito dell'arte e man 
che trema« (Dante Alighieri, 1991, 452). V prevodu Andreja Capudra: »[V]endar priroda vedno kaj 
pokvari, / kot tresli bi umetniku se roki / pri obrti že privajeni in stari« (Dante Alighieri, 1972, 64).

2 Za renesančno koncepcijo slikarstva je bistven prav primat mentalnega nad manualnim; Alberti je 
govoril, da je slikarstvo izumil Narcis (Alberti, 2008, 168–169), torej nekdo, ki sploh ni slikal, ampak 
ga je moč pogleda transformirala v cvet. 

3 Eden od Leonardovih učencev je s tem v zvezi izrecno spregovoril o tresenju, trepetanju; zdelo se je, 
da je Leonardo v zavesti o veličini umetnosti vsakič, ko se je spravil k slikanju, trepetal (prim. Freud, 
2000, 117). 
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interpretaciji je problematično to, da Reitler na sledi nezavednim vzgibom, ki so 
vodili Leonardovo roko, sploh ni imel pred sabo Leonardove risbe, ampak litografski 
posnetek po njej narejenega bakroreza, pri katerem si je bakrorezec dovolil samovoljne 
dopolnitve; nekateri vizualni podatki, na katere se sklicuje Reitler, so dejansko vsebovani 
v Leonardovi risbi, a se prepletajo z vizualnimi podatki, ki sta jih dodali dve drugi roki. 
A ne glede na to ostaja neko bistveno in relevantno sporočilo, da lahko – analogno vlogi, 
ki jo je psihoanaliza prepoznala v zvezi z lapsusi v govoru – prav simptomalno branje 
neke skicozne vizualne formulacije, ki sledi spodrsljajem, opustitvam in drhtljajem, 
omogoča razbiranje nezavednih vsebin, ki zaobidejo pozornost zavestne intence; te 
»skrite« vsebine so »skrite« prav v tem, da so vsem tako zelo na očeh v nekem načinu 
obstajanja, ki se običajno ne zdi vreden pozornosti. Ravno v tej luči pa se vendarle ne 
kaže kot zgolj naključje dejstvo, da je Reitlerjevo in Freudovo pozornost na to raven 
vizualnih podatkov, vezano na relativno avtonomijo roke v razmerju do zavestne 
intence, prebudila prav risba, pri kateri se roka risarja v svojih črtah prepleta z rokama 
prerisovalca in dopolnjevalca; Reitler je dobil impulz, da sledi nezavednim vzgibom 
Leonardove roke prav ob črtah, ki jih ni naredila ta roka; relativna avtonomija roke se 
povezuje z neidentiteto roke, z negotovostjo, čigava je roka, katere drhtljajem sledimo. 
(To pa nas spet neposredno napotuje na problematiko seksualnosti; ni naključje, da 
je prav Freudovo opombo o tej Leonardovi risbi Jacqueline Rose vzela za izhodišče 
svojega eseja »Seksualnost in polje videnja« (Rose, 2005, 225–233).)

Ta raven pomenskih obremenitev črte ne pride do izraza samo v risbi, ampak 
tudi  – in morda predvsem – v pisavi. Na to, da dobijo v pisavi, katere funkcija naj bi bila 
»zgolj« v zapisovanju zavestnih misli, nezavedne vibracije še posebej veliko avtonomijo, 
je že dolgo pozorna grafologija. A za grafologijo je ključno dokazovanje identitete; 
grafologija izhaja iz ideje pisave, v kateri lahko prepoznamo značilnosti nekega 
osebnega značaja (ni naključje, da obstaja v nekaterih evropskih jezikih, na primer v 
angleščini, italijanščini in francoščini, isti izraz – izpeljan iz grške besede χαρακτήρ – 
za rokopisno pisavo in značaj; izhodišče te identitete je ideja prepoznavnega znaka); z 
analizo pisave potrjuje identiteto neke osebe in obenem prepoznava psihična stanja, 
v katerih se je ta oseba znašla med pisanjem. (A vendar res poglobljena grafološka 
analiza vedno znova kaže tudi točke, v katerih oseba ni zvedljiva sama nase; v neki 
osebni usodi so vedno tudi usode drugih ljudi; v tem smislu je razsvetljujoča kratka 
analiza podpisa Edgarja Allana Poeja, ki jo je Mallarmé postavil na začetek svojih 
komentarjev k prevodom Poejevih pesmi (Mallarmé, 1945, 223).)

Ob srečevanjih z različnimi rokopisi, zlasti ob arhivskem delu s pesniškimi 
zapuščinami dvajsetega stoletja, pa me je ob poskušanjih razbiranja vzgibov, vpisanih 
v sámo pisavo, vedno najbolj zanimala neka druga raven, ki ni zvedljiva na grafologijo; 
zanimalo me je dogajanje, ki je z vzpostavljanjem prepoznavnosti in identitete v 
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nekakšnem kontrapunktu – gre za mejne situacije skrajne intenzivnosti, v katerih 
relativna avtonomija roke vzpostavlja potujitev in depersonalizacijo, ki obenem 
razkriva tujost identitete kot take.

V tem članku želim – izhajajoč predvsem iz nekaterih pesniških zapuščin 
dvajsetega stoletja, ki sem jih podrobneje preučeval – prispevati k tematizaciji te težko 
ulovljive, mejne ravni pisave, v kateri se najbolj notranje pokaže kot najbolj tuje – in 
kjer manus propria postane manus aliena. Na tej ravni tudi vsaka razkritost postaja 
način skritja; vstop v pisavo je vstop v labirint.4

Dante je pisal v času, ko je bilo v Evropi ročno izpisovanje črk edini način 
prenašanja pisane besede. V petnajstem stoletju je iznajdba tiska nadomestila ročno 
prepisovanje besedil kot način njihovega razširjanja med ljudmi, a besedila so še 
naprej nastajala z rokopisnim zapisovanjem. Ta način zapisovanja je v količinskem 
upadu, odkar se je v dvajsetem stoletju splošno razširila uporaba pisalnega stroja, še 
zlasti pa, odkar je prišel v splošno uporabo računalnik. (Pri tem pa – kot je opozoril 
Derrida v tekstu »Heideggerjeva roka« – vendarle ne smemo pozabiti – kar storimo 
tako pogosto –, da je pisanje na stroj prav tako ročno pisanje (Derrida, 1987, 434).)5 A 
ne le, da s tem tresenje roke kot nosilke pisave ni izginilo iz vidnosti; prej bi lahko rekli, 
da se je pokazalo v drugačni, ostrejši luči, v kateri ni vezano na pojem »manualnosti« 
nič bolj kot pisanje na stroj. 

2.

Zapuščina Vojka Gorjana, ki je postala javno dostopna l. 2012, pomeni za slovenski 
kontekst izjemno literarnozgodovinsko odkritje. Če bi za kakšnega slovenskega 
avtorja lahko uporabili oznako »prekleti pesnik«, bi jo lahko uporabili za Gorjana. Ta 
avtor, ki je s strani literarnih urednikov doživljal dosledno zavračanje, obenem pa je 
prestajal travmatične konfl ikte s psihiatrijo, je s svojimi vizionarskimi teksti raziskoval 

4 Pisava-kot-labirint: ena najčudovitejših asociacij, ki se ob tem lahko vzbudi, je vrsta podpisov 
znamenite mehiške baročne pesnice Juane Inés de la Cruz iz let 1669–1695, ki jih je objavil Enrique 
A. Cervantes v knjigi El testamento de sor Juana Inés de la Cruz y otros documentos, Mexico, 1949, 
po njegovi objavi pa so reproducirani tudi v sijajni knjigi Octavia Paza o tej pesnici (Paz, 1982). 
Podpis najprej spremlja le droben okrasek, ki se v naslednjih letih postopoma spremeni v pravi 
labirint, ki povsem prerase črke in jih vključi vase kot svoje elemente. Način, kako potekajo linije 
okraševanja, je povezan z nekaterimi konvencijami, ki so bile v rabi v tistem času in prostoru, vendar 
razvoj pesničinega podpisa gotovo pričuje tudi o spreminjanju njene osebnosti. A gre za več od 
tega – v povezavi z njenim pesniškim opusom dobi struktura njenega podpisa nov pomen; pesničina 
osebnost dobesedno izginja v labirintski strukturi, ki je značilna za njeno poezijo; pri tem ne mislim 
predvsem na neposredno tematizacijo, kakršno najdemo v značilnem naslovu njene igre Amor es más 
laberinto, ampak na postopkovno raven, ki doseže višek labirintskosti v pesnitvi Primero sueño, enem 
najveličastnejših del baročne poezije sploh. 

5 Tu naj opozorim še na to, da je roka posredno vpisana v sam pojem digitalnega, ki je izpeljan iz 
latinske besede digitus (prst).
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mejna stanja zavesti in se neposredno spopadal s fantazmatskimi okvirji, določujočimi 
družbeno realnost. Tik preden je leta 1975 naredil samomor, je dvema založbama 
poslal dve svoji knjigi (obe sta bili po njegovi smrti pri založbah zavrnjeni); ena od 
njiju je »fantastični roman« Planetarium (njegovo dogajanje se konča v letu 2010, 
torej tri leta pred njegovo prvo objavo), v katerega je Gorjan vključil tudi nekatere 
svoje starejše tekste – v novem kontekstu so postali teksti legendarnega Faikusa; ta je v 
knjigi obenem Gorjanov alter ego in legendarna osebnost, ki je postavila nove duhovne 
koordinate človeške civilizacije. Okvirni pripovedovalec romana je Matija Murn, ki 
je bil rojen že po Faikusovem skrivnostnem izginotju in ki je svoje življenje posvetil 
pisanju knjige o Faikusu. A nazadnje pride do slutnje, da piše o samem sebi. Na koncu 
pred osuplo množico dobesedno pogoltne samega sebe in se spremeni v pikapolonico.

Med Faikusovimi teksti, ki jih Matija Murn vključi v Planetarium, je »Solituda«, 
himna samoti, ki je eden viškov knjige. V pripisu k temu tekstu Najditelj poroča o 
najdbi s krvjo napisanega rokopisa v steklenici, ki so ga v Agadirju potegnili iz želodca 
morskega psa. Pripovedovalcu uspe od kriminalistov dobiti preslikan izvod rokopisa, 
ki ga opiše takole:

Sicer je bilo zdaj še težje razbirati pisavo, vendar sem sproti v hotelski sobi 
še vse besedilo prepisoval, ga ponekod slovnično urejal. Vmes so bili vrinki, 
včasih je pisal s široko pisavo, skoraj samo dve srednje dolgi besedi v eni 
vrstici, nato pa z ozko, zdaj nagnjeno naprej, nato ravno, nato nagnjeno naprej. 
Zdaj pusto, nato pa skoraj z likovnimi fi guricami ob j-jih, g-ih. Skoraj nobene 
črke ni po obliki ponovil. Bil je strašno zapleten človek, če bi ga grafologiral. 
Zdaj je bil liričen, nato bombastičen. Kakor so prepletena razpoloženja, tako 
je prepleten tudi slog pisave, likovno in glasbeno je izražal, kar je povedal s 
pomenom. Ta človek je divjal skozi življenje (Gorjan, 2013, 120).

Najditelj se sklicuje na grafologijo, na to, kaj bi povedala grafološka analiza. A 
ko je Vojko Gorjan to pisal, ni opisoval nikakršne empirije – opis Faikusove pisave 
nima na primer nobene podobnosti z ohranjenimi primerki Gorjanove pisave; opis 
pisave, s katero je pisana »Solituda«, je Gorjan potreboval v funkciji potujitve – ki 
je na tem mestu trojna. Gorjan je Planetarium napisal kot pripoved Matije Murna o 
Faikusu; Murn predstavlja »Solitudo« kot Faikusov tekst, a na koncu tega teksta je vse, 
kar v njem piše, opisano kot najdba rokopisa neznanca; glede na to, da je Faikus po 
Murnovih besedah pozneje skrivnostno izginil v Agadirju, rokopis pa je bil najden v 
Agadirju, bi lahko rekli, da Faikus piše o samem sebi kot o drugem. Skratka: Gorjan 
grafološke analize ne potrebuje za potrditev identitete neke osebnosti, ampak za 
potrditev njene neulovljivosti in tujosti; ne potrebuje je za potrditev identitete pisave, 
ampak za potrditev neidentitete pisave same s sabo, za označitev tujosti pisave same 
sebi, za nakazanje, kako pisava uhaja sami sebi.
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Faikusova identiteta je prav v njegovem vzdržanju neidentitete s samim sabo – in 
zastavek Gorjanovega romana je poziv k temu vzdržanju nevzdržnega.

Gorjan je pisal s pisalnim strojem. V njegovi zapuščini je ohranjenih zelo malo 
rokopisnih zabeležk, tako rekoč vsi teksti so napisani s strojem. Po vsej verjetnosti 
»Solituda« nikoli ni bila napisana rokopisno. A vendar je Gorjan za poseben način 
obstajanja tega teksta potreboval opis vibracije roke; ko opisuje pisavo, s katero je 
napisana, je ta pisava proizvod samega teksta. Tekst je proizvedel drhtenje neke tuje 
roke, ne glede na to, da je bil napisan s pisalnim strojem. Morda prav to, da je bil 
napisan s pisalnim strojem, tej divjajoči roki, ki se noče ujeti niti v zanke, ki jih sama 
zarisuje, in ki njene vibracije ne prehajajo samo v likovnost, ampak celo v glasbo,6 
omogoča največjo avtonomijo, ki se ne zadovolji s tem, da bi bila avtonomija, ampak se 
zaganja naprej. »Ta človek je divjal skozi življenje.« To ni samo grafološka konstatacija 
o osebnosti pišočega, ampak opis dinamike, ki žene njegovo pisavo onkraj teksta, da se 
skozi sámo sebe zaganja v meje simbolnega.

3.

Táko zaganjanje je mogoče prepoznati na številnih rokopisnih zapisih iz neke 
druge literarne zapuščine, ki je prav tako postala javno dostopna šele pred kratkim in 
pomeni vsaj tako izjemno odkritje kot Gorjanova (bistveni segmenti so še v procesu 
dešifriranja). To je zapuščina Jureta Detele (ki je bil Gorjanov sodobnik in prijatelj). 
Detela je uporabljal več ravni pisave. Ko je z rokopisom nekaj sporočal drugim ljudem, 
je najpogosteje pisal z velikimi tiskanimi črkami, da bi bilo vse čim jasneje berljivo in 
nedvoumno. Zase je svoje misli beležil v kurzivi, ki je še vedno dovolj berljiva. Nekateri 
drobni zapisi pa so videti kot seizmogrami notranje vibracije: pisava se vzvrtinči, 
postane komaj berljiva, prehaja v »čačke«, za katere se zdi, da poskušajo poleteti z lista 
ali se spustiti v neko globino pod njim. 

To so lovljenja hitrih, komaj ulovljivih besednih in miselnih prebliskov. A ne gre 
samo za hitrost beleženja nečesa, kar je hitrejše od pisave; ko roka sledi temu, kar zapisuje, 
to obenem prehiteva, tako kot roka lovi hitrost zapisanega, zapisano lovi hitrost vibracije, 
v kateri se premika ta roka; kot da prostorska organizacija teh hlastnih zapisov poskuša 
zarisati območje, v katerem se rojeva neka misel. V prvih osnutkih za pesem »Kriterij 
rojstva« (Slika 1) iz knjige Zemljevidi (pesem je imela v prvotni verziji nietzschejansko 
zveneč naslov »Was Jure Detela wirklich sagte«) sta med drugim zapisana verza: 

Čudna vibracija je začela
kot luč naokoli doneti.

6 Mimogrede: Gorjan je bil odličen glasbenik. 
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Slika 1: Jure Detela: prvi osnutki pesmi Kriterij rojstva, 1976. 
Zapuščina Jureta Detele, Rokopisna zbirka NUK, 

inv. št. 14/2009, mapa 2.
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Detela je ta dva verza najprej zapisal s pisavo, ki drhti v tej vibraciji, nato pa ju 
je prepisal s svojo običajno pisavo. Ko vidimo na papirju sled roke, ki je drhtela v tej 
vibraciji, vidimo sled neke epifanije, iz katere se je rodila ena ključnih Detelovih pesmi. 
To ni le informacija o vznesenem stanju, v katerem je bil pesnik, ko se je v njem rodila 
misel o zmotnosti vseh dosedanjih polarizacij na žive in mrtve, ampak neposreden 
zapis vibracije, v kateri se pisava obenem zaganja ob svoje meje: kot da poskuša 
prestopiti v neko drugo agregatno stanje in poleteti s strani. A samo elaboracija celotne 
pesmi, ki je sledila, je omogočila, da lahko to vibracijo resnično prepoznamo kot táko. 
Sicer bi jo lahko videli samo kot čečkajoč zapis.

Nekateri od omenjenih zapisov niso brez vizualne podobnosti z reprodukcijami 
strani, ki jih je Henri Michaux pisal pod vplivom meskalina in jih vključil v svojo 
knjigo o meskalinu Bedni čudež (Michaux, 1972). To beleženje vibracij na meji pisave 
in risbe (ta meja je nekaj, kar je bistveno za velik del siceršnjega Michauxovega 
opusa), ki nastavke berljivih besed prenašajo v neberljivost, izraža stanje, v katerem 
je bil Michaux, ko je to beležil – a s tem, kar prihaja na dan v tej mejni situaciji, si ne bi 
mogla grafologija, ki bi iskala Michauxove osebnostne lastnosti, v ničemer pomagati; 
to, kar postaja vidno, je delovanje neke tuje sile v procesu depersonalizacije, ki 
razgrajuje pisavo – in ji obenem prav s tem podeljuje avtonomijo. Tudi tu je videti, da 
roka neznansko hiti, da bi ujela hitrost misli, ki jo zapisuje – a obenem jo prehiteva, 
hitrost je njena lastna hitrost, ki ji to, kar hoče zapisati, ne more slediti; ko pisavi 
spodleti, da bi zapisovala to, kar poskuša zapisati, zapisuje sámo sebe; ko prehaja v 
čečkanje, s tem hkrati izpričuje svojo nemoč zadržanja (česa – neke misli ali same 
sebe?) in svojo avtonomijo. 

Kar se tiče hitrosti, gre za že pred Michauxom opažen učinek droge, ki spremeni 
pisavo, kot bi bila gnana »z neko pospešeno mehaniko« (Michaux, 1967, 16, op. 
2; tu Michaux citira Rogerja Heima). Značilnost meskalinske pisave je prav to, 
da notranja vibracija, ki nastopa kot tuja sila, obenem učinkuje kot mehaničnost, 
monotonija.

Obenem pa se tu kot ena od funkcij, ki jo lahko ima rokopisna pisava (in ki kot 
taka vztraja tudi v času, ko je mogoče za pisanje uporabljati tak ali drugačen stroj), 
pokaže prav funkcija neberljivosti – neberljivosti, ki omogoča, da nekaj, kar na 
ravni besednega pomena ni moglo doseči artikulacije, vendarle vztraja v območju 
zapisa.

Na zelo sorodno vlogo prehajanja pisave v čačko naletimo tudi v povsem drugačnih 
mejnih stanjih; ta raven vedno znova vdira tudi v rokopise, ki so zavestno elaborirani, 
ko se pisava dotakne nerazrešljivih notranjih protislovij. 
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Slika 2: Karel Destovnik Kajuh, stran iz partizanske beležnice 1943/1944 
(po reviji Borec, LXIII / 2011, št. 676−680, str. 72).

S tega stališča je zanimivo analizirati zapise v edini partizanski beležnici pesnika 
Karla Destovnika Kajuha – iz zadnjih mesecev njegovega življenja, preden je padel. 
Kajuh velja za partizanskega pesnika par excellence; v svojih pesmih, napisanih med 
drugo svetovno vojno, je z revolucionarnim ognjem ubesedil notranje napetosti 
partizanske subjektivnosti, ki jo je poimenoval »mi, moderni Rafaeli« (o tem sem 
pisal na mnogih straneh svoje monografi je o partizanski umetnosti; prim. Komelj, 
2009). Beležnica je bila v devetdesetih letih minulega stoletja ukradena, a ohranjene 
so fotografi je njenih strani (Slika 2); težko berljive osnutke partizanske pesmi, 
zapisane na njenih straneh, sem skupaj s transkripcijo objavil v reviji Borec (Komelj, 
2012, passim).7 Ko gledamo te fotografi je, lahko vidimo, da postaja v izpisovanju teh 

7 Najbrž bi lahko z isto pesmijo povezali še eno stran beležnice, ki je v objavi v reviji Borec nisem 
upošteval. Na njej lahko poskušamo prebrati te besede:
 »izdajalcev
Zato naprej
naj pade slednji [?]
 zanika dom
Tov. in [?] v napad
kdor z nami je
 za[n]j ni pregrad«.

 Na vizualni ravni prav ta stran še na poseben način naredi vidne notranje napetosti, v povezavi s 
katerimi so nastajali zapisi v beležnici. Avtomatsko čečkanje na spodnjem robu te strani se na nekem 
mestu izoblikuje v svastiko. Lahko jo razumemo kot emblem sovražnikov, a taka pojavitev svastike v 
beležnici partizanskega pesnika vsekakor učinkuje kot nekaj, kar nas prvi hip zbega.
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osnutkov, polnem prečrtavanj, Kajuhova pisava vse hitrejša. Na začetku razmeroma 
urejen rokopis postaja vse bolj nemiren, dokler se na nekem mestu ne vzvrtinči do 
meje čečkanja, nakar se prekine. Hlastnost zapisovanja ni, če pomislimo na hiter 
ritem in težo partizanskega življenja, nič začudujočega. A zanimivo si je natančneje 
ogledati, kje natančno pisava »zdrvi«; natanko tam, kjer se hoče Kajuh osvoboditi 
neznosnosti lastnih besed in reče: »ah, kaj toliko besedi«. Nikakor ne gre za to, da bi 
bila na tem mestu hitrost pisave pogojena s hitrostjo neke misli, ki bi ji pisava komaj 
sledila. Prej je videti, da se hoče pesnik s čečkanjem rešiti nekega ponavljanja, ki ga 
vedno postavlja pred isto notranje protislovje – in ki ga nagovarja od vsepovsod; v tej 
pesmi govorijo tudi bitja, ki so sicer nema. »Kdor ni spregledal zdaj, / ko mu izmili 
smo s pestmi (z dejanji) / prevare vse z oči«; »Kdor ni spregledal zdaj / ko vsak borovec, 
vsaka bukev, bilka sleherna kriči«; »Kdor ni spregledal še doslej«: to ponavljanje se 
vrti okrog neznosne notranje napetosti, ki se vzpostavlja v pesmi. V njej vsak borovec, 
bukev in bilka kriči, »da je beseda naša prava« in »da je zločin bila postava, / ubijati 
v imenu Krista«; obenem pa partizanom »ljubezen čista« ukazuje, da morajo naprej, 
ker še ni padla poslednja (izdajalska) glava. Postava, ki je naročala ubijanje v imenu 
Kristusa, je bila zločin, zdaj pa ji je nasproti postavljen poziv k ubijanju v imenu 
»ljubezni čiste« in »besede prave«. S tem se na strani kolektivnega subjekta izjavljanja 
vzpostavi neznosna notranja napetost, ki je Kajuh, ki je to pesem pisal kot vojak, ni 
mogel razrešiti v simbolnem (ni naključje, da je pesem ostala nedokončana) – zato je 
vračanje prekinil s pozivom k dejanju –, ki bi ga lahko obenem razumeli tudi kot beg 
pred neznosnostjo besede:

Kdor spregledal še doslej
ah, kaj toliko besedi
tovariši hura naprej (Komelj, 2012, 72).

Kajuh pozove v gibanje stran od besed prav v trenutku, ko se vrne sporočilo 
o spregledanju, ki je spregledanje besede. V zadnjem verzu pisava pohiti in se 
zvrtinči v čečkanje, kot da bi s svojo vibracijo hotela udejanjiti prestop onkraj besed; 
ta prestop v čečkanje lahko (če vse skupaj postavim v lacanovsko terminologijo) 
beremo kot poskus izstopa iz nerazrešenega simbolnega protislovja v obupan 
passage à l'acte. Kot sem komentiral v članku, v katerem sem objavil te Kajuhove 
osnutke: »Ne gre za preprosto dvojnost med besedami in dejanji, ampak za napetost 
med besedami in besedo, v kateri Kajuhu dejansko zmanjka besed, lovi se na meji 
artikulacije: njegova pisava se po vzdihu 'ah, kaj toliko besedi' spremeni v komaj 
še berljive čačke. To mesto zares doumemo samo, če vidimo, kako, s kakšnim 
rokopisom je napisano – kako rokopis nenadoma preide v čačke. Nedokončanost 
te pesmi ni naključje, ampak izraz njene notranje napetosti, njenega notranjega 
protislovja« (Komelj, 2012, 68). 
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A treba je opozoriti še na nekaj: zadnjemu verzu sledi vrstica s hlastnim zapisom 
metrične sheme (takih zapisov metričnih shem je sicer v beležnici več). Ko ni več 
besed, ostane shema, ki zaznamuje skandiranje nečesa, kar je vleklo besede za sabo. V 
obupnem poskusu prestopa iz simbolnega v realno ne pride do razrešitve, ampak se 
pojavijo enakomerni udarci sheme v čisti obliki. 

4.

Ne samo, da splošna razširitev pisalnega stroja v dvajsetem stoletju, ki je bistveno 
omejila prakso rokopisnega pisanja, roki, ki piše, ni vzela veljavnosti; prav v času 
splošne uveljavitve pisalnega stroja je nadrealizem kot eno svojih najpomembnejših 
procedur uveljavil osamosvojitev pišoče roke, katere vibracija se v avtomatski pisavi 
izenači z vibracijo notranjega nareka. In tu je bistveno poudariti, da se ta roka ne vrača 
kot nosilka »manualnosti« nasproti avtomatizmu stroja (torej kot tisto, kar je pri roki 
in njeni povezavi z mislijo povzdigoval Heidegger, poudarjajoč, da ima roka v sebi 
bistvo človeka; s tem v zvezi je poudarjal, da je beseda, das Wort, v pisavi rokopis, 
die Handschrift , in obtoževal pisalni stroj razbitja besede na črke; prim. Derridajev 
tekst »Heideggerjeva roka«; Derrida, 1987, 415–451), ampak kot neposredna nosilka 
avtomatizma. Pišoča roka, osvobojena vseh prisil, vsake instrumentalizacije (v svojem 
tekstu o kiparju Agustínu Cárdenasu je André Breton nasproti roki kot instrumentu 
dela izredno lepo postavil roko, narejeno za božanje, in roko kot električno stikalo; 
Breton, 1965, 413–414), naj bi posredovala psihični avtomatizem v čisti obliki. Breton 
je v svojem zapisu o Raymondu Rousselu v Antologiji črnega humorja pisal o tem, 
kako je »naša doba« avtomat prenesla iz zunanjega sveta v notranji svet; v dvojnosti 
med živalskim oziroma človeškim življenjem in njegovim mehaničnim simulakrom 
se je kot avtomatizem pokazalo resnično delovanje človeškega notranjega sveta; s tem 
je torej nekaj nečloveškega ali zunajčloveškega prepoznano prav v tistem, kar se je 
kazalo kot simbolna opora človeškosti (prim. Breton, 1966, 289–293). Nadrealisti so 
avtomatsko pisavo (in tudi avtomatsko risbo) razumeli kot zvesto sledenje nareku 
misli kot psihičnemu avtomatizmu (a kot medija za sledenje temu nareku se niso 
posluževali samo pisanja in risanja, ampak tudi ustne komunikacije); pri tem pa naj v 
odnosu do misli ne bi šlo samo za nekaj, kar roka lovi (in/ali prehiteva); šlo naj bi za 
to, da avtomatizem v odnosu do misli naredi viden njen način delovanja (in pri tem 
depsihologizira sámo psiho). V prvem Manifestu nadrealizma je Breton nadrealizem 
defi niral kot »čisti psihični avtomatizem, s katerim se želi izraziti, bodisi z govorjeno 
ali s pisano besedo bodisi na katerikoli drug način, resnično delovanje misli. Narek 
misli ob odsotnosti slehernega nadzorstva, ki bi ga izvajal razum, zunaj slehernih 
estetskih ali moralnih predsodkov« (Berger, 1974, 41; zgoščen sistematičen pregled 
vloge avtomatizma v nadrealizmu glej v: Clébert, 1996, 68–73). 
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Avtomatski teksti so omogočili kritiko tiste koncepcije navdiha kot osebnega 
daru, ki jo je skupaj s kultom genija gojilo devetnajsto stoletje; z radikalno 
depersonalizacijo8 je avtomatizem dajal tisto, kar je bilo prej razumljeno kot 
privilegij redkih izbrancev, na voljo vsem – a po drugi strani se je to pokazalo kot 
nekaj še bolj tujega in neulovljivega, kot se je zdelo prej. Maurice Blanchot je v 
svoji knjigi Literarni prostor v poglavju o avtomatski pisavi pisal o tem, kako se je 
z avtomatsko pisavo pokazala dvojnost samega navdiha, v kateri je navdih obenem 
odsotnost navdiha. Pri tem je pisal tudi o roki, ki postane ne samo tuja, ampak 
nikogaršnja:

Avtomatska pisava si je prizadevala ukiniti vsakršno prisilo, odpraviti 
posrednike, izločiti vsako posredovanje; pišočo roko se je trudila spraviti 
v neposreden stik z izvorom, dejavno roko je spreminjala v nekaj vrhovno 
trpnega, to ni bila več 'roka s peresom', instrument, poslušno orodje, ampak 
neodvisna sila, ki ni bila v lasti nikogar več, ki ni pripadala nikomur več, ki ni 
mogla in znala storiti ničesar drugega – razen pisati: mrtva roka, čisto taka, 
kot je roka slave, o kateri govori magija (ki pa je zagrešila napako in jo je 
poskušala uporabiti za svoj namen).
Zdi se, kot da nam je s to roko na voljo vsa globina jezika, toda v tem jeziku 
nam v resnici ni na voljo nič, tako kot nam tudi ni na voljo ta roka, ki nam je 
tako tuja, kot bi se nas odrekala ali nas zvabila v srčiko odrekanja, tja, kjer ni 
nobenih virov, opore, oprijemov in postajališč več.
Avtomatska pisava nas torej najprej opozarja na naslednje: govorica, v katero 
nam zagotavlja dostop, nima nobene moči, ne zagotavlja moči gôvora. S to 
govorico ne morem storiti ničesar, v njej nikoli ne govorim kot 'jaz'.
Pa vendar, mar nam k sreči ne zagotavlja svobode, da lahko izrečemo vse? 
(Blanchot, 2012, 183).

Mislim, da tu izraz »k sreči« prikrije neko zadrego; v tej konstelaciji izjava 
»lahko izrečemo vse« postane popolnoma enakovredna izjavi »ne moremo izreči 
nič«. Pri tem pa je resnično pomembno, da se »vse« in »nič« pokažeta v skrajni 
bližini; tisto, kar nam avtomatska pisava resnično odkriva, niso čudovite možnosti, 
ki se jim lahko predajamo, ampak neposredno soočenje z načinom delovanja 
psihičnih avtomatizmov; to pa ne more biti nekritična fascinacija nad svobodo, 
kaj vse lahko izrečemo, ampak, ravno nasprotno, prepoznanje šablone v tem, kar 

8 V almanahu Nemogoče (Nemoguće/L'impossible), ki so ga l. 1930 izdali jugoslovanski nadrealisti v 
sodelovanju s francoskimi, je kolektivni avtomatski tekst, ki so ga skupaj napisali Aleksandar Vučo, 
Vane Živadinović, Đorđe Jovanović, Slobodan Kušić, Dušan Matić in Marko Ristić, objavljen s 
komentarjem: »Izkoristimo torej to priložnost, da obenem dahnemo v nedotakljivost in izjemnost 
pesniškega navdiha, imunost in neprebojnost individualne misli z ene strani ter v delikatnost 
retrospektivnih psiholoških obzirov in psihologijo nasploh z druge strani« (Nemoguće/L'Impossible 
1930, 128; prevod citata M. K.). 
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se zdi najbolj svobodno, in zapore v tem, kar se zdi najbolj odprto; to izkušnjo je 
izredno lepo opisal eden od jugoslovanskih9 nadrealistov, Đorđe Kostić: 

Iskal sem mehanizme osvobajanja. Bilo je povsem vseeno, s kakšno 
spontanostjo bi se gradilo neki tekst. Kolikor bolj spontan je bil, toliko hitreje je 
prihajalo do šablon. Vsiljevala se je potreba, da se spet poslužimo prav zavesti, 
ki nam je bila izhodišče v negaciji nje same – da se izvrši negacijo negacije. 
Tako obnovljena zavest se je morala pojaviti kot intervencija v osvobajanju na 
novo nastalih konfi guracij zasužnjevanja misli in čutenja, ki je bila resnejša od 
tistih, ki so ji predhodile (Kostić, 1989, 234; prevod citata M. K.). 

A ravno v tej pojavitvi sheme bi lahko prepoznali resnično delovanje nezavednega; 
nelagodje, ki se vzbudi, je ravno nelagodje ob razliki med romantično predstavo o 
nezavednem kot primordialnem kaotičnem breznu in freudovskim nezavednim, 
ki se razkriva kot simbolna struktura; to razliko bi lahko z (iz bistveno drugačnega 
konteksta iztrganimi) besedami Slavoja Žižka označili kot razliko med »kaotičnim 
tokom zavesti« in »pravim nezavednim«.10 

Šele v tej točki, ko se pričakovano prepuščanje kaotičnemu toku zavesti sooči 
z nezavednim-kot-shematično-strukturo, se razpre »resnično delovanje misli«.11 
To pa obenem že pomeni spodmik pričakovanja, da bi lahko nadrealistična 
procedura pomenila kakršnokoli apriorno simbolno oporo, kakršnokoli apriorno 
simbolno garancijo, ki bi zagotavljala na primer dostop do nekega skrivnostnega 
notranjega bogastva in avtentičnosti. Soočenje z »resničnim delovanjem misli« je 

9 Čeprav je že od temeljne študije Hanife Kapidžić Osmanagić (Kapidžić Osmanagić, 1966) naprej 
uveljavljen termin »srbski nadrealisti« in celo »srbski nadrealizem« (kar je načelno sporno, saj 
nadrealizem kot tak ne more biti nacionalno opredeljen), se mi zdi poimenovanje »jugoslovanski 
nadrealisti« ustreznejše iz dveh razlogov: prvi je, da je bila to oznaka, s katero se je beograjska 
skupina pojavljala v mednarodnem kontekstu; drugi pa je, da so prav nekateri nadrealisti med drugo 
svetovno vojno in po njej bistveno pripomogli k povezavi označevalca »Jugoslavija« z radikalnim 
družbenotransformativnim projektom (ne smemo pozabiti, da je bil Koča Popović, ena ključnih 
osebnosti partizanske revolucije, nadrealist). Marko Ristić, ki ga je Breton priznaval kot glavnega 
iniciatorja nadrealističnega gibanja v Jugoslaviji (prim. Breton, 1969, 156), se je po drugi svetovni 
vojni izrecno opredeljeval kot Jugoslovan; to je bila tudi edina nacionalna pripadnost, ki jo je priznaval 
zase (prim. Ristić, 1977, 9–11). Poimenovanje smo uveljavili tudi na razstavi Politizacije prijateljstva 
v ljubljanskem MSUM-u leta 2014 (prim. Piškur, 2014). Za uveljavitev tega pojmovanja se zavzemajo 
tudi nekateri drugi novejši raziskovalci nadrealističnega gibanja v Jugoslaviji, npr. Ivana Momčilović.

10 Žižek v zvezi s Schönbergovim prehodom od atonalnosti k dodekafoniji zapiše: »Na tem mestu znova 
pride do veljave Lacanov koncept nezavednega, 'strukturiranega kot govorica': prehod od atonalnosti 
k dodekafoniji ni prehod od globin iracionalnega nezavednega k novi formi zavestno načrtovane 
racionalnosti, ampak prehod od kaotičnega toka zavesti k pravemu nezavednemu« (Žižek, 2014, 252).

11 Breton se je kmalu zavedel, da poskus absolutno neposrednega zapisa nezavednega miselnega 
toka vedno spodleti (prim. Gracq, 1985, 173–176). A resnično nezavedno je na delu ravno v tej 
spodletelosti. Breton je kot eno od ovir, ki se pojavijo pri avtomatski pisavi, videl mehanično 
ponavljanje – kot pri pokvarjeni plošči – določenih stavkov, ki nosijo na primer fantazmatske podobe 
iz otroštva (prim. Clébert, 1996, 71). Marguerite Bonnet je ob proučevanju rokopisa Clair de terre, 
ki naj bi bil avtomatski tekst, odkrila, da so v njem številni popravki, skratka, da je Breton tekst 
naknadno zavestno elaboriral (prim. ibid., 70).
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prav v spodmiku te opore, te garancije. Aragon je v Traktatu o stilu (1928) zelo 
jasno napisal:

Če pišete po nadrealistični metodi žalostne neumnosti, so to žalostne neumnosti. 
Brez opravičil. In zlasti, če pripadate obžalovanja vredni zvrsti posebnežev, ki ne 
priznajo pomena besed, je verjetno, da z nadrealizmom ne bo prišlo na dan nič 
drugega kot ta bedna nevednost (Aragonov tekst v: Berger, 1974, 100). 

Skratka: avtomatizem, ki ga je raziskoval nadrealizem, ne more ostati sredstvo 
opajanja, ampak je postavljen v neusmiljeno svetlobo. Kolektivni avtomatski tekst 
jugoslovanskih nadrealistov, naslovljen »Čari avtomatizma« ali »Sedem minut 
genialnosti«, objavljen v eni od opomb v almanahu Nemogoče, se konča z besedami: 
»Zato ne odpuščajte« (Nemoguće, 1930, 129; v teh besedah bi lahko zaslišali tudi 
odmev znanih Bretonovih besed o domišljiji, ki ne odpušča; prim. Berger, 1974, 26).

Blanchot omenja »roko slave«. To je odrezana roka obešenca, na katero je nameščena 
sveča; kriminalci naj bi jo nekoč uporabljali kot magično sredstvo, s katerim so lahko 
neopazno vstopili v stanovanja svojih žrtev, ki so ob tem postale magično paralizirane. 
Star lesorez s podobo te roke je Marko Ristić, ena ključnih osebnosti nadrealizma v 
Jugoslaviji, postavil na naslovnico svoje knjige Brez mere,12 v kateri je ena glavnih tém 
radikalna depersonalizacija. (Odločitev za tako naslovnico ni bila naključna; njen 
pomen postane jasen na koncu knjige, kjer Ristić piše o tem, kako je sledil naključju 
samo toliko, »kolikor je to Mlečna cesta vseh neslutenih koincidenc«, in da mu je 
»odprl vrata svojih navdihov in svojega glasu, da bi vse te strani, pisane 'za vsakogar 
in za nikogar', razstrte od Roke Slave, ki jih mora neopažene popeljati do nagrizenega 
jedra zavesti in podzavesti, pa vse do tega stavka, ki je njegova nemožnost, da bi se 
končal, znamenje nekega veliko globljega nedokončavanja, in ki mora, spuščena na 
prag uresničenja šele v poslednjem trenutku, ostati kot most, z enim svojim koncem 
naslonjen na povedano, medtem ko se z drugim koncem meče v nadaljnje trajanje, 

12 Sicer je nekaj najlepših likovnih del jugoslovanskih nadrealistov upodobilo prav motiv roke – in 
značilno je, da so ta likovna dela ustvarili pesniki: »L'« Dušana Matića in Aleksandra Vuča, »Jaz sem 
niže kot pesek to noč« Dušana Matića, pa tudi fotokolaž Milana Dedinca, objavljen v njegovi knjigi 
Javna ptica – o katerem je Milica Nikolić zelo lepo napisala: »Obstaja vsem bralcem Javne ptice dobro 
znana 'fotografi ja': velika, blago uvita ženska roka med bližnjimi mesečevimi tlemi (ali naslonjena 
nanja?) in oddaljena, a velika Zemlja na ozadju temnega neba s približanimi nebesnimi telesi. Roka, 
ki oddvaja in spaja. Predimenzionirana telesnost v kozmični odtujenosti, manj zaprti in neprebojni 
po zaslugi nje, roke. Če je to poskus vizualizacije pesnikovega občutenja sveta, bi tu lahko odkrili 
nekaj od splošnega občutja Javne ptice – hkratne oddaljenosti in približanosti kozmičnemu prostoru, 
ob občutenju neprimerljive odvisnosti od njega, občutenju, v katerem ima Zemlja svoj neskončno 
majhen in obenem za človeka neskončno velik pomen, z vsemi svojimi segmenti – kot je, recimo, 
neka človeška roka« (Nikolić, 1978, 80; prevod citata M. K.). K temu lahko dodamo še roko, ki leze 
iz polžje hišice, pri Dori Maar, ki sicer ni bila povezana z jugoslovansko skupino. Naj na tem mestu 
citiram še odlomek iz Ristićeve knjige, ki povzema izkušnjo tujosti roke v avtomatskem pisanju kot 
izkušnjo totalne depersonalizacije: »Jaz tu nimam nobene zasluge: gledam preko svoje rame, kaj piše 
moja roka, in se čudim njeni nezmotljivosti. Roka: kot bi rekel zavesa, tobačnica, nakovalo, oblak ali 
deska za izkrcanje.« (Ristić, 1986, 205–206, prevod citata M. K.)
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podaljšujoč kopno in smisel kopnega mnogo dlje, kot še seže obala« (Ristić, 1986, 
244; prevod citata M. K.). Tako je »Roka Slave« nasprotje neke druge »tuje roke«, ki 
je »v največje ponižanje ljudi« napisala STVARNOST na zid iz mesečine, poistoveten 
z majavimi kulisami, topimi horizonti, blagimi obveznostmi, šepetom o pozitivnem 
duhu, kanoniziranimi skrivnostmi ... (Ristić, 1986, 228). Eden najsijajnejših odlomkov 
te knjige je pravi pesniški traktat o magiji in okultizmu (Ristić, 1986, 170–175). Breton 
se je v argumentiranju avtomatske pisave skliceval na Freudovo proceduro prostih 
asociacij; Julien Gracq je v svoji odlični knjigi o Bretonu utemeljeval tezo, da bi se 
Bretonovo poskušanje neposrednega zapisovanja miselnega toka prej lahko sklicevalo 
na Bergsona (Gracq, 1985, 176–180). A nobena obravnava avtomatskega pisanja ne bi 
smela pozabiti na to, da je bil – v drugi polovici devetnajstega stoletja – izvor te prakse 
v okultističnih tehnikah (nadrealistično gibanje se je zlasti od Drugega manifesta 
nadrealizma naprej na območje okultizma pogosto eksplicitno referiralo), ki naj bi 
omogočale komuniciranje z mrtvimi13 (t. i. navzkrižne korespondence). Te tehnike 
so postale po Ameriki in Evropi splošno razširjene – čeprav so imele včasih skorajda 
status družabnih iger, so ljudi, ki so se jih lotevali, vedno znova spravljale v stanje 
srha14 – srha ob tem, da začne »moja lastna« roka delovati kot tuja; da se zapisovanje 

13 Tudi na ta način so nastala nekatera literarna dela. Tako je v prvi četrtini devetnajstega stoletja Pearl 
Curran zaslovela s poezijo in prozo, ki naj bi ji jo prek avtomatske pisave narekovala stoletje prej 
živeča Angležinja Patience Worth (prim. Cavendish, 1991, 45–46).

14 V slovenski literaturi je z okultizmom povezana izkušnja pisanja na osnovi psihičnega avtomatizma 
– tokrat ne v smislu neposredne avtomatske pisave, ampak v smislu avtomatskega izbiranja črk, 
razporejenih v krogu – zanimivo vpisana v opus Mateja Bora; prim. njegov komentar k romanu 
Daljave, v katerem umirajoči Blaž Oblak s prstom piše v zrak »svojo Knjigo minljivosti«, v tekstu 
»Bežne beležke ob mojem delu«: 

Ko sem snoval Daljave, mi je bilo, kot bi me bil obsedel – ne kakšen hudoben duh, pač pa 
dober, ki ni samo boljši, pač pa tudi bolj pravičen, rahločuten, daljnoviden, bolj iznajdljiv, 
duhovit, bolj moder od mene, in ko sem mu prepuščal svoje pero, sem se tu in tam zdrznil: mar 
pišem to še jaz? Spomnil sem se, kako sva z Dolfom Jakhelom, ko sem bil v sedmi gimnaziji, 
začela pisati roman. Vtaknila sva prste v kozarček za žganje, tako da so se dotikali, in pustila, 
da ga je 'neznana sila' vodila od črke do črke v začaranem krogu, ki so ga tvorile. Bila sva vsa 
presunjena, ko sva videla, da besede, ki sva jih na ta način dobila, niso nesmiselne, temveč se 
vežejo v ubrane stavke in periode, polne nekakšne nenavadne, skorajda demonične lepote. 
Svojega romana nisva nikoli končala – pač, končal se je, ko je Dolf padel kot komandir ene 
prvih partizanskih čet v decembru 1941. O najinem zadnjem srečanju sem pisal v Slovenskem 
zborniku 1941 [sic] (Iz partizanskega taborišča [sic]). 
Tistemu, kar sva počela z Dolfom takrat, smo rekli 'špiritiziranje'. Najprej sem bil pripravljen 
verjeti, da je mogoče priklicati duše rajnkih in jih pripraviti do tega, da ti vodijo roko od črke 
do črke v magičnem krogu in tako narekujejo svoje misli. Pomenkovala sva se na ta način s 
celo vrsto velikih 'duhov'. Nič čudnega, da sva bila pretresena, zlasti ker tisto, kar sva izvedela 
od njih, nikakor ni bilo nespametno. Nasprotno – vsaka misel je bila vznemirljivo pomembna, 
dostikrat dvoumna, nikoli pa brezumna. Brezumna sva bila samo midva. To sem kmalu dognal. 
Rekel sem prijatelju: 'Daj, skušajva poklicati kakega živega človeka.' In ko sva to storila, sva 
dognala, da živi ne govorijo nič manj pomembno in skrivnostno kot mrtvi.
Zame je bil ta podatek dovolj, da sem bil kot 'špiritist' ozdravljen. Vse do danes pa mi je ostala 
navada, da pišem s prstom v zrak. Pravzaprav ne jaz sam, pač pa oni, ki ga v mislih pokličem 
in govorim z njim. Lahko je moj prijatelj, žena, tudi nasprotnik, ki me ošteva, zmerja, mi 
vse mogoče očita, lahko pa so tudi fi gure, o katerih ravno takrat pišem. Zanimivo je, da so 
dialogi, ki nastajajo na ta način, skoraj vedno zelo jedrnati, svojevrstni, šegavi. Nerad pišem s 
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najbolj notranjih vzgibov pokaže kot tuja sila; da je, ko je roka prepuščena lastnemu 
avtomatizmu, videti, da jo vodi nekdo drug.

Pariška nadrealistična skupina je v Bretonovem stanovanju l. 1923 zavestno začela 
kolektivno izvajati eno od tehnik spiritizma – toda ne za komunikacijo z duhovi 
mrtvih, ampak za komunikacijo med sabo. Zanjo so uporabljali stik prstov, položenih 
na okroglo mizo, okoli katere so sedeli (prim. Clebert, 1996, 544). 

Nadrealisti so spiritistično tehniko uporabili za medsebojno komunikacijo; kaj pa 
komunikacija s samim sabo – komunikacija s samim sabo, ki prebudi druge v sebi?

Ni naključje, da je bila v poeziji nekaj let pred nadrealisti izkušnja avtomatske pisave 
ključna za Fernanda Pessoo, ki je iz soočenja z drugimi v sebi naredil sistem pisanja – 
in ki je pri tem srce prepoznal kot »naviti vlakec, / ki se srce imenuje« (Pessoa, 2007, 
227). Že vznik heteronimov, kot ga je sam opisal v pismu Aldolfu Casaisu Monteiru, je 
povezan z nečim, kar je presenetljivo blizu izkušnji avtomatskega pisanja. Pessoa piše, 
kako se je ukvarjal z mislijo, da bi si izmislil »zapletenega pesnika bukoličnega tipa«:

Nekaj dni sem izdeloval pesnika, vendar nisem dosegel ničesar. Nekega dne, 
ko sem hotel dokončno odnehati – bilo je 8. marca 1914 –, sem se približal 
visoki omari s policami, in ko sem iz nje vzel list papirja, sem začel pisati, 
stoje, kot pišem vedno, ko lahko. Drugo za drugo sem napisal nekaj čez 
trideset pesmi v nekakšni ekstazi, katere narave ne bi znal opisati. To je bil 
zmagoslavni dan mojega življenja in nikoli več ne bom doživel enakega. Začel 
sem z naslovom Čuvar čred. Temu je sledil prihod nekoga v meni, ki sem ga 
imenoval Alberto Caeiro. Oprostite mi absurd tega stavka: v meni se je pojavil 
moj učitelj. To je bil takojšen občutek, ki me je spreletel. Celo tako močan, da 
sem takoj, ko je bilo napisanih teh trideset in nekaj pesmi, vzel drug papir in 
spet drugo za drugo napisal šest pesmi, ki so del Poševnega dežja Fernanda 
Pessoe. Nemudoma in do kraja (Pessoa, 2007, 424–425). 

Pessoa tu ne govori o avtomatski pisavi, vendar jo je v naslednjih letih zelo 
intenzivno prakticiral – in to kot medij, ki naj bi v navzkrižnih korespondencah 
prikliceval duhove mrtvih, med katerimi je bil znameniti angleški mislec, kabalist in 
rožni križar iz 17. stoletja Henry More. V Pessoovi zapuščini so se ohranili številni taki 
avtomatski zapisi navzkrižnih korespondenc, v katerih je pesnikova roka, ko je pisala 
odgovore mrtvih, večkrat privzela pisavo, popolnoma drugačno od njegove siceršnje 

strojem – leposlovnih stvari sploh ne – nerad zato, ker pri pisanju s strojem nimam občutka, 
da mi nekaj, kar je pametnejše in močnejše od mene, vodi pero. Bretonovsko avtomatsko 
pisanje poreče kdo. Ne, daleč od tega. Res je, da se predajam tisti osebnosti v sebi, ali bolje, 
tistemu delu svoje osebnosti, ki sicer v življenju ne pride povsem do izraza, čeprav se venomer 
ukvarja z vsakdanjostjo, vendar na nevsakdanji, se pravi, umetniški – pisateljski način« (tekst je 
ponatisnjen v: Glavan, Komelj, 2013, 371–373).
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pisave – in včasih hlastno zveriženo v neki krčeviti vibraciji (Pessoa, 2003a, 207–
339). Avtomatsko pisanje je bil samo en vidik Pessoovih okultističnih in ezoteričnih 
zanimanj. Nekoč je o sebi napisal, da je njegova usoda podrejena »poslušnosti 
Učiteljem, ki ne dovoljujejo in ne odpuščajo« (Pessoa, 2007, 406). 

Pessoa je svoje odkritje avtomatske pisave natančno opisal v pismu teti Anici 24. 
junija 1916 (Pessoa, 1999, 215–216); po lastnih besedah je postal medij konec marca 
tega leta. Vznik Alberta Caeira se je zgodil že pred tem. Vendar pa je morala biti 
Pessoi tehnika avtomatskega pisanja takrat že znana (Slika 3); ko je v letih 1912–1914 
živel pri teti Anici, je prisostvoval, kot se je nekoč izrazil, »polspiritističnim seansam« 
(Pessoa, 1999, 209). A če hočemo potegniti povezavo med »zmagoslavnim dnevom« in 
poznejšimi avtomatskimi zapisi, lahko domnevamo, da ni bilo zanimanje za okultizem 
tisto, ki je Pessoo usmerilo v izdelavo sistema heteronimije, ampak je bila v poeziji 
formulirana izkušnja drugih v sebi, povezana z izkušnjo avtomatske pisave, tista, ki mu 
je omogočila tudi vstop v okultistično prakso.

Slika 3: Fernando Pessoa, avtomatski zapis sporočila Henyrja Mora 
(po knjigi: Fernando Pessoa, Escritos autobiográfi cos, 

automáticos e de refl exão pessoal, Porto 2003, str. 290).
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Način, kako je avtomatsko pisavo uporabljal Pessoa, je bistveno drugačen 
od načina, kako so jo uporabljali nadrealisti; a vendar lahko ugotovimo bistveno 
vzporednico.15 Breton je l. 1930 v zvezi z Magnetnimi polji (prvim nadrealističnim 
tekstom, napisanim z avtomatsko pisavo; leta 1919 sta ga skupaj napisala Breton in 
Soupault) o postopku avtomatske pisave napisal:

Mogoče ne bo nikoli bolj konkretno, bolj dramatično zajet prehod od subjekta 
k objektu, ki je v izhodišču vse moderne umetnostne preokupacije (navedeno 
v: Waldberg, 1999, 16; prevod citata M. K.). 

Ta prehod lahko spremljamo tudi pri Pessoi; vendar to ni prehod od »subjektivnosti« 
k »objektivnosti«; prej gre za odkritje neke »objektnosti« v samem osrčju subjektivnosti, 
ki izpelje skrajne konsekvence Rimbaudovega »jaz je nekdo drug«. Osebe, ki vznikajo, 
niso utelešenje neskončnih možnosti, ki bi jih ponujala fl uidna igra zamenljivih 
identitet (takšno branje Pessoe bi pomenilo »postmodernistično« liberalistično 
apropriacijo), ampak so odgovor na sovpadanje dveh nemožnosti: nemožnosti-biti-
jaz in nemožnosti-ne-biti-jaz. Identifi kacijo oseb, ki vznikajo, bi lahko razumeli kot 
poskus premostitve tega brezna; a dejansko se brezno v vsaki osebi vzpostavlja na 
novo; heteronimija je njegova pomnožitev; v vsakem od heteronimov se to brezno 
mnoštvenosti odpira na novo. Takšna, skorajda »fraktalna« podoba subjektivnosti 
je najlepše izrisana v nekaterih odlomkih Pessoove »statične drame«16 Mornar, ki jo 
je Pessoa napisal l. 1913, torej tik pred dokončno sistematizacijo heteronimije kot 
načina pisanja. V tej drami – v kateri ena od čuvark ob truplu deklice v gotskem gradu 
pripoveduje drugima dvema čuvarkama svoje sanje o mornarju, ki si je, potem ko je 
bil po brodolomu izoliran na samotnem otoku, da ne bi preveč žaloval za izgubljeno 
domovino, v sanjah ustvaril novo, sanjano domovino z vsemi pokrajinami in ljudmi, ko 
se je odločil prekiniti s tem sanjanjem, pa se ni mogel več spominjati svoje »resnične« 
domovine, tako da mu ni bil iz sanj več omogočen noben pobeg v realnost – najdemo 
tudi nekaj zelo lepih besed o rokah. Tretja čuvarka reče:

Govorim in mislim na to v svojem grlu in moje besede se mi zdijo ljudje ... 
Navdaja me strah, večji od mene. V svoji roki čutim, ne vem, kako, ključ 
nekih neznanih vrat (Pessoa, 2003b, 41).

Druga čuvarka pa malo pred tem reče:
Roke niso ne resnične ne realne ... So skrivnosti, ki prebivajo v našem življenju 
(Pessoa, 2003b, 39).

15 Ni naključje, da je bila med prvimi, ki so po drugi svetovni vojni francosko bralstvo seznanili s 
Pessoovo poezijo, nadrealistka Nora Mitrani. Prim. Stéphanie Caron, Nora Mitrani, surréaliste au si 
secret visage, str. 14–15; dostopno na: http://melusine.univ-paris3.fr/astu/Mitrani.htm.

16 Zanimivo je, da Pessoa v nekem zapisu (po Maeterlincku povzeti) koncept »statične drame« poveže 
z okultizmom; ta zapis, ki je verjetno nastal l. 1917, je naslovljen »Okultizem ali Statična drama« 
(Pessoa, 2012, 202–203).
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5.

Srhljivo veličastno tematizacijo roke, ki jo začne od znotraj voditi neka tuja sila, a 
je ne postavi v prostor, ki bi pomenil osvoboditev od vezi simbolnega, ampak, ravno 
nasprotno, v presečišče vseh napetosti simbolnega, najdemo pri Djuni Barnes (Slika 
4) – ki je, mimogrede omenjeno, svoje zelo travmatično otroštvo preživela v družini, v 
kateri so bila priklicevanja duhov nekaj vsakdanjega (prim. Herring, 1995, 43–46) – v 
eni najbolj enigmatičnih replik njene pozne mojstrovine Antifona, ki jo spregovori 
Miranda, oseba, ki ji je avtorica dala številne lastne poteze; navajam jo skupaj z reakcijo 
njene matere Auguste:

MIRANDA:
Daj, sliši me:
in če slišiš, ko slišiš
neskončno oddaljen koprneči glas 
kateregakoli bitja, kaznovanega v mreži,
ali da spredajo tožbe loputo v tvojem ušesu;
ali če se, zdrobljen na kolesu bridke vizije,
neki fantom razleti na ledeniku tvojega očesa,
če neki duh brenči po polknu tvojega srca:
če vezi prosta Cicerova roka tvojo roko
razpre do njegove oktave, ki leze po tvoji steni,
in če, ko je napisala »non nobis« s tvojo pisavo,
nadaljuje, naj pod obrobo pajčolana
ukloni druga drugi z dlanmi glavo.
Najdi njo, če jo najdeš, jo zaobrni:
in prečrtaj sovražne sreče srečo.
AUGUSTA:
O moj Bog!
Za vsakogar sem druga oseba! (Barnes, 1962, 167; prevod: Barnes, 2013, 
97–98)

(Mimogrede: videti je, da je bila roka za Djuno Barnes velika obsesija; pianist 
Chester Page, eden redkih ljudi, ki so jo v zadnjih letih njenega življenja redno 
obiskovali, v svojih spominih opisuje, da je imela v svojem malem stanovanju v 
newyorškem Greenwich Villageu več predmetov v obliki rok, med drugim belo roko 
iz porcelana in roko iz medenine, ki je funkcionirala kot obtežilnik za papirje (Page, 
2007, 110).)
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Slika 4: Djuna Barnes, stran iz pesniške zapuščine, 18. XII. 1973, 
University of Maryland Libraries, Special Collections, Djuna Barnes Paper, Series III: 

Writings, Box nine, folder 28, Manuscripts and Proofs, Poetry »Parthenogenesis«.
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To, kar napiše Ciceronova roka s »tvojo« roko, se umešča na presečišče 
individualnega in kolektivnega; »Non nobis« se nanaša na mesto iz Ciceronove knjige 
De offi  ciis (7, 22), ki citira Platona: »Non nobis nati sumus, ortusque nostri partem 
patria vindicat, partem amici.«17 V kontekstu Antifone se ta citat pojavlja v radikalni 
dvoumnosti: po eni strani je lahko izhodišče za razmišljanje o medčloveški solidarnosti, 
po drugi strani pa se iste besede pokažejo kot izhodišče za utemeljevanje neke zatiralske 
logike (če pomislimo na v Ciceronovem tekstu artikulirano povezavo rojevanja z idejo 
domovine in z njegovo tezo, da se vse na Zemlji poraja v korist ljudi, kot utemeljitev 
teze, da se tudi ljudje rojevajo zaradi drugih ljudi) – ki je še posebej zatiralska do 
žensk prav zaradi ideološke apropriacije rojevanja,18 ki jo ta igra frontalno napada, 
ko napada simbolne mehanizme družbene reprodukcije. Roka, ki zgrabi »tvojo« roko 
in jo popelje v avtomatsko pisavo po steni, ne pomeni osvobajajočega pobega iz teh 
mehanizmov, ampak naredi vidno njihovo strukturo.

Antifona je igra, ki se neposredno sooča s simbolnimi strukturami, utemeljujočimi 
neko konkretno civilizacijo, ki se je pokazala v najpošastnejši luči. V tej igri, katere 
dogajanje je postavljeno v gotske ruševine in začetek vojne 1939, ni bilo težko prepoznati 
govorice travme; travma vojne se povezuje s travmo osebnih zgodovin dramskih oseb 
(v katerih so mnogi hiteli prepoznavati osebe avtoričine družine) in, če se navežem 
na pojem Otta Ranka, s travmo rojstva kot takega. Djuna Barnes se je te dimenzije 
svojega pisanja zelo jasno zavedala; v zadnji kratki zgodbi, ki jo je napisala v življenju – 
ni naključje, da je bilo to prav med drugo svetovno vojno –, nastopi dama z imenom 
Travma, ki o sebi med drugim pove, da ljubi svoje sovražnike in Mozarta (Barnes, 
1997, 443). A če so se poskusi obravnave Antifone, ki so prepoznali dimenzijo travme, 
navadno na tak ali drugačen način trudili, kako to travmo »ozdraviti« – od predlogov 
Linde Curry, ki je opravila temeljit študij rokopisnih oziroma tipkopisnih variant igre, 
kako rekonstruirati tekst, da bi postal celovit, koherenten in avtentičen, torej da bi bila 
vzpostavljena fantazma nekega »neranjenega« prvotnega teksta (Curry, 1991, passim), 
do tega, kako je Julia Taylor, ki je s študijem istih rokopisnih oziroma tipkopisnih 
variant nedavno temeljito revidirala izsledke Linde Curry, poskusila celotno igro brati 
kot nekakšen terapevtski ritual, resda terapevtski ritual, ki pušča rano odprto (Taylor, 
2012, 36–73) –, je treba opozoriti, da je radikalnost Antifone ravno v tem, da pokaže, 

17 V prevodu Nade Grošelj se celoten odstavek glasi: »Toda kot je imenitno zapisal Platon, nismo rojeni 
zgolj zase, ampak si del našega bitja lasti domovina in del prijatelji; vrhu tega se, kot menijo stoiki, 
vse na zemlji poraja v korist ljudem, pa tudi ljudje sami se rojevajo zaradi soljudi, da bi si morali med 
seboj pomagati. Zato moramo v tem slediti vodstvu narave ter prispevati k skupni koristi in izmenjavi 
uslug, z dajanjem in prejemanjem, ter s svojimi veščinami, marljivostjo in sredstvi krepiti vezi med 
človekom in človekom« (Cicero, 2011, 18). Cicero se sklicuje na mesto iz Platonovega pisma Arhitu 
Tirenskemu (358a).

18 V neobjavljenih »Beležkah za opredelitev Antifone« je avtorica to repliko označila kot »prošnjo za 
usmiljenje, usmiljenje za ženske«; Djuna Barnes, »Notes toward the defi nition of Th e Antiphon«; 
Djuna Barnes Papers, serija III, škatla 5, mapa 7; Special Collection, University of Maryland Libraries.
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kako travmo vedno znova generirajo prav poskusi, da bi bila ozdravljena. V nasprotju 
z vsemi »terapevtskimi« iluzijami Miranda pozove svojo mater, naj skupaj z njo vztraja 
na nenaseljenem mestu »skrajnega poldnevnika in vzporednika« v čistem soočenju s 
travmo – in prav specifi čno temporalnost, ki je vzpostavljena v igri (o kateri je eden 
prvih kritikov napisal, da jo je treba znati na pamet, ko se jo bere prvič (prim. Caselli, 
2009, 3, opomba 11)), lahko prepoznamo kot temporalnost travme, če freudovsko 
predpostavimo, da je travma časovna relacija, skozi katero se – citiram zgoščeno 
formulacijo Sama Tomšiča – »sedanjost retroaktivno spreminja v preteklost, ki sama 
spet determinira sedanjost« (Tomšič, 2013, 26); tu se pokaže nerazločljivost strukture 
in zgodovine, nerazločljivost nespremenljivega in radikalne spremenljivosti.

V tem soočenju se namesto roke nenadoma pojavi perut: zlomljena perut 
zelenonoge tukalice,19 ki jo grabi kragulj. Miranda uporabi to metaforo, ko pozove 
mater, »naj zlomljena perut okrog zariše v prah / svojo zadnjo veroniko« (Barnes, 
1962, 222; prevod: Barnes, 2013, 151). Krog, ki ga v prah zariše ta zlomljena 
perut, ne pripada več človeškemu redu znakov. A prav ta način obstajanja sledi 
je imenovan »zadnja veronika«; kot je avtorica posebej opozorila v neobjavljenih 
zapiskih o svoji igri (»Notes towards the defi nition of Th e Antiphon« v zapuščini 
Djune Barnes), se v tem izrazu srečujeta Veronikin prt, torej odtis Kristusovega 
predsmrtnega obličja, in bikoborska fi gura, s katero toreador izziva žrtev; s tem je 
poziciji subjekta spodmaknjena še zadnja simbolna konsistenca; Miranda pozove 
svojo mater, naj to vzdrži.

Ko je Djuna Barnes pisala Antifono, je opazila, da se ji je spremenila pisava, ki je 
postala »kruta kot bodalo«20 (Herring, 1995, 263).21 

Djuna Barnes je v zadnjem obdobju svojega življenja to soočenje, ki je evocirano 
v Antifoni, prestajala. Njeno pozno pisanje je to prestajanje. Po Antifoni se je posvetila 
izključno poeziji – in vsak dan znova je začenjala nekaj, o čemer lahko iz nekaterih 
pričevanj sklepamo, da naj bi poskušalo doseči velikopotezno formo (Inge von 
Weidenbaum kot cilj njenega poznega pesniškega dela imenuje »verzno pesnitev, ki bi 
jo po smelosti in obsegu smeli primerjati z Goethejevim Faustom ali Dantejevo Divino 
Commedio« (von Weidenbaum, 2012, 116)), medtem ko lahko iz drugih pričevanj 

19 Lahko tudi samice barjanskega snežnega jereba ali samico ameriške liske; angleška beseda moor-hen, 
ki jo je uporabila Djuna Barnes, se lahko uporablja za poimenovanje več vrst ptic.

20 Še ena primerjava pisave z bodali: Jérôme Peignot primerja rokopis svoje tete Colette Peignot (Laure), 
izjemno intenzivne, a malo znane pesnice in pisateljice, ki je delovala v bližini nadrealističnega 
gibanja, z vrsto bodal, ki poletavajo nad njenimi vrsticami (Laure, 1979, 13).

21 Mimogrede: prav pisava Djune Barnes bi nas ponekod lahko od daleč spomnila na značilnosti, ki jih 
Vojko Gorjan opisuje kot značilnosti pisave rokopisa, najdenega v steklenici; pisava Djune Barnes 
namreč na mnogih zapisih menja smer in zbuja občutek neulovljivosti, ki ga lahko povežemo tudi z 
njenimi postopki pisanja, ki nenehno spodmikajo opore smisla, kjer bi jih »samoumevno« pričakovali.
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dobimo vtis, da je avtorica poskušala iz neštetih zapiskov sestaviti vsaj drobno zbirko 
pesmi. Približno 2500 ohranjenih strani njene pesniške zapuščine, ki jo hrani Hornbake 
Library na University of Maryland, nas po svojem labirintskem načinu obstajanja 
neštetih variant, ki prehajajo v neberljivost, lahko hkrati spomni na Balzacovo 
»Neznano mojstrovino« in Borgesov »Vrt razcepljenih stez«. In tu ima posebno vlogo 
rokopis. Djuna Barnes je svojo poezijo pisala neposredno s pisalnim strojem, pri čemer 
je običajno delala še indigo kopije. A nato je vsak list posebej rokopisno popravljala 
in dopolnjevala – in ta rokopis, ki se izvije iz tipkanega teksta, prerašča22 tipkani tekst 
in strani pogosto spreminja v prave labirinte; ti popravki niso več popravki (okrog 
teksta se pogosto razpršijo v zapisovanje sinonimov in homonimov – ter postanejo 
neločljivi od zapiskov o antični mitologiji, entomologiji ali geografi ji, nekaterih očitno 
povzetih iz leksikografskih del, ki se spet povezujejo s pojasnili neobičajnih besed, 
citati in osebnimi spomini ...), ampak – ravno kot skrajna elaboracija, tako skrajna, da 
ne more biti nikoli (do)končana – tekst prestavljajo v drug način obstajanja, ki se upira 
berljivosti in transkripciji. Tekst použiva sam sebe in se obenem razširja po listih v 
vse smeri kot eksplozija (metafora, ki je bila v povezavi z učinki pisanja Djune Barnes 
pogosto zapisana). Lahko bi celo rekli, da na nekaterih listih z razraščanjem rokopisa 
v vse smeri vizualni učinek zakorespondira s sočasno fi eld poetry – čeprav je pesnitev 
pisana v verzu, ki ima zglede prej pri t. i. metafi zičnih pesnikih ali dramatiki iz časa 
Elizabete I. in Jakoba I. A prav ta navidezna kaotičnost se pokaže kot poseben smisel za 
formo, organizacijo in strukturo.23 Djuna Barnes je s svojim poznim pesniškim delom 
postavila pod vprašaj način tvorjenja smisla v seksualiziranem simbolnem redu, ki mu 
je postavila nasproti partenogenezo (med naslovi za pesnitev ali njen del se večkrat 
pojavi ta beseda); celotno pesnitev lahko beremo kot poskušanje, na ravni pisave 
doseči telesno transformacijo, ki se iz človeške perspektive kaže kot nemogoča. Malo 
pred smrtjo je avtorica tisto, v čemer je po vsej verjetnosti videla esenco svoje pesnitve, 
strnila v eno samo trivrstičnico:

Človek ne more svojega telesa izčistiti njegove téme,
kot lahko sviloprejka po tekoči niti
sprede mrtvaški prt, da v njem presodi znova. (Barnes, 2014, 103)

A obenem je to trivrstičnico označila kot »nov korak v poeziji, pesem, ki čaka, da 
bo nadaljevana«, kot »pesem v nastajanju« (Barnes, 2005, 145). To je napisala v času, 
ko je pisala le še s težavo in se je zavedala bližine smrti. Nadaljevanje je nadaljevanje 
onkraj njene individualne usode. Obenem pa lahko te besede razumemo v skladu s 
specifi čno temporalnostjo, vzpostavljeno v njenem delu, ki ni zvedljiva na linearno 
sosledje preteklosti-sedanjosti-prihodnosti. S trivrstičnico o sviloprejki njen pozni 
22 Inge von Weidenbaum opiše: »Pesnitev, ki ji je namenila dvajset let življenja, je zapustila kot gigantski 

torzo, dolg več sto strani, preraščen s tisoči popravkov« (von Weidenbaum, 2012, 116).

23 Artikulacijo te poante dolgujem Lauri Repovš.



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE

172

pesniški opus ni sklenjen, ampak na novo začet. Marko Ristić je v svoji knjigi Brez 
mere v poglavju »Proti bralcu« napisal: »Ta knjiga se ne končuje, ne zaustavlja s svojo 
zadnjo stranjo. Ne neha se pri svoji zadnji besedi. Razlagajte si to, kot hočete. Če zdaj 
ponovno preberete prvo stran, to ne bo prva stran ali ne bo ista prva stran. (Za to 
ni potreben Heraklit.)« (Ristić, 1986, 54; prevod citata M. K.). V luči trivrstičnice o 
sviloprejki postanejo vsi listi, popisani pred njo, nekaj, kar ji sledi kot neskončno, 
nedokončljivo nadaljevanje.

Trivrstičnice o sviloprejki ni treba videti kot resignacijo, prej kot poziv k preseganju 
človeškosti.

Ko liste pozne pesniške zapuščine Djune Barnes gledamo v luči te trivrstičnice, 
lahko v odnosu do tipkopisa rokopisne popravke vidimo kot kokon, ki jih ovija za proces 
transformacije. Tekst se z istimi potezami gradi in razgrajuje. V odnosu do tipkopisa 
je rokopis, s katerim so napisani popravki, na številnih mestih v funkciji, ki ni funkcija 
natančnejšega opredeljevanja, ampak prej funkcija vzpostavljanja neberljivosti – toda 
prav ta neberljivost se vzpostavlja kot zahteva po vzpostavitvi novih koordinat branja 
kot takega. V eni od štirivrstičnic iz drobne knjige Bitja v abecedi, ki naj bi bila prvotno 
namenjena otrokom in ki jo je za tisk pripravila tik pred smrtjo, Djuna Barnes govori o 
X-u, ki je, ko ni bilo več kaj reči, vzniknil in obenem izginil tako, da se je sam prečrtal:

Ko ni kaj reči več bilo,
se je X prečrtal sam.
In ker nič novega ni dokazati,
je označil svoj odhod z ljubeznijo. (Barnes, 2014, 189)24 

Izničena je opozicija med obstojem in neobstojem; pesem tematizira logiko 
označevalca, v kateri se vsaka prisotnost pojavlja na ozadju svoje možne odsotnosti – a 
obenem v tej tematizaciji, v kateri je vznik obenem že odhod, prisotnost in odsotnost 
sovpadeta, ko sta videni iz očišča, ki jima je enako tuje.

Reakcije prvih ljudi, ki so videli pozno pesniško zapuščino Djune Barnes, so bile 
pogosto zmedene: kot da je pred njimi popoln kaos. Že omenjeni Chester Page, ki je bil 
Djuni Barnes v zadnjih letih življenja zelo blizu, je v časopisnem komentarju na kritiko, 
namenjeno biografi ji, ki jo je o Djuni Barnes napisal Phillip Herring, na očitek, zakaj ni 
Herring v tej knjigi skoraj ničesar napisal o avtoričini neobjavljeni pozni poeziji, odvrnil, 
da je to zato, »ker ni bilo med gorami rokopisov ničesar, kar bi imelo smiselno povezanost« 

24 Daniela Caselli v svoji knjigi o Djuni Barnes to štirivrstičnico komentira tako: »Jezik konstruira sam 
sebe kot nemožnost absolutne odsotnosti v jeziku, kot je pokazano s personifi kacijo X-a, ki uprizarja 
svojo lastno odsotnost. X je v tem tekstu prečrtani objekt in sled pretekle prisotnosti. To ustvarja 
potencialno neskončno multiplikacijo, saj znak odsotnosti, ki je ostal po prekrižanju, in prečrtana 
prisotnost (križ) sovpadata. Ljubezen je po tej logiki proizvedena kot znak svoje lastne odsotnosti; v 
tej pesmi je prisotnost smrt želje« (Caselli, 2009, 116; prevod citata M. K.).
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(Page, 1996). Ko je Hermes Trismegistos še pred stvarjenjem sveta napisal svoje svete 
knjige, pripoveduje antični tekst Punčica kozmosa (Κόρη κόσμου), jih je skril z besedami, 
naj bodo neuničljive in obenem nevidne in nedostopne, dokler se ne bodo pojavila bitja, 
ki so jih vredna (Hermes Trismegistos, 1994, 40–41). Tekst Djune Barnes je skrit prav v 
svoji neskritosti, nedostopen v svoji izpostavljenosti, pulzirajoč v napetosti med ničemer 
in vsem. Poteze rokopisa ga zavijajo v kokon neskončne transformacije, obenem pa ta 
kokon že trgajo kot ostrina bodal. Eksplozija rokopisa, ki napolnjuje te strani z drhtenjem 
skrajne krhkosti in izpostavljenosti, jim obenem podarja nedotakljivost.

Zahvaljujem se Ann L. Hudak in Lauri J. French za skenirane kopije iz zapuščine 
Djune Barnes, hranjene v Hornbake Library, University of Maryland Libraries, 
ter Gregorju Ilašu za vsestransko pomoč pri zbiranju gradiva o Djuni Barnes. 
M. K.
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»Man che trema«

Ključne besede: rokopis, avtomatska pisava, neberljivost, psihični avtomatizem, 
nadrealizem, Fernando Pessoa, Djuna Barnes

Članek poskuša ob nekaterih pesniških zapuščinah dvajsetega stoletja spregovoriti 
o tisti funkciji rokopisne pisave, v kateri »manus propria« postaja »manus aliena«. 
S pojavom pisalnega stroja rokopisna pisava ni izgubila svojega pomena, ampak 
se je pokazala v novi funkciji, ki ni zvedljiva na manualnost, ampak naredi vidne 
psihične avtomatizme. V članku je posebna pozornost namenjena avtomatski 
pisavi pri nadrealistih in Fernandu Pessoi. Obenem je konceptualizirana funkcija 
neberljivosti, ki omogoča, da v območju zapisa vztraja nekaj, kar na ravni besednega 
pomena ni moglo doseči artikulacije. Če so nadrealisti od avtomatske pisave sprva 
pričakovali možnost osvoboditve od vezi simbolnega zakona, nas Djuna Barnes v svoji 
drami Antifona opozori, kako nas roka, ki jo začne od znotraj voditi neka tuja sila, 
postavi ravno v presečišče vseh napetosti simbolnega. Zadnji del članka je posvečen 
pozni pesniški zapuščini Djune Barnes, v kateri prav skrajna (a nikoli dokončna) 
rokopisna elaboracija natipkanih strani tekst prestavlja v nov način obstajanja, ki se 
upira berljivosti in transkripciji, obenem pa izničuje opozicijo med prisotnostjo in 
odsotnostjo, na kateri temelji logika označevalca.
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"Man che trema"

Keywords: manuscript, automatic writing, illegibility, psychic automatism, 
surrealism, Fernando Pessoa, Djuna Barnes

Focussing on a few poetic legacies of the 20th century, this article discusses the 
function of handwriting in which the “manus propria” becomes the “manus aliena.” 
Handwriting did not lose its signifi cance with the rise of the typewriter; rather, it 
manifested itself in a new function, one which is not reducible to manualness but which 
renders psychic automatism visible. In this article, particular attention is devoted to 
automatic writing among the surrealists and in Fernando Pessoa. At the same time, 
the function of illegibility is conceptualized, which makes it possible for something 
to persist in the realm of the recorded that cannot be articulated at the level of literal 
meaning. If the surrealists initially excepted that automatic writing would grant them 
the possibility of being liberated from the bonds of the symbolic law, Djuna Barnes 
reminds us in her play Th e Antiphon of how the hand, which an alien force begins to 
guide from within, places us at the very intersection of all the tensions of the symbolic. 
Th e fi nal part of the article is devoted to the later poetic legacy of Djuna Barnes; there 
the text presents precisely the extreme (but never fi nished) handwritten elaboration of 
the typed pages in a new manner of existing that resists legibility and transcription, 
while nullifying the opposition between presence and absence on which the logic of 
the signifi er is based.




