Sprehodi po
knjiznem trgu

Ana Gersak

Marko Sosic:
Kruh, prah.

Spremna beseda: Ignacija J. Fridl
Novo mesto: ZaloZba Goga (Zbirka Goga), 2018.

Spomin, krivda, norost. S temi besedami bi bilo mogoce na grobo povzeti
tematske stalnice literarnega opusa Marka Sosi¢a. S pripisom, seveda,
da stvari nikoli niso tako preproste, besede pa ne tako enoznacne, da bi
bilo mogoce povsem jasno opredeliti njihov pomen. Zdi se, da je Sosi¢
eden tistih avtorjev, ki skozi razli¢ne pripovedne lege in postavitve, celo
sorodne podobe, ubesedujejo variacije na temo posameznikove intimne
stiske, nemodi in nerazreSenih bremen preteklosti. Romana Ki od dale¢
prihajas v mojo bliZino in Kratki roman o snegu in ljubezni na prvi pogled
nista ravno “spominska”, pa vendar ¢rpata iz globokega intimnega in tudi
kolektivnega spominskega fonda primorskih Slovencev z obeh strani meje,
ki pride veliko bolj do izraza v romanih Balerina, balerina, Tito amor mijo
in tudi najnovejSem Kruh, prah. “Norost” je tu bolj v funkciji pesniskega
kot klini¢nega termina, v $irSem smislu pa je tudi norost sveta, druzbe, ki
kljub tehnoloskemu, zdravstvenemu in drugim “napredkom” ni sposob-
na pretrgati niza vojn in morij, kakrsna je bila tista na obmodju nekdanje
Jugoslavije in s katero je to obmocje Se danes globoko zaznamovano. Na
intimni ravni “norost” implicira nezanesljivega pripovedovalca z nekon-
vencionalnim, mogoce tudi bolece neobicajnim pogledom na svet; deklica
iz Balerina, balerina navduseno opazuje igro svetlobe in senc, njena iskrena,
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neobremenjena preprostost je v izrazitem kontrastu z obsesivnostjo ne-
imenovanega pripovedovalca romana Kruh, prah, ki ga, tako se zdi, bolj
od vsega obremenjuje vest. Ta se kaze kot obc¢utek krivde na meji pato-
loskega, vztrajno podozivljanje enih in istih podob, prebijanje meje med
sanjami in resni¢nostjo, ko ni prav jasno, kaj je pravzaprav namen vseh
teh drobcev - razen tega, da v bralcu sprozajo moc¢ne Custvene odzive.
Kruh, prah spominja na poskus obracunavanja z lastnimi demoni, kjer so
kljub navidezno arbitrarni kolazni tehniki podobe vpete v pripovedni okvir
roadtrip romana.

Kruh, prah se namre¢ predstavlja kot zbirka zapiskov neimenovanega
pripovedovalca, datiranih vleto 2010, ¢eprav se celota zakljuci na prehodu
iz leta 2017 v 2018. Kot bi moralo preteci nekaj ¢asa od izku$nje do zapisa
in koncne redakcije, ker Cas celi, a ne zaceli. Dogajanje, zajeto v teden dni,
obsega pot od Padove do Visokega v Bosni. Prepredeno je s podobami,
posejanimi vzdolz pripovedovalcevega potovanja, ki je hkrati zunanje in
notranje, prostorsko in ¢asovno. Te podobe tvorijo fragmente, ki se v rela-
ciji na pripovedni okvir povezujejo v osnutek zgodbe o izgubi in pokori.
Zdi se, da vsi nekoga iSCejo, so nekomu na sledi ali Zelijo na neki nacin
popraviti krivice preteklosti, tako kot Kathryn B., ki se na zasebni vecerji
zavezuje, da bo identificirala zrtve vojne. Na nasprotnem spektru te po-
dobe je “Clovek gladkega obraza”, ki hoce Zrtev, ne da bi zaradi tega trpelo
njegovo druzinsko zivljenje ali njegova anonimnost — spomin na “srbske
vikende”, ko so se med vojno na Balkanu delavci iz Trsta pridruzevali
organiziranemu nasilju nad muslimani. Podobe se zrcalijo in opominjajo
druga drugo; belolasi gospod z vlaka iSce izginulo Zeno, na drugi strani
pripovedovalec kot v sanjah srec¢uje neznano zensko in ji sledi, ne da bi
znal sebi (ali bralcu) razloziti, zakaj. Epizode in prizori se ponavljajo kot
leitmotivi, vpletajo se v pripovedovalceve spomine na druzino, in tu se
zakolic¢i rde¢a nit romana, v spominu na vojno v Bosni in na to, kako je del
druzine sorodnikom z Visokega odrekel zatociS¢e. Trideset let pozneje
se pripovedovalec odpravi na nekaksno pot pokore, morda v zelji, da bi
razumel, kaj se je res zgodilo, Se bolj pa, da bi si vsaj malo razbremenil
vest, “kakor da sem vso to pot opravil zato, da kot nekaksen oglednik
preverjam zivost ljudi, ki so prestali vojno, da vidim njihov obraz”. Prepu-
$¢en je spominom, anekdotam in interpretacijam, svojim in tujim, ki se
v plasteh nalagajo druga vrh druge in se razras¢ajo v spominsko mrezo,
pri ¢emer se dogodki, kraji in ljudje premescajo po logiki prostih asociacij,
katerih glavni namen je ojacati vsesplo$ni obcutek nelagodja, ki preveva
pripovedovalca.
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Podobno kot v Ki od dale¢ prihajas v mojo bliZino je tudi obmocje dogaja-
nja romana Kruh, prah prostor nenehne ogrozenosti. Nesreci “Cloveskega
izvora”, vojni, avtor nasproti postavi naravno katastrofo, poplavo, ki je -
kot odmev na Ki od dale¢ prihajas v mojo bliZino — zdaj Ze opravila svoje.
Ljudje na begu pripovedovalca spomnijo na neki drug beg, ki ga tare ze
od zacetka in ki predstavlja vozli$¢e romana, beg njegovih sorodnikov
Rozalije in Franca (sicer starih znancev iz Kratki roman o snegu in l[jubezni)
ter njunih otrok pred vojno in spomin na to, da jim je pripovedovalceva
druzina takrat pomoc¢ odrekla. Tudi ta epizoda ima svojo zrcalno sliko.
Zgodba Rozalije in Franca je zgodba generacije pripovedovaléevih starsev,
temu vzporedna pa je pripoved o H. in Masi, pripovedovalcevih prijateljih,
ki jima sam prav tako ni znal, mogel ali hotel priskociti na pomo¢. S H.-jevo
smrtjo se ta epizoda zaokrozi ali vsaj doseZe tocko nepopravljivega, zato
pripovedovalec vse svoje sile usmeri na Visoko, kjer bo srecal Rozalijo in
Franca ter se preprical, da sta kljub vsemu preZivela in da mu lahko, spet
vsaj simbolno, odpustita. Ceprav je bilo izid sre¢anja mogoée predvideti,
Rozalijine besede zareZejo v globino: “In potem ste pozabili na nas. Pre-
bode me. Petnajst let je ¢akala, da to izrece.”

Kruh, prah se zdi zgodba brez konca, ker se rana, ki jo odpira, ne more
zaceliti. Ima pa simbolni zakljucek (Ce Ze nima sprave): po srecanju z Roza-
lijo in Francem se v spominu pripovedovalca podre ocetova rojstna hisa,
od katere ostane le prah. Ce kruh poganja zgodbo naprej, ne le kot hrana,
temvec tudi kot vir Zivljenjske energije, tudi destruktivne, saj kruh jé tudi
snajper, ki moskemu gladkega obraza za nekaj drobiza (kolikor je vredno
¢lovesko zivljenje v vojni) odda pusko, da ustreli svojo Zrtev, je prah vra-
¢anje k izviru, tako kot je izpostavljeno v uvodni pesmi Charlesa Simica.
Podoba svobode (“Gledam, kako se nad mesto / dviga dim z velikimi ko-
raki. / Nikogarsnji nisem.”) je tu sopostavljena z navezavo na materialno,
zemeljsko: “Potem se spomnim svojih ¢evljev, / kako jih moram obuti / in
kako bom, ¢e jih bom hotel zavezati, / moral pogledati zemljo.” V vracanju
k zemlji bi bilo mogoce razbrati tudi obet novega zacetka. Pred novim
zacetkom pa se je treba soociti z ranami. Podobo anonimnega moskega
spremlja dilema, kako se je po hladnokrvnem umoru sploh mogoce vrniti
v vsakdanje Zivljenje. Pripovedovalec Kruh, prah, ki tudi sam nima imena
in torej predstavlja slehernika, prek te in preostalih podob nagovarja vest
tistih, ki so med vojno v Bosni ostali zgolj opazovalci, neme price do-
gajanja — kot Alma v delu Kratki roman o snegu in l[jubezni. “Koliko je tudi
moje Zivljenje teh ljudi, ki prihajajo vame? Koliko njihovih vprasanj prebiva
v meni? Kakor bi moral skoznje znova in znova razumeti svojo bit, da lahko
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ubesedujem njihov ¢as zivljenja in smrti. In ko bi jo razumel? O, ta strah
pred neznanim, da nenadoma ni ve¢ besed, ki bi jih bilo vredno izpisati,
daje vmeni samo $e nekaksna gluha praznina, glasna daljava, ki ji ni videti
konca.” Kot bi roman pozival k soo¢enju z duhovi preteklosti.

Roman Kruh, prah je kot lepljenka, v kateri so se drobci razli¢nih zgodb
zdruzili v romaneskno celoto, ki je sicer ocarljiva, tudi ganljiva, ni pa
vedno obvladljiva. Stevilni pripovedni toki odvradajo od tistega najbolj
pretresljivega dela poti, sre¢anja s pozabljenimi sorodniki v Visokem, ki
se zdi, glede na prevozeno pot, nekoliko kratko. So pa zato podobe s poti
toliko zgovornejse.
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