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Predstavljamo

Kanadska pisateljica Alice Munro spada med najuspeénejse sodobne avtorje
kratke proze: je dobitnica Stevilnih priznanj doma in v svetu ter cenjena
tako pri literarnih strokovnjakih in kritikih kakor pri Sirokem obéinstvu.
Izid vsake njene nove knjige Steje za vrhunski literarni dogodek in je
obenem prodajna uspe#nica, za njene zgodbe stojijo v vrsti najuglednejge
kanadske, amerigke pa tudi evropske literarne revije.

Alice Munro se je rodila leta 1931 v podeZelskem mestecu Wingham v
Ontariu, otrostvo in mladost v tem okolju sta e vedno najmoénejéi vir, iz
katerega érpa snov za svoje zgodbe — ne kot aviobiografskoe pripoved, ampak
kot, kakor sama pravi, “emocionalno resni¢nost” svojih junakov. Same zgodbe
so dovolj preproste in so si, lahko bi rekli, podobne, toda “kompleksnost
stvari — stvari znotraj stvari — je ofitno neskonéna,” kot je rekla pisateljica v
nekem intervjuju. Izjemno poznavanje ¢loveike psihe in mojstrsko obvla-
dovanje detajlov ji omogofata ustvarjati vedno nove in sveze znaéaje in
situacije ter jih spletati v Zive, ganljive zgodbe, ki uéinkujejo kot anekdotiéni
posnetki vsakdanjega Zivijenja in hkrati ponujajo vpogled v najgloblje in
najbolj zapletene vzgibe Eloveikega dejanja in nehanja.

Dosedanjih dvanajst knjig (enajst novelisti¢nih zbirk in roman) je Alice
Munro prineslo komaj verjetno mnozico literarnih nagrad — med drugim
trikrat najvi§jo kanadsko sploh, Governor General's Award, in dvakrat ne
dosti manj ugledno Giller Prize, drugi¢ leta 2004 za zbirko Runaway (Ubez-
nica), iz katere je tudi zgodba Chance (Priloznost). Tri pripovedi v tej knjigi
8o povezane med seboj: Juliet iz prifujoée zgodbe spremljamo e v dveh
naslednjih, Soon (Kmalu) in Silence (Tisina), vendar vsakokrat mine vmes
nekaj let. Ceprav je vsaka zgodba zase zakljuéena in samostojna, se ucinek
vseh treh skupaj kljub e vedno dosti manjsemu obsegu lahko meri z naj-
moénej§imi romani.
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Alice Munro

Priloznost

Sredi junija 1965 je v Soli Torrance House semestra konec.
Juliet niso ponudili stalne zaposlitve — uéiteljica, ki jo je
nadomeséala, je ozdravela — in bi zdaj lahko bila na poti
domov. Toda odloéila se je za, kakor je to imenovala, majhen
ovinek. Majhen ovinek za obisk pri prijatelju, ki Zivi vise
gori ob obali.

Pred kak3nim mesecem je la s 8e eno uéiteljico — Juanito,
ki je bila edina oseba pribliZzno njenih let v uditeljskem
zboru - gledat novo izdajo starega filma Hiroshima mon
amour. Juanita je pozneje priznala, da je tudi sama, tako
kot Zenska v filmu, zaljubljena v poro¢enega moskega, oceta
svoje u¢enke. Potem je Juliet rekla, da se je tudi ona Ze
znasla v podobnem poloZaju, vendar zaradi tragiéne usode
njegove zZene ni dopustila, da bi se stvar razvila. Njegova
Zena je bila popolna invalidka, bolj ali manj moZgansko
mrtva. Juanita je rekla, da bi si Zelela, da bi bila Zena
njenega ljubimca moZgansko mrtva, pa ni bila — bila je
mocna in oblastna in ji je uspelo spraviti Juanito s poti.

In kmalu po tem je, kakor bi ga pri¢arale take nespodobne
lazi ali pollazi, prislo pismo. Ovojnica je bila pomeckana, kot
da je prebila nekaj ¢asa v kakSnem Zepu, naslovljena pa je
bila samo na “Juliet (uéiteljico), Torrance House, 1482 Mark
Street, Vancouver, B. C”. Ravnateljica jo je dala Juliet, reko¢:
“Tole bo najbrz za vas. Cudno je, da ni nobenega priimka,
ampak naslov so pa pravilno napisali. Najbrz so se spomnili
pogledati v imenik.”

Draga Juliet, pozabil sem, na kateri Soli poucujete, pred

nekaj dnevi pa sem se kar naenkrat spomnil in zdelo se mi
Je, da je to znamenje, naj vam pisem. Upam, da ste Se tam,
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ampak sluzba bi morala biti precej grozna, da bi jo pustili pred koncem
semestra, in sploh se mi ne zdi, da bi vam bilo to podobno.

Kako vam je vie¢ vreme na nasi zahodni obali? Ce mislite, da imate v
Vancouvru veliko deZja, potem si ga predstavljajte se enkrat toliko, in to je
toliko, kot ga imamo tu gori.

Pogosto mislim na vas, kako sedite in gledate zveze zvezde. Kot vidite, sem
napisal zveze, pozna noc je in moral bi biti Ze v postelji.

Z Ann je priblizno enako. Ko sem se vrnil s potovanja, se mi je zdelo, da je
mocno opesala, ampak to je bilo predvsem zato, ker sem takrat naenkrat opazil,
kako zelo je §lo v zadnjih dveh ali treh letih z njo navzdol. Dokler sem jo vsak
dan videl, nisem tako zaznaval njenega hiranja.

Mislim, da vam nisem povedal, da se bom ustavil v Regini in obiskal sina, ki
Jje zdaj star enajst let. Tam Zivi s svojo mamo. Tudi pri njem sem opazil veliko
spremembo.

Vesel sem, da sem se konéno spomnil imena $ole, samo zdaj se na svojo grozo
ne morem spomniti vasega priimka. Vseeno bom zalepil pismo in upal, da mi
bo padel na pamet.

Velikokrat mislim na vas.

Velikokrat mislim na vas

Velikokrat mislim na vas zzzzzz

Avtobus pripelje Juliet iz sredidéa Vancouvra v Horseshoe Bay in na trajekt.
Potem ¢&ez polotok in na e en trajekt, pa spet na kopno in tako v mesto, kjer
zivi moski, ki je napisal pismo. Whale Bay. In kako hitro — e pred Horseshoe
Bayem — prestopis iz mesta v divjino. Ves ta semester je prezivela med tratami
in vrtovi Kerrisdalea, kjer so se ob jasnem vremenu kakor zavesa pred odrom
vsakokrat prikazale gore severne obale. Okolica Sole je bila zavarovana in
prijazna, obdana s kamnitim zidom, kjer je v vsakem letnem ¢asu kaj cvetelo.
In vrtovi okoligkih hig so bili prav taki. Tako urejeno razkosje — rododendroni,
bodika, lovor in glicinija. A e preden prides do Horseshoe Baya, se okrog tebe
zgrne pravi gozd, ne gozd parkov. In od tam dalje — voda in skale, temna
drevesa, viseéi mahovi. Sem ter tja sled dima iz kake vlaZne in razdrapane
hiske z dvoriséem, polnim drv, desk in gum, avtomobilov in avtomobilskih
delov, pokvarjenih ali uporabnih koles, igraé¢ in sploh vsega, kar mora ostati
zunaj, kadar ljudje nimajo garaz ali kleti.

Mesta, kjer se avtobus ustavlja, nikakor niso urejena mesta. Ponekod je
tesno skupaj zgrajenih nekaj enakih — zadruznih — hi§, ve¢inoma pa so take
kot tiste v gozdovih, vsaka sredi svojega razmetanega dvoriséa, kot da bi bile
zgolj po nakljudju postavljene tako, da se vidi od ene do druge. Nobenih
tlakovanih ulic razen glavne ceste, ki vodi skozi naselje, nobenih ploénikov.
Nobenih trdnih zgradb, kjer bi bili po&tni uradi ali mestne pisarne, nobenih
liénih poslopij s trgovinami, ki bi bila zgrajena tako, da bi se jih opazilo.
Nobenih spomenikov iz vojn, vodnjakov s pitno vodo, majhnih parkov s cvetjem.
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Véasih kaksen hotel, ki je videti bolj kot gostilna. Véasih kaksna sodobna Sola
ali bolni&nica — spodobna, vendar nizka in preprosta kot kak hangar.

In v nekem trenutku — precej pred drugim trajektom — se je polotijo dvomi
glede vsega skupaj, da jo zaérviéi v Zelodcu.

Velikokrat mislim na vas

Velikokrat mislim na vas

To je paé nekaj takega, kar ¢lovek rede, da bi bil pomirjujoé ali iz blage Zelje,
da bi imel koga na vrvici.

Ampak saj bo moral biti v Whale Bayu kak hotel ali vsaj kake higke za
turiste. Tja bo 8la. Veliki kovéek je pustila v Soli in ga bo vzela pozneje. Samo
potovalko ima obeSeno ¢ez ramo, zato ne bo zbujala pozornosti. Enkrat bo
prespala. Mogode mu bo telefonirala.

In rekla kaj?

Da je po nakljuéju tu, na poti k prijateljici. Prijateljici Juaniti, iz Sole, ki ima
vikend - kje? Juanita ima hisico v gozdu, to je neustradna ljubiteljica narave
(¢isto drugaéna od resni¢ne Juanite, ki je redko brez visokih pet). In izkazalo
se je, da je ta hiSica samo malo juzno od Whale Baya. Po obisku pri Juaniti v
tej hisici je Juliet pomislila — je pomislila — ker je bila Ze skoraj tam - je
pomislila, da bi pravzaprav lahko ...

Skale, drevesa, voda, sneg. Te stvari v vseskozi spreminjajoem se razporedu
so pred Sestimi meseci, v nekem jutru med bozi¢em in novim letom, sestavljale
razgled skozi okno vlaka. Skale so bile velike, véasih Strlece, véasih zglajene
kot balvani, temno sive ali &isto ¢rne. Drevesa so bila veé¢inoma zimzelena, bori
ali smreke ali cedre. Na vrhovih smrek — érnih smrek — so ¢epele miniature
njih samih, ki so bile videti kakor dodatna pomanj§ana drevesca. Drevesa, ki
niso bila zimzelena, so bila tanka in gola — morda topoli ali macesni ali jele.
Nekatera so imela lisasta debla. Sneg je v debelih kapah lezal vrh skal in
ovijal vetrovno stran dreves. Kot mehka, gladka odeja je prekrival gladino
mnogih velikih ali majhnih zamrznjenih jezer. Samo kjer se je voda premikala
v hitrem, temnem in ozkem toku, je bila brez sneZnega pokrova.

Juliet je imela v naro&ju odprto knjigo, vendar ni brala. Sploh ni odmaknila
ofi od stvari, ki so beZale mimo. Bila je sama na dvojnem sedeZu in nasproti
nje je bil prazen dvojni sedez. To je bil prostor, kjer je bila ponoéi njena
postelja. Streznik si je pravkar dajal opraviti s preurejanjem tega spalnega
vagona za dan. Ponekod so temno zelena pregrinjala s patentnimi zadrgami 8e
visela vse do tal. V zraku je bil vonj po tej tkanini, podobni Sotorskemu platnu,
in nemara rahel vonj po noénih oblaéilih in stranidéih. Pi§ sveZega zimskega
zraka, kadar je kdo odprl vrata na tem ali onem koncu vagona. Zadnji potniki
so odhajali na zajtrk, drugi so se vraéali.

V snegu so bile sledi, sledi majhnih Zvali. Koralde, nanizane v zanke, izginjajoce.

Juliet je bila stara enaindvajset let in je Ze imela diplomo in magisterij iz
klasiéne filologije. Pripravljala je doktorat, vendar je za ¢as, ko je poucevala
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latin&éino v zasebni dekligki Soli v Vancouvru, prekinila to delo. Uéiteljskih
izkuBenj ni imela, a ko se je ob polletju izpraznilo delovno mesto, jo je bila Sola
pripravljena sprejeti. Najbrz se ni nihée drug javil na razpis. Pla¢a je bila tako
nizka, da je verjetno noben usposobljen u¢itelj ne bi bil pripravljen sprejeti.
Juliet pa je bila po letih skromnih &tipendij vesela, da je sploh kaj zasluZila.

Bila je visoko dekle, svetle polti in drobnih kosti, s svetlo rjavimi lasmi, ki
niti polakirani niso zdrzali v bujni prieski. Zbujala je vtis Zivahne Solarke. Z
visoko dvignjeno glavo, ljubko zaobljeno brado, Sirokimi usti s tankimi ustni-
cami, zavihanim nosom, Zare¢imi oémi in ¢elom, ki je bilo pogosto zardelo od
napora ali navdusenja. Profesorji so bili oéarani nad njo — v teh ¢asih so bili
hvalezni za vsakogar, ki se je odloéil za klasi¢éne jezike, Se posebno, ¢e je bil
tako nadarjen —, hkrati pa so bili tudi zaskrbljeni. TeZava je bila v tem, da je
bila dekle. Ce bi se porotila — kar bi se lahko zgodilo, saj nikakor ni bila
napaéna na pogled —, bi §lo vse njeno in njihovo trdo delo v ni¢, ¢e se ne bi
porotila, pa bi verjetno postala pusta in osamljena in bi tezko tekmovala za
napredovanja z mo8kimi (ki so jih bolj potrebovali, ker so morali vzdrzevati
druzine). In ne bi bila sposobna niti zagovarjati svoje nenavadne izbire kla-
siénih jezikov niti sprejeti, da bi ljudje videli to izbiro kot nepomembno ali
puséobno, se otresti tega tako, kot bi se znal mo&ki. Nenavadne izbire so
kratko malo preprostejse za moske, saj ti ve¢inoma najdejo zenske, ki se rade
poroéijo z njimi. Obratno pa ni tako.

Ko je prisla ponudba za poucevanje, so ji prigovarjali, naj jo sprejme. Dobro
za vas. Stopite malo v svet. Poglejte v resni¢no Zivljenje.

Juliet je bila vajena taksnih nasvetov, vendar je bila razocarana, ko jih je
slisala od teh mo&kih, ki nikakor niso zbujali vtisa, da bi se bili sami kaj dosti
in z velikim navdusenjem potikali po resni¢nem svetu. V mestu, kjer je zrasla,
so intelektualce njene vrste pogosto uvrséali v isto kategorijo kot 8epavce ali
ljudi z enim prstom ve¢ in radi poudarjali pricakovane spremljajoée slabe
strani — da ne zna §ivati na stroj ali narediti ¢ednega paketa ali da ne opazi, ée
se ji vidi kombineza. Vprasanje je bilo, kaj bo iz nje.

Na to sta pomislila celo njena mama in oée, ki sta bila ponosna nanjo. Mama
si je zelela, da bi bila priljubljena, zato jo je silila k uéenju drsanja in igranja
na klavir. Ne enega ne drugega ni poéela z veseljem ali dobro. Oce je hotel
samo, da bi se vkljuéila. Moras se vkljuéiti, ji je pravil, sicer ti bodo ljudje
zagrenili Zivljenje. (Pri tem pa je spregledal dejstvo, da se ne on sam, Se
posebno pa ne Julietina mama, nista ravno dobro vkljuéila, pa jima ni bilo
hudega. Mogoée je dvomil, da bi Juliet lahko imela tak&no sreco.)

Saj se, je rekla Juliet, ko je odsla na kolidz. Na oddelku za klasi¢ne jezike
sem se vkljuéila. Zelo zelo dobro mi gre.

Tu pa je zdaj prihajalo isto sporoéilo od uciteljev, za katere se je zdelo, da jo
cenijo in jim je v veselje. Njihova presernost ni prikrila zaskrbljenosti. Stopite
v svet, so rekli. Kot da tisto, kjer je bila dotlej, ni bilo nié.

A Kkljub vsemu je bila na vlaku sre¢na.
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Tajga, je pomislila. Ni vedela, ali je to prava beseda za tisto, kar je imela
pred oémi. Morda si je neko¢ predstavljala samo sebe kot mlado Zensko v
kaksnem ruskem romanu, ki odhaja v neznano, strasljivo in vznemirljivo
pokrajino, kjer bodo ponoéi zavijali volkovi in kjer bo sre¢ala svojo usodo. Ni ji
bilo mar, da se bo ta usoda — v ruskem romanu - najverjetneje izkazala kot
puséobna ali tragiéna ali oboje.

Sicer pa osebna usoda ni bila bistvena. Tisto, kar jo je privlaéilo — od éesar je
bila o¢arana - je bila ravno brezbriznost, ponavljanje, malomarnost in prezir
do sozvodja na razdrapani povrsini predkambrijskega 8¢ita.

V kotu njenega ofesa se je pojavila senca. In potem noga v hlaénici, ki je
stopala noter.

“Je tu zasedeno?”

Seveda ni bilo. Kaj pa naj bi rekla?

Mokasini z resicami, chlapne rumenkaste hla¢e, rumenkast in rjav karirast
suknji¢ s érticami kostanjeve barve, temno modra srajca, kostanjeva kravata z
modrimi in zlatimi lisami. Vse &isto novo in vse — razen ¢evljev — na oko
majckeno preveliko, kakor da se je telo notri od nakupa nekoliko skréilo.

Mogki jih je imel nemara nekaj ¢ez petdeset, Strene zlatorjavih las so se mu
lepile na koZo. (Saj niso mogli biti pobarvani, kajne, kdo pa bi barval tako
redko strnisée?) Obrvi je imel temnejSe, rdeckaste, prisiljene in zmrSene. Koza
na obrazu je bila vsa grudasta, odebeljena kakor povrsina kislega mleka.

Je bil grd? Da, seveda. Bil je grd, ampak njej so se zdeli grdi mnogi, mnogi
moski priblizno njegovih let. Pozneje ne bi ve¢ rekla, da je bil izrazito grd.

Njegove obrvi so se privzdignile, njegove svetle, vlazne oéi razsirile, kot bi
spodbujale k druzabnosti. Sedel je nasproti nje. Rekel je: “Ni kaj dosti videti
tam zunaj.”

“Ne.” Spustila je oéi h knjigi.

“A,” je rekel, kot da se stvari razvijajo v ugodno smer. “In kako dale¢ greste?”

“Vancouver.”

“Jaz tudi. Prav na drugi konec drzave. Da ¢lovek vidi vse, e je Ze pri tem,
ali ne?”

“Mm.”

Pa ni odnehal.

“Ste tudi vi vstopili v Torontu?”

“Ja.”

“Jaz sem tam doma, v Torontu. Ze vse Zivljenje Zivim tam. Ste tudi vi tam
doma?”

“Ne,” je rekla Juliet, spet pogledala v knjigo in se trudila ¢im bolj podaljsati
premolk. Ampak nekaj ~ njena vzgoja, zadrega, bogve, morda soéutje — je bilo
premoéno in povedala je ime svojega rojstnega mesta, potem ga je umestila,
tako da mu je nastela razdalje do nekaj vedjih mest in opisala njegovo lego
glede na Huronsko jezero, Georgian Bay.
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“Jaz imam sestri¢no v Collingwoodu. Lepa dezela tisto tam gori. Nekajkrat
sem jo Sel obiskat, pa njeno druzino. Potujete sami? Tako kot jaz?”

Kar naprej je prekladal roke drugo ¢ez drugo.

“Ja.” Dovolj, pomisli Juliet. Dovolj.

“To je prvié, da sem Sel na daljse potovanje kamor koli. Kar dolge potovanje,
Ce gres Cisto sam.”

Juliet ni rekla ni¢.

“Pa sem vas videl, kako tam ¢isto sami berete svojo knjigo, in sem si mislil,
mogoce je pa ¢isto sama in ima tudi dolgo pot pred sabo, pa bi se mogoée lahko
malo druzila?”

Ob teh besedah, da bi se malo druzila, se je v Juliet dvignil mrzel vrtinec.
Razumela je, da je ne poskusa osvajati. Ena najbolj demoralizirajo¢ih stvari,
ki so se véasih dogajale, je bila, da so se ji brez olepSevanja ponujali razni
¢udaski in osamljeni in neprivlaéni moski in tako nakazovali prepric¢anje, da
se ji mora goditi enako kot njim. Toda on ni poéel tega. On je hotel prijateljico,
ne dekleta. Hotel je druzabnico.

Juliet je vedela, da se mnogim najbrz zdi ¢udna in samotarska — in na neki
naéin je taka tudi bila. A ze skoraj vse Zivljenje se ji je dogajalo tudi to, da se je
pocutila obdana z ljudmi, ki so hoteli zase njeno pozornost in njen ¢as in njeno
duso. In navadno jim je dovolila.

Bodi na voljo, bodi prijazen (posebno, ¢e nisi popularen) — tega se nauéis v
majhnem mestu in tudi v dekliski spalnici. Ugodi vsakomur, ki te hoce posrkati,
¢etudi sploh nima pojma, kdo si.

Pogledala je naravnost v tega moskega in se ni nasmehnila. Opazil je njeno
odlo¢nost, obraz mu je prestraseno trznil.

“Dobra knjige tole? O ¢em pa je?”

Ni mu nameravala povedati, da je o stari Gréiji in o veliki nagnjenosti
Grkov do iracionalnega. Ni nameravala poucevati gri¢ine, pa¢ pa naj bi imela
te¢aj, imenovan Grska misel, zato je ponovno brala Dodda, da bi videla, kaj
lahko od tam pobere. “Res bi rada brala. Mislim, da bom §la v razgledni
vagon,” je rekla.

In je vstala in odsla in ob tem pomislila, da ne bi bila smela povedati, kam
gre, mozno je bilo, da bo vstal in ji sledil, se opravi¢eval in poskusal s ponovno
proénjo. Pa tudi, da bo v razglednem vagonu mraz in si bo Zelela, da bi bila
vzela s seboj pulover. Toda zdaj je bilo nemogoce iti nazaj ponj.

Zdelo se ji je, da panoramski razgled iz odprtega vagona na koncu vlaka ne
ponuja toliko zadovoljstva kot razgled skozi okno spalnika. Zdaj je bila vedno
pred teboj vsiljiva podoba samega vlaka.

Morda je bila tezava v tem, da jo je zeblo, natanko tako, kot si je mislila, da
jo bo. In da je bila nemirna. Vendar ji ni bilo Zal. Se trenutek in njegova lepljiva
roka bi se bila stegnila — mislila si je, da bi bila bodisi lepljiva ali pa suha in
luskava — povedala bi si imeni in bila bi ujeta. To je bila prva zmaga te vrste, ki
jo je kdaj dosegla, in to proti najbolj ubogemu, najbolj bednemu nasprotniku.
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Zdaj ga je lahko slisala, kako prezvekuje besedi malo druzila. Opravitevanje
in nesramnost. Opraviéevanje njegova navada. In nesramnost posledica nekega
upanja ali odlo¢enosti, prebijajoée se skozi povriino osamljenosti, njegovega
la¢nega stanja.

Bilo je potrebno, ni pa bilo lahko, sploh ni bilo lahko. Pravzaprav je bila,
jasno, postaviti se po robu nekomu v tak$nem stanju Se vedja zmaga. Bila je
vetja zmaga, kot ¢e bi bil spreten in samozavesten. A vedela je, da se bo nekaj
tasa potutila nekoliko poniglavo.

V razglednem vagonu sta sedeli samo Se dve osebi. Starejsi Zenski, vsaka je
sedela sama. Ko je Juliet zagledala velikega volka, kako precka zasnezeno,
popolnoma gladko povréino majhnega jezera, je vedela, da ga morata videti
tudi onidve. Toda nobena ni pretrgala tiSine in to ji je ugajalo. Volk se ni
zmenil za vlak, niti ni zastal niti pohitel. Imel je dolgo srebrnkasto dlako, ki je
prehajala v belo. Je mislil, da ga dela nevidnega?

Medtem ko je opazovala volka, je pridel e en potnik. Moski, ki je sédel
nasproti nje. Tudi on je imel s seboj knjigo. Potem je prifel starejsi par — ona
majhna in Zivahna, on velik in okoren, s poniZujoe tezko sapo.

“Mrzlo tu gori,” je rekel, ko sta sedla.

“Hodes, da ti stopim po suknji¢?”

“Ne trudi se.”

“To ni noben trud.”

“Saj je v redu.”

Cez trenutek je Zenska rekla: “Razgled pa je od tukaj.” Ni¢ ni odgovoril in
znova je poskusila. “Vsenaokrog vidis.”

“Kar je paé videti.”

“Polakaj, da pridemo skozi gorovje. To bo nekaj! Ti je bil zajtrk vieé?”

“Jajca so bila tekoca.”

“Vem.” Zenska je bila sofutna. “Sem pomislila, da bi morala kratko malo
vdreti v kuhinjo in jih sama pripraviti.”

Juliet in mo&ki na sedezu nasproti sta v istem trenutku dvignila oéi od knjig
in njuna pogleda sta se sre¢ala; mirno sta se vzdrzala kakrinega koli izraza. In
v tej sekundi ali dveh je vlak upocasnil hitrost in se ustavil in pogledala sta
drugam,

Prispeli so v majhno naselje v gozdu. Na eni strani je bila postaja, pobarvana
temno rdeée, na drugi pa nekaj hi8, pobarvanih z enako barvo. Domovi ali
barake za Zelezniske delavce. Obvestili so jih, da bodo stali deset minut.

Peron je bil o¢is¢en snega in Juliet, ki je strmela naprej, je videla, kako je
nekaj ljudi stopilo z vlaka, da bi se sprehodili. Tudi njej bi prijalo storiti tako,
ampak ne brez plasca.

Moski nasproti nje je vstal in odSel po stopnicah navzdol, ne da bi pogledal
okrog sebe. Nekje spodaj so se odprla vrata in noter je zavel tok mrzlega zraka.
Tisti starejsi moski je vprasal, kaj delajo tukaj in kako se sploh imenuje ta kraj.
Njegova Zena je odsla v sprednji konec vagona, da bi videla ime, pa ji ni uspelo.
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Juliet je brala o obredih menad, ki so se, kot je rekel Dodd, izvajali ponodi,
sredi zime. Zenske so se povzpele na vrh Parnasa, in ko jih je neko& tam zajel
sneZni vihar, so morali za njimi poslati reSevalno odpravo. Bodofe menade so,
ko so v vsej svoji ponorelosti privolile v reSevanje, pripeljali dol z oblekami,
trdimi kot deske. To se je Juliet zdelo precej podobno sodobnemu vedenju, na
njihovo obnasanje je metalo nekaksno sodobno lué. Bodo $tudentje tako gledali
na to? Verjetno ne. Najbrz bodo proti vsakemu moZnemu razvedrilu, vsaki
vpletenosti, kot Studentje navadno so. Tisti, ki niso tako naperjeni, pa tega
noéejo pokazati.

Zadonel je poziv potnikom, naj vstopijo, priliv sveZega zraka se je pretrgal,
sledilo je nekaj ranZirnih premikov. Dvignila je o&i, da bi jih opazovala, in
videla, kako daleé spredaj lokomotiva izginja za ovinek.

Potem pa nekaksen nihaj ali tresljaj, ki je, tako se je zdelo, spreletel ves
vlak. Tu zgoraj je bilo éutiti, kot da se vagon maje. Potem je hipoma obstal.

Vsi so sedeli in éakali, da bo vlak spet potegnil, in nihée ni spregovoril. Celo
moZ, ki se je nenehno pritozeval, je moléal. Minute so tekle. Vrata so se
odpirala in zapirala. Klici moskih glasov, naraséajo¢ obéutek strahu in vznemir-
jenja. V klubskem vagonu, ki je bil tik pod njimi, avtoritativen glas — nemara
sprevodnikov. Vendar ni bilo mogoce slisati, kaj govori.

Juliet je vstala in odsla v sprednji konec vagona, gledaje ¢ez strehe vseh
vagonov spredaj. Videla je nekaj postav, ki so tekle po snegu.

Ena od tistih samskih Zensk je pristopila in obstala ob njej.

“Cutila sem, da se bo nekaj zgodilo,” je rekla zenska. “Ze tam sem ¢utila, ko
smo se ustavili. Zelela sem si, da se ne bi odpeljali naprej, mislila sem si, da se
bo nekaj zgodilo.”

Medtem je prisla druga samska Zenska in obstala za njima.

“To ne bo ni¢”, je rekla. “Mogoce kakéna veja éez progo.”

“Saj imajo tisto reé, ki gre pred vlakom,” ji je povedala prva Zenska. “Prav z
namenom, da polovi take stvari, kot je veja éez progo.”

“Mogoce je pa ravnokar padla.”

Obe Zenski sta govorili z enakim severnoangleskim naglasom in brez vljud-
nosti tujk ali znank. Zdaj ko ju je Juliet dobro pogledala, je videla, da sta
verjetno sestri, éeprav je imela ena mlajsi, bolj sirok obraz. Potovali sta torej
skupaj, vendar sta sedeli vsaka zase. Ali pa sta se mogoée kaj sporekli.

Sprevodnik se je vzpenjal po stopnicah v razgledni vagon. Na pol poti se je
obrnil in spregovoril.

“Ni¢ resnega in skrb vzbujajofega, veste, kaze, da smo zadeli ob neko oviro
na progi. Zal nam je za zamudo in nadaljevali bomo pot, kakor hitro bomo
mogli, vendar se lahko zgodi, da bomo $e nekaj ¢asa tukaj. Streznik pravi, da
bo ¢ez nekaj minut tu spodaj brezplaéna kava.”

Juliet je 8la za njim po stopnicah navzdol. Brz ko je vstala, se je zavedela, da
ima svoj osebni problem, zaradi katerega mora nazaj do svojega sedeZa in
kovtka, pa ¢e je mogki, ki ga je zavrnila, tam ali ne. Ko se je prebijala skozi
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vagone, je sreéevala ljudi, ki so se prav tako premikali. Gnetli so se ob oknih
na eni strani vlaka ali postavali med vagoni, kot bi pri¢akovali, da se bodo
vrata odprla. Juliet ni imela ¢asa za vpraSanja, a ko se je rinila mimo, je
slifala, da je bil mogoée medved ali severni jelen ali pa krava. In ljudje so se
sprafevali, kaj naj bi pocela krava tam v go&¢avi ali kako da zdaj vsi medvedi
ne spijo ali pa, ¢e je mogoce kaksen pijanec zaspal na tirih.

V jedilnem vagonu so ljudje sedeli za mizami, na katerih ni bilo ve¢ belih
prtov. Pili so brezpla¢no kavo.

Ne na Julietinem sedeZzu ne na sedeZu nasproti ni bilo nikogar. Vzela je
torbo in odhitela proti sanitarijam. Mese¢no perilo je bilo prekletstvo njenega
zivljenja. Nekajkrat ji je Ze prepreéilo pisanje pomembnih triurnih izpitov, ker
ni mogla iz sobe, da bi si zamenjala vlozek.

Zardela, v kréih, z rahlo omotico in slabostjo se je sesedla na strani&¢no
gkoljko, odstranila premodeni vloZek, ga zavila v toaletni papir in spustila v za
to namenjeno posodo. Ko je vstala, si je namestila nov vloZek iz torbe. Videla
je, da sta voda in urin v koljki temno rdeéa od njene krvi. PoloZila je roko na
gumb splakovalnika, potem pa zagledala pred oémi opozorilo, da se ne sme
spirati Skoljke, kadar vlak stoji. To je seveda pomenilo, kadar vlak stoji v
bliZini postaje, kjer naj bi ga raztovarjali — ravno tam, kjer bi ljudje lahko
videli, kar bi bilo zelo neprijetno. Tu bi lahko tvegala.

Toda ravno, ko se je znova dotaknila gumba, je zaslisala glasove v bliZini, ne
v vlaku, ampak onstran stranii¢nega okna iz peskanega stekla. Mogoce mi-
moidoéi zelezniski delavei.

Lahko bi ostala tam, dokler se ne bi vlak premaknil, ampak, kako dolgo bi
to bilo? In kaj ée bi kdo nujno hotel noter? Sklenila je, da je edino, kar lahko
stori, da spusti pokrov in odide ven.

Sla je nazaj na svoj sedeZ. Nasproti nje je Stiri- ali petleten otrok aral s
svin¢énikom po straneh pobarvanke. Njegova mama se je obrnila k Juliet glede
brezplaéne kave:

“Lahko da je zastonj, ampak oéitno mora# iti sam ponjo. Bi lahko popazili
nanj, medtem ko grem tja?”

“Noéem ostati z njo,” je rekel otrok, ne da bi dvignil pogled.

“Bom $la jaz,” je rekla Juliet. A v tistem trenutku je stopil v vagon natakar z
vozitkom s kavo.

“A. Ne bi se smela prezgodaj pritoZevati,” je rekla mama. “Ste sligali, da je
bilo t-r-u-p-1-0?”

Juliet je zmajala z glavo.

“Niti suknji¢a ni imel na sebi. Nekdo ga je videl izstopiti in oditi naprej,
vendar se jim ni posvetilo, kaj dela. Moral je priti ravno za ovinek, tako da ga
strojevodja ni mogel videti, dokler ni bilo prepozno.”

Moski nekaj sedezev bolj spredaj na materini strani je rekel: “Vracajo se” in
nekaj ljudi na Julietini strani je vstalo in se nagnilo naprej, da bi videli. Tudi
otrok je vstal, pritisnil obraz k steklu. Mama mu je rekla, naj sede.
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“Kar barvaj. Poglej, kaksno packarijo si napravil, vse ez érte.”
“Jaz ne morem gledati,” je rekla proti Juliet. “Ne prenesem pogleda na kaj
. takega.”

Juliet je vstala in pogledala. Videla je skupinico mo&kih, ki so prihajali
nazaj proti postaji. Nekateri so slekli suknji¢e in ti so bili zdaj nakopi¢eni na
nosilih, ki sta jih nesla dva izmed njih.

“Nidesar se ne da videti,” je rekel mogki za Juliet neki Zenski, ki ni vstala.
“Popolnoma so ga prekrili.”

Vsi moski, ki so se sklonjenih glav blizali, niso bili Zelezniski usluzbenci.
Juliet je prepoznala moskega, ki je v razglednem vagonu sedel nasproti nje.

Se deset ali petnajst minut pozneje se je vlak zadel premikati. Za ovinkom ni
bilo na nobeni strani vagona videti nikakrine krvi. Paé pa so bila na nekem
mestu tla poteptana in na njih kup nametanega snega. Mogki za njo je bil spet
na nogah. “Tule se je najbrz zgodilo,” je rekel in nekaj ¢asa oprezal, &e bi bilo 8e
kaj videti, potem pa se je obrnil in sedel. Vlak je, namesto da bi pospesil in
nadomestil izgubljeni ¢as, vozil menda Se pocasneje kot prej. Morda iz spo-
§tovanja ali iz negotovosti, kaj bi lahko bilo spredaj, za naslednjim ovinkom.
Glavni natakar je prisel skozi vagon in naznanil prvo rundo kosila, in mama in
otrok sta nemudoma vstala in stopila za njim. Zacel se je sprevod in Juliet je
slisala neko mimoidoéo Zensko reéi: “Kaj res?”

Zenska, ki je govorila z njo, je rekla potiho: “Tako je rekla. Polno krvi. Oéitno
je pljusknila noter, ko je vlak zapeljal ez —

“Raje ne recite.”

Malo pozneje, ko je bilo mimohoda konec in so bili zgodnji jedci Ze pri kosilu,
je prisel mimo tisti moski — tisti iz razglednega vagona, ki ga je prej videla
zunaj, ko je hodil po snegu.

Juliet je vstala in hitro stopila za njim. V érnem, mrzlem medprostoru med
vagonoma, ko se je ravno uprl v tezka vrata pred sabo, je rekla: “Oprostite.
Nekaj vas moram vprasati.”

Ta prostor je bil poln nenadnih zvokov, rozljanja tezkih koles po tirih.

“Kaj pa?”

“Ste zdravnik? Ste videli moskega, ki — “

“Nisem zdravnik. Nobenega zdravnika ni na vlaku. Imam pa nekaj zdrav-
nigkih izkusen;.”

“Koliko je bil star?”

Moski jo je pogledal z umirjeno potrpezljivostjo in rahlo nejevoljo.

“Tezko reéi. Ne mlad.”

“Je bil obleéen v modro srajco? Je imel svetlo rjave lase?”

Zmajal je z glavo, ne da bi odgovoril na vprasanje, ampak da bi ga zavrnil.

“Je bil vas znanec?” je vprasal. “Ce je tako, bi morali povedati sprevodniku.”

“Nisem ga poznala.”

“Potem pa mi oprostite.” Odsunil je vrata in jo zapustil.
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Jasno. Mislil je, da jo razganja od gnusne radovednosti, kakor marsikoga
drugega.

Polno krvi. To je gnusno, ¢e Ze hodete.

Nikoli ne bo mogla nikomur povedati o pomoti, ki se je zgodila, o tej grozljivi
gali. Ce bi kdaj spregovorila o tem, bi jo imeli za neverjetno grobo in brezsréno.
In kar je bilo na enem koncu nesporazuma — samomoriléevo zmesarjeno telo —,
bi v pripovedi zvenelo komaj kaj hujse in stragnejse kot njena menstrualna kri.

Nikoli ne povej tega nikomur, (V resnici je povedala nekaj let pozneje neki
Zenski z imenom Christa, Zenski, katere imena takrat $e ni vedela.)

Vendar si je zelo Zelela komu nekaj povedati. Vzela je beleznico in zacela na
eno ¢rtanih strani pisati pismo star$em.

Nismo $e prisli do manitobske meje in vecina ljudi se pritoZuje, ées da je
pokrajina precej enoli¢na, ne morejo pa reci, da potovanju manjka dramatic-
nega dogajanja. Danes zjutraj smo se ustavili v nekem od boga pozabljenem
majhnem zaselku v severnih gozdovih, kjer je vse pobarvano s pusto Zeleznisko
rdeco barvo. Sedela sem v razglednem vagonu na koncu viaka in na smrt
prezebala, ker tam gori skoparijo z gretjem (menda si mislijo, da bi moralo
razkodje razgledov odvraéati misli od neudobja), jaz pa sem bila prelena, da bi
odklamala nazaj po pulover Tam smo ¢akali kakih deset ali petnajst minut,
potem pa odpe{;al: naprej in videla sem, kako je lokomotiva zapeljala v ovinek
pred nami, potem pa je naenkrat Neznansko Butnilo ..

Ona in njena ofe in mama so se vedno trudili prinasati v hiSo zabavne
zgodbe. Za to je bilo potrebno rahlo prikrajanje ne le dejstev, ampak tudi
lastnega polozaja v svetu. Vsaj Juliet se je tako zdelo, ko je bil njen svet 3ola.
Postavila se je v vlogo precej vzviSene, neranljive opazovalke. In zdaj, ko je bila
ves ¢as zdoma, je ta polozaj postal navada, skoraj dolZnost.

Toda ko je zdaj napisala besedi Neznansko Butnilo, ni mogla veé nadaljevati.
V svojem obiéajnem jeziku ni mogla ve¢ nadaljevati.

Poskusila je gledati skozi okno, a pokrajina, sestavljena iz enakih elementov,
se je medtem spremenila. Dobrih sto kilometrov napre;j se je zdelo, da je podnebje
toplejse. Jezera so bila obrobljena, ne prekrita z ledom. Crna voda, ¢rne skale
pod zimskimi oblaki so polnile zrak s temo. Naveliéala se je gledanja in spet
vzela v roke Dodda; odprla ga je kar na slepo, saj ga je navsezadnje Ze prebrala.
Videti je bilo, kot da je takrat na vsakih nekaj strani dobila napad podértavanja.
Ti odlomki so jo pritegnili, a ko jih je prebrala, je ugotovila, da se ji tisto, v kar se
je neko¢ s takim zadovoljstvom poglabljala, zdaj zdi nejasno in jo bega.

.. se tisto, v cemer neobjektivni pogled Zivih vidi dejanje okrutneza, v $irsi
perspektivi mrtvih zdi kot en vidik kozmicne praviénosti ...

Knjiga ji je zdrsnila iz rok, oéi so se ji zaprle in Ze je z nekimi otroki (uéenci?)
hodila po povrsini jezera. Kamor koli je kateri od njih stopil, se je pojavila
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peterokraka razpoka, vse so bile ¢udovito enakomerne, tako da je led postal
kakor tlakovan pod. Otroci so jo vprasali, kako se imenujejo te ledene plo&éice, in
samozavestno je odgovorila: jambski pentametri. Oni pa so se zasmejali in ob
tem smehu so se razpoke razsirile. Tedaj se je zavedela svoje napake in jasno ji je
bilo, da bi samo prava beseda regila situacijo, vendar se je ni mogla domisliti.

Zbudila se je in zagledala nasproti sebe sedeti istega moskega, tistega, za
katerim je prej §la in ga nadlegovala med vagoni.

“Spali ste.” Bezno se je nasmehnil temu, kar je rekel. “Oéitno.”

Spala je bila z naprej poveseno glavo, kakor starka, in ob koticku ust se ji je
nabrala slina. Vedela je tudi, da mora nemudoma v toaletne prostore, in upala, da
ni na krilu nifesar. Rekla je “Oprostite mi” (prav tisto, kar je nazadnje on rekel
njej), vzela torbo in v naglici odsla s tako malo zadrege, kolikor ji je le uspelo.

Ko se je umita in urejena in okrepljena vrnila, je bil &e vedno tam.

Naenkrat je spregovoril. Rekel je, da bi se rad opraviéil.

“Zavedel sem se, da sem bil grob z vami. Ko ste me vprasali —“

“Ja,” je rekla.

“Prav ste imeli,” je rekel. “Kako ste ga opisali.”

To ni zvenelo toliko kot daritev z njegove strani, ampak bolj kot neposredna
in potrebna transakcija. Ce ne bi hotela odgovoriti, bi, potem ko je storil, kar je
prigel storit, mogode kar vstal in, niti ne razocaran, odsel.

A sramota — Julietine oéi so zalile solze. To je bilo tako nepri¢akovano, da ni
utegnila pogledati stran.

“Ze dobro,” je rekel. “Je Ze dobro.”

Hitro je pokimala, nekajkrat, nesre¢no zahlipala, se useknila v robec, ki ga
je naposled nasla v torbici.

Potem je rekla: “Saj je v redu” in mu odkrito povedala, kaj se je pravzaprav
zgodilo. Kako se je moski sklonil naprej in jo vpra3al, ali je tisto mesto
zasedeno, kako je sedel, kako je ona gledala skozi okno in kako ni mogla ve¢,
zato je poskusala brati knjigo ali se delati, da bere, kako jo je vprasal, kje je
stopila na vlak, in odkril, od kod je doma, in kako se je trudil navezati pogovor,
dokler ni kratko malo vstala in odsla.

Edino, ¢esar mu ni razkrila, je bil izraz druZiti se. Imela je obéutek, da ¢e bo
izgovorila to, bo 8e enkrat bruhnila v jok.

“Ljudje se vtikajo v zenske,” je rekel. “Laze kot v mogke.”

“Ja. Res.”

“Mislijo si, da zenske morajo biti bolj prijazne.”

“Ampak Zelel si je samo nekoga za pogovor,” je rekla in se malo potegnila
zanj. “Zelel si je nekoga bolj, kot si ga jaz nisem Zelela. Zdaj mi je to jasno. In
jaz nisem videti zlobna. Nisem videti kruta. Pa sem bila.”

Premolk, ko je spet skusala ukrotiti hlipanje in zasolzene ofi.

On je rekel: “Kaj vas ni Se nikoli prej imelo, da bi komu to naredili?”

“Ja. Ampak nikoli nisem. Nikoli nisem $la tako dale¢. In tokrat sem to
naredila zato, ker — ker je bil tako poniZen. In vsa obladéila, ki jih je imel na
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sebi, so bila nova, verjetno jih je kupil prav za na pot. Najbrz je bil potrt in si je
mislil, da bo $el na potovanje in da bo to dober naéin za spoznavanje ljudi in
sklepanje prijateljstev.

Saj mogode, ¢e bi slo samo za kratko pot ...” je rekla. “Ampak rekel je, da
potuje vse do Vancouvra, tako da bi ga imela na vratu veé¢ dni.”

“Ja.”

“Res bi ga lahko imela.”

“Ja.”

“In zato.”

“Vrazja smola,” je rekel in se ¢isto rahlo nasmehnil. “Prvi¢ ko zberete
korajzo, da daste nekomu kogarico, se ta vrze pod vlak.”

“Lahko da je bila to zadnja slamica,” je rekla in se pocutila, kot da se mora
braniti. “Lahko da je bila.”

“Najbrz boste morali v prihodnje paé bolj paziti.”

Juliet je dvignila brado in se nepremiéno zazrla vanj.

“Hocete reéi, da pretiravam.”

Tedaj se je zgodilo nekaj, kar je bilo enako nenadno in nenamerno kot prej
solze. Usta so ji zacela trzati. Nabiral se je brezboZen smeh.

“Menda je res malo skrajno.”

“Malo,” je rekel.

“Mislite, da dramatiziram?”

“To je naravno.”

“Ampak vam se zdi, da je napaka,” je rekla in ukrotila smeh. “Mislite, da je
obéutek krivde razvada?”

“Mislim, da je " je rekel. “Mislim, da je postransko. V Zivljenju se vam bodo
zgodile stvari — v Zivljenju se vam bodo verjetno zgodile stvari — ob katerih se vam
bo to zdelo postransko. Druge stvari, zaradi katerih se boste lahko po¢utili krivo.”

“To ljudje vedno govorijo, ali ne? Komu mlajSemu od sebe? Oh, pravijo,
pozneje ne bod tako mislil. Samo poéakaj, pa bo§ videl. Kot da ne bi imel
pravice do nobenih resnih ¢ustev. Kot da jih ne bi bil sposoben.”

“Custev,” je rekel. “Jaz sem govoril o izkusnjah.”

“Ampak nekako pravite, da krivda ni¢emur ne koristi. Ljudje tako govorijo.
Je to res?”

“Vi mi povejte.”

Se kar nekaj ¢asa sta se pogovarjala o tem, potiho, vendar tako zavzeto, da so
mimoidoéi véasih osuplo ali celo uzaljeno pogledali, kakor pa¢ ljudje znajo, kadar
po nakljuéju ujamejo pogovor, ki se jim zdi po nepotrebnem abstrakten. Juliet se
je Cez Cas zavedela, da je med utemeljevanjem — dokaj dobrim, se ji je zdelo —
potrebe po nekaj obéutkih krivde tako v javnem kot v zasebnem Zivljenju za tisti
¢as to prenehala éutiti. Morda bi lahko celo rekli, da je uzivala.

Predlagal je, da bi &la v salon, kjer bi lahko pila kavo. Ko sta bila tam, je
Juliet odkrila, da je precej laéna, ¢eprav je bil éas kosila ze davno mimo. Dobiti
je bilo mogoée samo prestice in aragide in goltala jih je s tako ihto, da prej&nji
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razmisljajoéi, rahlo bojeviti pogovor ni mogel ve¢ stedi. Zato sta zdaj govorila o
sebi. On se je pisal Eric Porteous in je Zivel v kraju po imenu Whale Bay nekje
severno od Vancouvra, na zahodni obali. Vendar ni bil namenjen naravnost tja,
potovanje je nameraval prekiniti v Regini in tam obiskati nekaj ljudi, ki jih ze
dolgo ni videl. Bil je ribi¢, rakce je lovil. Vprasala ga je po zdravniskih
izkusnjah, ki jih je prej omenil, in rekel je: “Oh, niso prav bogate. Malo sem
gtudiral medicino. Ko si kje v divjini ali na barki, se lahko marsikaj zgodi.
Ljudem, s katerimi dela8. Ali pa tebi.”

Bil je porocen, Zeni je bilo ime Ann.

Pred osmimi leti, je rekel, se je Ann poskodovala v prometni nesre¢i. Veé
tednov je bila v komi. Zbudila se je, vendar je ostala paralizirana, ni mogla
hoditi, niti jesti ni mogla sama. Kazalo je, da ve, kdo je in kdo je Zenska, ki
skrbi zanjo — ob pomo¢i te Zenske jo je lahko obdrzal doma —, njeni poskusi, da
bi spregovorila in da bi razumela, kaj se godi okrog nje, pa so kmalu zamrli.

Bila sta na neki zabavi. Ona si ni posebno Zelela iti, on pa si je Zelel. Potem
je sklenila, da gre pe§ domov, ker ji na zabavi ni bilo preve¢ vieé.

Pijanska druséina z neke druge zabave je zletela s ceste in jo podrla.
Najstniki.

Na sreéo z Ann nista imela otrok. Ja, na sreco.

“Pripovedujes ljudem o tem in obéutek imajo, da morajo reéi, kako grozno.
Kaksna tragedija. In tako napre;j.”

“Jim lahko zamerite?” je rekla Juliet, ki je bila tik pred tem, da bi tudi ona
rekla nekaj takega.

Ne, je rekel. Ampak vsa stvar je precej bolj zapletena. Ali Ann to obéuti kot
tragedijo? Verjetno ne. Pa on? To je nekaj, na kar se navadi$, nov naéin
zivljenja. To je vse.

Vse Julietine prijetne izkuSnje z moskimi so bile fantazijske. Eden ali dva
filmska zvezdnika, prikupni tenorist — ne mozati brezsréni junak — na nekem
starem posnetku Don Giovannija. Henrik V., kakor je o njem brala pri Sha-
kespearu in kakor ga je v filmu zaigral Laurence Olivier.

To je bilo sme&no, bedno, ampak komu je bilo kdaj treba vedeti za to? V
resni¢nem Zivljenju so bila poniZzanja in razoéaranja, ki jih je sku$ala izriniti iz
zavesti, kolikor hitro je mogla.

Dozivela je, da je na Solskih plesih obti¢ala med jato drugih, neprimerno
manj vrednih, nezazelenih deklet in da se je na srednje$olskih zmenkih s
fanti, ki ji niso bili posebno vée¢ in katerim ona ni bila posebno v3e¢, kljub
dolgocasju junagko trudila biti Zivahna. Zmenek z mentorjevim neéakom na
obisku prejénje leto, ko se ji je pozno ponoéi vsilil na tleh v Willis Parku —
posilstvo se tistemu ne bi moglo reéi, o tem je bila prepri¢ana tudi ona.

Med potjo domov ji je pojasnil, da ni njegov tip. In ona se je po¢utila prevec
ponizano, da bi mu zabrusila — ali da bi se tega v tistem trenutku vsaj
zavedala — da tudi on ni njen.
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Nikoli ni sanjarila o kak§nem dolo¢enem resniénem moskem — e najmanj o
katerem svojih utiteljev. Starejsi moski so se ji — v resniénem Zivljenju — zdeli
rahlo priskutni.

Ta moski je bil star — koliko? Poroéen je bil najmanj osem let, mogoce se dve
leti, dve ali tri leta veé. Kar je verjetno pomenilo, da jih ima petintrideset ali
Sestintrideset. Lase je imel temne in skodrane, z nekaj sivimi ob straneh, ¢elo
Siroko in zbrazdano, rame moé¢ne in rahlo povesene. Bil je komaj kaj vedji od
nje. Oéi je imel dale¢ vsaksebi, temne in Zeljne, vendar tudi oprezne. Njegova
brada je bila zaobljena, z jamico, bojevita.

Povedala mu je o svoji sluzbi, ime Sole — Torrance House. (“Kaj greste stavit,
da ji pravijo Torments - Muke?”) Povedala mu je, da ni prava uéiteljica, ampak
da so bili veseli, ko so dobili nekoga, ki je na kolidZzu studiral gr&¢ino in
latin&éino. Zdaj tega ne dela skoraj nihée veé.

“In zakaj ste vi?”

“Oh, najbrz samo zato, da bi bila nekaj posebnega.”

Potem mu je povedala tisto, za kar je od nekdaj vedela, da ne sme povedati
nobenemu moskemu ali fantu, razen ée hode takoj postati nezanimiva.

“Pa zato, ker mi je v8eé. Vse te re¢i so mi viet. Res so mi.”

Skupaj sta poveterjala — vsak je popil kozarec vina - in §la potem gor v
razgledni vagon, kjer sta obsedela v temi, ¢isto sama. Tokrat je Juliet vzela s
sabo pulover.

“Najbrz mislijo, da ponoé¢i tu zgoraj ni kaj videti,” je rekel on. “Ampak
poglejte zvezde, ki jih lahko vidite v jasni noéi!”

Noé je bila res jasna. Lune ni bilo — vsaj ne e — in videle so se goste gruce
zvezd, bledih in svetlih. In kakor vsakdo, ki je kdaj Zivel in delal na ladjah, je
tudi on dobro poznal karto neba. Ona je znala poiskati samo Veliki voz.

“Zatnite pri tem,” je rekel. “Poglejte zvezdi na tisti strani Velikega voza
nasproti ojesa. Ju imate? Ti dve vam kazZeta smer. Sledite ji, pa boste nash
Severnico.” In tako naprej.

Nasel ji je Orion, o katerem je rekel, da je najimenitnejSe ozvezdje zimskega
severnega neba. In Sirij v ozvezdju Velikega psa, v tistem letnem ¢asu naj-
svetlejso zvezdo na vsem severnem nebu.

Juliet je bila zadovoljna, ko ji je vse to razlagal, pa tudi po tem, ko je sama
pri&la na vrsto za razlago. On je poznal imena, zgodovine pa ne.

Povedala mu je, da je Oriona oslepil Ojnopion, vendar se mu je vid povrnil,
ker je gledal v sonce.

“Oslepel je, ker je bil tako lep, vendar mu je na pomo¢ prisko¢il Hefajst. Ko
pa ga je potem vendarle usmrtila Artemida, se je spremenil v ozvezdje. Kadar
je kdo zares dragocen zaSel v hude tezave, se je veckrat zgodilo, da se je
spremenil v ozvezdje. Kje je Kasiopeja?”

Usmeril jo je proti ne zelo o¢itnemu W.

“To naj bi bila sede¢a Zenska.”

“Tudi tu je bila vzrok lepota,” je rekla.
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“Lepota je bila nevarna?”

“Pa 8e kako. Kasiopeja je bila Zena etiopskega kralja in Andromedina mati.
Za kazen, ker se je bahala s svojo lepoto, je bila pregnana na nebo. Kaj ni nekje
tudi Andromeda?”

“To je galaksija. Nocoj bi se jo moralo videti. Andromeda je najbolj oddaljena
stvar, ki jo je mogode videti s prostim o¢esom.”

Celo ko jo je vodil, ji pripovedoval, kam na nebo naj gleda, se je ni nikoli
dotaknil. Seveda ne. Bil je poroéen.

“Kdo je bila Andromeda?” jo je vprasal.

“Priklenjena je bila na skalo, a jo je resil Perzej.”

Whale Bay.

Dolg pomol, vrsta velikih ladij, bencinska érpalka in trgovina, kjer je v
izlozbenem oknu napis, da sta tu tudi avtobusna postaja in postni urad.

Avto, parkiran ob tej trgovini, ima pod stranskim steklom doma izdelan
znak za taksi. Juliet obstane, kjer je stopila z avtobusa. Avtobus odpelje
naprej. Taksi potrobi. Voznik izstopi in se ji pribliza.

“Kar sami,” re¢e. “Kam ste namenjeni?”

Juliet vprasa, ali je kje kaj, kjer prenocujejo turisti. Hotela oéitno ne bo.

“Ne vem, ¢e v tem letnem ¢asu kdo oddaja sobe. Notri bi lahko povprasal. Ne
poznate nikogar tod okoli?”

Ni drugega kot povedati Ericovo ime.

“A, seveda,” z olajsanjem rece taksist. “Skocite noter, v trenutku vas spra-
vimo tja. Ampak 8koda, ravno ste zgresili bedenje.”

Juliet najprej misli, da je rekel vedenje. Ali vrvenje? Mogoce kaj v zvezi z
ribigkimi tekmovanji?

“Zalosten ¢as,” rete voznik, medtem ko seda za volan. “Ampak saj ni bilo
nobene moznosti, da bi ji &lo na bolje.”

Bedenje. Zena. Ann.

“Ni¢ hudega,” reée taksist. “NajbrZ bo e vedno nekaj ljudi tam. Seveda pa
ste zamudili pogreb. Véeraj. Velikanski je bil. Niste mogli prej?”

“Ne,” rece Juliet.

“Pravzaprav ne bi smel reéi bedenje, kajne? Bedenje je tisto preden jih
pokopljejo, ali ne? Ne vem, kako se re¢e temu, kar pride potem. Zabava gotovo
ne bi rekli, kaj? Lahko vas zapeljem tja gor in vam pokaZem vse tiste roze in
besede v slovo, prav?”

Pol kilometra voZnje po razdrapani, blatni cesti v notranjost, stran od
glavne ceste, je whalebaysko pokopalidée. In tik ob ograji je gomila zemlje,
povsem zakopana pod cvetjem. Uvele prave roZze, Zivopisne umetne roZe,
majhen lesen kriZ z imenom in datumom. Kié¢asto skodrani trakovi, ki jih je
veter raznesel vsepovsod po pokopali§éni trati. Voznik jo opozori na vse
kolesnice, na razdejanje, ki so ga véeraj naredila kolesa tolikih avtomobilov.
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“Polovica je sploh ni poznala. Ampak poznali so njega, zato so vseeno hoteli
priti. Erica vsi poznajo.”

Obrneta se, zapeljeta nazaj, vendar ne &isto do glavne ceste. Rada bi povedala
taksistu, da si je premislila, da node nikogar obiskati, rada bi pocakala pri
trgovini na avtobus v nasprotno smer. Lahko reée, da se je res zmotila glede
dneva in da ji je zdaj tako nerodno, ker je zamudila pogreb, da sploh noce tja.

Pa ne more zadeti. In tako ali tako bo povedal, da je bila tu.

Vozita se po ozkih, zavitih stranskih cestah, mimo redkih his. Vsakokrat, ko
peljeta mimo kak8nega dovoza in ne zavijeta nanj, ji malo odleze.

“No, to je pa presenecenje,” refe voznik, in zdaj res zavijeta noter. “Kam pa
so §li vsi? Pol ducata avtomobilov, ko sem pred uro peljal mimo. Se njegov
tovornjak je izginil. Konec zabave. Oprostite — tega ne bi smel reéi.”

“Ce ni nikogar tu,” hitro reée Juliet, “lahko grem kar takoj nazaj.”

“Oh, nekdo je tukaj, ni¢ ne skrbite. Ailo je tu. Tamle je njeno kolo. Poznate
Ailo? Saj veste, ona je tista, ki je skrbela za vse?” Ze je zunaj in odpira vrata.

Brz ko Juliet izstopi, poskakujo¢ in lajajoé pritede velik rumen pes, iz
preddverja hiSe pa se oglasi Zenska.

“Ah daj no, Pet,” re¢e voznik, pospravi voznino v Zep in hitro zleze nazaj v avto.

“Tiho! Tiho, Pet! Pomiri se. Ni¢ vam ne bo naredila,” zakli¢e Zenska. “Mlada
kuzica je.”

Ce je Pet mlada kuzica, pomisli Juliet, ni zato nié manj verjetno, da te lahko

dre. In da bo direndaj 8e hujsi, se zdaj bliza 8e majhen rdeckasto rjav pes.
gznska pride po stopnicah dol in vpije: “Pet! Corky! Obnagajta se. Ce mislita,
da se ju bojite, se bosta samo Se bolj zaganjali v vas.”

Njen zaganjali se slii bolj kot sakanjali.

“Ne bojim se ju,” re¢e Juliet in odsko¢i, ko se smréek rumenega psa trdo
podrgne ob njeno roko.

“Potem pa stopite noter. Tiho, vedve, sicer vaju bom po buéi. Ste se zmotili v
dnevu pogreba?’

Juliet zmaje z glavo, kot bi hotela reéi, da ji je zal. Predstavi se.

“No ja, 8koda. Jaz sem Ailo.” SeZeta si v roke.

Ailo je visoka, pletata Zenska debelega, vendar ne mlahavega telesa z rumen-
kastobelimi lasmi, razpus¢enimi ¢ez rame. Njen glas je mo¢an in neomajen, v
grlu se ji poraja pravo bogastvo zvokov. Nemski, holandski, skandinavski naglas?

“Najbolje da sedete kar tule v kuhinji. Vse je narobe. Prinesla vam bom kavo.”

Kuhinja je svetla, s stropnim oknom pod visoko strmo streho. Vsepovsod je
nagrmadena posoda in kozarci in lonci. Pet in Corky sta pohlevno sledili Ailo v
kuhinjo in zaceli goltati kar koli Ze iz kozice, ki jo je postavila na tla.

Na drugi strani kuhinje, dve Siroki stopnici vise, je senéna dnevna soba, kot
kak&na votlina, z velikimi blazinami, nametanimi po tleh.

Ailo potegne stol izpod mize. “Zdaj pa sedite. Sedite semle in popijte kavo pa
nekaj pojejte.”

“Saj ni treba,” reée Juliet.
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“Ne. Kavo sem pravkar skuhala, jaz jo bom spila, medtem ko delam. In
toliko hrane je ostalo, ki jo je treba pojesti.”

Skupaj s kavo postavi pred Juliet kos pite — Zivo zelene, prekrite s sesedenim
snegom iz beljakov.

“Limetin Zele,” ree brez navdusenja. “Saj mogoée ima ¢isto v redu okus. Ali
pa je rabarbara?”

“Dobro,” rece Juliet.

“Kaks3en nered. Sem pocistila po bedenju, vse sem pospravila. Potem pogreb.
Zdaj po pogrebu moram vse $e enkrat podistiti.”

Njen glas je poln trmaste zamere. Juliet se ¢uti dolZno reéi: “Ko pojem, vam
lahko pomagam.”

“Ne. Ne bi rekla,” rece Ailo. “Jaz vse poznam.” Zdaj se premika hitro, a
odloéno in uéinkovito. (Take zenske nikoli noéejo, da jim pomagas. One Ze vejo,
kaksen si.) Naprej brise kozarce in kroznike in pribor in pospravlja, kar je
pobrisano, v omarice in predale. Potem pride drgnjenje loncev in kozic —
vkljuéno s tisto, ki jo vzame psicama —, ki jih namoéi v svezi vodi z milnico,
brisanje mize in pultov, oZemanje krp za posodo, kot bi bile kurji vratovi. In
pogovarjanje z Juliet, s premolki.

“Ste Annina prijateljica? Ste jo poznali od prej?”

“Ne.”

“Ne. Si mislim, da ne. Ste premladi. Zakaj ste potem hoteli priti na pogreb?”

“Saj nisem,” je rekla Juliet. “Nisem vedela. Na obisk sem prisla.” Trudi se,
da bi zvenelo, kot da je bila to nekaksna njena muha, kot da bi imela vse polno
prijateljev in bi se potepala naokrog in mimogrede koga obiskala.

Ailo sklene, da na to ne bo odgovorila, in z neverjetno ostro energijo in
kljubovalnostjo drgne lonec. Juliet pusti éakati Se nekaj loncev, preden spregovori.

“Erica ste prisli obiskat. Nasli ste pravo hiSo. Eric stanuje tu.”

“Vi ne stanujete tu, kajne?” rece Juliet, kot da bi lahko to spremenilo temo.

“Ne. Jaz ne stanujem tu. Jaz stanujem niZe doli, z moZem.” Beseda moZ nosi
posebno tezZo ponosa in o¢itka.

Ailo brez vprasanja napolni Julietino skodelico s kavo, potem Ze svojo. Se
zase prinese kos torte. Na dnu ima roznato plast, na vrhu pa smetano.

“Rabarbarina torta. Treba jo je pojesti, sicer se bo pokvarila. Nisem laé¢na,
pa bom vseeno. Prinesem tudi vam kos?”

“Ne. Hvala.”

“Torej. Eric je odsel. Nocoj ga ne bo nazaj. Mislim, da ne. H Christi je sel.
Poznate Christo?”

Juliet togo odmaje z glavo.

“Tukaj vsi zivimo tako, da vemo, kako Zivijo drugi. Dobro vemo. Ne vem,
kako je tam, kjer Zivite vi. V Vancouvru?” (Juliet prikima.) “V mestu. Ni enako.
Namreé¢ Eric, da je lahko tako dober in skrbi za Zeno, mora imeti pomo¢,
razumete? Jaz mu pomagam.”

Juliet zelo nespametno vprasa: “Pa ne dobite nié¢ plaéano?”
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“Seveda dobim pla¢ano. Ampak to je veé kot sluzba. Se druge vrste pomoé od
zenske, tudi to potrebuje. Razumete, kaj vam govorim? Ne od Zenske z moZem,
jaz ne verjamem v to, to ni lepo, tako pride prepir. Eric je imel najprej Sandro,
potem se je odselila, in zdaj ima Christo. Nekaj ¢asa sta bili Christa in Sandra,
ampak sta bili dobri prijateljici, to je bilo v redu. Ampak Sandra ima otroke in
hoée nekam, kjer so vedje Sole. Christa je umetnica. Dela tiste redi iz lesa, ki se
najde na obali. Kako se reée tistemu lesu?”

“Plavni les,” brez volje re¢e Juliet. Ohromljena je od razo¢aranja, od sramu.

“To je to. Vozi jih nekam, kjer jih potem prodajajo. Velike reéi. Zivali in ptice,
ampak ne realne. Ne realne?”

“Ne realisti¢ne?”

“Ja. Ja. Ona ni nikoli imela otrok. Ne verjamem, da se bo hotela preseliti
kam drugam. Vam je Eric to povedal? Bi e kave? Se malo je je v loncu.”

“Ne. Ne, hvala. Ne, ni povedal.”

“Tako. Sem vam zdaj jaz povedala. Ce ste konéali, bom vzela skodelico, da jo
pomijem.”

Ailo naredi ovinek, da s éevljem dregne rumeno psico, ki lezi na drugi strani
hladilnika.

“Vstati mora&. Lenoba. Kmalu greva domov.

Se en avtobus je za Vancouver, ob osmih in deset gre,” rece in si da opraviti
pri koritu, s hrbtom proti kuhinji. “Lahko greste z mano domov, in ko bo ¢as,
vas moj mozZ odpelje. Jeste lahko z nama. Jaz sem s kolesom, peljem poéasi, da
me lahko dohajate. Ni daleé.”

Neposredna prihodnost se zdi tako jasno postavljena, da Juliet brez misli
vstane, se ozre za svojo torbo. Potem spet sede, a na drug stol. Ta novi pogled
na kuhinjo ji ofitno pomaga k odloéitvi.

“Mislim, da bom ostala tukaj,” rede.

“Tukaj?”

“Saj nimam dosti prtljage. Pes bom &la na avtobus.”

“Kako boste pa nasli? Poldrugi kilometer je.”

“To ni daleé.” Juliet ni prepriéana, kako bo nasla, ampak navsezadnje, si
misli, mora samo po klancu navzdol.

“Ne bo ga nazaj, veste,” rede Ailo. “Nocoj ne.”

“Nié zato.”

Ailo izrazito, morda zani¢ljivo skomigne.

“Vstani, Pet. Dajmo.” Cez ramo pa rede: “Corky ostane tukaj. Naj bo notri ali
zunaj?”

“Najbrz zunaj.”

“Potem jo bom pa privezala, da ne bo mogla za vami. Lahko da ji ne bo vie¢
biti tu s tujim ¢lovekom.”

Juliet ne reée nié.

“Ko gremo ven, se vrata zaklenejo. Vidite? Torej ée greste ven in hodete
potem spet noter, morate pritisniti tole. Ko greste, pa nié¢ ne pritisnete. Zakle-
nilo se bo. Razumete?”
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“Ja.”
“Tu se nismo trudili z zaklepanjem, ampak zdaj je pa preveé tujcev.”

Po tistem, ko sta gledala zvezde, se je vlak za nekaj ¢asa ustavil v Winnipegu.
Izstopila sta in se sprehodila v tako mrzlem vetru, da je bilo Ze dihati bolece, kaj
gele govoriti. Ko sta spet stopila na vlak, sta sedla v salon in on je naroéil Zganje.

“Da naju pogreje in vas uspava,” je rekel.

Sam ni nameraval spati, ampak sedeti do takrat, ko naj bi enkrat proti
jutru v Regini izstopil.

Ko jo je pospremil do njenega vagona, je bila veéina lezis¢ Ze pogrnjena,
temno zelene zavese so oZile prehode. Vsi vagoni so imeli imena, njen se je
imenoval Miramichi.

“Tale je,” je zaSepetala v prostoru med dvema vagonoma, ko ji je njegova
roka Ze odpirala vrata.

“Torej se posloviva.” Odmaknil je roko in guganje vlaka ju je zazibalo
drugega proti drugemu, tako da jo je lahko temeljito poljubil. Ko je bilo to
mimo, je ni spustil, ampak jo drzal objeto in gladil po hrbtu, potem pa jo zadel
poljubljati po vsem obrazu.

Toda izvila se mu je in nemirno rekla: “Jaz sem devica.”

“Ja, ja.” Zasmejal se je in jo poljubil na vrat, potem pa jo spustil in odsunil
yrata pred njo. Sla sta po prehodu, dokler ni nasla svojega lezid¢a. Stisnila se je
ob zaveso, se obrnila in skoraj pri¢akovala, da jo bo spet poljubil ali se je
dotaknil, vendar je zdrsnil mimo skoraj tako, kot da sta se po nakljuéju srecala.

Kako bedasto, kako grozno. Strah, seveda, da bo njegova boZajoa roka zdrsnila
nize in dosegla vozel, s katerim je pritrdila vlozek k pasu. Ce bi spadala med
dekleta, ki se lahko zanesejo na tampone, se to mogoce sploh ne bi zgodilo.

In zakaj devica? Potem ko se je v Willis Parku tako namudila, da taksno
stanje ne bi bilo ovira? Morala je razmisljati, kaj mu bo povedala — nikoli mu
ne bi mogla reéi, da ima menstruacijo — v primeru, ée bi upal, da bodo §le stvari
naprej. Pa kako naj bi sploh imel take nac¢rte? Kako? Kje? V kupeju, ob tako
malo prostora in vseh drugih potnikih okrog njiju, ki bi bili zelo verjetno e
budni? Stoje, zibajo¢ se naprej in nazaj, pritisnjena ob vrata, ki bi jih lahko
vsak trenutek kdo odprl, v tistem nevarnem prostoru med vagonoma?

Tako lahko zdaj komu pripoveduje, kako je ves vecer poslusal to trapasto punco,
ki se je postavljala s svojim znanjem o grki mitologiji, na koncu — ko jo je nazadnje
poljubil za lahko no¢, da bi se je znebil — pa je zadela vrescati, da je devica.

Ni bil videti tak ¢lovek, da bi to poéel, da bi tako govoril, vendar si ni mogla
kaj, da si ne bi tega predstavljala.

Dolgo v noé je lezala budna, a preden se je vlak ustavil v Regini, je vendarle
zaspala.

Zdaj ko je ostala sama, bi Juliet lahko raziskala hiso. Vendar ne stori
nifesar takega. Najmanj dvajset minut mine, preden se ji uspe otresti Ailine

Sodobnost 2005 | 1103



Predstavljamo: Alice Munro

navzoénosti. Ne da bi jo bilo strah, da bi se Ailo vrnila gledat, kaj po¢ne, ali
iskat kaj, kar je morda pozabila. Ailo ni ¢lovek, ki pozablja stvari, niti ob koncu
napornega dneva ne. 82 pa bi mislila, da bo Juliet kaj ukradla, bi jo bila
kratko malo vrgla ven.

Je pa Zenska, ki si prilasti prostor, posebno prostor v kuhinji. Vse, kar
zajame Julietin pogled, govori o Ailinem delu — od rastlin (zelis¢?) v lonékih na
okenski polici do tnala za sekanje in do zloséenega linoleja.

In ko se Juliet posreéi odriniti Ailo, ne iz kuhinje, ampak nemara nekam za
staromodni hladilnik, se znajde pred Christo. Eric ima Zensko. Jasno, da jo
ima. Christo. Juliet vidi mlajSo, privlaénejso Ailo. Siroki boki, motne roke,
dolgi lasje - vsi svetli, nobenega belega — in prsi, ki svobodno poskakujejo pod
ohlapno srajco. Enako agresivno —in pri Christi spolno privlaéno — pomanjkanje
elegance. Enak uZivaski naéin prezvekovanja in pljuvanja besed.

Na misel ji prideta dve drugi Zenski. Brizeida in Hrizeida. Tisti dve, s
katerima sta se igrala Ahil in Agamemnon. Obe opisovani kot “lepoli¢ni”. Ko je
profesor prebral tisto besedo (ki se je zdaj ni mogla spomniti), je postalo
njegovo Celo ¢isto roznato in zdelo se je, da komaj zadrzuje hihitanje. Tisti
trenutek ga je Juliet prezirala.

In e se izkaZe, da je Christa bolj groba, bolj severnjaska razli¢ica Bri-
zeide/Hrizeide, bo potem Juliet lahko zadela prezirati tudi Erica?

Ampak kako bo sploh zvedela, ¢e zdaj odide dol do ceste in sede na avtobus?

Dejstvo je, da ni nikoli nameravala vstopiti v tisti avtobus. Vse tako kaze. Zdaj
ko ni ve¢ tu Ailo, laZe odkriva svoje namene. Nazadnje vstane in skuha kavo;
potem jo nalije v lonéek, ne v katero tistih skodelic, ki jih je postavila ven Ailo.

Preveé je vznemirjena, da bi bila la¢na, pa¢ pa si ogleda steklenice na pultu,
ki so jih ljudje gotovo prinesli za bedenje. geénjevo #ganje, breskovo Zganje, tia
maria, sladki vermut. Te steklenice so bile odprte, vendar se njihova vsebina
ni izkazala kot zelo privla¢na. Po pravem pitju so ostale prazne steklenice, ki
jih je Ailo postavila k vratom. DZin in viski, pivo in vino.

V kavo si nalije tio mario in odnese steklenico s seboj po stopnicah v veliko
dnevno sobo.

To je eden najdalj$ih dni v letu. A drevesa tod okoli, veliki, gosti zimzeleni in
rdederoke jagodiénice, zastirajo svetlobo zahajajofega sonca. V svetlobi stresnega
okna je kuhinja svetla, medtem ko niso okna v dnevni sobi ni¢ ve¢ kot dolge
pranje v steni, in tam se je Ze zaela kopiéiti tema. Pod ni dokoné¢an ~ stare,
zguljene preproge so poloZene ¢ez plohe iz plovnega lesa — in soba je ¢udno in
tjavdan opremljena. V glavnem z blazinami, ki lezijo po tleh, in nekaj kle¢alnimi
blazinicami, oble¢enimi v usnje, ki je Ze razpokalo. Velikanski usnjen stol, tiste
vrste, ki se nagne nazaj in ima tudi oporo za noge. Kav¢, prekrit z izvirnim,
vendar razcefranim pregrinjalom krpanko, prastar televizor in knjiZne police iz
opek in desk, na katerih ni nobene knjige, samo kupi starih National Geo-
graphicov ter izvodi nekaj jadralskih revij in revije Popular Mechanics.
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Cisenja te sobe se Ailo otitno e ni lotila. Kjer se je kak pepelnik prevrnil
na preprogo, so madezi pepela. In vsepovsod drobtine. Juliet preblisne, da bi
lahko poiskala sesalec za prah, ¢e je kje, potem pa pomisli, da bi se, tudi ée bi ji
ga uspelo spraviti v pogon, verjetno zgodila kaksna nezgoda — na primer, tanke
preproge bi se lahko zgrbanéile in ujele v stroj. Zato samo sede na usnjeni stol
in si, ko se raven kave v lon¢ku zniza, dolije Se malo tie marie.

Ni¢ na tej obali ni ravno po njenem okusu. Drevesa so prevelika in nagnetena
skupaj in sploh nimajo osebnosti — samo sestavljajo gozd. Gore so premogoéne
in neverjetne in otoki, ki plavajo na vodah oZine Strait of Georgia, so prevsiljivo
slikoviti. Ta hiSa z velikimi prostori in poevnimi stropi in neobdelanim lesom
je toga in nesproscena.

Psica od ¢asa do ¢asa zalaja, vendar ne vznemirjeno. Mogoce bi rada prisla
noter in imela druzbo. Ampak Juliet ni nikoli imela psa — pes v hisi bi bil prica,
ne druzba, in bi ji zbujal samo obéutek neugodja.

Mogote psica laja na raziskujoto srnjad ali merjasca ali pumo. V van-
couvrskih ¢asopisih je nekaj pisalo o pumi, ki da je — zdi se ji, da je bilo na tej
obali — zmrcvarila otroka.

Le kdo bi hotel Ziveti nekje, kjer bi moral deliti vsak koS¢ek prostora zunaj
hige s sovraznimi in plenilskimi Zivalmi?

Kallipareos. Lepoli¢ni. Zdaj se je spomnila. Homerska beseda se svetlika na
njenem trnku. Onstran tega pa se nenadoma zave vsega svojega grikega
besedja, vsega, kar je bilo, se ji zdi, zadnjih $est mesecev zaprto v neki omari.
Ker ni poudevala grécine, je vse to potisnila ob stran.

Tako se zgodi. Za nekaj ¢asa potisnes stvar ob stran in sem ter tja pobrskas
po omari za ¢im drugim in se spomnis in si mislis: kmalu. Potem tisto postane
nekaj, kar je pa¢ tam, v omari, in spredaj in zgoraj se kopi¢ijo druge stvari in
kmalu sploh ne pomisli§ veé¢ na tisto.

Na tisto, kar je bilo tvoj svetli zaklad. Ne pomislis. Izguba, ki je neko¢ nisi
mogel predvideti, zdaj pa postaja nekaj, ¢esar se komajda spominjas.

Tako se zgodi.

In celo ¢e tistega ne odrines ob stran, celo ¢e od tistega Zivis, vsak dan?
Juliet pomisli na starejse uéitelje v Soli, kako malo je ve¢ini med njimi mar za
tisto, kar pa¢ u¢ijo. Recimo Juanita, ki si je izbrala Spans¢ino, ker se sklada z
njenim imenom (v resnici je Irka), in jo hoée dobro govoriti, da bi jo uporabljala
na potovanjih. Ne bi se dalo reéi, da je 8pans¢ina njen zaklad.

Malo, zelo malo ljudi ima svoj zaklad, in ¢e ga ima8, ga moras varovati. Ne
smes se ujeti v past in si ga pustiti vzeti.

Tia maria ima skupaj s kavo doloden uéinek. Zdaj se pocuti brezskrbna,
vendar mo¢na. Lahko si misli, da Eric navsezadnje ni tako pomemben. Je
€lovek, s katerim bi lahko flirtala. Flirtati je prava beseda. Tako kot Afrodita z
Anhizom. Potem pa se bo nekega jutra zmuznila pro¢.

Juliet vstane in poisée kopalnico, potem se vrne, leze na kavé in se pokrije s
pregrinjalom — preveé zaspana, da bi opazila Corkyjine dlake na njem ali
Corkyjin vonj.
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Ko se zbudi, je svetlo jutro, éeprav je po uri v kuhinji Sele dvajset éez Sest.

Boli jo glava. V spalnici je steklenitka aspirina — vzame dva, se umije in
poceSe in vzame zobno Séetko iz torbe ter si ofisti zobe. Potem skuha svezo
kavo in poje rezino domadega kruha, ne da bi se ga potrudila pogreti ali
namazati. Sedi za kuhinjsko mizo. Sonéna svetloba, ki se vsipa skozi drevje,
riSe na gladka debla jagodiénic bakrene lise. Corky zaéne lajati in laja kar
dolgo, dokler tovornjak ne zapelje na dvoriie in je ne utisa.

Juliet slidi, kako se vrata tovornjaka zaprejo, slisi ga, kako govori s psico, in
obide jo groza. Rada bi se kam skrila (lahko bi zlezla pod mizo, re¢e pozneje,
ampak seveda ne pomisli, da bi storila kaj tako bedastega). Tako je kakor v Soli
v trenutku, preden oznanijo dobitnika nagrade. Samo huje, ker nima ni-
kakrinega smiselnega upanja. In ker ne bo v njenem Zivljenju nobene tako
pomembne priloznosti veé.

Ko se vrata odprejo, ne more dvigniti pogleda. Prsti obeh rok na njenih
kolenih so prepleteni, tesno sklenjeni.

“Tukaj ste,” reée Eric. Zmagoslavno in obéudujode se smeje, kot bi bil pri¢a
najbolj neverjetni nesramnosti in predrznosti. Ko razpre roke, je tako, kot da
bi v sobo zapihal veter in jo pripravil, da dvigne pogled.

Pred Sestimi meseci e ni vedela, da ta ¢lovek obstaja. Pred $estimi meseci je bil
mogki, ki je umrl pod vlakom, Se Ziv in je morda ravno izbiral oblaéila za potovanje.

“Tukaj ste.”

Iz njegovega glasu razbere, da si jo prisvaja. Vstane, popolnoma otopela, in
vidi, da je starejsi, teZji, bolj impulziven, kot ga ima v spominu. Stopi proti njej
in Juliet éuti, kako si jo ogleduje od glave do peta; preplavi jo olajsanje, zajame
sre¢a. Kako osupljivo je to. Kako blizu grozi.

IzkaZe se, da Eric ni bil tako zelo preseneden, kot se je delal. Ailo mu je
prejénji veder telefonirala, da ga je posvarila pred nenavadnim dekletom,
Juliet, in se ponudila, da bi stopila pogledat, ali je dekle 8lo na avtobus. Zdelo
se mu je nekako prav tvegati, da bo to storila — nemara preskusiti usodo —, a ko
ga je Ailo poklicala in mu povedala, da dekle ni odslo, je osupnil nad veseljem,
ki ga je zadutil. Vendar ni takoj prisel in ni povedal Christi, deprav je vedel, da
ji bo zelo kmalu moral povedati.

Vse to Juliet doumeva po kos¢kih v tednih in mesecih, ki sledijo. Nekatere
informacije pridejo po nakljuju, nekatere kot posledica njenega neprevidnega
raziskovanja.

Njeno razkritje (o nedeviskosti) je sprejeto kot nepomembno.

Christa ni prav ni¢ podobna Ailo. Ne Sirokih bokov nima ne svetlih las. To je
temnolasa, vitka, duhovita in véasih mrka Zenska, ki bo v prihodnjih letih postala
Julietina velika prijateljica in glavna opora — &eprav se ne bo nikoli povsem
odrekla navihanemu draZenju, ironi¢nemu pobliskavanju pritajene tekmovalnosti.

Prevedla Maja Kraigher
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