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REALIZEM 

Ameriška umetnost je zapisana realizma Izšla je iz realnega, 
še več, krvavo realnega življenja, zato je povsem razumljivo, da 
je realizem nekakšen ameriški način mišljenja. Tudi v upodab­
ljajoči umetnosti je ameriška umetnost zanimiva prav na tem 
področju. Njihovo slikarstvo, predvsem osemnajstega in devet­
najstega stoletja, je vezano na evropsko tradicijo, pravzaprav jo 
peščica ameriških slikarjev zgolj ponavlja z drugačnimi, pona­
vadi družinskimi, krajinarskimi motivi. Ameriška kultura je 
bila vseskozi odmaknjena od evropskega krščanstva. Amerika 
je dežela mnogih religij, ki so prisiljene strpno živeti druga ob 
drugi, nobena ne prevladuje nad ostalimi in najbrž prav zato 
posamezni religijski motivi niso dobili izrazitega mesta v njihovi 
upodabljajoči umetnosti. S tem pa je slikarstvo izgubilo metafi­
zičen, transcendenten naboj, ki ga v sebi nosijo religiozni motivi. 
Ameriška upodabljajoča umetnost dvajsetega stoletja je bila 
prav tako vezana na nekakšen realizem. Pop aH kot najbolj 
ameriška umetnost je pravzaprav najbolj banalen realen motiv 
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(konzerva paradižnikove juhe, steklenica Coca cole ...), povzdignjen v metaforo. 
Vse ostale umetniške smeri, ki so oblikovale likovno podobo dvajsetega stoletja, 
so sicer ameriški umetniki upoštevali in celo razvijali, vendar ne na prepričljiv 
način; ameriški nadrealizem, ki v Whitney Museum of American Art zavzema 
kar precejšen del razstavnega prostora, je na primer le bleda senca evropskega 
nadrealizma. Pravzaprav površinski posnetek te likovne smeri. Podobno je z 
ostalimi smermi, ki so jih ameriški umetniki posnemali, vendar zelo kratek čas 
in površinsko. Najbolj izraziti in samosvoji so, po mojem mnenju, ameriški 
slikarji še vedno v tistih smereh, ki izhajajo iz realizma, celo iz fotografskega 
realizma, prenesenega na platno. Tudi področje realističnega slikarstva, ki pa 
je seveda drugačno kot v Evropi, je najbolj obširno in je vezano na socialne 
motive, kar je normalno, saj je bila Amerika v času realizma najbolj proletarska 
dežela na svetu. V formalni tehniki slikanja so ameriški realisti sicer bolj 
površni, na njihovih slikah ni tiste slikarske preciznosti, ki odlikuje evropske 
realiste. Slikar George Bellovvs1 je izrazit primer takega realizma. Njegove 
slike imajo izrazito socialno noto. Slika prizore iz predmestij, boksarskih tekem, 
zavetišč, tovarn, železniških čakalnic ... V prikazovanju je surov in realističen. 
Je slikar, kakršnega ne bi mogla roditi Evropa. Drugi zelo tipičen ameriški 
slikar je danes izjemno cenjeni Edward Hopper.2 V slikarski tehniki realizma 
prikazuje tipičen ameriški svet in ljudi. Ljudje, ki jih slika, so izgubljeni v 
praznih sobah v kasnih popoldnevih, postavljeni v prazne pokrajine, ali pa so 
osamljeni sredi pročelij mestnih hiš. Hopper je s temi motivi, ki izhajajo iz 
realizma, dosegel prav posebno poetičnost. Spregovoril je o Ameriki na ameriški 
način. V resnici je ameriška upodabljajoča umetnost najbolj ameriška, najbolj 
prepričljiva prav v tistih umetniških smereh, ki izhajajo iz realnega občutja 
sveta. Ker pa je Amerika velika, ima tudi zelo veliko in raznoliko kulturo. 
Abstraktni ekspresionizem na primer, ki ga inspirira barva in naključje kot 
ustvarjalni postopek, saj z naključnim prelivanjem barv nastajajo nove oblike 
in odtenki, je najbolj abstraktna likovna smer, kije porojena prav v Ameriki, pa 
vendar nam, ko se sprehajamo skozi ameriške galerije, najbolj avtentičen izraz 
ameriške umetnosti kažejo tiste umetniške smeri, ki izhajajo iz realizma, iz 
preoblikovane, na likovni način komentirane realnosti. V tem smislu je pravza­
prav pop art najbolj avtohtona in najbolj prepričljiva ameriška pogruntavščina. 
Pri tem seveda ne mislim samo na Andvja Warhola3 in druge ameriške popar-
tovce, temveč tudi na Roya Lichensteina, ki je v umetnost povzdignil elemente 
stripa. Strip in film, oba izhajajoča iz realizma, pa sta poleg obdobja ameriškega 
slikarskega realizma in pop arta najbolj avtohtoni in prepričljivi smeri ameriške 
upodabljajoče umetnosti. 

Podobno je tudi v ameriški dramatiki in gledališču. Lahko rečemo, da je 
realizem osnova ameriške dramatike: realna situacija, občutek za realističen 

1 Georges Bellows (1882 - 1925) 
2Edward Hooper (1882 - 1967) 
3AndyWarhol 
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dialog in psihologijo, ki izhaja iz realnih motivov življenja. Ni naključje, da so 
ameriški gledališčniki tako z navdušenjem sprejeli igralsko metodo Stani-
slavskega in jo razvili bolj, kot sije kdaj želel sam Stanislavski. Na tej igralski 
metodi, ki izhaja iz realnih, realističnih čustvenih doživetij, sloni ameriško 
gledališče. Ne samo igralska umetnost, temveč tudi dramatika. Bistvo ameriške 
igralske metode je fiksacija realnih občutij iz življenja. Strasberg je razvil prav 
posebno metodo, ki temelji na treningu občutkov. Poenostavljeno povedano je 
ta trening tak, da lahko igralec vedno, v vsaki dramski situaciji, ki zahteva 
posebno čustveno stanje (na primer pretresenost ob nenadni smrti prijatelja), 
izrazi to čustvo s spominom na podobno čustvo, ki gaje igralec doživel v svojem 
življenju. To je pravzaprav metoda analize doživljanja in so jo ameriški igralci 
razvili do popolnosti kot nihče drug na svetu. Seveda pa ta analiza temelji na 
realizmu, na realističnih situacijah in odnosih. Zato je ameriška dramatika v 
resnici realistična 

Na ameriških odrih zelo pogosto srečamo prizorišča, ki so realistična, še več, 
naturalistična. Ki posnemajo realne prostore, so njihova natančna odslikava. V 
Evropi smo tako gledališče takoj preimenovali v gledališki stil: hiperrealizem, 
naturalizem, pri njih pa je to povsem običajen postopek gledališke predstave. 
Tudi v predstavah, ki zahtevajo veliko prizorišč in njihovo hitro menjavo, so 
ameriški scenografi kar se le da realistični. Na tak način razmišljajo. Gledališki 
prostor zanje nikoli ni abstrakten prostor; scenografija ima vedno konkretno in 
realistično ozadje oziroma asociacijo. Prostor je namreč tudi odslikava psiholo­
gije ljudi, ki v njem živijo, ali pa zgodbe, ki se bo v njem dogajala. Kot da 
ameriški oblikovalci scenskega prostora ne bi verjeli, da se da zgodba povedati 
tudi v praznem prostoru in da lahko igralec izrazi svojo osebnost tudi brez 
zunanjih pripomočkov. Seveda pa tako razmišljanje izhaja iz ameriškega načina 
življenja in seveda predvsem iz igralske šole. Igralec razvija svoj lik iz drobcev 
doživljanja, ki izhajajo iz določene realne situacije. Čim bolj realna je, laže in 
bolj prepričljivo bo v njej deloval. Oseba, ki je pravkar prišla z rekreacijskega 
teka, se bo najprej ohladila, se med dialogom s partnerjem še malo razgibavala, 
potem si bo šla umit roke, pa na stranišče, potem bo sedla, razvezala vezalke 
na športnih copatih in tako dalje in tako dalje; niz takih logičnih situacij 
omogoča igralcu neverjetno naravnost. Seveda so situacije lahko tudi drugačne. 
Če oseba, ki seje ravnokar vrnila z rekreacijskega teka po Centralnem parku, 
nenadoma izve, da ji je umrl brat, ne bo več pomislila, da bi si šla umit roke, da 
bi se še malo razgibavala ... Čustvena situacija, kije močnejša, bo prevladala, 
vendar bo nekje v ozadju še vedno ostal ves postopek, ki bi ga oseba naredila, če 
ne bi bilo nepredvidene informacije o bratovi smrti. Vendar si bo šla oseba slej 
ko prej tudi v tem stanju umit roke, slej ko prej se bo stuširala, razvezala 
vezalke ... Realno življenje teče naprej. 

Ameriški igralci delujejo neverjetno prepričljivo, in to zato, ker nenehno 
igrajo realne situacije. Vedno upoštevajo realno okolje. Nekdo potrka sredi 
noči, nekdo mu odpre. Tisti, ki je odprl, je utrujen, rad bi se čimprej znebil 
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nočnega obiskovalca, vendar ne bi bil rad nesramen. V dialogu med obema se 
gledalcem razkrivajo mnoge reči, vendar osnovna situacija - noč, nekdo je 
utrujen, drugi poln adrenalina -je neprestano v igralskem ozadju, ta situacija 
je hkrati tudi atmosfera in ves prizor žene naprej. Igralci razmišljajo realno, 
svoje vloge gradijo iz konkretnih občutij, ki jih izbrskajo iz besedila. Tudi 
ameriški sodobni dramatiki4 razmišljajo v okviru realnih situacij. Ne izhajajo 
iz poetičnosti jezika, iz dialoga, niti ne iz psihologije, temveč iz situacije, ki 
potem pogojuje jezik in psihologijo. Najprej se zgodi nesreča, nekdo zdrsne s 
ceste, ko leži v bolnici, pride na dan njegovo dvojno življenje.5 Žena dobi pismo, 
v katerem piše, da ima njen mož kozo za ljubico, daje sodomit.6 Mama naredi 
samomor, otroci se zberejo na sedmini, na sedmino pa pride tudi nekdo, ki ga 
nihče ne pozna, in zgodba se začne.7 To so samo nekatere zgodbe, kijih danes 
igrajo ameriška gledališča. Vendar ne gre samo za zgodbe. Gre tudi za način 
ugledališčenja teh zgodb. Vse se dogajajo v realističnih prostorih, v tako imeno­
vani realistični scenografiji. Se več, v prostorih, ki so prej podobni filmski 
scenografiji, tako zaresni so. V njih se zgodbe odvijajo v normalnih, realističnih 
opravkih. Protagonisti listajo knjige na policah, hodijo na stranišče, prižigajo 
in ugašajo luči, jedo, pomivajo posodo ... Vse to daje besedilom neverjetno 
verjetnost, igralski igri pa avtentičnost. V slovenskem gledališču tako realisti­
čno obravnavanje scenskega prostora redko srečamo; tudi v besedilih, kjer bi 
bilo to možno ali pa celo nujno, se raje naslonimo na čistost prostora in na 
popularen, vendar demagoški rek manj je več. Nagnjeni smo k okrajšavam, 
selekciji, tako imenovani čistosti. Spominjam se dveh predstav, ki sta imeli za 
scensko in režijsko osnovo realističen, naturalističen prostor: Vpliv gama žarkov 
na rast rumenih marjetic v režiji Zvoneta Sedlbauerja pred mnogimi leti v 
mariborskem gledališču (to je ena izmed tistih predstav, zaradi katerih sem se 
odločil, da bo moje življenje zaznamovalo gledališče) in Moška zadeva režiserja 
Ljubiše Rističa v celjskem gledališču. Obe predstavi sta bili izvrstni in sta 
izhajali iz realizma, celo iz naturalizma. Seveda sta ga v svojem končnem 
učinku presegli. In za to tudi gre. Za presežek. Tudi v ameriškem gledališču, ki 
izhaja iz strogega realizma, gre vedno za presežek. Za presežek, ki ga skupaj z 
dramatiko, scenografijo, predvsem pa s prepričljivo igro naredi predstava. In 
ameriški igralci se odlično počutijo v scenskih prostorih, ki jim omogočajo 
realno in realistično prezenco. Tudi kadar uprizarjajo Shakespeara ah Moliera, 
si ne morejo kaj, da ne bi iskali realnih prostorov in večinoma poskušajo 
Shakespeara umestiti v konkreten prostor. Obsedenost z realnim, z realizmom, 
z materializmom je prednost ameriškega gledališča, kadar se srečuje z dramatiko, 

4 Lee Blessing, Edward Albee, Horton Foote, Adrianne Kennedv, Arthur Miller, Sam Shepard, 
Lanford Wilson in mnogi drugi, ki so ta hip "na sporedu" ameriških komercialnih in nekomercialnih 
gledališč 

5 Arthur Miller Nevarna vožnja 
6 Edvard Albee Koza ali kdo je Silvija 
7 Maria Fornes Mama 
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ki to omogoča, kadar pa poskušajo ameriška gledališča uprizoriti besedilo, ki 
ne potrebuje realizma, saj je dovolj močno v svoji verzni ali fabulativni strukturi, 
so njihovi poskusi polni gledališke navlake, v kateri se izgubijo. 

Realizem je način ameriškega razmišljanja. In ni naključje, da seje ameriška 
kultura tako močno navezala na film, ki je v osnovi realistična umetnost. Prav 
zaradi realizma, ki mu je zavezano ameriško gledališče, se tamkajšnji dramatiki 
ne izogibajo tako imenovanega dramskega čvekanja. Njihova besedila niso 
zgolj zgoščene zgodbe, v njih je veliko nepotrebnih besed, ki pa seveda niso tako 
nepotrebne, saj dajejo meso prizorom, izhajajo iz realističnih situacij. Kadar pri 
nas uprizarjamo taka besedila, vedno poskušamo dramsko čvekanje odstraniti iz 
besedila, ga zgostiti na najnujnejše. Seveda takšna zgostitev velikokrat spremeni 
ritem besedila, ga predrugači do te mere, da enostavno ni več dobro. Jasno pa je, 
da besedila, ki so bila napisana s pametjo in senzibiliteto dramatika, ki razmišlja 
znotraj realnih situacij, ne morejo polno zaživeti v selekcioniranem, stiliziranem 
gledališkem prostoru, izven realnih situacij. Besedilo in način postavitve sta v 
resnici globoko povezana med sabo. Ameriška dramatika je pisana na kožo 
igralcu, kije naraven in prepričljiv. Njegova igra mora biti vsaj tako naravna, kot 
je naravno življenje. Za to pa potrebuje realne situacije, realno okolje. 

Strah slovenskega gledališča pred naturalizmom, pred realističnim obravna­
vanjem scenskega prostora izhaja najbrž iz tega, ker se nam dozdeva, da 
realizem na odru ne prinaša presežka, da pa ga prinaša scenska situacija manj 
je več.6 S tem seveda pozabljamo, da noben realizem na odru, pa če je še tako 
natančen, ni isto kot realizem v življenju. Miza na odru ni isto kot miza doma v 
kuhinji. Kuhinja z vsemi pritiklinami, pomivalno korito, voda, ki zares teče, 
hladilnik, štedilnik, police, začimbe na policah, cunje in cunjice ... čeprav vse to 
postavimo na oder, to ni kuhinja iz resničnega življenja. To je, kljub natančnosti, 
znak. Vendar zelo prepričljiv znak, še več: kako je kuhinja opremljena v 
detajlih, je umazana, čista, zanemarjena, moderna, sestavljena iz različnih 
kosov in podobno, vse to so znaki, ki so še globlji od samega znaka kuhinje. To 
so znaki, ki že govorijo zgodbo, ne da bi se zgodba sploh začela pripovedovati. 
Nobena stvar, ki jo postavimo na oder, ni več to, kar je bila, ko še ni stala na 
odru. Tudi človek, ki stoji na odru, ni človek, ki stoji v realnem življenju na 
ulici. Je znak človeka, s katerim se bo nekaj dogajalo. Človek na ulici pa je 
slehernik, pasant, ki nas zanima samo, če se dregnemo obenj. Na odru vse 
postane znak, kajti oder je kljub vsemu sakralni prostor, tako kot oltar in 
prostor okrog oltarja. Na oltarju vino pomeni kri, voda solze, bela barva 
devištvo, besede, ki jih spregovorimo v takem prostoru, imajo privzdignjen 
pomen ... Tako je tudi realizem na odru, pa naj bo še tako natančen, vedno 
samo znak. In kot tak opredeli igralčevo igro. Če znak izhaja iz pomena, ki ga 

8 Strah slovenskih gledališč pred realizmom je najbrž pogojen tudi z referenco, ki jo ima pojem 
realizma. Realizem še vedno radi povezujemo s pojmom socrealizem, ki pa ima za nekatere izrazito 
negativno konotacijo. 
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ima v realnem življenju, nanj igralec reagira drugače, bolj konkretno. Abstrak­
tna meja med dvema prostoroma, recimo samo rdeča linija, ki deli dve sobi, bo 
zelo spremenila način igralčeve igre in seveda s tem tudi stopnjo njegove 
prepričljivosti. Če pa imamo na odru realističen prostor z vrati, okni, mizo, vso 
kuhinjsko navlako, z vrati, ki vodijo v stranišče in podobno, začne igralcu 
drugače utripati srce. Odrski čas, ki ga vedno pogojuje prostor, začne teči 
drugače. Vrata je treba odpirati, zapirati, če gre oseba na stranišče, mora biti v 
njem toliko časa, kot je realno potrebno, mora prižgati luč, jo ugasniti, spustiti 
vodo; če imamo kuhinjo, kozarce umijemo zares, ko gremo spat, se zares 
slečemo. Golo telo spada v realizem, tudi vse telesne funkcije in akcije. V 
realnem, naturalistično oblikovanem gledališkem prostoru bi bila stilizirana 
klofuta smešna, v takem prostoru je treba udariti zares, v praznem prostoru 
molierovske igre pa je prepričljiva že nakazana klofuta. Prostor pogojuje gleda­
liški čas in tudi stil igralčeve igre. V tem je skrivnost realizma na odru. Tem 
bolj je natančen, bolj določa odrski čas in psihologijo protagonistov. V realizmu 
ni okrajšav. Realizem govori bistvene reči, ki pa jih je treba šele izluščiti. 
Realizem ni poenostavitev, kot bi lahko rekli na prvi pogled, realizem na odru 
je znak, da se zgodba odvija v neokrajšanem času in se zato pripoveduje v bolj 
organskem ritmu, ki je podoben življenju, čeprav ni življenje. 

Amerika je s svojim realističnim in pragmatičnim načinom življenja in 
miselnostjo ustvarila poseben umetniški stil, ki v gledališču omogoča najpreprič-
ljivejši model gledališke igre, v gledališkem dogodku pa jasno pripovedovanje 
zgodb, ki kljub vsemu presegajo življenje, čeprav izhajajo iz njega. 

PUCCINI IN VERDI 

Eno izmed večnih vprašanj umetnosti je, kdaj umetnost prestopi mejo med 
resnično estetsko vrednostjo in potrošnostjo, gledališče pa je najbrž tista izmed 
umetnosti, ki je nenehno v taki dilemi. Svojo vrednost in življenje lahko namreč 
dokazuje samo pred publiko, zaradi česar gledališki ustvarjalci vedno nihamo 
med užitkom nad polno dvorano in med gledališčem, ki nima toliko obiska, zato 
pa ima morda resnično estetsko in umetniško vrednost. Na Broadwayu, kjer se 
vsak večer dogaja najbolj zgoščeno gledališko vrvenje na svetu, se lahko pogosto 
vprašamo o tanki meji, ki loči umetnost od všečnega zabavljaštva. Polna dvorana 
ni vedno dokaz estetskega okusa in prave umetnosti, seveda pa zabavati nekoga, 
mu omogočiti dve, tri prijetne urice zabave ni noben zločin. To je lahko povsem 
spodobno poslanstvo, ki ga mnogo gledališč po svetu, predvsem pa na Broadwayu 
in londonskem West endu, opravlja vsak večer. Komercialnost pa seveda nikakor 
ne izključuje profesionalnosti in visoke kvalitete. Dilema je zgolj tista niansa, 
tista tanka črta, ki jo nekatere predstave prestopijo in zdrsnejo na drugo stran 
umetnosti. Kdaj se to zgodi in kakšna so merila tega zdrsa? 
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Najbolj vrhunsko, najbolj profesionalno, najbolj kreativno gledališče, kar broad-
waysko na vsak način je, kar naprej drsi v komercialnost in kljub visoki profesio­
nalni zmogljivosti izgublja umetniški naboj. Kdaj in kako se to zgodi, najbolj 
nazorno prikaže primer opere kot a priori visoko ambicioznega gledališča, v katerem 
je profesionalnost, glasbena izobraženost pravzaprav vedno na prvem mestu. 

V Metropolitanski operi lahko ta hip9 vidimo najboljše opere Verdija in 
Puccinija, vse v vrhunski postavitvi enega najboljših filmskih, predvsem pa 
opernih režiserjev Franca Zeffirellija. 

Puccini in Verdi sta priznana glasbena in gledališka mojstra, vendar je 
razlika med njima taka, da lahko imamo Verdija za pisca ljudskih oper, Puccinija 
pa za pravega opernega umetnika. Seveda je tudi Verdi velik mojster in tudi 
Puccinijeve opere so danes prav tako popularne kot Verdijeve, pri natančnem 
pogledu pa opazimo bistveno razliko, ki je v resnici razlika med estetsko, resno 
glasbo in všečno, skoraj ljudsko glasbo. 

Opera je najbolj celovita gledališka umetnost. V njej je drama združena z 
glasbo. Emocija z razumom. Spektakel z intimno zgodbo. Virtuoznost posamez­
nika in koletivnost celotnega zbora. Opera združuje dražljaje, ki zadostijo vsem 
čutom. Opera je ekskluzivna, toda vedno tudi ljudska. Opera zadosti človeškemu 
stremljenju po blišču in lahko kljub stoletjem še vedno tekmuje z vsemi ostalimi, 
mlajšimi umetnostmi. Zato se prav v njej največkrat in najbolj izrazito vidijo 
prehodi med pravo umetnostjo in všečnostjo. 

Operna posebnost je dramaturško-glasbena enota, ki se imenuje arija. Arija 
je izpoved. Več kot izpoved. Arija je nekakšen ustavljen čas. Arije so tudi najbolj 
znane. Najbolj popularne. Arije si ljudje zapomnijo, čeprav opero in njeno 
zgodbo včasih pozabijo. Operne arije živijo samostojno življenje izven gledališča 
- na koncertih, na prireditvah, na zgoščenkah, na televiziji. Arija se lahko poje 
samostojno in brez povezave z zgodbo in gledališčem, v katerem je nastala. In 
prav tu je bistvena razlika med Verdijem in Puccinijem. Verdi arije, glavne 
melodije svojih oper, vedno izpoje. Arije njegovih oper so znane kot popevke, 
medtem ko so Puccinijeve arije bolj zahtevne, manj spevne, in to zato, ker jih 
Puccini vedno izpelje iz zgodbe, iz dramskega značaja, pri Verdiju pa je obratno 
- pogosto melodija, glasbeni motiv hodi pred zgodbo. Kadar se Verdiju razkrije 
kaka spevna tema, jo vedno uporabi in izrabi do konca. Melodija se neprestano 
ponavlja: v uverturi, vsaj enkrat kot arija in skoraj obvezno še na koncu. 
Puccinijeve tako imenovane melodije pa se pojavijo kot drobci, vzniknejo iz 
celote in se vanjo spet vrnejo. V poslušalcu ostane sled in želja, da bi glasbeno 
čustvo slišal ponovno, vendar se Puccini ne ustavlja in ne ponavlja, nezadržno 
gre naprej, kot terjajo zgodba in značaji v njej. 

Bistvena razlika med umetnostjo in všečnostjo je najbrž v meri, ki pove, kdaj 
je treba tudi dobre trenutke zadržati, da ne zdrsnejo v všečnost. Razlika med 
Verdijem in Puccinijem se mi zdi slikovit primer razlike med pravo mero 

9 sezona 2002 -2003 
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umetnosti in všečnostjo oziroma komercialnostjo. Podobno se dogaja v gleda­
lišču. V broadwayski predstavi The Graduate (Diplomiranec)10 igra slavna 
igralka, zvezda Hollywooda Kathleen Turner. Predstava je brez dvoma uspešni­
ca. Diplomiranec je dobro napisano besedilo, odlično odigrano, odlično zrežirano, 
postavljeno v zanimiv gledališko-scenski prostor, ki zmore hitre in preproste 
scenske spremembe ... Skratka, predstava je dobra, drzna tudi v erotičnih 
scenah, kakršnih slovensko gledališče še ni videlo, pa vendar je zgolj komer­
cialna. In to predvsem zaradi zvezde predstave, igralke Kathleen Turner. 
Njena igraje dobra, več kot dobra, vendar nekako ločena od celote. Njena vloga 
je sama zase, kot arija v Verdijevi operi. Kljub temu, daje odlična, nekako nima 
zveze s celoto, je pa zelo zanimiva za publiko. In ker igralkina igra ni bila del 
celote, je celota delovala zgolj všečno in nikakor izpovedno. 

Tisto, kar dvigne odrski izdelek nad všečnost in ga lahko približa umetnosti, 
je celostnost. Umetnost je celota in nima arij. Umetnost ne koketira s publiko, 
ne pravi: Poglejte me, tukaj sem, zapomnite si me! Umetnost ni razdrobljena in 
gre v pripovedovanju zgodbe svojo pot, brez akcentov in klicajev. Za umetnost 
ni dovolj profesionalnost, talent, znanje ... za umetnost je treba imeti občutek 
za celoto. Gledališka predstava sicer živi za publiko in zaživi zgolj pred publiko, 
vendar mora v svojem izrazu slediti sama sebi in se mora vesti, kot da ni 
nikogar v parterju in da je važna samo njena zgodba oziroma celota. 

Samo tako se lahko gledališče izogne všečnosti, kije na drugi strani gledališke 
izpovednosti. 

METAMORFOZE11 

Vsaka stvar, ki jo postavimo na oder oziroma v prostor, kjer se bo nekaj 
dogajalo, se spremeni in postane znak. Se več, takoj ko nekoga določimo, da bo 
gledalec, nekoga drugega pa, da bo nekaj izvajal, nekaj počel, postane tisti, ki 
nastopa, več kot zgolj nastopajoča oseba, postane znak, ki nekoga predstavlja -
nekoga drugega. Tisti, ki nastopa, takoj izgubi identiteto, ne glede na to, ali je 
dober igralec; že to, da stoji v prostoru, ki ga opazujemo, je dovolj, da ga 
opazujemo kot osebo, ki je neznana in se bo z njo nekaj zgodilo. Tako je tudi s 
predmeti, s stolom, posteljo, mizo. Predmeti postanejo potencialne zgodbe. 
Oseba premakne stol. Popolnoma običajen premik stola z enega konca odra na 
drugega je lahko sporočilo. Že najbolj banalen premik sproži vprašanja, radoved­
nost. Hkrati pa imajo povsem običajni predmeti na odru takoj posebno vsebino. 
Popolnoma navaden stol je lahko prestol ali gostilniški ali električni stol ... 
odvisno od tega, kaj se z njim dogaja oziroma kako se do predmeta vedejo osebe 
na odru. Stol na odru izgubi svojo funkcionalnost in dobi simbolnost. Odrski 

10Plymouth Theatre, The Graduate, režija Terry Johnson, 17.11. 2002 
11 Metamorphoses, Circle in the square theatre, 31.10.2002, scenarij in režija Mary Zimmerman 
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prostor, napolnjen s stoli, na katerih nihče ne sedi, je metafora, ki je bila za 
Ionesca tako inspirativna, da je na to podobo napisal eno najzanimivejših iger. 

Vedno me je fascinirala igra otrok na dvorišču. Otroci pri igri pogosto uporab­
ljajo običajne predmete, ki se v otroških rokah spreminjajo: palice postanejo 
orožje, škatle hiše, konzerve avtomobili, klinčki za perilo vesoljske ladje ... Celo 
otroške igrače spreminjajo funkcijo. Otroci se tako zelo vživijo v igro, v določeno 
situacijo, da oživljajo predmete. Pravzaprav jih animirajo. Podobno kot igralec v 
lutkovnem gledališču oživi lutko in ji vdahne značaj, tako da ga najprej ustvari v 
sebi, izrazi pa skozi predmet oziroma lutko. Otroci pri igri ne potrebujejo pre­
pričljive scenografije, ne kostumov, ne rekvizitov. Svet igre si zgradijo z okrajša­
vami, s stilizacijo in dogovori. Dogovor je najpomembnejše pravilo igre. Luža na 
dvorišču je morje in vrv za perilo meja dveh kraljestev, pločevinast sod vesoljska 
postaja in škatle od pralnega praška neprebojni skafandri ... 

Otroška igra na dvorišču pa ni namenjena gledalcem, temveč zgolj tistim, ki 
se igrajo med sabo, zato ni nobene potrebe, da bi bila artikulirana, dovolj je, da 
znake sprejmejo in razumejo tisti, ki so soudeleženi v igri. Igra, kije namenjena 
gledalcem, pa mora biti artikulirana. Razumeti jo mora tisti, ki jo opazuje. Zanj 
mora biti zanimiva. Sicer pa so med otroci na dvorišču postopki oživljanja 
situacij, prizorov, celo značajev zelo podobni postopkom, kakršne uporabljajo 
igralci na odru. Tudi otroci se vživijo v prizore napada na vesoljsko ladjo, 
deklice so prestrašene, fantje so pogumni, palice postanejo laserske puške in 
sovražniki se jih bojijo. Grobo rečeno, razlika je samo ta, da morajo biti doživetja 
na odru izražena tako, da jih zna prebrati tudi tisti, kijih opazuje. 

Čeprav lahko gledališče z odrsko tehnologijo, s scenografijo, različnimi mate­
riali, kostumi, lučmi tako rekoč tekmuje s stvarnostjo, pa je najmočnejše 
takrat, ko ima tisto čarobno moč, s katero lahko palico spremeni v žezlo, veslo, 
drevo ali v smrtonosno orožje. V gledališču je lahko kos svile nepremostljivo 
morje in kos vrvi, na katerega stopi nevesta, smrtonosna kača. Kajti gledališče 
je pripovedovanje in v pripovedovanju uporabljamo moč sugestije, ki spremeni 
rdečo ruto v kri in dve sklenjeni dlani v ptico, ki resnično poleti. Dobri pri­
povedovalci zgodb znajo brez gledaliških sredstev pričarati, da se sončen dan 
spremeni v nevarno noč, da bogovi stopijo na zemljo in se pomešajo med ljudi. 
Gledališče je v resnici prostor neprestanih metamorfoz. V gledališču se stvari 
spreminjajo. Realni predmeti dobivajo drugačne pomene, nastopajoči so lahko 
kralji ali razbojniki, moški so lahko ženske in ženske moški, odrasli so lahko 
otroci, nežni fantje brutalneži... Gledališče vsem nenehno spreminja vsebino in 
pomen. Bistveno je samo, kako prepričljivo se to zgodi. Če se zgodi nepre­
pričljivo, je pripoved slaba, drugače pa se pustimo začarati in nas lahko 
pretrese ali nasmeje. 

Pravzaprav je najbolj pristno gledališče prav takšno. Gledališče, kjer se pripove­
duje zgodba, ki pa za sugestivnost pripovedi uporablja različna sredstva, pred­
mete, dogovore, značaje na isti način, kot to počnejo otroci pri igri. Tako gledališče 
ima izvor v vzhodnih deželah in je bilo na nek način tudi shakespearsko 

Sodobnost 2003 I 616 



D n e v n i k 

gledališče, o takšnem gledališču je razmišljal Brecht. Nekdo pride na oder in 
začne pripovedovati zgodbo. Nekdo sede na stol in stol postane prestol, na tem 
stolu bodo kasneje kralja odnesli v smrt in na tem istem stolu bo kraljevi norec 
pripovedoval svoje šale. Nekdo se od zgoraj spusti po lestvi in že predstavlja 
boga. Vemo in verjamemo, da ima moč bogov. Gledališče daljnega vzhoda, 
japonske no igre, je še danes močno zavezano tradiciji in stoletja starim 
gledališkim dogovorom in pravilom12... In prav takšno gledališče je znala 
pričarati predstava Metamorfoze ameriške režiserke Mary Zimmerman, ki jo 
igrajo na Broadwayu. 

Predstava je narejena po motivih Ovidovih Metamorfoz in je bila nekajkrat 
nagrajena, med drugim tudi s prestižno ameriško nagrado Tony. Gre za niz 
zgodb, katerih glavno bistvo je metamorfoza, spreminjanje. 

Na prizorišču vidimo velik bazen, obdan s kak meter in pol širokim lesenim 
robom, v bazenu je voda, na zgornjem delu plitka, na spodnjem pa malo bolj 
globoka. Za bazenom so vrata, levo od njih pa na precej velikem kosu platna 
naslikano nebo z oblaki. Nad tem poslikanim nebom se pojavljajo različni 
bogovi. Dioniz, Diana, Merkur. V bazenu z vodo in okoli njega pa šest igralcev 
pripoveduje zgodbe metamorfoz. Bazen je zdaj morje, zdaj soba, včasih pa čisto 
navaden bazen na bogataševem dvorišču. 

Prva zgodba je zgodba o stvarjenju sveta in prvega človeka. Adam stopi skozi 
vrata in žeje bogataš. Predstava takoj na začetku izpostavi ključ razumevanja, 
in to je ironija. Prvi človek je bil predestiniran za bogataša. Bogataš se sprehodi 
po robu bazena, spodrsne mu in stopi v vodo. Potem v vodi sede na stol in 
razglablja o bogastvu. Zelo je bogat in bi rad bil še bolj. Povsem sodobno 
pripoved o kopičenju bogastvu, ki ji ne manjka ironije in humorja, prekinja 
njegova hči, ki se na robu bazena v beli oblekci igra zdaj z žogo, zdaj s 
kolebnico. To igranje gre bogatemu očetu zelo na živce, saj moti njegovo pripo­
ved, zato ji nekajkrat reče, naj bo za hudiča že pri miru! Bogataševo pripoved 
slišijo bogovi. Bog Dioniz se prikaže s poslikanih oblakov in pravi, da bo 
bogatašu izpolnil željo. Ta si takoj zaželi, da bi se vse, česar se bo dotaknil z 
rokama, spremenilo v čisto zlato. Večno pijani Dioniz pravi, daje to zelo slaba 
ideja, ampak če vztraja ... Bogataš hodi okoli bazena in vse, česar se dotakne, 
se spremeni v zlato. Iz vode potegne zlato školjko, stol, na katerem je sedel, se 
spremni v zlato in tako dalje. Toda v objem mu nepričakovano plane hči in tudi 
ona se spremeni v zlato. Otrpne v objemu in zdrsne v vodo, kjer obleži kot zlat 
kip. To je vse. Bogataš nesrečen odide, njegovo hčer v otrplem položaju objema 
odnesejo, pripovedovalec/ka pa prične pripovedovati drugo zgodbo. 

Druga zgodba je zgodba o moškem in ženski, ki sta se imela tako zelo rada, 
da nista mogla živeti drug brez drugega. Žena je rekla možu, da njeno življenje 

12 Po tradiciji no gledališča je tisti, ki pride na oder z leve, vedno slab človek. Takšnih pravil 
evropsko gledališče ne pozna, čeprav so se vse zle sile in duhovi vedno pojavljale iz tal... V resnici tudi 
evropsko gledališče nezavedno uporablja nekakšna pravila... Ker beremo z leve proti desni, se 
ponavadi odrsko dogajanje odvija v tej smeri ... 
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ne bi imelo smisla, če bi se njemu kaj zgodilo. In mož je rekel ženi, da tudi 
njegovo življenje ne bi imelo smisla, če bi se njej kaj zgodilo. Potem mož odide z 
ladjo na morje. Nek drug igralec prinese model ladje in ga položi v bazen. Mož 
stopi v bazen. Žena ostane na robu. Poslavljata se. Rob bazena se spremeni v 
obalo. Bazen v morje. Žena je na obali, ladja se oddaljuje. Igralec, ki pripoveduje 
zgodbo, na dolgi vrvi vleče model ladje proti drugemu robu bazena, mož pa 
brede po vodi poleg modela ladje. Istočasno pridejo na prizorišče še trije igralci, 
ki sedejo na rob bazena, v rokah imajo vesla in veslajo. Mož je z ladjo odplul 
daleč daleč na morje. Žena je ostala na obali. Pride vihar. Veslači na robu 
bazena ne morejo več veslati, njihovo veslanje izgubi ritem, premetava jih. 
Bogovi morja so se razjezili. V bazen planeta dva igralca, na glavi imata venec, 
znak bogov. Nenadoma se spremenijo dimenzije sveta. Bogovi so veliki, večji 
kot svet. Svet je zanje bazen in ladja je samo model, krhka lupina. Eden od njih 
zlije vedro vode na ladjo, drugi zagrabi moža in ga začne utapljati. Ladja se 
potopi, Mož utone, vendar si pred smrtjo zaželi, da bi truplo priplavalo nazaj na 
obalo, k njegovi ženi. Igralci, ki so veslali, odidejo, igralec, ki je zgodbo pripo­
vedoval, odide, jezna bogova morja odideta, na robu bazena, obale, pa žena v 
črni slutnji zre v daljavo. Truplo moža počasi priplava k njenim nogam ... 
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Pretresena je, ko spozna mrtvega moža. Njena žalost je tako velika, da se 
spremeni v ptico. Tudi moževo truplo se spremeni v ptico. Igralca vstaneta iz 
vode in drug ob drugem, skoraj v objemu, z rokama ponazarjata gibe ptičjih 
peruti ter brez besed odideta, pravzaprav odletita z odra. Pripovedovalec še 
pove, da lahko vsako leto ob istem času, ko se sonce za hip ustavi na črti 
obzorja, vidimo, kako iz morja vznikneta dve ptici in se poženeta v nebo. 

Sredstva, ki jih uporablja to gledališče, so sredstva sugestivne pripovedi, ki 
pa za svojo teatralizacijo uporablja preproste znake, ki na različnih nivojih 
pripovedi dobijo vedno druge in nove pomene. Nevihta v majhnem in plitvem 
bazenu je bila strašanska, najhujša nevihta, kar sem jih kdaj videl. Film nima 
te moči, tudi vsa kuliserija tako imenovanega realističnega ali opernega gle­
dališča ne more pričarati tega, kar je skupaj s sugestivno pripovedjo in skoraj 
ritualnimi gibi pričaral pljusk vode iz vedra. Bogovi so srdito potopili ladjo in 
možje v mukah utonil. Z njim je na dno črnega in globokega morja potonila vsa 
posadka. Morje, ki je potem naplavilo truplo, je bilo gladko in mirno kot olje, bil 
je sončen zahod, ko se je žena sprehajala po obali in se vprašala: Je tisto 
človeško telo, ki plava proti meni? Vse skupaj se je dogajalo v kvadratastem 
bazenčku, vendar je v gledalcih, s spretno dramatizacijo, ki je preigravala 
pripoved, dialog, komentar in popolnoma navadno ilustracijo, pričarala ves 
svet, celotno vesolje v vseh barvah in občutjih. Predstava je s sredstvi, ki so 
spominjala na igranje otrok, aktivirala našo domišljijo in jo na nek način 
odvezala, spustila z vajeti, pustila je naši imaginaciji poleteti in se na koncu 
pripovedi vrniti, pretreseni zaradi tragične zgodbe o ljubezni in vzhičeni nad 
preprosto lepoto gledališke imaginacije. 

Sledile so še druge zgodbe. Nekatere smešne, nekatere grenke. Vse pa 
izrazito sodobne. Predstava se ni bala aktualnih asociacij, še več, prav iskala 
jih je, hkrati pa je bila v svoji historičnosti, kadar jo je potrebovala zaradi 
pravljičnosti, tudi popolnoma prepričljiva. Njena izrazna sredstva so bila neome­
jena. Bogovi so jedli hamburgerje, sin sonca pa je v bazenu ležal kot razvajen 
otrok na blazini, čofotal z nogami in se pogovarjal s svojo psihiatrinjo o tem, 
kako težko je biti sin sonca. Bogovi so bili zabavni, vendar tudi hudo resni. 
Metamorfoze pa poetične in preproste. Vse te različne zgodbe, povzete iz 
Ovidovih Metamorfoz, pa so v svojem ugledališčenju imele nekaj skupnega. 
Imele so skupen gledališki simbol. In to je voda. 

Rekli smo že, da ima gledališki prostor moč, da spreminja realne predmete v 
simbole in znake in da imajo različni predmeti lahko različne simbolne vred­
nosti, odvisno od animacije, konteksta, v katerem se pojavljajo, in uporabe. Pač 
pa obstajajo trije elementi, ki na odru sprožajo vedno ista občutja, isto simbolno 
vrednost. To so ogenj, zemlja in voda. Oder, prekrit z zemljo, vedno sproža ista 
občutja. Tudi ogenj, plamenica na odru ni nikoli samo izvor luči, je vedno še 
nekaj več. Prav tako je z vodo. To so naravni elementi, iz katerih je narejen svet 
in so vedno resnični. Kot taki se pojavljajo kot ritualne snovi v različnih 
religijah. In tudi v gledališču, ki je prav tako nekakšen oltar, poseben prostor 
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opazovanja, kjer se nekaj dogaja, imajo ti trije elementi vedno isto obliko in 
vsebino. Vedno predstavljajo samo sebe, vedno simbolizirajo samo sebe. To so 
naravni elementi v nenaravnem svetu gledališča. Če imamo na odru vodo, 
bazen z vodo, je to takoj jasen in prepoznaven element. Vodo čutimo drugače 
kot umetne predmete scenografije. Voda je zapisana v naš praspomin. Kot 
voda, ki nas je obdajala pred rojstvom, kot voda, ki nas umiva, odžeja, kot voda, 
ki teče in nikoli ne stopiš v isto reko, kot voda, katere gladina je prvo ogledalo 
človeka ... Odločitev, da bo voda glavni element predstave, ki povezuje vse 
zgodbe metamorfoz, je bila več kot prava. V sistemu gledališkega sveta, kjer se 
pripovedujejo zgodbe na način znakov, je voda tista dramaturška vez, tista kri, 
ki se pretaka po gledališkem organizmu, ki osmisli fantastičnost pripovedi, saj 
je voda bistvo metamorfoze. Voda, ki teče, voda, ki vse pokriva, voda, ki 
naplavlja, voda, ki očiščuje, voda, ki spreminja, voda, ki pomeni življenje, ne 
gledališko, pač pa pravo življenje ... 

V tej čudovito preprosti predstavi je sledilo še nekaj metamorfoz in zgodb. 
Ena najlepših je bila zgodba o Orfeju in Evridiki. Na robu bazena se pojavi 
nevesta v belem. Ženin jo pričakuje na drugem koncu. Pripovedovalec pove, da 
bo nevesto pičila kača. Iz vode potegne kačo in jo nastavi na pot, ki po robu 
bazena vodi k ženinu. Nevesta hiti k ženinu in stopi na kačo, istočasno pa drug 
igralec pred nevesto razgrne črno pregrinjalo; bela nevesta se, takoj ko stopi na 
kačo, povsem preprosto uleže na črno pregrinjalo in umre. Orfej, ženin, prosi 
bogove in bogovi mu ustrežejo. Vendar ... Zgodbo poznamo. Orfej se ozre, sredi 
vode, ko oba, drug za drugim, hitita iz podzemlja in bosta vsak hip prekoračila 
reko Stiks, se Orfej ozre, Evridika potone v vodi. In to se ponavlja ... se 
ponavlja ... se ponavlja ...se ponavlja ... Orfej kar naprej izgublja Evridiko in 
Evridika kar naprej izgublja Orfeja. Pravzaprav se iščeta in izgubljata skozi 
vso zgodovino človeškega rodu. To je skrivnost ljubezni. Iskanje, želja in izguba. 

Predstava se zaključi z zgodbo o dveh bogovih, ki sta prišla na zemljo 
preizkušat ljudi. Oblekla sta se v berača in prosila za hrano. Bogataši so ju 
zavračali, pri revnem paru, možu in ženi, ki nista imela ničesar razen svoje 
ljubezni, sta dobila prenočišče in skorjo kruha. V zahvalo sta bogova paru 
obljubila, da jima bosta uresničila željo. Predstava se konča tako, kot se je 
začela, samo da sta bogova na začetku ponudila izpolnitev želje bogatašu, na 
koncu pa revežema. Revna mož in žena sta si zaželela, da bi umrla na isti dan, 
saj bi težko živela drug brez drugega. Bogova sta jima željo uresničila in ju po 
smrti spremenila v drevo, kjer se veje kot roke zaljubljencev prepletajo skozi 
čas. Tako se predstava konča. Kljub svoji poetičnosti angažirano. Na koncu 
vseh vrednot je najvišja vrednota, ki je ljubezen. Ameriško družbo, kije družba 
najbolj krutega kapitalizma, največje socialne razslojenosti med ljudmi, ki svoj 
način življenja brutalno vsiljuje vsemu svetu, čaka največja preobrazba, največja 
metamorfoza ... In to je metamorfoza rok, ki spreminjajo svet v zlato, v roke, ki 
segajo k človeku, k drugačnim vrednotam, k vrednotam, ki temeljijo na huma­
nosti in ljubezni. 
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