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REALIZEM

AmeriSka umetnost je zapisana realizmu. 1z8la je iz realnega,
Se vet, krvavo realnega zivljenja, zato je povsem razumljivo, da
je realizem nekaksen ameriski na¢in misljenja. Tudi v upodab-
ljajoéi umetnosti je ameriska umetnost zanimiva prav na tem
podroéju. Njihovo slikarstvo, predvsem osemnajstega in devet-
najstega stoletja, je vezano na evropsko tradicijo, pravzaprav jo
peséica ameriskih slikarjev zgolj ponavlja z drugaénimi, pona-
vadi druZinskimi, krajinarskimi motivi. Ameriska kultura je
bila vseskozi odmaknjena od evropskega kri¢anstva. Amerika
je dezela mnogih religij, ki so prisiljene strpno Ziveti druga ob
drugi, nobena ne prevladuje nad ostalimi in najbrz prav zato
posamezni religijski motivi niso dobili izrazitega mesta v njihovi
upodabljajoéi umetnosti. S tem pa je slikarstvo izgubilo metafi-
ziden, transcendenten naboj, ki ga v sebi nosijo religiozni motivi.
Ameriska upodabljajoa umetnost dvajsetega stoletja je bila
prav tako vezana na nekaksen realizem. Pop art kot najbolj
ameriska umetnost je pravzaprav najbolj banalen realen motiv
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(konzerva paradiznikove juhe, steklenica Coca cole ...), povzdignjen v metaforo.
Vse ostale umetnigke smeri, ki so oblikovale likovno podobo dvajsetega stoletja,
so sicer ameriski umetniki upostevali in celo razvijali, vendar ne na prepricljiv
nacdin; ameriski nadrealizem, ki v Whitney Museum of American Art zavzema
kar precejsen del razstavnega prostora, je na primer le bleda senca evropskega
nadrealizma. Pravzaprav povrSinski posnetek te likovne smeri. Podobno je z
ostalimi smermi, ki so jih ameriski umetniki posnemali, vendar zelo kratek ¢as
in povrsinsko. Najbolj izraziti in samosvoji so, po mojem mnenju, ameriski
slikarji 8e vedno v tistih smereh, ki izhajajo iz realizma, celo iz fotografskega
realizma, prenesenega na platno. Tudi podro¢je realisti¢nega slikarstva, ki pa
je seveda drugaéno kot v Evropi, je najbolj obsirno in je vezano na socialne
motive, kar je normalno, saj je bila Amerika v ¢asu realizma najbolj proletarska
dezela na svetu. V formalni tehniki slikanja so amerigki realisti sicer bolj
povréni, na njihovih slikah ni tiste slikarske preciznosti, ki odlikuje evropske
realiste. Slikar George Bellows' je izrazit primer takega realizma. Njegove
slike imajo izrazito socialno noto. Slika prizore iz predmestij, boksarskih tekem,
zaveti&¢, tovarn, Zelezniskih ¢akalnic ... V prikazovanju je surov in realistiéen.
Je slikar, kakrénega ne bi mogla roditi Evropa. Drugi zelo tipi¢en ameriski
slikar je danes izjemno cenjeni Edward Hopper.? V slikarski tehniki realizma
prikazuje tipiéen ameriski svet in ljudi. Ljudje, ki jih slika, so izgubljeni v
praznih sobah v kasnih popoldnevih, postavljeni v prazne pokrajine, ali pa so
osamljeni sredi proéelij mestnih his. Hopper je s temi motivi, ki izhajajo iz
realizma, dosegel prav posebno poeti¢nost. Spregovoril je 0 Ameriki na ameriski
naéin. V resnici je amerigka upodabljajoéa umetnost najbolj amerigka, najbolj
prepri¢ljiva prav v tistih umetnis8kih smereh, ki izhajajo iz realnega obtutja
sveta. Ker pa je Amerika velika, ima tudi zelo veliko in raznoliko kulturo.
Abstraktni ekspresionizem na primer, ki ga inspirira barva in nakljuéje kot
ustvarjalni postopek, saj z nakljuénim prelivanjem barv nastajajo nove oblike
in odtenki, je najbolj abstraktna likovna smer, ki je porojena prav v Ameriki, pa
vendar nam, ko se sprehajamo skozi ameriske galerije, najbolj avtenti¢en izraz
ameriSke umetnosti kaZejo tiste umetniske smeri, ki izhajajo iz realizma, iz
preoblikovane, na likovni na¢in komentirane realnosti. V tem smislu je pravza-
prav pop art najbolj avtohtona in najbolj prepri¢ljiva ameriska pogruntavséina.
Pri tem seveda ne mislim samo na Andyja Warhola® in druge ameriske popar-
tovee, temveé tudi na Roya Lichensteina, ki je v umetnost povzdignil elemente
stripa. Strip in film, oba izhajajoéa iz realizma, pa sta poleg obdobja ameriskega
slikarskega realizma in pop arta najbolj avtohtoni in prepriéljivi smeri ameriske
upodabljajofe umetnosti.

Podobno je tudi v ameriski dramatiki in gledalis¢u. Lahko re¢emo, da je
realizem osnova ameriSke dramatike: realna situacija, obéutek za realisticen

! Georges Bellows (1882 — 1925)

?Edward Hooper (1882 - 1967)
3 Andy Warhol
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dialog in psihologijo, ki izhaja iz realnih motivov Zivljenja. Ni nakljucje, da so
ameriski gledalis¢niki tako z navdusenjem sprejeli igralsko metodo Stani-
slavskega in jo razvili bolj, kot si je kdaj Zelel sam Stanislavski. Na tej igralski
metodi, ki izhaja iz realnih, realistiénih ¢ustvenih dozivetij, sloni amerisko
gledalisée. Ne samo igralska umetnost, temveé tudi dramatika. Bistvo amerigke
igralske metode je fiksacija realnih obéutij iz Zivljenja. Strasberg je razvil prav
posebno metodo, ki temelji na treningu obéutkov. Poenostavljeno povedano je
ta trening tak, da lahko igralec vedno, v vsaki dramski situaciji, ki zahteva
posebno ¢ustveno stanje (na primer pretresenost ob nenadni smrti prijatelja),
izrazi to tustvo s spominom na podobno ¢ustvo, ki ga je igralec doZivel v svojem
zivljenju. To je pravzaprav metoda analize dozivljanja in so jo ameriski igralci
razvili do popolnosti kot nihée drug na svetu. Seveda pa ta analiza temelji na
realizmu, na realisti¢nih situacijah in odnosih. Zato je ameriSka dramatika v
resnici realistiéna.

Na ameriskih odrih zelo pogosto sre¢amo prizoriséa, ki so realisti¢na, e ve¢,
naturalistiéna. Ki posnemajo realne prostore, so njihova natanéna odslikava. V
Evropi smo tako gledaliice takoj preimenovali v gledaliski stil: hiperrealizem,
naturalizem, pri njih pa je to povsem obicajen postopek gledaliske predstave.
Tudi v predstavah, ki zahtevajo veliko prizoris¢ in njihovo hitro menjavo, so
amerigki scenografi kar se le da realistiéni. Na tak na¢in razmigljajo. Gledaliski
prostor zanje nikoli ni abstrakten prostor; scenografija ima vedno konkretno in
realistiéno ozadje oziroma asociacijo. Prostor je namre¢ tudi odslikava psiholo-
gije ljudi, ki v njem Zivijo, ali pa zgodbe, ki se bo v njem dogajala. Kot da
ameriski oblikovalci scenskega prostora ne bi verjeli, da se da zgodba povedati
tudi v praznem prostoru in da lahko igralec izrazi svojo osebnost tudi brez
zunanjih pripomo¢kov. Seveda pa tako razmisljanje izhaja iz ameriSkega naéina
zivljenja in seveda predvsem iz igralske Sole. Igralec razvija svoj lik iz drobcev
dozivljanja, ki izhajajo iz dolodene realne situacije. Cim bolj realna je, laze in
bolj prepriéljivo bo v njej deloval. Oseba, ki je pravkar prisla z rekreacijskega
teka, se bo najprej ohladila, se med dialogom s partnerjem 8e malo razgibavala,
potem si bo 8la umit roke, pa na straniée, potem bo sedla, razvezala vezalke
na Sportnih copatih in tako dalje in tako dalje; niz takih logi¢énih situacij
omogoca igralcu neverjetno naravnost. Seveda so situacije lahko tudi drugaéne.
Ce oseba, ki se je ravnokar vrnila z rekreacijskega teka po Centralnem parku,
nenadoma izve, da ji je umrl brat, ne bo veé¢ pomislila, da bi si 8la umit roke, da
bi se Se malo razgibavala ... Custvena situacija, ki je moénejsa, bo prevladala,
vendar bo nekje v ozadju e vedno ostal ves postopek, ki bi ga oseba naredila, ée
ne bi bilo nepredvidene informacije o bratovi smrti. Vendar si bo §la oseba slej
ko prej tudi v tem stanju umit roke, slej ko prej se bo stusirala, razvezala
vezalke ... Realno Zivljenje teée naprej.

Amerigki igralci delujejo neverjetno prepriéljivo, in to zato, ker nenehno
igrajo realne situacije. Vedno upostevajo realno okolje. Nekdo potrka sredi
no¢i, nekdo mu odpre. Tisti, ki je odprl, je utrujen, rad bi se ¢imprej znebil
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notnega obiskovalca, vendar ne bi bil rad nesramen. V dialogu med obema se
gledalcem razkrivajo mnoge reéi, vendar osnovna situacija — no¢, nekdo je
utrujen, drugi poln adrenalina — je neprestano v igralskem ozadju, ta situacija
je hkrati tudi atmosfera in ves prizor Zene naprej. Igralci razmisljajo realno,
svoje vloge gradijo iz konkretnih obéutij, ki jih izbrskajo iz besedila. Tudi
ameriski sodobni dramatiki' razmisljajo v okviru realnih situacij. Ne izhajajo
iz poeti¢nosti jezika, iz dialoga, niti ne iz psihologije, temveé iz situacije, ki
potem pogojuje jezik in psihologijo. Najprej se zgodi nesre¢a, nekdo zdrsne s
ceste, ko lezi v bolnici, pride na dan njegovo dvojno Zivljenje.? tena dobi pismo,
v katerem pise, da ima njen moZ kozo za ljubico, da je sodomit.® Mama naredi
samomor, otroci se zberejo na sedmini, na sedmino pa pride tudi nekdo, ki ga
nihée ne pozna, in zgodba se za¢ne.” To so samo nekatere zgodbe, ki jih danes
igrajo amerigka gledali3¢a. Vendar ne gre samo za zgodbe. Gre tudi za naéin
ugledalidcenja teh zgodb. Vse se dogajajo v realistiénih prostorih, v tako imeno-
vani realistiéni scenografiji. Se ve¢, v prostorih, ki so prej podobni filmski
scenografiji, tako zaresni so. V njih se zgodbe odvijajo v normalnih, realisti¢nih
opravkih. Protagonisti listajo knjige na policah, hodijo na stranisce, priZigajo
in uga8ajo ludi, jedo, pomivajo posodo ... Vse to daje besedilom neverjetno
verjetnost, igralski igri pa avtenti¢nost. V slovenskem gledali§éu tako realisti-
¢no obravnavanje scenskega prostora redko sre¢amo; tudi v besedilih, kjer bi
bilo to mozno ali pa celo nujno, se raje naslonimo na ¢istost prostora in na
popularen, vendar demagoski rek manj je veé. Nagnjeni smo k okrajsavam,
selekciji, tako imenovani ¢istosti. Spominjam se dveh predstav, ki sta imeli za
scensko in rezijsko osnovo realisti¢en, naturalisti¢en prostor: Vpliv gama Zarkov
na rast rumenih marjetic v reiji Zvoneta Sedlbauerja pred mnogimi leti v
mariborskem gledali$¢u (to je ena izmed tistih predstav, zaradi katerih sem se
odloé¢il, da bo moje Zivljenje zaznamovalo gledalisée) in Moska zadeva reZiserja
Ljubise Ristica v celjskem gledali¢u. Obe predstavi sta bili izvrstni in sta
izhajali iz realizma, celo iz naturalizma. Seveda sta ga v svojem konénem
uéinku presegli. In za to tudi gre. Za presezek. Tudi v ameriskem gledalidéu, ki
izhaja iz strogega realizma, gre vedno za presezek. Za presezek, ki ga skupaj z
dramatiko, scenografijo, predvsem pa s prepriéljivo igro naredi predstava. In
ameri8ki igralci se odliéno poéutijo v scenskih prostorih, ki jim omogoéajo
realno in realistiéno prezenco. Tudi kadar uprizarjajo Shakespeara ali Moliéra,
si ne morejo kaj, da ne bi iskali realnih prostorov in veéinoma poskusajo
Shakespeara umestiti v konkreten prostor. Obsedenost z realnim, z realizmom,
z materializmom je prednost ameriSkega gledalis¢a, kadar se sre¢uje z dramatiko,

‘ Lee Blessing, Edward Albee, Horton Foote, Adrianne Kennedy, Arthur Miller, Sam Shepard,
Lanford Wilson in mnogi drugi, ki so ta hip “na sporedu” ameriskih komercialnih in nekomercialnih
gledalisé

% Arthur Miller Nevarna voznja

% Edvard Albee Koza ali kdo je Silvija

"Maria Fornes Mama
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ki to omogoca, kadar pa poskusajo ameriska gledalis¢éa uprizoriti besedilo, ki
ne potrebuje realizma, saj je dovolj moéno v svoji verzni ali fabulativni strukturi,
s0 njihovi poskusi polni gledaliske navlake, v kateri se izgubijo.

Realizem je na¢in ameriskega razmisljanja. In ni nakljuéje, da se je ameriska
kultura tako mo¢no navezala na film, ki je v osnovi realistiécna umetnost. Prav
zaradi realizma, ki mu je zavezano amerisko gledalisée, se tamkajénji dramatiki
ne izogibajo tako imenovanega dramskega ¢vekanja. Njihova besedila niso
zgolj zgoséene zgodbe, v njih je veliko nepotrebnih besed, ki pa seveda niso tako
nepotrebne, saj dajejo meso prizorom, izhajajo iz realisti¢nih situacij. Kadar pri
nas uprizarjamo taka besedila, vedno poskusamo dramsko ¢vekanje odstraniti iz
besedila, ga zgostiti na najnujnejse. Seveda taksna zgostitev velikokrat spremeni
ritem besedila, ga predrugaci do te mere, da enostavno ni ve¢ dobro. Jasno pa je,
da besedila, ki so bila napisana s pametjo in senzibiliteto dramatika, ki razmislja
znotraj realnih situacij, ne morejo polno zaziveti v selekcioniranem, stiliziranem
gledalikem prostoru, izven realnih situacij. Besedilo in naéin postavitve sta v
resnici globoko povezana med sabo. Ameriska dramatika je pisana na kozo
igralcu, ki je naraven in prepri¢ljiv. Njegova igra mora biti vsaj tako naravna, kot
je naravno zivljenje. Za to pa potrebuje realne situacije, realno okolje.

Strah slovenskega gledalii¢a pred naturalizmom, pred realisti¢nim obravna-
vanjem scenskega prostora izhaja najbrz iz tega, ker se nam dozdeva, da
realizem na odru ne prinasa presezka, da pa ga prinasa scenska situacija manj
Je vet.® S tem seveda pozabljamo, da noben realizem na odru, pa ce je se tako
natanéen, ni isto kot realizem v zivljenju. Miza na odru ni isto kot miza doma v
kuhinji. Kuhinja z vsemi pritiklinami, pomivalno korito, voda, ki zares tece,
hladilnik, stedilnik, police, za¢imbe na policah, cunje in cunjice ... ¢eprav vse to
postavimo na oder, to ni kuhinja iz resni¢nega zivljenja. To je, kljub natanénosti,
znak. Vendar zelo prepri¢ljiv znak, Se ve¢: kako je kuhinja opremljena v
detajlih, je umazana, ¢ista, zanemarjena, moderna, sestavljena iz razli¢nih
kosov in podobno, vse to so znaki, ki so Se globlji od samega znaka kuhinje. To
so znaki, ki Ze govorijo zgodbo, ne da bi se zgodba sploh zacela pripovedovati.
Nobena stvar, ki jo postavimo na oder, ni ve¢ to, kar je bila, ko 8e ni stala na
odru. Tudi ¢lovek, ki stoji na odru, ni ¢lovek, ki stoji v realnem Zivljenju na
ulici. Je znak ¢loveka, s katerim se bo nekaj dogajalo. Clovek na ulici pa je
slehernik, pasant, ki nas zanima samo, ¢e se dregnemo obenj. Na odru vse
postane znak, kajti oder je kljub vsemu sakralni prostor, tako kot oltar in
prostor okrog oltarja. Na oltarju vino pomeni kri, voda solze, bela barva
devistvo, besede, ki jih spregovorimo v takem prostoru, imajo privzdignjen
pomen ... Tako je tudi realizem na odru, pa naj bo 8e tako natanéen, vedno
samo znak. In kot tak opredeli igraléevo igro. Ce znak izhaja iz pomena, ki ga

# Strah slovenskih gledalis¢ pred realizmom je najbri pogojen tudi z referenco, ki jo ima pojem
realizma. Realizem %e vedno radi povezujemo s pojmom socrealizem, ki pa ima za nekatere izrazito
negativno konotacijo.
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ima v realnem Zivljenju, nanj igralec reagira drugace, bolj konkretno. Abstrak-
tna meja med dvema prostoroma, recimo samo rdeca linija, ki deli dve sobi, bo
zelo spremenila nafin igraléeve igre in seveda s tem tudi stopnjo njegove
prepridjivosti. Ce pa imamo na odru realistiden prostor z vrati, okni, mizo, vso
kuhinjsko navlako, z vrati, ki vodijo v stranii¢e in podobno, za¢ne igralcu
drugace utripati srce. Odrski ¢as, ki ga vedno pogojuje prostor, zaéne tedi
drugade. Vrata je treba odpirati, zapirati, ¢e gre oseba na strani&ce, mora biti v
njem toliko ¢asa, kot je realno potrebno, mora prizgati lué, jo ugasniti, spustiti
vodo; ¢e imamo kuhinjo, kozarce umijemo zares, ko gremo spat, se zares
sle¢emo. Golo telo spada v realizem, tudi vse telesne funkcije in akcije. V
realnem, naturalisti¢no oblikovanem gledaliskem prostoru bi bila stilizirana
klofuta smesna, v takem prostoru je treba udariti zares, v praznem prostoru
moliérovske igre pa je prepriéljiva Ze nakazana klofuta. Prostor pogojuje gleda-
liski ¢as in tudi stil igraléeve igre. V tem je skrivnost realizma na odru. Tem
bolj je natanéen, bolj dolo¢a odrski ¢as in psihologijo protagonistov. V realizmu
ni okrajSav. Realizem govori bistvene re¢i, ki pa jih je treba Sele izluséiti.
Realizem ni poenostavitev, kot bi lahko rekli na prvi pogled, realizem na odru
je znak, da se zgodba odvija v neokrajSanem ¢asu in se zato pripoveduje v bolj
organskem ritmu, ki je podoben Zivljenju, ¢eprav ni zivljenje.

Amerika je s svojim realistiénim in pragmatiénim nad¢inom Zivljenja in
miselnostjo ustvarila poseben umetniski stil, ki v gledalis¢u omogoca najpreprié-
ljivejsi model gledaliske igre, v gledaliskem dogodku pa jasno pripovedovanje
zgodb, ki kljub vsemu presegajo Zivljenje, ¢eprav izhajajo iz njega.

PUCCINI IN VERDI

Eno izmed veénih vpraSanj umetnosti je, kdaj umetnost prestopi mejo med
resni¢no estetsko vrednostjo in potronostjo, gledalidée pa je najbrz tista izmed
umetnosti, ki je nenehno v taki dilemi. Svojo vrednost in Zivljenje lahko namreé¢
dokazuje samo pred publiko, zaradi ¢esar gledaliski ustvarjalci vedno nihamo
med uzitkom nad polno dvorano in med gledalis¢em, ki nima toliko obiska, zato
pa ima morda resni¢no estetsko in umetnisko vrednost. Na Broadwayu, kjer se
vsak veéer dogaja najbolj zgoséeno gledalisko vrvenje na svetu, se lahko pogosto
vprasamo o tanki meji, ki lo¢i umetnost od vie¢nega zabavljastva. Polna dvorana
ni vedno dokaz estetskega okusa in prave umetnosti, seveda pa zabavati nekoga,
mu omogociti dve, tri prijetne urice zabave ni noben zlo¢in. To je lahko povsem
spodobno poslanstvo, ki ga mnogo gledalis¢ po svetu, predvsem pa na Broadwayu
in londonskem West endu, opravlja vsak veéer. Komercialnost pa seveda nikakor
ne izkljuéuje profesionalnosti in visoke kvalitete. Dilema je zgolj tista niansa,
tista tanka érta, ki jo nekatere predstave prestopijo in zdrsnejo na drugo stran
umetnosti. Kdaj se to zgodi in kak$na so merila tega zdrsa?
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Najbolj vrhunsko, najbolj profesionalno, najbolj kreativno gledalis¢e, kar broad-
waysko na vsak naéin je, kar naprej drsi v komercialnost in kljub visoki profesio-
nalni zmogljivosti izgublja umetnidki naboj. Kdaj in kako se to zgodi, najbolj
nazorno prikaze primer opere kot a priori visoko ambicioznega gledaliséa, v katerem
je profesionalnost, glasbena izobraZenost pravzaprav vedno na prvem mestu.

V Metropolitanski operi lahko ta hip® vidimo najboljse opere Verdija in
Puccinija, vse v vrhunski postavitvi enega najboljsih filmskih, predvsem pa
opernih reziserjev Franca Zeffirellija.

Puccini in Verdi sta priznana glasbena in gledaliska mojstra, vendar je
razlika med njima taka, da lahko imamo Verdija za pisca ljudskih oper, Puccinija
pa za pravega opernega umetnika. Seveda je tudi Verdi velik mojster in tudi
Puccinijeve opere so danes prav tako popularne kot Verdijeve, pri natanénem
pogledu pa opazimo bistveno razliko, ki je v resnici razlika med estetsko, resno
glasbo in v8eéno, skoraj ljudsko glasbo.

Opera je najbolj celovita gledaliska umetnost. V njej je drama zdruZena z
glasbo. Emocija z razumom. Spektakel z intimno zgodbo. Virtuoznost posamez-
nika in koletivnost celotnega zbora. Opera zdruzuje drazljaje, ki zadostijo vsem
¢utom. Opera je ekskluzivna, toda vedno tudi ljudska. Opera zadosti ¢loveSkemu
stremljenju po blis¢u in lahko kljub stoletjem Se vedno tekmuje z vsemi ostalimi,
mlaj$imi umetnostmi. Zato se prav v njej najveckrat in najbolj izrazito vidijo
prehodi med pravo umetnostjo in ve¢nostjo.

Operna posebnost je dramatursko-glasbena enota, ki se imenuje arija. Arija
je izpoved. Ve kot izpoved. Arija je nekak3en ustavljen ¢as. Arije so tudi najbolj
znane. Najbolj popularne. Arije si ljudje zapomnijo, ¢eprav opero in njeno
zgodbo véasih pozabijo. Operne arije zivijo samostojno Zivljenje izven gledalisca
—na koncertih, na prireditvah, na zgo§tenkah, na televiziji. Arija se lahko poje
samostojno in brez povezave z zgodbo in gledali¢em, v katerem je nastala. In
prav tu je bistvena razlika med Verdijem in Puccinijem. Verdi arije, glavne
melodije svojih oper, vedno izpoje. Arije njegovih oper so znane kot popevke,
medtem ko so Puccinijeve arije bolj zahtevne, manj spevne, in to zato, ker jih
Puccini vedno izpelje iz zgodbe, iz dramskega znaéaja, pri Verdiju pa je obratno
— pogosto melodija, glasbeni motiv hodi pred zgodbo. Kadar se Verdiju razkrije
kaka spevna tema, jo vedno uporabi in izrabi do konca. Melodija se neprestano
ponavlja: v uverturi, vsaj enkrat kot arija in skoraj obvezno e na koncu.
Puccinijeve tako imenovane melodije pa se pojavijo kot drobei, vzniknejo iz
celote in se vanjo spet vrnejo. V poslusalcu ostane sled in Zelja, da bi glasbeno
¢ustvo slisal ponovno, vendar se Puccini ne ustavlja in ne ponavlja, nezadrzno
gre naprej, kot terjajo zgodba in znacaji v njej.

Bistvena razlika med umetnostjo in v8e¢nostjo je najbrz v meri, ki pove, kdaj
je treba tudi dobre trenutke zadrzati, da ne zdrsnejo v veénost. Razlika med
Verdijem in Puccinijem se mi zdi slikovit primer razlike med pravo mero
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umetnosti in ve¢nostjo oziroma komercialnostjo. Podobno se dogaja v gleda-
lis¢u. V broadwayski predstavi The Graduate (Diplomiranec) igra slavna
igralka, zvezda Hollywooda Kathleen Turner. Predstava je brez dvoma uspesni-
ca. Diplomiranec je dobro napisano besedilo, odli¢no odigrano, odliéno zreZirano,
postavljeno v zanimiv gledaliSko-scenski prostor, ki zmore hitre in preproste
scenske spremembe ... Skratka, predstava je dobra, drzna tudi v eroti¢nih
scenah, kakrénih slovensko gledalisée e ni videlo, pa vendar je zgolj komer-
cialna. In to predvsem zaradi zvezde predstave, igralke Kathleen Turner.
Njena igra je dobra, ve¢ kot dobra, vendar nekako lo¢ena od celote. Njena vloga
je sama zase, kot arija v Verdijevi operi. Kljub temu, da je odli¢éna, nekako nima
zveze s celoto, je pa zelo zanimiva za publiko. In ker igralkina igra ni bila del
celote, je celota delovala zgolj v8e¢no in nikakor izpovedno.

Tisto, kar dvigne odrski izdelek nad v8eénost in ga lahko pribliza umetnosti,
je celostnost. Umetnost je celota in nima arij. Umetnost ne koketira s publiko,
ne pravi: Poglejte me, tukaj sem, zapomnite si me! Umetnost ni razdrobljena in
gre v pripovedovanju zgodbe svojo pot, brez akcentov in klicajev. Za umetnost
ni dovolj profesionalnost, talent, znanje ... za umetnost je treba imeti obéutek
za celoto. Gledaligka predstava sicer Zivi za publiko in zaZivi zgolj pred publiko,
vendar mora v svojem izrazu slediti sama sebi in se mora vesti, kot da ni
nikogar v parterju in da je vazna samo njena zgodba oziroma celota.

Samo tako se lahko gledalisée izogne vSeénosti, ki je na drugi strani gledaliske
izpovednosti.

METAMORFOZE™

Vsaka stvar, ki jo postavimo na oder oziroma v prostor, kjer se bo nekaj
dogajalo, se spremeni in postane znak. Se veé, takoj ko nekoga dologimo, da bo
gledalec, nekoga drugega pa, da bo nekaj izvajal, nekaj poéel, postane tisti, ki
nastopa, ve¢ kot zgolj nastopajoca oseba, postane znak, ki nekoga predstavlja -
nekoga drugega. Tisti, ki nastopa, takoj izgubi identiteto, ne glede na to, ali je
dober igralec; Ze to, da stoji v prostoru, ki ga opazujemo, je dovolj, da ga
opazujemo kot osebo, ki je neznana in se bo z njo nekaj zgodilo. Tako je tudi s
predmeti, s stolom, posteljo, mizo. Predmeti postanejo potencialne zgodbe.
Oseba premakne stol. Popolnoma obi¢ajen premik stola z enega konca odra na
drugega je lahko sporo¢ilo. Ze najbolj banalen premik sproZi vprasanja, radoved-
nost. Hkrati pa imajo povsem obi¢ajni predmeti na odru takoj posebno vsebino.
Popolnoma navaden stol je lahko prestol ali gostilniski ali elektriéni stol ...
odvisno od tega, kaj se z njim dogaja oziroma kako se do predmeta vedejo osebe
na odru. Stol na odru izgubi svojo funkcionalnost in dobi simbolnost. Odrski

10 Plymouth Theatre, The Graduate, reija Terry Johnson, 17. 11. 2002
" Metamorphoses, Circle in the square theatre, 31.10.2002, scenarij in reija Mary Zimmerman
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prostor, napolnjen s stoli, na katerih nihée ne sedi, je metafora, ki je bila za
Ionesca tako inspirativna, da je na to podobo napisal eno najzanimivejsih iger.

Vedno me je fascinirala igra otrok na dvoriséu. Otroci pri igri pogosto uporab-
ljajo obi¢ajne predmete, ki se v otroskih rokah spreminjajo: palice postanejo
oroZje, 8katle hise, konzerve avtomobili, klin¢ki za perilo vesoljske ladje ... Celo
otroske igrace spreminjajo funkcijo. Otroci se tako zelo vZivijo v igro, v doloéeno
situacijo, da oZivljajo predmete. Pravzaprav jih animirajo. Podobno kot igralec v
lutkovnem gledalis¢u ozivi lutko in ji vdahne znacaj, tako da ga najprej ustvari v
sebi, izrazi pa skozi predmet oziroma lutko. Otroci pri igri ne potrebujejo pre-
pricljive scenografije, ne kostumov, ne rekvizitov. Svet igre si zgradijo z okrajsa-
vami, s stilizacijo in dogovori. Dogovor je najpomembnejSe pravilo igre, Luza na
dvoris¢u je morje in vrv za perilo meja dveh kraljestev, plocevinast sod vesoljska
postaja in katle od pralnega praska neprebojni skafandri ...

Otroska igra na dvori§¢u pa ni namenjena gledalcem, temve¢ zgolj tistim, ki
se igrajo med sabo, zato ni nobene potrebe, da bi bila artikulirana, dovolj je, da
znake sprejmejo in razumejo tisti, ki so soudelezeni v igri. Igra, ki je namenjena
gledalcem, pa mora biti artikulirana. Razumeti jo mora tisti, ki jo opazuje. Zanj
mora biti zanimiva. Sicer pa so med otroci na dvoriséu postopki ozivljanja
situacij, prizorov, celo znacajev zelo podobni postopkom, kakrine uporabljajo
igralci na odru. Tudi otroci se vZivijo v prizore napada na vesoljsko ladjo,
deklice so prestrasene, fantje so pogumni, palice postanejo laserske puske in
sovrazniki se jih bojijo. Grobo re¢eno, razlika je samo ta, da morajo biti dozivetja
na odru izraZena tako, da jih zna prebrati tudi tisti, ki jih opazuje.

Ceprav lahko gledalisée z odrsko tehnologijo, s scenografijo, razliénimi mate-
riali, kostumi, luémi tako reko¢ tekmuje s stvarnostjo, pa je najmoénejse
takrat, ko ima tisto ¢arobno mo¢, s katero lahko palico spremeni v Zezlo, veslo,
drevo ali v smrtonosno orozje. V gledalis¢u je lahko kos svile nepremostljivo
morje in kos vrvi, na katerega stopi nevesta, smrtonosna kaca. Kajti gledalisce
je pripovedovanje in v pripovedovanju uporabljamo mo¢ sugestije, ki spremeni
rdedo ruto v kri in dve sklenjeni dlani v ptico, ki resni¢no poleti. Dobri pri-
povedovalci zgodb znajo brez gledaliskih sredstev pricarati, da se sonéen dan
spremeni v nevarno no¢, da bogovi stopijo na zemljo in se pomesajo med ljudi.
Gledalisée je v resnici prostor neprestanih metamorfoz. V gledalis¢u se stvari
spreminjajo. Realni predmeti dobivajo drugaéne pomene, nastopajo¢i so lahko
kralji ali razbojniki, mo8ki so lahko Zenske in Zenske moski, odrasli so lahko
otroci, nezni fantje brutalnezi ... Gledalis¢e vsem nenehno spreminja vsebino in
pomen. Bistveno je samo, kako prepricljivo se to zgodi. Ce se zgodi nepre-
pri¢ljivo, je pripoved slaba, drugade pa se pustimo zaéarati in nas lahko
pretrese ali nasmeje.

Pravzaprav je najbolj pristno gledalisce prav taksno. Gledalisce, kjer se pripove-
duje zgodba, ki pa za sugestivnost pripovedi uporablja razli¢na sredstva, pred-
mete, dogovore, znaéaje na isti na¢in, kot to po¢nejo otroci pri igri. Tako gledalisée
ima izvor v vzhodnih deZelah in je bilo na nek nacin tudi shakespearsko
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gledalisce, o taksnem gledalis¢u je razmisljal Brecht. Nekdo pride na oder in
zatne pripovedovati zgodbo. Nekdo sede na stol in stol postane prestol, na tem
stolu bodo kasneje kralja odnesli v smrt in na tem istem stolu bo kraljevi norec
pripovedoval svoje S8ale. Nekdo se od zgoraj spusti po lestvi in Ze predstavlja
boga. Vemo in verjamemo, da ima moé¢ bogov. Gledalisée daljnega vzhoda,
japonske no igre, je Se danes mo¢no zavezano tradiciji in stoletja starim
gledaliskim dogovorom in pravilom'... In prav taksno gledalii¢e je znala
pric¢arati predstava Metamorfoze ameriske reziserke Mary Zimmerman, ki jo
igrajo na Broadwayu.

Predstava je narejena po motivih Ovidovih Metamorfoz in je bila nekajkrat
nagrajena, med drugim tudi s prestiZzno amerisko nagrado Tony. Gre za niz
zgodb, katerih glavno bistvo je metamorfoza, spreminjanje.

Na prizori$éu vidimo velik bazen, obdan s kak meter in pol Sirokim lesenim
robom, v bazenu je voda, na zgornjem delu plitka, na spodnjem pa malo bolj
globoka. Za bazenom so vrata, levo od njih pa na precej velikem kosu platna
naslikano nebo z oblaki. Nad tem poslikanim nebom se pojavljajo razliéni
bogovi. Dioniz, Diana, Merkur. V bazenu z vodo in okoli njega pa Sest igralcev
pripoveduje zgodbe metamorfoz. Bazen je zdaj morje, zdaj soba, véasih pa ¢isto
navaden bazen na bogatasevem dvoriséu.

Prva zgodba je zgodba o stvarjenju sveta in prvega ¢loveka. Adam stopi skozi
vrata in Ze je bogatas. Predstava takoj na zacetku izpostavi klju¢ razumevanja,
in to je ironija. Prvi ¢lovek je bil predestiniran za bogatasa. Bogatas se sprehodi
po robu bazena, spodrsne mu in stopi v vodo. Potem v vodi sede na stol in
razglablja o bogastvu. Zelo je bogat in bi rad bil e bolj. Povsem sodobno
pripoved o kopi¢enju bogastvu, ki ji ne manjka ironije in humorja, prekinja
njegova héi, ki se na robu bazena v beli oblekci igra zdaj z Zogo, zdaj s
kolebnico. To igranje gre bogatemu ocetu zelo na Zivce, saj moti njegovo pripo-
ved, zato ji nekajkrat rece, naj bo za hudi¢a Ze pri miru! BogataSevo pripoved
slisijo bogovi. Bog Dioniz se prikaze s poslikanih oblakov in pravi, da bo
bogatasu izpolnil Zeljo. Ta si takoj zazeli, da bi se vse, ¢esar se bo dotaknil z
rokama, spremenilo v ¢isto zlato. Ve¢no pijani Dioniz pravi, da je to zelo slaba
ideja, ampak ¢e vztraja ... Bogatas hodi okoli bazena in vse, ¢esar se dotakne,
se spremeni v zlato. Iz vode potegne zlato 8koljko, stol, na katerem je sedel, se
spremni v zlato in tako dalje. Toda v objem mu nepri¢akovano plane héi in tudi
ona se spremeni v zlato. Otrpne v objemu in zdrsne v vodo, kjer oblezi kot zlat
kip. To je vse. Bogatas nesreéen odide, njegovo héer v otrplem poloZaju objema
odnesejo, pripovedovalec/ka pa pri¢ne pripovedovati drugo zgodbo.

Druga zgodba je zgodba o moSkem in Zenski, ki sta se imela tako zelo rada,
da nista mogla Ziveti drug brez drugega. Zena je rekla moZu, da njeno Zivljenje

2 Po tradiciji no gledaliséa je tisti, ki pride na oder z leve, vedno slab élovek. Taksnih pravil
evropsko gledalisée ne pozna, éeprav so se vse zle sile in duhovi vedno pojavljale iz tal ... V resnici tudi
evropsko gledalisée nezavedno uporablja nekakina pravila ... Ker beremo z leve proti desni, se
ponavadi odrsko dogajanje odvija v tej smeri ...
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ne bi imelo smisla, ¢e bi se njemu kaj zgodilo. In moz je rekel Zeni, da tudi
njegovo Zivljenje ne bi imelo smisla, ¢e bi se njej kaj zgodilo. Potem moz odide z
ladjo na morje. Nek drug igralec prinese model ladje in ga polozi v bazen. Moz
stopi v bazen. Zena ostane na robu. Poslavljata se. Rob bazena se spremeni v
obalo. Bazen v morje, Zena je na obali, ladja se oddaljuje. Igralec, ki pripoveduje
zgodbo, na dolgi vrvi vleée model ladje proti drugemu robu bazena, moz pa
brede po vodi poleg modela ladje. Isto¢asno pridejo na prizorisée Se trije igralci,
ki sedejo na rob bazena, v rokah imajo vesla in veslajo. Moz je z ladjo odplul
dale¢ dale¢ na morje. Zena je ostala na obali. Pride vihar. Vesla¢i na robu
bazena ne morejo ve¢ veslati, njihovo veslanje izgubi ritem, premetava jih.
Bogovi morja so se razjezili. V bazen planeta dva igralca, na glavi imata venec,
znak bogov. Nenadoma se spremenijo dimenzije sveta. Bogovi so veliki, vedji
kot svet. Svet je zanje bazen in ladja je samo model, krhka lupina. Eden od njih
zlije vedro vode na ladjo, drugi zagrabi moZa in ga zaéne utapljati. Ladja se
potopi, Moz utone, vendar si pred smrtjo zaZeli, da bi truplo priplavalo nazaj na
obalo, k njegovi zeni. Igralci, ki so veslali, odidejo, igralec, ki je zgodbo pripo-
vedoval, odide, jezna bogova morja odideta, na robu bazena, obale, pa Zena v
¢rni slutnji zre v daljavo. Truplo moZa polasi priplava k njenim nogam ...
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Pretresena je, ko spozna mrtvega moza. Njena Zalost je tako velika, da se
spremeni v ptico. Tudi moZevo truplo se spremeni v ptico. Igralca vstaneta iz
vode in drug ob drugem, skoraj v objemu, z rokama ponazarjata gibe ptijih
peruti ter brez besed odideta, pravzaprav odletita z odra. Pripovedovalec Se
pove, da lahko vsako leto ob istem ¢asu, ko se sonce za hip ustavi na érti
obzorja, vidimo, kako iz morja vznikneta dve ptici in se pozeneta v nebo.

Sredstva, ki jih uporablja to gledalisce, so sredstva sugestivne pripovedi, ki
pa za svojo teatralizacijo uporablja preproste znake, ki na razli¢nih nivojih
pripovedi dobijo vedno druge in nove pomene. Nevihta v majhnem in plitvem
bazenu je bila strasanska, najhujsa nevihta, kar sem jih kdaj videl. Film nima
te moéi, tudi vsa kuliserija tako imenovanega realisti¢nega ali opernega gle-
dalis¢a ne more prifarati tega, kar je skupaj s sugestivno pripovedjo in skoraj
ritualnimi gibi pri¢aral pljusk vode iz vedra. Bogovi so srdito potopili ladjo in
moz je v mukah utonil. Z njim je na dno ¢rnega in globokega morja potonila vsa
posadka. Morje, ki je potem naplavilo truplo, je bilo gladko in mirno kot olje, bil
je soncen zahod, ko se je Zena sprehajala po obali in se vprasala: Je tisto
¢lovesko telo, ki plava proti meni? Vse skupaj se je dogajalo v kvadratastem
bazenéku, vendar je v gledalcih, s spretno dramatizacijo, ki je preigravala
pripoved, dialog, komentar in popolnoma navadno ilustracijo, pri¢arala ves
svet, celotno vesolje v vseh barvah in ob¢utjih. Predstava je s sredstvi, ki so
odvezala, spustila z vajeti, pustila je nasi imaginaciji poleteti in se na koncu
pripovedi vrniti, pretreseni zaradi tragi¢ne zgodbe o ljubezni in vzhi¢eni nad
preprosto lepoto gledaliske imaginacije.

Sledile so 8e druge zgodbe. Nekatere smesne, nekatere grenke. Vse pa
izrazito sodobne. Predstava se ni bala aktualnih asociacij, Se ve¢, prav iskala
jih je, hkrati pa je bila v svoji historiénosti, kadar jo je potrebovala zaradi
pravlji¢nosti, tudi popolnoma prepri¢ljiva. Njena izrazna sredstva so bila neome-
jena. Bogovi so jedli hamburgerje, sin sonca pa je v bazenu lezal kot razvajen
otrok na blazini, ¢ofotal z nogami in se pogovarjal s svojo psihiatrinjo o tem,
kako tezko je biti sin sonca. Bogovi so bili zabavni, vendar tudi hudo resni.
Metamorfoze pa poetiéne in preproste. Vse te razli¢ne zgodbe, povzete iz
Ovidovih Metamorfoz, pa so v svojem ugledalid¢enju imele nekaj skupnega.
Imele so skupen gledaliski simbol. In to je voda.

Rekli smo Ze, da ima gledaliski prostor moé, da spreminja realne predmete v
simbole in znake in da imajo razli¢ni predmeti lahko razli¢ne simbolne vred-
nosti, odvisno od animacije, konteksta, v katerem se pojavljajo, in uporabe. Paé
pa obstajajo trije elementi, ki na odru sprozajo vedno ista ob¢utja, isto simbolno
vrednost. To so ogenj, zemlja in voda. Oder, prekrit z zemljo, vedno sproza ista
obéutja. Tudi ogenj, plamenica na odru ni nikoli samo izvor luéi, je vedno Se
nekaj ved. Prav tako je z vodo. To so naravni elementi, iz katerih je narejen svet
in so vedno resniéni. Kot taki se pojavljajo kot ritualne snovi v razliénih
religijah. In tudi v gledalis¢u, ki je prav tako nekaksen oltar, poseben prostor
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opazovanja, kjer se nekaj dogaja, imajo ti trije elementi vedno isto obliko in
vsebino. Vedno predstavljajo samo sebe, vedno simbolizirajo samo sebe. To so
naravni elementi v nenaravnem svetu gledaliséa. Ce imamo na odru vodo,
bazen z vodo, je to takoj jasen in prepoznaven element. Vodo ¢utimo drugace
kot umetne predmete scenografije. Voda je zapisana v nas praspomin. Kot
voda, ki nas je obdajala pred rojstvom, kot voda, ki nas umiva, odzeja, kot voda,
ki teée in nikoli ne stopi8 v isto reko, kot voda, katere gladina je prvo ogledalo
¢loveka ... Odlo¢itev, da bo voda glavni element predstave, ki povezuje vse
zgodbe metamorfoz, je bila ve¢ kot prava. V sistemu gledaliskega sveta, kjer se
pripovedujejo zgodbe na naédin znakov, je voda tista dramaturska vez, tista kri,
ki se pretaka po gledaliskem organizmu, ki osmisli fantasti¢nost pripovedi, saj
je voda bistvo metamorfoze. Voda, ki teCe, voda, ki vse pokriva, voda, ki
naplavlja, voda, ki o¢is¢uje, voda, ki spreminja, voda, ki pomeni Zivljenje, ne
gledalisko, pa¢ pa pravo Zivljenje ...

V tej ¢udovito preprosti predstavi je sledilo e nekaj metamorfoz in zgodb.
Ena najlepéih je bila zgodba o Orfeju in Evridiki. Na robu bazena se pojavi
nevesta v belem. Zenin jo pri¢akuje na drugem koncu. Pripovedovalec pove, da
bo nevesto pi¢ila kada. Iz vode potegne kaco in jo nastavi na pot, ki po robu
bazena vodi k Zeninu. Nevesta hiti k Zeninu in stopi na kaco, isto¢asno pa drug
igralec pred nevesto razgrne ¢rno pregrinjalo; bela nevesta se, takoj ko stopi na
kaco, povsem preprosto uleze na ¢rno pregrinjalo in umre. Orfej, Zenin, prosi
bogove in bogovi mu ustrezejo. Vendar ... Zgodbo poznamo. Orfej se ozre, sredi
vode, ko oba, drug za drugim, hitita iz podzemlja in bosta vsak hip prekoraéila
reko Stiks, se Orfej ozre, Evridika potone v vodi. In to se ponavlja ... se
ponavlja ... se ponavlja ...se ponavlja ... Orfej kar naprej izgublja Evridiko in
Evridika kar naprej izgublja Orfeja. Pravzaprav se iS¢eta in izgubljata skozi
vso zgodovino ¢loveskega rodu. To je skrivnost Jjubezni. Iskanje, Zelja in izguba.

Predstava se zakljuéi z zgodbo o dveh bogovih, ki sta priéla na zemljo
preizkusat ljudi. Oblekla sta se v berada in prosila za hrano. Bogatai so ju
zavracali, pri revnem paru, moZu in Zeni, ki nista imela niéesar razen svoje
ljubezni, sta dobila prenoéisée in skorjo kruha. V zahvalo sta bogova paru
obljubila, da jima bosta uresniéila zeljo. Predstava se kon¢a tako, kot se je
zatela, samo da sta bogova na zaéetku ponudila izpolnitev Zelje bogatasu, na
koncu pa revezema. Revna moz in Zena sta si zaZelela, da bi umrla na isti dan,
saj bi tezko Zivela drug brez drugega. Bogova sta jima Zeljo uresniéila in ju po
smrti spremenila v drevo, kjer se veje kot roke zaljubljencev prepletajo skozi
¢as. Tako se predstava koné¢a. Kljub svoji poetiénosti angaZirano. Na koncu
vseh vrednot je najvigja vrednota, ki je ljubezen. Amerisko druzbo, ki je druzba
najbolj krutega kapitalizma, najveéje socialne razslojenosti med ljudmi, ki svoj
naéin zivljenja brutalno vsiljuje vsemu svetu, ¢aka najveéja preobrazba, najveéja
metamorfoza ... In to je metamorfoza rok, ki spreminjajo svet v zlato, v roke, ki
segajo k ¢loveku, k druga¢nim vrednotam, k vrednotam, ki temeljijo na huma-
nosti in ljubezni.
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