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Zapisi o Ahmatovi

1

Letosnje leto mineva okroglo stoletje od rojstva
ruske pesnice Anne Ahmatove. Clovek bi dejal:
kaksna preteklost in kak3$na minula zgodovina! A je
resnica prav nasprotna: tako nezamudno in
dokontno je od§umelo z begom ¢asa vse polno tako
imenovanih zgodovinskih velikih stvari, odSlo na
smetiS¢e zgodovine na kupe »nepremagljivih« in
»zvelitavnih« idej, ostajajo pa, zac¢uda, drobni,
liri¢ni zapisi o mukah ¢loveskega srca, pri¢evanja o ¢lovekovi usodi sredi
vihre vojska in revolucij, a $e bolj sredi ve¢nosti in minevanja. Ostaja pesem
kot dokument ¢asa, kot obtozba in kot nadaljevanje ruskega stiha od
Puskinovega »Rojeni smo za navdih« do Blokovega »V gluhi, mrtvi Cas
rojeni« in njenega »Zvezde smrti so stale nad nami«. Ostaja poezija Anne
Ahmatove, poezija tega stoletja, ve¢: poezija nasih dni.

Ruska poezija dvajsetega stoletja se zacenja pravzaprav v zadnjem
desetletju prej$njega stoletja. S prvim nastopom simbolistov, ko je Balmont
opeval sonce in neskonénost, Brjusov eksotiko, vijoliaste roke in blede
noge ter teoretiéno utemeljeval simbolizem kot literarni program, da bi
kasneje na prelomu stoletja teoretik Belij zamenjal teoretika Brjusova,
pesnik Blok s pesmimi o prekrasni dami, a tudi o neznanki in tovarni
pesnika Balmonta, vsej tej drugi skupini simbolistov pa bil uditelj filozof
Solovjov. § krizo simbolizma v prvem desetletju tega stoletja nastopijo
pesniski in teoretiéni uporniki zoper ideologijo simbolizma: akmeisti in
futuristi. V skupini akmeistov so bila od zacetka (in ostala do dandanes) tri
velika pesniska imena: Nikolaj Gumiljov, utemeljitelj akmeizma, ustreljen
1921. leta kot nasprotnik revolucije in kasneje izrinjen iz uradno veljavne
ruske poezije, Osip Mandel$tam, umrl v stalinskem taboriS¢u 1938. leta, in
Anna Ahmatova, ki je kot »glasnica burzuaznih ideoloskih konceptov« in
kot notranja emigrantka preZivela ujme dveh svetovnih vojn, dveh revolucij
in ve¢ pogromov boljSevisko stalinskega nasilja; prezivela kot ¢lovek, nadzi-
vela kot pesnica.

Prvo desetletje tega stoletja je ¢as, ko je stopila v rusko poezijo Anna
Ahmatova, ko se to ime kot psevdonim pojavi in ostane kot vzdih in stih,
kot sozvodje Casa neke daljne tatarske preteklosti in neljubeznive in krute
sedanjosti, kot neka nova in dokon¢na pesniska avtenti¢nost in resni¢nost,
kot pesniSka usoda in zmagoslavje poezije. To ime kasneje zaznamuje
s svojo neponovljivo pisavo pet desetletij ruske poezije, pa najsi je tudi Ze
bilo domala pol tega tasa prisiljeno na molk ali neobjavljanje; preroske
misli njenega prijatelja Osipa Mandel§tama iz leta 1916, da se poezija
Ahmatove priblizuje »tej meji, da postane eden od simbolov pomembnosti
Rusije«, so se kljub vsem nemilim zvezdam na sovjetskem nebu uresnicile
$e za zivljenja pesnice, kot ju je oba ohranila za svet njuna posmrtna slava.

e sem nekako samozavestno in domala s samoumevno gotovostjo
zapisal o poeziji Ahmatove kot o poeziji danasnjih dni, je to zaradi ve¢ne in
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nespremenljive lepote njene pesmi in ne manj zaradi pripadnosti te poezije
novemu ¢asu in njegovemu mraénemu spominu. V avtobiografski prozi je
pisala o zacetkih svojega pesnjenja in o skupnih nastopih akmeistov prav
v tem smislu. Z logi¢no primerjavo, kako se je XX. stoletje zacelo s prvo
svetovno vojsko, podobno, kot se je XIX. z dunajskim kongresom, je
oznacila simbolizem za pojav prej$njega, XIX. stoletja. Zoper to staro je bil
njihov akmeisti¢ni upor naraven, ker »smo ¢utili, da smo ljudje XX. stoletja
in nismo hoteli zaostajati«. Kasneje se je ta misel o sodobnosti Ahmatove
kljub zaljivim, surovim in klevetniskim obsodbam, da je njena pesem zunaj
¢asa in ruskega ¢loveka, v celoti potrdila. V sistemu, v katerem je kolektiv
vse in posameznik ni¢, v katerem prevladuje in odloéa ideologija mnozZice in
njene samozvane avantgarde in kjer je posameznik brezpraven ali pomem-
ben le kot vijak v kolesju sistema, v sistemu, kjer naj bi tudi umetnost
pokorno sluzila druzbenemu idejnemu projektu graditve socialisticne nove
druzbe, je bila individualna posebna struna lirike Ahmatove vsemu urad-
nemu in zahtevanemu Zivo nasprotje, anahronizem, nezaZelena pomota,
preganjana zaostalost in druzbena $kodljivost in — ¢ez slemena ¢asa — edino
Zivo pric¢evanje prave literature o neumrjoc¢i dusi ¢loveka in njeni veéni
upornosti ter Zeji po resnici in lepoti.

Pravzaprav se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi: ¢udez, ki se imenuje
poezija, se je, kakor tolikokrat Ze prav v ruski poeziji, ponovil. Poslusanje
svojega glasu in zapisovanje tega zvoka v liri¢nih zapisih kakor v dnevniku
nenehnih ljubezenskih muk in hrepenenja, zapisi zoper nasilje sistema nad
posameznikom in nenehno odzivanje na prostastvo ¢asa s krhkostjo, ranlji-
vostjo in upornostjo pesmi, kar vse je lirika Ahmatove, se kot nezamenljiv
glas prebije skozi hrup vsemogo¢nih glasov, kot zelena bilka upanja skozi
beton in asfalt, kot krik po samoohranitvi s pesmijo in v pesmi.

A tudi veé: njena pesniSka vrstnica, tragi¢na Marina Cvetajeva je
dejala, da Ahmatova poje samo o sebi in samo o ljubezni. Ni ¢isto res ta
trditev, a vendar: prav ta osebna samosvoja in sebi zvesta pesniska drza
Ahmatove je bila zanikanje uradnih in paradnih pesniskih in drugih lazi,
protest in zmagovito pesnisko dejanje. Ahmatova je bila nemogoca in tako
edino umetni§ko mogoca pozicija posameznika zoper vseobvladujo¢i in
veljavni sistem, ki je bila po vseh pravilih boj brez upa zmage, boj telicka
s hrastom po primeri Solzenicina, vendar se je vzdignila kot simbol in
znamenje ¢asa, kot bogatija in vrednost za zmeraj in kot ponos ruske in
svetovne knjizevnosti. Kot taka je izrazita pesnica XX. stoletja, pa najsi
svoja, $e kako sodobna ¢ustva upornosti, svoje tragi¢ne note tozece muze
ubeseduje v ¢isto ni¢ avantgardni pesniski obliki.

A zacetek je bil, res da ne v obliki, zvesti klasiki, dovolj avantgarden.
Bil je, kot so rekli akmeisti sami, upor simbolizmu in njegovim $ablonam.
In, kakor je ze bilo reteno, Ahmatova dozivlja simbolizem kot staro, kot
prej$nje stoletje, sama pa hoée stopiti v novo, dvajseto.

II

Ahmatova s svojimi zacetki in s prvimi tremi zbirkami (Vecer, Molek
in Bela jata) sodi v tako imenovano srebrno stoletje ruske poezije. V pri-
merjavi z zlatim vekom, ki je kajpak puskinsko obdobje, so tako krstili
mogocno in raznoliko pesnisko ustvarjalnost v Rusiji na prelomu stoletja in
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prvo desetletje tega veka. Ahmatova je v tem ¢asu zavzela eno najvidnej$ih
mest med pesniki in se predvsem s knjigo Molek, a ne manj z novimi $ir$imi
¢loveskimi in vojnimi temami strahu in groze v zbirki Bela jata dokonéno in
za zmeraj uveljavila kot samosvoj in pomemben pesniski glas.

Zacela je pisati, kot pravi, z enajstimi leti. Pisala je z ve¢jimi premori
v §tudentovskih letih v carskoselski gimnaziji, v kijevski vi§ji Zenski 3oli
v letih 1908 do 1910. Vedina teh pesmi, piSe Ahmatova v avtobiografski
prozi, pa je bila tako solzava, da jih ni mogel hvaliti niti Nikolaj Gumiljov,
ki je bil vanjo noro zaljubljen. Potem se je sreala s posmrtno izdajo pesmi
I. Annenskega Skrinjica iz cipresovine (leta 1910) in spoznala, kaj je
poezija. Zato nedvoumno trdi, da njen zacetek izvira v Annenskem in da je
ta ne samo njen uéitelj (tako ga imenuje v pesmi, njemu posveceni), a tudi
zgled in navdih Pasternaku, Gumiljovu, Mandel§tamu. V ¢asu tega spozna-
nja so nastajale pesmi, ki so kasneje iz§le v zbirki Vecer leta 1912 in za
katere ji je leto poprej dejal Gumiljov: »Ti si pesnica. Treba je izdati
knjigo.«

Tedaj je seveda Ze bila Ahmatova in ne ve¢ Gorenko. Psevdonim, ki je
postal slava in Cast ruske poezije, je prevzela potem, ko ji je ofe prepovedal
uporabljati njen in svoj priimek Gorenko. Novo ime si je izbrala po predni-
kih svoje Zzenske linije, in sicer je bil to dekliski priimek prababice (babuska
tatarka) Praskovja F. Ahmatova, katere rod je izviral iz tatarske kneZnje
rodovine kana Ahmata. Nedavno je pisal zadnji ruski nobelovski nagrajenec
J. Brodski o tem, da je bil prevzem psevdonima prvo pesnisko dejanje Anne
Ahmatove, simbolno pomembno za vse njeno Zivljenje in za vso njeno
poezijo.

Prvo obdobje poezije Ahmatove kajpak mo¢no zaznamuje akmeizem
in poezija druga¢nega zemeljskega predmetnega zvena, kakor jo spoznamo
v Annenskem. Ahmatova je izrazila akmeistine zahteve, kot sta jih opre-
delila v svojih programskih nacelih Gumiljov in Gorodecki predvsem
v natanénem risanju podrobnosti, v opevanju »zemeljske ljubezni« in
v natan¢nem, zgo§¢enem, jasnem klasicnem verzu. »Simbolizem je na sceni
zamenjala nova smer,« je ob koncu prvega desetletja tega stoletja pisal
teoretik Gumiljov. Naj se ta smer imenuje akmeizem — vi$ja stopnja esar-
koli ali adamizem, mosko trd in jasen pogled na Zivljenje. Ce je simbolizem
svoje glavne mo¢i usmeril na podro¢je neznanega, skrivnostnega, trdi akme-
izem, da ni treba poznati le nepoznano.« Se dlje je $el Gorodecki: »Borba
med akmeizmom in simbolizmom je predvsem borba za ta svet, za na$
planet Zemljo. Simbolizem jo je spremenil v fantom. Pri akmeistih je roza
spet postala lepa zaradi sebe same, s svojimi listi¢i, vonjem in barvo, a ne
s svojimi miselnimi prispodobami in misti¢no ljubeznijo.«

Tako so akmeisti, zbrani v moskovskem PesniSskem cehu, protestirali
zlasti proti obvezni mistiki in bili za jasnost, preprostost, realnost Zivljenja.
Tako je ta resni¢nost Zivljenja, ali bolj natan¢no, predmetnost postala
znacilnost poezije akmeizma. Znamenita je v tem pogledu stara prispodoba
Ahmatove, kako si je nadela levo rokavico na desno roko. V svoji metafo-
riki je to pravzaprav ljubila ves svoj pesniski vek ter s tem potrjevala
resnico, da je akmeizem vzljubil predmete in stvari tega sveta enako
strastno, kakor je ljubil simbolizem skrivnost in mistiko. Kajpak ze od
zacetka akmeisti niso bili vsi rezani po istem kopitu in zavezani istemu
slogu. Gumiljov je s svojo eksotiko in pevnostjo moéno razli¢en od klasici-
sti¢nega, tenko ubranega MandelS§tama, Ahmatova pa je kot tretji resni¢ni
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pesnik akmeizma pravzaprav prvotni teoriji gibanja Se najbolj zvesta in
dosledna. Tu ne mislim le na njeno neposrednost in konkretnost v verzih,
kjer zgoSctuje osnovno pesniSko izpovedno tkivo pripovedi do ucinkovitega,
nemalokrat kot ljudska modrost in sentenca povedanega zakljucka, ne le na
njeno (in Mandel§tamovo) vrnitev h klasicizmu in s tem k visokemu mojstr-
stvu verza, a tudi na nekaksno aristokratstvo v vsebini in slogu povedanega.
Res, osnovna zadrzanost v izpovedi, nekakSna nestrastnost je bila Ze
v osnovnem zavzemanju akmeistov — v zgledovanju pri pesniku Théophilu
Gautieru in njegovi krilatici: V umetnosti je vse bolj krasno, ¢im manj je
uporabljeno gradivo strastno, a hkrati je to tudi dosledna drza pesnice, ki je
zmeraj, v hudem in lepem, popolnoma obvladana. Pri osebni intimni liriki,
pri vedno o sebi in samo o ljubezni, je taka drza zagotovo izjemna in
posebna, a hkrati je to tudi najbrz edina pot, da osebno postane tako
zanesljivo in trdno splosno, posameznikovo last mnozic. Ce pomislimo, da
je ta poezija pravzaprav izredno zaupna, neposredna, da gre v resnici za
nekaksen liri¢ni dnevnik, potem je to ¢udo poistovetenja ljudi s to poezijo
res nenavadno, Se zlasti zaradi casa, ki je bil vse prej kot naklonjen tej zvrsti
in tej liriki, ali pa prav zaradi tega. Pri tem velja ne le po sodbi kritike,
a tudi po pesniCini lastni presoji lo¢evati med poezijo njenega zgodnjega
obdobja, vse do knjige Anno domini MCMXXI, in med poezijo, ki se ji je
rodila v dobi surovosti stalinizma, v drugi polovici tridesetih let dalje do
zadnjih pesmi in do leta 1962, ko je koncala Pesnitev brez junaka. Ce za
prvi dve knjigi lahko ponovimo Ze zapisano oceno iz leta 1925, da Ahma-
tova uporablja surovo predmetnost sveta, ki jo obkroza, le kot sredstvo, kot
ozadje in orodje za izraz osebnih lirinih doZivetij, sta Ze v Beli jati tako
ljubezenska tematika kot seveda motiv domovine in vojne, z njima pa tudi
groze in strahu, mnogo $irsa in globja. Kasneje se menja, kot so ugotovili
poznavalci, tudi slog pesnjenja: nastane obrat k pudkinizmu. Nemara pa je
Se bolj natantno drugo in usodnej$e spoznanje, da jo v porevolucijskem
¢asu ¢akajo molk, nerazumevanje in bolee vztrajanje pri svoji poeziji in
zvestobi sebi. Od tod nemara ne samo dolgoletni resni¢ni molk, ko je pisala
malo ali ni¢, a tudi prisilni molk, ko je niso ne tiskali ne ponatiskovali in ne
dajali v prevajanje tuje pesnike.

Leta gluhote je polnila s $tudijem Puskina in s pisanjem prenikavih
esejev o njegovi poeziji in Zivljenju. (Sodim k tistim puskinistom, ki menijo,
da ni treba obravnavati druZinske tragedije Puskina. Ce bi to prepovedali,
bi zagotovo izpolnili pesnikovo voljo.) Ker je prepoved, da ne sme objav-
ljati, veljala samo za pesmi, je v letih od 1924 do 1939 objavila tri zapise
o Puskinu in prevode Rubensovih pisem. A tam v drugi polovici tridesetih
let se ji je z vso mogjo oglasila muza — tista, ki je Danteju narekovala Pekel,
¢e uporabim njen verz.

»Spet sem zacela pisati,« piSe Ahmatova 1936 leta, »a pisava se je
spremenila, glas zveni drugae.« Tako je sama oznalila novost v svoji
poeziji sredi tridesetih let; to je mogoce najpoprej pojasniti z novo vsebino
pesmi, z njeno kriti¢no in moralno zgroZenostjo pred druzbenim nasiljem
sistema, kar se je mnogo bolj neposredno kot prej zapisovalo v pesmi,
a tudi v slogovni drugac¢nosti, ko je dale¢ bolj neposredna in manj »isce
natan¢ne simbole za oblutja in za razpoloZenja«, ¢e navedem iz program-
skega Clanka Kaj je poezija Annenskega poglavitni stavek, ki mu je Ahma-
tova tako dolgo sledila. Nova vsebina je presilna, ne da se zajeziti v shemo.
To Se zlasti velja za Rekvijem, cikel pesmi o svojem prestajanju hudega ob
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sinovi aretaciji in tabori$¢nih letih (a ne o sinu, tudi moZa Punina je doletela
enaka in s smrtjo v taboris¢u e huj$a usoda) in podobno tudi za cikel Venec
mrtvim. Ta je posvecen vrsti prijateljev pesnikov od Bloka do Pasternaka in
Mandel$tama pa ZoS$¢enka, Bulgakova, Piljnaka, Annenskega in do — Ze
omenjenega Punina. Lahko bi rekli, da drugade zvene tudi verzi v ciklu
Veter vojne, s katerimi je postala nekako dobrodosla tako pri ljudeh kot pri
oblasti, ¢etudi so nastale tako iz pravega patrioti¢nega kot pesniskega srca.
A dokon¢no se tudi s temi pesmimi ni odkupila. Nemalo po vojni, ko se je
skorajda zdelo, da sta oba velika tedanja ruska pesnika Pasternak in Ahma-
tova vsesplo$no priljubljena in na soncu vsesploSnega priznanja, je vnovi¢ in
spet za dolgo razdobje surovo tre$¢ilo vanju. Zdanov napad na Ahmatovo
v letu 1946 je odlozil tisk njenih pesmi v Sestdeseta leta.

A medtem se je dogajalo in zgodilo veliko delo: Pesnitev brez junaka.
Pisala jo je od leta 1940 pa domala vse do smrti, ¢etudi so bile prve variante
koncane v letu 1962. Pesnitev pomeni vrh njene poezije in je v tradiciji
ruske epske poezije popolnoma izjemna in nova pesnitev — harmoni¢na
spojitev izpovedne lirike s pripovedjo, v kateri je na Siroko zajet ¢as s pre-
loma stoletja, vojska in mnoZica osebnosti, ki so ta &as ¢lovesko in umetni-
$ko zaznamovale. Pri tem je sama zgodba tragi¢ne usode mladega pesnika
samo votek za izris podobe ¢asa in glasov, ki zapljuskavajo iz preteklosti na
pesnico, da se jim odziva in jih ozivlja. Visoki lirizem in do popolnosti
izpopolnjena forma zbitega verza, polnega izpovedne neposrednosti, a ne
manj tudi literarnih pesniSkih asociacij, se pravi pesnitke kulture. Vsekakor
je pesnitev vrh epskih prizadevanj Anne Ahmatove, epska krona njenemu
liri¢cnemu pesnjenju.

Ahmatova je napisala veliko, ¢etudi je vse dolgo Zivljenje pisala samo
svoj liriéni dnevnik. Je in ostaja pesnica ljubezni. Taka, kot je bila v mlado-
sti, na Modiglianijevi risbi ¢istih ¢rt v sebe zamaknjena pesnica, temnolasa,
lepe polti, sivkasto zelenih o¢i, vitka, elegantnih ramen in rok kot na
fotografiji iz dvajsetih let, a ne manj kasneje sivolasa v érnem, a e zmeraj
pesnica velike zemeljske ljubezni in razumevanja. Pesnica ljubezni, ki
postane pesnica naroda. In sveta.

I

In $e droben, oseben zapis 0 Anni Andrejevni.

V mojem spominu Zivi njena podoba iz neke daljne zime 1963, se pravi
ne mnogo let prej, preden so ji parke dopletle Zivljenje. Cas, ko je malo
pred tem koncala Pesnitev brez junaka, ¢as pesmi Poslednja vrtnica in ko je
bilo na njenem obrazu, v glasu, v postavi ¢utiti nekak§no polno gotovost
opravljenega, utrujenost in zbrano mirnost. Bil je to ¢as, ko se je odjuga Ze
nekako stiSala, zamrla. Njej so spet tiskali pesmi in knjige, prav tiste dni je
Novi mir prinesel cikel njenih novih pesmi, a vseeno: liberalizacija se je Ze
prevesila nazaj v svoje nasprotje. Ahmatovo so tistikrat Se, kot je sama
pravila, prav tisti vecer, ko sta me ljubezen do ruskega verza in nakljucje
pripeljala k njej, prosili z mnogih strani za objavo pesmi in celo Pesnitve (Se
posebej mladi v reviji Junost), $e nikjer ni bilo videti, da bodo njeni
avvakumovci (Brodski in drugi) kmalu preganjani, da bo nastopila nova
zmrzal in z njo breZnjevsko mrtvilo. Tistikrat je bil lep zimski veler
v Moskvi, topel od prijaznih besedi in pesmi, lep od lepe Zene in pesnice
Anne Andrejevne.
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V spominu je plemenit obraz z visokim ¢elom, so sivozelene o¢i in
izrazitost ¢rt na obrazu, nos in brada, polnost §irokih, a bledih ustnic, je
poudarjena Castitljivost sivine gostih las, je polna postava v ¢rnem. In podasi
pregibajoe se ustnice, kakor pri molitvi ali obredu, ki sve¢ano, mirno,
s poudarjenim ritmom govore pesem. Poln, lep glas v zna¢ilni ruski pojoci
intonaciji verza, svojega kajpak. V sobi, kjer smo, je kar naenkrat samo
njen obraz in ta glas, ki govori pesem. In Sele kasneje, ko pove pesem do
konca, se zavem nasprotja: svetloba njenega obraza, jasnost zvoka besed, ki
pocasi kakor v Sumecih padajocih kaskadah pojejo v zbrano tiSino vedera,
ali jih sama lovi v domala negibne roke, na drugi strani pa temote njene
postave. Vsa je bila v ¢rnem in zdi se mi, da ji je tudi zadnji del glave
prekrival svilen ¢rn §al. Ta temni pol nje kakor da je govoril o zemeljskem
realnem zZivljenju, polnem hudega, obraz pa o svetlobi, ki jo je Sirila
s pesmijo iz sebe in okrog sebe. Vem, da sem sedel nekako nepremicno,
trdo in strmel vanjo, kot da znova in znova ho¢em primerjati podobo pred
seboj s sliko ¢rnega, vitkega, elegantnega in aristokratskega dekleta iz njene
mladosti. Ni mi $lo skupaj, ostajali sta dve, le v pesmi je bilo, kakor da je
ena sama.

Govorila je pesem Poslednja vrtnica. Pesem iz zadnjega obdobja. Kot
vem zdaj, je bila tedaj, ko sem jo sli$al iz njenih ust, stara nekaj mesecev.
Recitira kajpak na pamet. (Trdijo, da ve¢ kot trideset let ni zapisala pesmi
iz cikla Rekvijem, seveda iz ve¢nega strahu pred policijo, pred represijo,
pred hudimi posledicami zanjo in za tiste, pri katerih bi lahko te pesmi
nasli, ¢e bi bile napisane.) Poslednja vrtnica je ena zadnjih njenih antologij-
skih pesmi. Nekako znadilna akmeistiéna in ahmatovska, ali ena izmed
tistih, ki potrjujejo trditev Brodskega, da pri Ahmatovi ni pesnikega raz-
voja, da je bila od vsega zacetka taka, da je pesnik, ki se kot pesnik rodi in
da ni nikoli na nikogar spominjala. Ce pravim, da je pesem znacilna zanjo,
je to zaradi uporabljenih primer iz zgodovine in iz knjiZevnosti, se pravi
zaradi nekaksnega ozadja metafor, s katerimi zgradi jasno in ¢isto temeljno
prispodobo usihajocega Zivljenja in zaklju¢no poanto, ki je kakor tolikokrat
v njeni ljubezenski poeziji molitev: Gospod, ne vidi§, da sem trudna. ..
Sicer pa ali ni domala vsak njen verz, tudi ¢e ni tako kot ta nagovor boga ali
citat iz svetega pisma, ena sama molitev?

Spominjam se. Preden je pesem povedala, me je vprasala, ¢e poznam
Morozovo in bila je nekako zadovoljna z mojo omembo znamenite slike te
bojarinje v Tretjakovski. Potem so si pesmi sledile. Prislo je do tega recitala
nekako samo po sebi umevno, naravno. Po pomenku, ki je $el najprej hudo
naokrog in vedno bolj k sré¢iki, se je pogovor spremenil v pesem, v obredje,
v domalo sveto, ko je tudi zase govorila svoje pesmi. Med njimi me je e
prav posebno prizadela drobna, ¢udno ruska (res le samo ruska?) pesem
o bogastvu: Ce bi mi dali vsi nesre¢niki kopejko, bi bila bogata bolj kakor
vsi v Egiptu... Misel je bridka in visoka, kakor trdna zavest, da ¢lovek
more in mora Ziveti tudi iz neskon¢nega gorja ruskega, ¢loveskega. Vprasal
sem jo, ¢e lahko pesem dobim, da bi jo prevedel, a mi je jasno in odlo¢no
odgovorila, da mi je ne da, ker je ni objavila, a da je pa¢ moja stvar, &e jo
dobim kje drugje. To je izvenelo podobno kot malo poprej pomenek
o pesmih MandelStama. Nanj in na njegovo poezijo naju je privedla, kakor
se spominjam, misel o prijateljih, znancih, sodobnikih Ahmatove, a &isto
neposredno omemba slikarja Falka. Namre¢: prav tiste dni je bila
v moskovskem Manezu velika razstava ruskega sodobnega slikarstva. Tista
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z Neizvestnim, s Tremi kiparji (tako se je imenovala skupina treh kiparjev,
ki so tedaj ustvarjali skupaj in se tako podpisovali), s Falkom. Tista raz-
stava, ki jo je potem, kmalu ko so jo odprli, tako primitivno napadel Nikita
Hrus¢ov, to pa je bil znamenit znak za preobrat druzbe nazaj v staro in
naznanilo, da skoraj odide Nikita s politicnega prizori§¢a. Falk je bil eden
izmed napadenih slikarjev. Ahmatova se je spominjala Falka in potem tudi
prijateljev pesnikov Pasternaka in MandelStama. Pasternak je bil tedaj Ze tri
leta mrtev in bilo je — kako malo vemo, kaj ¢as dela z nami — tri leta do
njene smrti. Vedela je, da sem prevajal Pasternaka in da sem mu pisal
nekrolog, zacudila pa se je, da nimamo Slovenci prevedenega ni¢ Mandel-
Stama. Prav tedaj sem si noro izpisoval pesmi iz njegovega zgodnjega
obdobja, iz Kamna, iz stare Jezove antologije ruske poezije iz leta 1925,
zelel pa sem priti tudi do kasnejSih MandelStamovih pesmi. Na vprasanje,
kje naj jih najdem, me je ne brez iskrega hudomus$nega nasmeha pogledala
in prizanesljivo dejala: »Clovek boZji, kaj vendar sprasujete, samo skloniti
se je treba k tlom in pobrati; vsa Moskva je zasuta z MandelStamovimi
pesmimi.« Seveda je bilo to res. In tudi jaz sem priSel do njih. Kajpak ne
uradno, saj jih tedaj uradno $e niso natisnili razen dveh, treh pesmi v alma-
nahu Dan poezije. A to o zasuti Moskvi mi je Anna Andrejevna rekla ne
brez zadovoljstva, da je tako in zagotovo — kar vem sedaj — ne brez
bridkosti, da se je njenemu prijatelju in duhovnemu sobratu nasmehnila Sele
posmrtna slava. Grenkoba tistega, ki prezivi, in ve za visoko ceno, ki jo je
moral pladati, je bila navzo¢a in nemara je prav iz nje kapnilo v tedanje
moje moskovske zapise neradostno spoznanje, da poezija sicer zmeraj zma-
guje, a za pesnike navadno kasno. A to je naposled samo drugace povedana
misel, ki pravi: pesnike ubijajo, da bi jih kasneje citirali. . .

Najbrz sta ji podobno grenko spoznanje in skusnja, o katerih sem
pravkar govoril, narekovali tudi odgovor na moje (neumno) vprasanje,
kako se pocuti zdaj na osvojenih viS§inah Zivljenja in ustvarjenega dela.
Nekam zalostno in bridko je odgovorila: »Kaks$ne viSine neki! Krtine kvec-
jemu, ni¢ drugega.« In nastala je tiSina, ¢uden, neprijeten molk za premi-
slek, ki je pri meni sledil mnogo let kasneje in me v ahmatovski meri
pritisnil v naravno lego — k tlom.

Dostikrat sem se po tem samozavedenju spomnil te prispodobe Ziv-
ljenjskega uspeha — krtine in Anne Ahmatove. Cloveka usmeri tja, kjer je
po Pasternaku resni¢no Zivljenje, k tlom, k travam, k malim stvarem.
A vendar: kljub tej izniujo¢i sodbi, ki se zaveda nifevosti in kon¢nosti
svojega pocetja, je nemara prav v tem tudi veli¢ina ¢loveka, veli¢ina, ki je
zmeraj vedno mnogo bolj govorila drugim in mnogo manj njej sami.

In k temu samo $e majhen slovenski dodatek:

Tisti veéer februarja 1963 sem ji prinesel svoje prevode njenih pesmi,
prve slovenske prevode, tiskane v Mladih potih. Bila jih je vesela. In Zelela
je slisati, kako zveni njen verz v mojem jeziku, v slovens¢ini. Ta jezik je
pravzaprav poznala, saj je ve¢ kot uspesno prevedla nekaj pesmi iz Jenkovih
Obrazov (kakor nala$¢ za njen strogi, jasni, na predmetnosti grajeni izpo-
vedni stih!) in Frana Levstika. Mimogrede: dve desetletji po vojni je pre-
vedla okrog sto petdeset pesnikov iz tridesetih jezikov, med njimi so pesniki
kitajske in korejske klasi¢ne poezije, Hugo, Carducci, srbske epske
narodne, Branko Radicevi¢ in $e mnogo drugih. Jenko zveni polno in
popolno. Res: kakor nalas¢ zanjo in za njeno poetiko.

Ko sem ji prebral v slovensc¢ini njene pesmi, si je zaZzelela Se katerega



504 Tone Pavéek

od naSih pesnikov. Rekla je: povejte Se kakSno pesem katerega vasih
pesnikov, ki ga imate radi, in recitiral sem ji kajpak PreSerna. In tako so se
oglasile v tisto zimsko moskovsko no¢ pesmi velikega Vrbljana in potem
spet njene in se oboje zdruzile.

Ne vem ve¢, kje natanéno v Moskvi je to bilo, v katerem delu mesta,
v ¢igavem stanovanju, in tudi ne vem, kako sem s tega obiska pri Anni
Ahmatovi odhajal ponoéi nazaj v hotel na Trg Majakovskega. Cez leta, Ze
po njeni smrti, ko sem bil spet v Moskvi, so me prijatelji obvestili o masi za
Ahmatovo in sedaj sem jo, se mi zdi, videl vdrugo, tédko, kot je bila ob
najinem prvem srecanju: zivo, od hudega Zivljenja in visoke svobode pesmi
bogato in lepo.

Tej lepoti, ¢loveski in pesniSki Anne Andrejevne Ahmatove sem hotel
ostati zvest v spominu nanjo in pri prevajanju njenih pesmi v slovens¢ino.

Severne elegije

Zdaj Zivim ne tam. ..
Anna Puski
Ahmatova ! uskin

PRVA  Rusija Dostojevskega. Zvonik
(Predzgodovina)  zakriva skoro ¢etrtino lune.
Beznice cvetejo, leté kodije,
rasto grmade petnadstropnih stavb
v Gorohovi, pri Znamenjih, pod Smolnim.
Menjalnice povsod so, plesne $ole,
ob njih pa »Henriette«, »Basile«, » André«
in trgovina krst »Sumilov — oce«.
Sicer se mesto menjalo je malo.
Ne samo jaz, a tudi mnogi drugi
so opazili, da se kdaj pa kdaj
kot starodavna zdi litografija,
ne prvovrstna, a povsem dostojna
iz sedemdesetih, bi se reklo, let.
Predvsem pozimi — ali tik pred svitom,
ali o mraku — tistikrat za vrati
temni se ravna raskava Litejna,



