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Zapisi o Ahmatovi 
I 

Letošnje leto mineva okroglo stoletje od rojstva 
ruske pesnice Anne Ahmatove. Človek bi dejal: 
kakšna preteklost in kakšna minula zgodovina! A je 
resnica prav nasprotna: tako nezamudno in 
dokončno je odšumelo z begom časa vse polno tako 
imenovanih zgodovinskih velikih stvari, odšlo na 
smetišče zgodovine na kupe »nepremagljivih« in 
»zveličavnih« idej, ostajajo pa, začuda, drobni, 

lirični zapisi o mukah človeškega srca, pričevanja o človekovi usodi sredi 
vihre vojska in revolucij, a še bolj sredi večnosti in minevanja. Ostaja pesem 
kot dokument časa, kot obtožba in kot nadaljevanje ruskega stiha od 
Puškinovega »Rojeni smo za navdih« do Blokovega »V gluhi, mrtvi čas 
rojeni« in njenega »Zvezde smrti so stale nad nami«. Ostaja poezija Anne 
Ahmatove, poezija tega stoletja, več: poezija naših dni. 

Ruska poezija dvajsetega stoletja se začenja pravzaprav v zadnjem 
desetletju prejšnjega stoletja. S prvim nastopom simbolistov, ko je Balmont 
opeval sonce in neskončnost, Brjusov eksotiko, vijoličaste roke in blede 
noge ter teoretično utemeljeval simbolizem kot literarni program, da bi 
kasneje na prelomu stoletja teoretik Belij zamenjal teoretika Brjusova, 
pesnik Blok s pesmimi o prekrasni dami, a tudi o neznanki in tovarni 
pesnika Balmonta, vsej tej drugi skupini simbolistov pa bil učitelj filozof 
Solovjov. S krizo simbolizma v prvem desetletju tega stoletja nastopijo 
pesniški in teoretični uporniki zoper ideologijo simbolizma: akmeisti in 
futuristi. V skupini akmeistov so bila od začetka (in ostala do dandanes) tri 
velika pesniška imena: Nikolaj Gumiljov, utemeljitelj akmeizma, ustreljen 
1921. leta kot nasprotnik revolucije in kasneje izrinjen iz uradno veljavne 
ruske poezije, Osip Mandelštam, umrl v stalinskem taborišču 1938. leta, in 
Anna Ahmatova, ki je kot »glasnica buržuaznih ideoloških konceptov« in 
kot notranja emigrantka preživela ujme dveh svetovnih vojn, dveh revolucij 
in več pogromov boljševiško stalinskega nasilja; preživela kot človek, nadži-
vela kot pesnica. 

Prvo desetletje tega stoletja je čas, ko je stopila v rusko poezijo Anna 
Ahmatova, ko se to ime kot psevdonim pojavi in ostane kot vzdih in stih, 
kot sozvočje časa neke daljne tatarske preteklosti in neljubeznive in krute 
sedanjosti, kot neka nova in dokončna pesniška avtentičnost in resničnost, 
kot pesniška usoda in zmagoslavje poezije. To ime kasneje zaznamuje 
s svojo neponovljivo pisavo pet desetletij ruske poezije, pa najsi je tudi že 
bilo domala pol tega časa prisiljeno na molk ali neobjavljanje; preroške 
misli njenega prijatelja Osipa Mandelštama iz leta 1916, da se poezija 
Ahmatove približuje »tej meji, da postane eden od simbolov pomembnosti 
Rusije«, so se kljub vsem nemilim zvezdam na sovjetskem nebu uresničile 
še za življenja pesnice, kot ju je oba ohranila za svet njuna posmrtna slava. 

Če sem nekako samozavestno in domala s samoumevno gotovostjo 
zapisal o poeziji Ahmatove kot o poeziji današnjih dni, je to zaradi večne in 
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nespremenljive lepote njene pesmi in ne manj zaradi pripadnosti te poezije 
novemu času in njegovemu mračnemu spominu. V avtobiografski prozi je 
pisala o začetkih svojega pesnjenja in o skupnih nastopih akmeistov prav 
v tem smislu. Z logično primerjavo, kako se je XX. stoletje začelo s prvo 
svetovno vojsko, podobno, kot se je XIX. z dunajskim kongresom, je 
označila simbolizem za pojav prejšnjega, XIX. stoletja. Zoper to staro je bil 
njihov akmeistični upor naraven, ker »smo čutili, da smo ljudje XX. stoletja 
in nismo hoteli zaostajati«. Kasneje se je ta misel o sodobnosti Ahmatove 
kljub žaljivim, surovim in klevetniškim obsodbam, da je njena pesem zunaj 
časa in ruskega človeka, v celoti potrdila. V sistemu, v katerem je kolektiv 
vse in posameznik nič, v katerem prevladuje in odloča ideologija množice in 
njene samozvane avantgarde in kjer je posameznik brezpraven ali pomem­
ben le kot vijak v kolesju sistema, v sistemu, kjer naj bi tudi umetnost 
pokorno služila družbenemu idejnemu projektu graditve socialistične nove 
družbe, je bila individualna posebna struna lirike Ahmatove vsemu urad­
nemu in zahtevanemu živo nasprotje, anahronizem, nezaželena pomota, 
preganjana zaostalost in družbena škodljivost in - čez slemena časa - edino 
živo pričevanje prave literature o neumrjoči duši človeka in njeni večni 
upornosti ter žeji po resnici in lepoti. 

Pravzaprav se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi: čudež, ki se imenuje 
poezija, se je, kakor tolikokrat že prav v ruski poeziji, ponovil. Poslušanje 
svojega glasu in zapisovanje tega zvoka v liričnih zapisih kakor v dnevniku 
nenehnih ljubezenskih muk in hrepenenja, zapisi zoper nasilje sistema nad 
posameznikom in nenehno odzivanje na prostaštvo časa s krhkostjo, ranlji­
vostjo in upornostjo pesmi, kar vse je lirika Ahmatove, se kot nezamenljiv 
glas prebije skozi hrup vsemogočnih glasov, kot zelena bilka upanja skozi 
beton in asfalt, kot krik po samoohranitvi s pesmijo in v pesmi. 

A tudi več: njena pesniška vrstnica, tragična Marina Cvetajeva je 
dejala, da Ahmatova poje samo o sebi in samo o ljubezni. Ni čisto res ta 
trditev, a vendar: prav ta osebna samosvoja in sebi zvesta pesniška drža 
Ahmatove je bila zanikanje uradnih in paradnih pesniških in drugih laži, 
protest in zmagovito pesniško dejanje. Ahmatova je bila nemogoča in tako 
edino umetniško mogoča pozicija posameznika zoper vseobvladujoči in 
veljavni sistem, ki je bila po vseh pravilih boj brez upa zmage, boj telička 
s hrastom po primeri Solženicina, vendar se je vzdignila kot simbol in 
znamenje časa, kot bogatija in vrednost za zmeraj in kot ponos ruske in 
svetovne književnosti. Kot taka je izrazita pesnica XX. stoletja, pa najsi 
svoja, še kako sodobna čustva upornosti, svoje tragične note tožeče muze 
ubeseduje v čisto nič avantgardni pesniški obliki. 

A začetek je bil, res da ne v obliki, zvesti klasiki, dovolj avantgarden. 
Bil je, kot so rekli akmeisti sami, upor simbolizmu in njegovim šablonam. 
In, kakor je že bilo rečeno, Ahmatova doživlja simbolizem kot staro, kot 
prejšnje stoletje, sama pa hoče stopiti v novo, dvajseto. 

II 

Ahmatova s svojimi začetki in s prvimi tremi zbirkami (Večer, Molek 
in Bela jata) sodi v tako imenovano srebrno stoletje ruske poezije. V pri­
merjavi z zlatim vekom, ki je kajpak puškinsko obdobje, so tako krstili 
mogočno in raznoliko pesniško ustvarjalnost v Rusiji na prelomu stoletja in 
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prvo desetletje tega veka. Ahmatova je v tem času zavzela eno najvidnejših 
mest med pesniki in se predvsem s knjigo Molek, a ne manj z novimi širšimi 
človeškimi in vojnimi temami strahu in groze v zbirki Bela jata dokončno in 
za zmeraj uveljavila kot samosvoj in pomemben pesniški glas. 

Začela je pisati, kot pravi, z enajstimi leti. Pisala je z večjimi premori 
v študentovskih letih v carskoselski gimnaziji, v kijevski višji ženski šoli 
v letih 1908 do 1910. Večina teh pesmi, piše Ahmatova v avtobiografski 
prozi, pa je bila tako solzava, da jih ni mogel hvaliti niti Nikolaj Gumiljov, 
ki je bil vanjo noro zaljubljen. Potem se je srečala s posmrtno izdajo pesmi 
I.Annenskega Skrinjica iz cipresovine (leta 1910) in spoznala, kaj je 
poezija. Zato nedvoumno trdi, da njen začetek izvira v Annenskem in da je 
ta ne samo njen učitelj (tako ga imenuje v pesmi, njemu posvečeni), a tudi 
zgled in navdih Pasternaku, Gumiljovu, Mandelštamu. V času tega spozna­
nja so nastajale pesmi, ki so kasneje izšle v zbirki Večer leta 1912 in za 
katere ji je leto poprej dejal Gumiljov: »Ti si pesnica. Treba je izdati 
knjigo.« 

Tedaj je seveda že bila Ahmatova in ne več Gorenko. Psevdonim, ki je 
postal slava in čast ruske poezije, je prevzela potem, ko ji je oče prepovedal 
uporabljati njen in svoj priimek Gorenko. Novo ime si je izbrala po predni­
kih svoje ženske linije, in sicer je bil to dekliški priimek prababice (babuška 
tatarka) Praskovja F. Ahmatova, katere rod je izviral iz tatarske knežnje 
rodovine kana Ahmata. Nedavno je pisal zadnji ruski nobelovski nagrajenec 
J. Brodski o tem, da je bil prevzem psevdonima prvo pesniško dejanje Anne 
Ahmatove, simbolno pomembno za vse njeno življenje in za vso njeno 
poezijo. 

Prvo obdobje poezije Ahmatove kajpak močno zaznamuje akmeizem 
in poezija drugačnega zemeljskega predmetnega zvena, kakor jo spoznamo 
v Annenskem. Ahmatova je izrazila akmeistične zahteve, kot sta jih opre­
delila v svojih programskih načelih Gumiljov in Gorodecki predvsem 
v natančnem risanju podrobnosti, v opevanju »zemeljske ljubezni« in 
v natančnem, zgoščenem, jasnem klasičnem verzu. »Simbolizem je na sceni 
zamenjala nova smer,« je ob koncu prvega desetletja tega stoletja pisal 
teoretik Gumiljov. Naj se ta smer imenuje akmeizem - višja stopnja česar­
koli ali adamizem, moško trd in jasen pogled na življenje. Če je simbolizem 
svoje glavne moči usmeril na področje neznanega, skrivnostnega, trdi akme­
izem, da ni treba poznati le nepoznano.« Še dlje je šel Gorodecki: »Borba 
med akmeizmom in simbolizmom je predvsem borba za ta svet, za naš 
planet Zemljo. Simbolizem jo je spremenil v fantom. Pri akmeistih je roža 
spet postala lepa zaradi sebe same, s svojimi lističi, vonjem in barvo, a ne 
s svojimi miselnimi prispodobami in mistično ljubeznijo.« 

Tako so akmeisti, zbrani v moskovskem Pesniškem cehu, protestirali 
zlasti proti obvezni mistiki in bili za jasnost, preprostost, realnost življenja. 
Tako je ta resničnost življenja, ali bolj natančno, predmetnost postala 
značilnost poezije akmeizma. Znamenita je v tem pogledu stara prispodoba 
Ahmatove, kako si je nadela levo rokavico na desno roko. V svoji metafo­
riki je to pravzaprav ljubila ves svoj pesniški vek ter s tem potrjevala 
resnico, da je akmeizem vzljubil predmete in stvari tega sveta enako 
strastno, kakor je ljubil simbolizem skrivnost in mistiko. Kajpak že od 
začetka akmeisti niso bili vsi rezani po istem kopitu in zavezani istemu 
slogu. Gumiljov je s svojo eksotiko in pevnostjo močno različen od klasici­
stičnega, tenko ubranega Mandelštama, Ahmatova pa je kot tretji resnični 
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pesnik akmeizma pravzaprav prvotni teoriji gibanja še najbolj zvesta in 
dosledna. Tu ne mislim le na njeno neposrednost in konkretnost v verzih, 
kjer zgoščuje osnovno pesniško izpovedno tkivo pripovedi do učinkovitega, 
nemalokrat kot ljudska modrost in sentenca povedanega zaključka, ne le na 
njeno (in Mandelštamovo) vrnitev h klasicizmu in s tem k visokemu mojstr­
stvu verza, a tudi na nekakšno aristokratstvo v vsebini in slogu povedanega. 
Res, osnovna zadržanost v izpovedi, nekakšna nestrastnost je bila že 
v osnovnem zavzemanju akmeistov - v zgledovanju pri pesniku Theophilu 
Gautieru in njegovi krilatici: V umetnosti je vse bolj krasno, čim manj je 
uporabljeno gradivo strastno, a hkrati je to tudi dosledna drža pesnice, ki je 
zmeraj, v hudem in lepem, popolnoma obvladana. Pri osebni intimni liriki, 
pri vedno o sebi in samo o ljubezni, je taka drža zagotovo izjemna in 
posebna, a hkrati je to tudi najbrž edina pot, da osebno postane tako 
zanesljivo in trdno splošno, posameznikovo last množic. Če pomislimo, da 
je ta poezija pravzaprav izredno zaupna, neposredna, da gre v resnici za 
nekakšen lirični dnevnik, potem je to čudo poistovetenja ljudi s to poezijo 
res nenavadno, še zlasti zaradi časa, ki je bil vse prej kot naklonjen tej zvrsti 
in tej liriki, ali pa prav zaradi tega. Pri tem velja ne le po sodbi kritike, 
a tudi po pesničini lastni presoji ločevati med poezijo njenega zgodnjega 
obdobja, vse do knjige Anno domini MCMXXI, in med poezijo, ki se ji je 
rodila v dobi surovosti stalinizma, v drugi polovici tridesetih let dalje do 
zadnjih pesmi in do leta 1962, ko je končala Pesnitev brez junaka. Če za 
prvi dve knjigi lahko ponovimo že zapisano oceno iz leta 1925, da Ahma-
tova uporablja surovo predmetnost sveta, ki jo obkroža, le kot sredstvo, kot 
ozadje in orodje za izraz osebnih liričnih doživetij, sta že v Beli jati tako 
ljubezenska tematika kot seveda motiv domovine in vojne, z njima pa tudi 
groze in strahu, mnogo širša in globja. Kasneje se menja, kot so ugotovili 
poznavalci, tudi slog pesnjenja: nastane obrat k puškinizmu. Nemara pa je 
še bolj natančno drugo in usodnejše spoznanje, da jo v porevolucijskem 
času čakajo molk, nerazumevanje in boleče vztrajanje pri svoji poeziji in 
zvestobi sebi. Od tod nemara ne samo dolgoletni resnični molk, ko je pisala 
malo ali nič, a tudi prisilni molk, ko je niso ne tiskali ne ponatiskovali in ne 
dajali v prevajanje tuje pesnike. 

Leta gluhote je polnila s študijem Puškina in s pisanjem prenikavih 
esejev o njegovi poeziji in življenju. (Sodim k tistim puškinistom, ki menijo, 
da ni treba obravnavati družinske tragedije Puškina. Če bi to prepovedali, 
bi zagotovo izpolnili pesnikovo voljo.) Ker je prepoved, da ne sme objav­
ljati, veljala samo za pesmi, je v letih od 1924 do 1939 objavila tri zapise 
o Puškinu in prevode Rubensovih pisem. A tam v drugi polovici tridesetih 
let se ji je z vso močjo oglasila muza - tista, ki je Danteju narekovala Pekel, 
če uporabim njen verz. 

»Spet sem začela pisati,« piše Ahmatova 1936 leta, »a pisava se je 
spremenila, glas zveni drugače.« Tako je sama označila novost v svoji 
poeziji sredi tridesetih let; to je mogoče najpoprej pojasniti z novo vsebino 
pesmi, z njeno kritično in moralno zgroženostjo pred družbenim nasiljem 
sistema, kar se je mnogo bolj neposredno kot prej zapisovalo v pesmi, 
a tudi v slogovni drugačnosti, ko je daleč bolj neposredna in manj »išče 
natančne simbole za občutja in za razpoloženja«, če navedem iz program­
skega članka Kaj je poezija Annenskega poglavitni stavek, ki mu je Ahma­
tova tako dolgo sledila. Nova vsebina je presilna, ne da se zajeziti v shemo. 
To še zlasti velja za Rekvijem, cikel pesmi o svojem prestajanju hudega ob 
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sinovi aretaciji in taboriščnih letih (a ne o sinu, tudi moža Punina je doletela 
enaka in s smrtjo v taborišču še hujša usoda) in podobno tudi za cikel Venec 
mrtvim. Ta je posvečen vrsti prijateljev pesnikov od Bloka do Pasternaka in 
Mandelštama pa Zoščenka, Bulgakova, Piljnaka, Annenskega in do - že 
omenjenega Punina. Lahko bi rekli, da drugače zvene tudi verzi v ciklu 
Veter vojne, s katerimi je postala nekako dobrodošla tako pri ljudeh kot pri 
oblasti, četudi so nastale tako iz pravega patriotičnega kot pesniškega srca. 
A dokončno se tudi s temi pesmimi ni odkupila. Nemalo po vojni, ko se je 
skorajda zdelo, da sta oba velika tedanja ruska pesnika Pasternak in Ahma-
tova vsesplošno priljubljena in na soncu vsesplošnega priznanja, je vnovič in 
spet za dolgo razdobje surovo treščilo vanju. Ždanov napad na Ahmatovo 
v letu 1946 je odložil tisk njenih pesmi v šestdeseta leta. 

A medtem se je dogajalo in zgodilo veliko delo: Pesnitev brez junaka. 
Pisala jo je od leta 1940 pa domala vse do smrti, četudi so bile prve variante 
končane v letu 1962. Pesnitev pomeni vrh njene poezije in je v tradiciji 
ruske epske poezije popolnoma izjemna in nova pesnitev - harmonična 
spojitev izpovedne lirike s pripovedjo, v kateri je na široko zajet čas s pre­
loma stoletja, vojska in množica osebnosti, ki so ta čas človeško in umetni­
ško zaznamovale. Pri tem je sama zgodba tragične usode mladega pesnika 
samo votek za izris podobe časa in glasov, ki zapljuskavajo iz preteklosti na 
pesnico, da se jim odziva in jih oživlja. Visoki lirizem in do popolnosti 
izpopolnjena forma zbitega verza, polnega izpovedne neposrednosti, a ne 
manj tudi literarnih pesniških asociacij, se pravi pesniške kulture. Vsekakor 
je pesnitev vrh epskih prizadevanj Anne Ahmatove, epska krona njenemu 
liričnemu pesnjenju. 

Ahmatova je napisala veliko, četudi je vse dolgo življenje pisala samo 
svoj lirični dnevnik. Je in ostaja pesnica ljubezni. Taka, kot je bila v mlado­
sti, na Modiglianijevi risbi čistih črt v sebe zamaknjena pesnica, temnolasa, 
lepe polti, sivkasto zelenih oči, vitka, elegantnih ramen in rok kot na 
fotografiji iz dvajsetih let, a ne manj kasneje sivolasa v črnem, a še zmeraj 
pesnica velike zemeljske ljubezni in razumevanja. Pesnica ljubezni, ki 
postane pesnica naroda. In sveta. 

III 

In še droben, oseben zapis o Anni Andrejevni. 
V mojem spominu živi njena podoba iz neke daljne zime 1963, se pravi 

ne mnogo let prej, preden so ji parke dopletle življenje. Čas, ko je malo 
pred tem končala Pesnitev brez junaka, čas pesmi Poslednja vrtnica in ko je 
bilo na njenem obrazu, v glasu, v postavi čutiti nekakšno polno gotovost 
opravljenega, utrujenost in zbrano mirnost. Bil je to čas, ko se je odjuga že 
nekako stišala, zamrla. Njej so spet tiskali pesmi in knjige, prav tiste dni je 
Novi mir prinesel cikel njenih novih pesmi, a vseeno: liberalizacija se je že 
prevesila nazaj v svoje nasprotje. Ahmatovo so tistikrat še, kot je sama 
pravila, prav tisti večer, ko sta me ljubezen do ruskega verza in naključje 
pripeljala k njej, prosili z mnogih strani za objavo pesmi in celo Pesnitve (še 
posebej mladi v reviji Junost), še nikjer ni bilo videti, da bodo njeni 
avvakumovci (Brodski in drugi) kmalu preganjani, da bo nastopila nova 
zmrzal in z njo brežnjevsko mrtvilo. Tistikrat je bil lep zimski večer 
v Moskvi, topel od prijaznih besedi in pesmi, lep od lepe žene in pesnice 
Anne Andrejevne. 
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V spominu je plemenit obraz z visokim čelom, so sivozelene oči in 
izrazitost črt na obrazu, nos in brada, polnost širokih, a bledih ustnic, je 
poudarjena častitljivost sivine gostih las, je polna postava v črnem. In počasi 
pregibajoče se ustnice, kakor pri molitvi ali obredu, ki svečano, mirno, 
s poudarjenim ritmom govore pesem. Poln, lep glas v značilni ruski pojoči 
intonaciji verza, svojega kajpak. V sobi, kjer smo, je kar naenkrat samo 
njen obraz in ta glas, ki govori pesem. In šele kasneje, ko pove pesem do 
konca, se zavem nasprotja: svetloba njenega obraza, jasnost zvoka besed, ki 
počasi kakor v šumečih padajočih kaskadah pojejo v zbrano tišino večera, 
ali jih sama lovi v domala negibne roke, na drugi strani pa temote njene 
postave. Vsa je bila v črnem in zdi se mi, da ji je tudi zadnji del glave 
prekrival svilen črn šal. Ta temni pol nje kakor da je govoril o zemeljskem 
realnem življenju, polnem hudega, obraz pa o svetlobi, ki jo je širila 
s pesmijo iz sebe in okrog sebe. Vem, da sem sedel nekako nepremično, 
trdo in strmel vanjo, kot da znova in znova hočem primerjati podobo pred 
seboj s sliko črnega, vitkega, elegantnega in aristokratskega dekleta iz njene 
mladosti. Ni mi šlo skupaj, ostajali sta dve, le v pesmi je bilo, kakor da je 
ena sama. 

Govorila je pesem Poslednja vrtnica. Pesem iz zadnjega obdobja. Kot 
vem zdaj, je bila tedaj, ko sem jo slišal iz njenih ust, stara nekaj mesecev. 
Recitira kajpak na pamet. (Trdijo, da več kot trideset let ni zapisala pesmi 
iz cikla Rekvijem, seveda iz večnega strahu pred policijo, pred represijo, 
pred hudimi posledicami zanjo in za tiste, pri katerih bi lahko te pesmi 
našli, če bi bile napisane.) Poslednja vrtnica je ena zadnjih njenih antologij-
skih pesmi. Nekako značilna akmeistična in ahmafovska, ali ena izmed 
tistih, ki potrjujejo trditev Brodskega, da pri Ahmatovi ni pesniškega raz­
voja, da je bila od vsega začetka taka, da je pesnik, ki se kot pesnik rodi in 
da ni nikoli na nikogar spominjala. Če pravim, da je pesem značilna zanjo, 
je to zaradi uporabljenih primer iz zgodovine in iz književnosti, se pravi 
zaradi nekakšnega ozadja metafor, s katerimi zgradi jasno in čisto temeljno 
prispodobo usihajočega življenja in zaključno poanto, ki je kakor tolikokrat 
v njeni ljubezenski poeziji molitev: Gospod, ne vidiš, da sem trudna... 
Sicer pa ali ni domala vsak njen verz, tudi če ni tako kot ta nagovor boga ali 
citat iz svetega pisma, ena sama molitev? 

Spominjam se. Preden je pesem povedala, me je vprašala, če poznam 
Morozovo in bila je nekako zadovoljna z mojo omembo znamenite slike te 
bojarinje v Tretjakovski. Potem so si pesmi sledile. Prišlo je do tega recitala 
nekako samo po sebi umevno, naravno. Po pomenku, ki je šel najprej hudo 
naokrog in vedno bolj k srčiki, se je pogovor spremenil v pesem, v obredje, 
v domalo sveto, ko je tudi zase govorila svoje pesmi. Med njimi me je še 
prav posebno prizadela drobna, čudno ruska (res le samo ruska?) pesem 
o bogastvu: Če bi mi dali vsi nesrečniki kopejko, bi bila bogata bolj kakor 
vsi v Egiptu... Misel je bridka in visoka, kakor trdna zavest, da človek 
more in mora živeti tudi iz neskončnega gorja ruskega, človeškega. Vprašal 
sem jo, če lahko pesem dobim, da bi jo prevedel, a mi je jasno in odločno 
odgovorila, da mi je ne da, ker je ni objavila, a da je pač moja stvar, če jo 
dobim kje drugje. To je izvenelo podobno kot malo poprej pomenek 
o pesmih Mandelštama. Nanj in na njegovo poezijo naju je privedla, kakor 
se spominjam, misel o prijateljih, znancih, sodobnikih Ahmatove, a čisto 
neposredno omemba slikarja Falka. Namreč: prav tiste dni je bila 
v moskovskem Manežu velika razstava ruskega sodobnega slikarstva. Tista 
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z Neizvestnim, s Tremi kiparji (tako se je imenovala skupina treh kiparjev, 
ki so tedaj ustvarjali skupaj in se tako podpisovali), s Falkom. Tista raz­
stava, ki jo je potem, kmalu ko so jo odprli, tako primitivno napadel Nikita 
Hruščov, to pa je bil znamenit znak za preobrat družbe nazaj v staro in 
naznanilo, da skoraj odide Nikita s političnega prizorišča. Falk je bil eden 
izmed napadenih slikarjev. Ahmatova se je spominjala Falka in potem tudi 
prijateljev pesnikov Pasternaka in Mandelštama. Pasternak je bil tedaj že tri 
leta mrtev in bilo je - kako malo vemo, kaj čas dela z nami - tri leta do 
njene smrti. Vedela je, da sem prevajal Pasternaka in da sem mu pisal 
nekrolog, začudila pa se je, da nimamo Slovenci prevedenega nič Mandel­
štama. Prav tedaj sem si noro izpisoval pesmi iz njegovega zgodnjega 
obdobja, iz Kamna, iz stare Jezove antologije ruske poezije iz leta 1925, 
želel pa sem priti tudi do kasnejših Mandelštamovih pesmi. Na vprašanje, 
kje naj jih najdem, me je ne brez iskrega hudomušnega nasmeha pogledala 
in prizanesljivo dejala: »Človek božji, kaj vendar sprašujete, samo skloniti 
se je treba k tlom in pobrati; vsa Moskva je zasuta z Mandelštamovimi 
pesmimi.« Seveda je bilo to res. In tudi jaz sem prišel do njih. Kajpak ne 
uradno, saj jih tedaj uradno še niso natisnili razen dveh, treh pesmi v alma­
nahu Dan poezije. A to o zasuti Moskvi mi je Anna Andrejevna rekla ne 
brez zadovoljstva, da je tako in zagotovo - kar vem sedaj - ne brez 
bridkosti, da se je njenemu prijatelju in duhovnemu sobratu nasmehnila šele 
posmrtna slava. Grenkoba tistega, ki preživi, in ve za visoko ceno, ki jo je 
moral plačati, je bila navzoča in nemara je prav iz nje kapnilo v tedanje 
moje moskovske zapise neradostno spoznanje, da poezija sicer zmeraj zma­
guje, a za pesnike navadno kasno. A to je naposled samo drugače povedana 
misel, ki pravi: pesnike ubijajo, da bi jih kasneje citirali... 

Najbrž sta ji podobno grenko spoznanje in skušnja, o katerih sem 
pravkar govoril, narekovali tudi odgovor na moje (neumno) vprašanje, 
kako se počuti zdaj na osvojenih višinah življenja in ustvarjenega dela. 
Nekam žalostno in bridko je odgovorila: »Kakšne višine neki! Krtine kveč­
jemu, nič drugega.« In nastala je tišina, čuden, neprijeten molk za premi­
slek, ki je pri meni sledil mnogo let kasneje in me v ahmatovski meri 
pritisnil v naravno lego - k tlom. 

Dostikrat sem se po tem samozavedenju spomnil te prispodobe živ­
ljenjskega uspeha - krtine in Anne Ahmatove. Človeka usmeri tja, kjer je 
po Pasternaku resnično življenje, k tlom, k travam, k malim stvarem. 
A vendar: kljub tej izničujoči sodbi, ki se zaveda ničevosti in končnosti 
svojega početja, je nemara prav v tem tudi veličina človeka, veličina, ki je 
zmeraj vedno mnogo bolj govorila drugim in mnogo manj njej sami. 

In k temu samo še majhen slovenski dodatek: 
Tisti večer februarja 1963 sem ji prinesel svoje prevode njenih pesmi, 

prve slovenske prevode, tiskane v Mladih potih. Bila jih je vesela. In želela 
je slišati, kako zveni njen verz v mojem jeziku, v slovenščini. Ta jezik je 
pravzaprav poznala, saj je več kot uspešno prevedla nekaj pesmi iz Jenkovih 
Obrazov (kakor nalašč za njen strogi, jasni, na predmetnosti grajeni izpo­
vedni stih!) in Frana Levstika. Mimogrede: dve desetletji po vojni je pre­
vedla okrog sto petdeset pesnikov iz tridesetih jezikov, med njimi so pesniki 
kitajske in korejske klasične poezije, Hugo, Carducci, srbske epske 
narodne, Branko Radičevič in še mnogo drugih. Jenko zveni polno in 
popolno. Res: kakor nalašč zanjo in za njeno poetiko. 

Ko sem ji prebral v slovenščini njene pesmi, si je zaželela še katerega 
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od naših pesnikov. Rekla je: povejte še kakšno pesem katerega vaših 
pesnikov, ki ga imate radi, in recitiral sem ji kajpak Prešerna. In tako so se 
oglasile v tisto zimsko moskovsko noč pesmi velikega Vrbljana in potem 
spet njene in se oboje združile. 

Ne vem več, kje natančno v Moskvi je to bilo, v katerem delu mesta, 
v čigavem stanovanju, in tudi ne vem, kako sem s tega obiska pri Anni 
Ahmatovi odhajal ponoči nazaj v hotel na Trg Majakovskega. Čez leta, že 
po njeni smrti, ko sem bil spet v Moskvi, so me prijatelji obvestili o maši za 
Ahmatovo in sedaj sem jo, se mi zdi, videl vdrugo, tako, kot je bila ob 
najinem prvem srečanju: živo, od hudega življenja in visoke svobode pesmi 
bogato in lepo. 

Tej lepoti, človeški in pesniški Anne Andrejevne Ahmatove sem hotel 
ostati zvest v spominu nanjo in pri prevajanju njenih pesmi v slovenščino. 


