
1 Avtobiografija z naslovom Svetilnik: padci in pobiranja poetičnega pravnika bo novembra 2023 
izšla v Zbirki Osebno pri Založba Chiara.

Odkar pomnim, me mikajo neraziskane morske globočine z mitološkimi 
prikaznimi, ameriški Divji zahod, pragozdovi, zasnežena gorovja, razbelje
ne puščave, zvezde, planeti, kometi, neznani leteči predmeti, neskončno 
vesolje, astronavti, nezemeljska bitja, duhovi, pošasti, peklenščki, povodni 
možje, tete pehte, kekci, kljukci s strehe, pike nogavičke, ostržki, kavboji, 
indijanci, vile, angeli, božanstva, dinozavri, parapsihološki pojavi in vse, 
kar je skrivnostnega. Fantazije mi še dandanes brizgajo iz domišljije, knjig, 
filmov in nekoč, že davno je od tega, oh, dobri stari časi, iz velikega lese
nega radia s platnom in z lučko … Takrat sem se tako zelo vživel v radijske 
igre, da sem si v tej govoreči škatli zamišljal majcena nastopajoča bitja. 

Najlepše, kar lahko doživimo, je skrivnostno, je verjel Albert Einstein, 
to je temeljno občutje, ki je v semenu vsake znanosti in umetnosti. Kdor 
ga ne pozna, kdor se ne more več čuditi, skorajda ne obstaja, saj je nje
govo notranje oko ugasnjeno. Spoznanje, da obstaja nekaj, kar je za nas 
nedoumljivo, misterij najglobljega uma in najsijajnejše lepote, ki je našemu 
razumu dostopen samo v najbolj poenostavljeni obliki, pomeni pristno 
religioznost in duhovnost. Največjega skrivnostnega čudeža pa ni treba 
iskati naokoli, ker ga imamo tik pred nosom in v sebi, v vsakem atomu, 
celici in molekuli: Življenje. 

*
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Rosno mlad otrok sem še bil, štel sem dobri dve leti, ko se je moj oče, tati 
mu pravim, srečal s  svojim kolegom in prijateljem Vidom Pečjakom, ki 
takrat še ni bil svetovno znan psiholog, profesor in pisatelj. Poleg akadem-
skega opusa, ki je ponesel njegovo pronicljivo znanje v tujino, je bil eden 
prvih gerontologov, ki je poudarjal učenje v tretjem življenjskem obdobju 
ter tudi moč domišljije. Predvsem pa je z inovativno, prijazno (namesto 
katastrofično) znanstveno fantastiko prinašal etična sporočila za vse gene
racije, kar je trajno in neprecenljivo.

Spomnim se slokega in čednega možakarja, ki se je sklonil k meni in me 
prijazno pobaral:

“Dober dan, fantek, kako pa je tebi ime?”
“Mato Lita,” sem strumno odvrnil, kar naj bi opisovalo moje ime in 

priimek, a mi govorne spretnosti očitno še niso omogočale pravilne izgo
varjave. Odsihmal sem bil za vrlega profesorja le Mato Lita, celo tedaj, ko 
je tatiju kakšnih štirideset let pozneje komentiral moje petletno politično 
udejstvovanje; češ – kdor se druži z volkovi, mora z njimi tuliti, drugače 
ga preženejo ali raztrgajo (kar se je naposled res zgodilo).

Ko sem čez nekaj let prvič prebral Pečjakov mladinski roman Drejček 
in trije Marsovčki, ki ga je napisal še pred mojim rojstvom, sem si živo 
predstavljal, da bi me tako klicali na čarobnem rdečem planetu, kjer so 
prepovedane vojne in orožje, do tja pa je možno potovati v leteči cigari. 
Miš, Maš in Šaš so bili tudi moji nezemeljski prijatelji, z raketo smo ponoči 
lahko pobegnili pred dnevnimi skrbmi in potovali med planeti. Že kot de
ček sem se želel boriti za mir, da bi razpustili vojsko in odpravili grdobijo 
in krivice, ki netijo sovraštvo med ljudmi in vojskovanje.

*

Pravijo, da je prvih sedem let usodnih za človekovo življenje, ker se otrok 
nahaja v stanju, v katerem je izjemno dovzeten za vplive iz okolja, še po-
sebej od staršev. Bil sem dokaj bolehen deček z močnim bronhitisom, ki 
je materi povzročil zdravstvene težave že med nosečnostjo in po porodu, 
tako da me ni mogla dojiti, obema staršema pa neprespane noči; ne mo-
rem si misliti, kako sta se počutila, ko sem se dušil in sta morala klicariti 
zdravnika, ki je na moj račun prejel marsikatero “plavo kuverto”. Pošiljali 
so me v obmorska zdravilišča in nekaj mesecev sem preživel v bolnišnici, 
saj so zdravniki sumili, da imam tuberkulozo, namesto te pa sem v hiši 
zdravja staknil večino nalezljivih otroških bolezni.
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Po pripovedovanju sodeč naj bi želel ostati hospitaliziran zaradi svoje 
najstarejše sestrične Irene, v katero sem bil po otroško zagledan; Irena je 
bila prav tako na preiskavah, a njo so nato odpustili, mene pa zadržali. To 
me je tako šokiralo, da sem prvič in najverjetneje predzadnjič v življenju 
umolknil in nekaj tednov nikomur nisem črhnil niti besede, tudi z najdraž
jim obiskovalcem ne, kar je, glede na mojo siceršnjo zgovornost, težko 
verjeti. Čeprav mi nihče ni zaupal diagnoze, je najbrž šlo za selektivni 
mutizem, redko in kompleksno anksiozno motnjo, pri kateri otroci zaradi 
hudih občutkov tesnobe ne zmorejo verbalne komunikacije v specifičnih 
socialnih okoliščinah.

Usoda me je še nekajkrat pripeljala v bolnišnice: ko so mi denimo operi
rali tur na riti, ups, na zadnjici, mi odstranili mandeljne in žrelnico ter 
mi čez desetletja operirali koleno in letos kolk. Nekajkrat sem si zlomil 
roko (no, prvič sta to storili kar mami in soseda, ko sta me vzeli medse, da 
smo se guncali, sevé na moje vztrajanje), nekajdnevnega bivanja v puljski 
bolnišnici zaradi slabega počutja v vojski pa skorajda ne štejem, razen tega 
da sem prvič v življenju omedlel zaradi injekcije penicilina. Že po prvih ne
kaj letih obstoja sem padel s konja in si razbil čelo, na katerem se še danes 
vidi brazgotina, menda je bilo krvi več kot na krvodajalski akciji! Stricu, ki 
je bil tudi naš sosed, se moram zahvaliti, da me je s fičom ekspresno odpe
ljal na šivanje, ker moji starši še niso imeli avtomobila. Tu in tam sem se 
pred puncami zanosno bahal s tem kaskaderskim pripetljajem, pri tem pa 
nedolžno zamolčal podatek, da sem dejansko telebnil z lesenega konjička.

*

Svojčas sem životaril v  zmotnem prepričanju, bržkone zaradi otroških 
izkušenj in občega pogroma zoper zdravstvo, da nas v  javni bolnišnici 
razčlovečijo. Pač ker paciente uniformirajo v bolniške pižame in halje, da 
potem laže družno hropemo, tarnamo in smrčimo, medtem ko nas pre
iskujejo, merijo, zbadajo, depilirajo, polnijo s tabletami, odvajajo, asketsko 
hranijo in birokratsko obravnavajo brez izjem in privilegijev, ne glede na 
izobrazbo, naziv, položaj, funkcijo in denar.

Toda po enotedenskem zdravljenju v  odlični Ortopedski bolnišnici 
Valdoltra v Ankaranu sredi zimskega prosinca 2023 me je pri dopolnjenih 
šestih desetletjih obšlo spoznanje, da se človek v bolniški postelji dejansko 
učloveči ali počloveči, ker odvrže obleko, napuh, pogum, civilno podobo 
in egove maske. Tako ostane le pristni višji jaz, božje v nas, ki nas prepleta 
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v celoto. Vsi bolniki smo v bistvu enaki, prav tako osebje, čeprav jih doje
mamo kot svetnike in dobre vile. Naš skupni imenovalec je zdravje, ki je 
predpogoj za mir in srečo.

Tam bolniki nismo čutili nobene zdravstvene krize, vsaj med mojim 
zdravljenjem ne, ker so z nami ravnali strokovno, prijazno in enakopravno. 
Naj tako tudi ostane, v imenu zahvale in človekoljubnosti pa sem v “kostno 
banko” z veseljem daroval del zdrave kosti, da bi le komu koristila. Ampak 
brez zaupanja v življenje, vere, trdne volje, telovadbe, meditacije, molitve, 
vizualizacije, avtosugestije in duhovne biblioterapije nam tudi najboljši 
zdravniki ne morejo docela pomagati. Saj veste, smo to, kar mislimo, in 
če neomajno verjamemo v zdravje, je bistveno večja verjetnost, da bomo 
okrevali, zdrav duh in čilo telo sta zlita v celoto.

*

V bolnišnicah se dogajajo tudi majceni čudeži, švicarski zdravnik in psiho-
log Carl Jung bi jih bržkone opisal kot sinhronicitete. Eden mojih sobnih 
sotrpinov je denimo bral knjigo Človeška ljubezen Mance Košir in jo na 
glas citiral. Ko so me naslednje jutro odpeljali v predprostor operacijske 
dvorane, kjer sem leže na pol gol čakal na lokalno anestezijo pred menjavo 
kolčnega sklepa, sem bil vnovič deležen drobnega blagoslova. Pristopila 
je asistentka in mi povedala, da me je ravno sinoči poslušala na posnetem 
literarnem večeru v družbi Mance in Mojce Fatur, zjutraj pa je ob prihodu 
v službo zagledala moje ime na seznamu skorajšnjih operirancev. Res ne
navadno, je zamrmrala bolj sebi kot meni, jaz pa verjamem, da je bilo tako 
namenjeno, zgodila se je božja volja.

Kako malo je treba, da nam topla beseda prežene tesnobo, mar ne?
V bolniški postelji človek marsikaj kontemplira, globoko razmišlja. Neki 

ljubeči oče je dejal, da je bolezen ljubezen, ki je še nismo spoznali; tako 
sporoča Biblija ljubezni in takšna so tudi doživljajska sporočila vrhunske 
pravnice Sare Ahlin Doljak, odvetnice in profesorice, ki ne more govoriti 
zaradi multiple skleroze. Privezala jo je na voziček in jo priklopila na cevke, 
črpalke, ventilator in govorni komunikator. 

“Bolniška postelja je simbolika in resničnost,” je zapisala v presunljivi 
knjigi o hvaležnem čislanju življenja, “saj nihče ne more prenašati moje 
bolezni namesto mene. Materialne stvari, ki se izgubijo, je moč najti. Ne
česa pa ne morem najti, ko je izgubljeno. Česa? Življenja, vendar.” 

*
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Ampak vrnimo se v moje zgodnje otroštvo, da se ne bom prehitro postaral. 
Od mame Ane Vide - Nuše, trgovke po poklicu, sem se navzel nesebič
nosti, vedrine, nasmeha, optimizma, kuhanja, pospravljanja, zaobljenega 
videza, težav z nogami, naivnosti, pretiravanja in olepševanja dejstev. Po 
očetu Milanu, profesorju industrijske pedagogike, ki je študiral tudi slavi
stiko in psihologijo, imam vztrajnost, delavnost, egocentričnost, kanček 
koleričnosti, nepriročnost (oba sva bolj nerodna pri tehničnih opravilih), 
veselje do glasbe, športa, hoje v planine, po njem imam tudi knjigoljubnost 
in pisateljsko žilico. Šele v odraslosti sem po zaslugi Najdražje sprevidel, 
da se od staršev nisem mogel naučiti zrelega odnosa do denarja, ki ga je 
pri nas vselej primanjkovalo, iz meseca v mesec smo se prebijali, čeprav 
smo si vedno privoščili poletne in zimske počitnice ter tudi kakšno lepše 
oblačilo ali priboljšek (na žalost se naš ego rad mazohistično primerja 
z drugimi, ki imajo več pod palcem in si recimo kupijo smučanje v Italiji 
ali Avstriji namesto na Planini Javornik na Pokljuki). Toda oba draga starša 
sta mi namenila toliko pozornosti in ljubezni, kot sta ju zmogla v danih 
okoliščinah; nista me vzgajala permisivno, pa tudi represivno ne, čeprav 
mi je tati kdaj prisolil klofuto, ki sem mu jo običajno zameril, še posebej 
tedaj, kadar sem imel občutek, da se mi je zgodila krivica. Na Podjunski 
ulici v Ljubljani se je vsake toliko tudi zelo glasno govorilo in vpilo, zlasti 
ko je prišla na obisk očetova polsestra; bojda zaradi temperamenta, čeprav 
ni bila Primorka, kar si dandanes razlagam kot svojo karmično generalko 
za prihodnjo selitev v Istro.

*

Govori se in piše, da je vsak od nas bolj ali manj ranjen otrok zaradi oseb 
in dogodkov v otroštvu. Ampak ali nam zares pomaga, da za svoje odrasle 
travme in tegobe venomer obsojamo starše, razen če so koga dejansko 
zlorabljali? Tudi naše matere in naši očetje so bili pod vplivom svojih 
roditeljev in le malokdo se je zmogel rešiti podedovanih in privzgojenih 
vzorcev ter začeti znova, brez pez iz preteklosti. Starši moje generacije so 
se raje oklepali ideologije, religije ali hobijev oziroma prostočasnih dejav
nosti, kot da bi se ukvarjali s samorefleksijo, tega jih tudi nihče ni naučil. 
Po nekaterih duhovnih izročilih si otroci celo sami izberejo roditelje, 
kar naj bi bilo povezano s karmo, z vzrokom in posledico: kar smo sejali 
v prejšnjem življenju, naj bi želi v naslednjem. Zato je eno najbolj osvobaja
jočih spoznanj, da si oče in mati preprosto zaslužita brezpogojno otrokovo 
ljubezen, v dobrem in slabem, kajti brez njiju tudi nje ali njega ne bi bilo 
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na tem svetu, sprva v varnih družinskih jaslih in potem v tekmovalni areni, 
kjer starševske vajeti prevzame širše okolje. Odpustiti je treba čustvene 
dolgove, ki na primer nastanejo, če je bil nekdo nasilen do nas – nekoga 
prizadene že nagrbančeno čelo in vpitje, drugega zaušnica ... Prav tako če 
smo bili neupravičeno kaznovani, v šoli ustrahovani ali zasmehovani ali če 
dajejo starši prednost drugemu otroku in podobno. Prenašanje lastnega 
čustvenega nelagodja na bližnje ne pomaga, ne, še hujše postane, čustvena 
prevara v  obliki napadanja, obtoževanja, oklepanja, dominiranja, mani
puliranja in nadziranja je uničujoča za naše odnose. Zato zdaj, v zrelih ali 
poznih srednjih letih, do staršev čutim samo še ljubezen in hvaležnost, vse 
ostalo je izhlapelo v vesolje.

Morje in druge strašljive zgodbe

Prebivali smo v hiši v Spodnji Šiški v Ljubljani, ki jo je sezidal tatijev oče, 
ata Anton, sin kmečkih staršev iz Zapodja nad Litijo, avstro-ogrski vojak, ki 
se je vrnil s soške fronte, strojevodja, čebelar, vrtnar, rokodelec in izvrsten 
pripovedovalec zgodb. Iz prvega zakona je imel hčer Minko, kot vdovec pa 
se je vnovič oženil z meščanko Zoro, ki mu je podarila dva sinova. Tatijevo 
mater sem tudi jaz imenoval mama, ker ona “že ni stara”, kot se je rada 
pridušala, medtem ko mi je recimo postregla s krajcem kruha, namaza
nim z mastjo in ocvirki. Naučila me je, da se hrane ne meče stran in da je 
treba kruh pobrati in poljubiti, če ti slučajno pade na tla, ker je božji dar. 
Z atom sta živela v pritličju, tati in mami pa sta prenovila prvo nadstropje 
in potem zgradila še bivalno podstrešje – mansardo. Najbolj dragoceni del 
moje rojstne hiše pa je bil dokaj prostoren in zelen vrt, ki nam je omogočal 
neposreden stik z naravo, čeravno smo prebivali v mestu.

Ata me je nekaj let pred začetkom osnovne šole naučil brati in pisati, še 
danes imam tisti stari abecednik. Slabše pa mu je šlo pri mojem usposablja
nju kar se tiče ročnih spretnosti, saj sem po naravi dokaj neroden, štorast 
po domače. Pogosto sta me z mamo vzela na počitnice v Fieso, kjer je med 
vsakodnevnim koncertom škržatov omamno dišalo po rožmarinu, figah in 
poletju. Z menoj sta imela bolj ali manj le eno težavo: nikakor me namreč 
nista mogla zvabiti s trdnih tal v neznano mokro okolje. Ko sem se lepega 
popoldneva zopet drl kot črednik, da “ne grem v vodo, ker je pokakano 
morje,” je k nam pristopil razjarjen moški in zarohnel:

“Če ne boš takoj utihnil, mulc frdamani, bom šel po palico in te nažgal 
po nagi riti!”
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Od šoka sem hipoma utihnil in še preden je ata, ki je bil navzlic nizki 
rasti krepke postave in mišičastih rok, uspel posredovati, sem nenavadno 
prijazno vprašal:

“Gospod, kje pa imate palico?”
“V avtu, zakaj sprašuješ?”
“Joj, ali bi vi mene, prosim, malo peljali naokoli, če se ne bom več jokal?”
Zdaj je bil možakar tisti, ki je bil šokiran in je pobral šila in kopita! Jaz 

pa sem vzljubil morje šele na otoku Krku, ko me je tati naučil plavati in 
pozneje tudi skakati na glavo. Dasiravno na “ortodoksen” način – tako, da 
mi je na pomolu spodnašal noge ...

*

Ata mi je pripovedoval strašljive zgodbe iz kmečkega življenja in vojne; 
recimo, kako ga je sredi noči v taverni zbudil ženski glas, ki je klical njegovo 
ime. Ko je šel na plano, da bi videl, od kod glasovi, je v rov treščila granata 
in pobila vse, razen njega. 

“Božji glas je bil, devica Marija,” je komentiral, ko smo v  somraku 
sedeli v kuhinji in molili ob zvonjenju bližnje cerkve sv. Frančiška, vča
sih pa sta mi stara starša tudi kaj lepega zapela. Edina sta bila, ki sta mi 
razprla krščanske duri, mama me je celo na skrivaj krstila, ker bi zaradi 
tega “protikomunističnega” dejanja moj oče v tistih železnih časih lahko 
izgubil službo. Še danes mi je pri srcu moja prva molitev Sveti angel, ki si 
jo pogosto ponavljam kot mantro.

Očetova starša sem imel torej doma, ob sebi, mamina pa sta živela v sta
rem bloku v centru mesta na Prešernovi cesti, kamor sem rad zahajal in 
največkrat tudi prespal, ker je bilo tam vse drugače kot doma. Oma Anica 
je izvirala iz gostinske družine iz Šentjurja pri Celju, deda Albin iz Poljčan, 
z njima pa je kot podnajemnica živela teta Rezka, ki sem jo oboževal, ker mi 
je dajala potuho in z menoj neštetokrat igrala človek, ne jezi se. Imel sem še 
eno teto, s katero nisem bil v nobenem sorodstvu, teto Emo, sosedo v Šiški, 
ki nas je vse po vrsti in morda še najbolj mene razvajala z dobrotami in 
darilci, ji je pa mami darežljivost stokrat povrnila, saj je pogosto kuhala za 
njenega moža in sina, prala in likala.

Oma je vseskozi pletla, kvačkala in izvrstno kuhala, deda pa je bil na 
petek ali svetek pražnje oblečen, v beli srajci in kravati, s kozarcem žganega 
v roki, preveč je pil in kadil ter me včasih v solzah malce boleče trepljal 
po licih, dolgo nisem vedel, zakaj. Kot dojenčka me je poimenoval Čombe 
po predsedniku vlade Demokratične republike Kongo, ker sem bil bojda 
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tako temne polti, da bi lahko bil afriškega porekla. Rad sem se vozil z njim 
v modrem fiatu in ga nagovarjal, da preizkusiva najvišjo možno hitrost, 
na nekem družinskem izletu v Celovec pa sem prisotne naivno vprašal, ali 
tamkajšnje krave mukajo po avstrijsko. Nekoč me je zgodaj zjutraj peljal k 
frizerju, ker je bil zanj vsakdo z normalno dolgimi lasmi “bitels”, za kar me 
je nagradil z novim belim ponyjem – kolo sem zvečer parkiral pred posteljo 
in se ga ljubeče oklepal še med spanjem. 

*
 
Moj deda je utelešal tragično razklanost šentflorjanskega življa zaradi 
polpretekle zgodovine, čeprav mržnja med levico in desnico sega še glob
lje v  narodovo drobovje. Pred drugo svetovno vojno sta imela z  omo 
trgovino v Mokronogu, potem se je pridružil Gubčevi brigadi in postal 
intendant – častnik, ki je vodil oskrbovanje vojske. Po vojni je kot oficir 
dobil stanovanje v Ljubljani in nekega dne izginil kot kafra, skupaj z avtom, 
ki je bil parkiran pred blokom. Omo so obiskali udbovci v usnjenih plaščih 
in ji pod pretvezo zbiranja dokazov pobrali zlatnino in krznene plašče. 
Zavistni komunistični tovariši so izkoristili njegovo pretirano gostilniško 
zgovornost – menda je povedal šalo ali dve na račun maršala Tita – in ga 
po hitrem postopku strpali na Goli otok, kjer je pretrpel skoraj pet let. Pred 
nekaj leti sem se končno na lastne oči prepričal, kako nečloveške so bile 
razmere na teh ostrih kvarnerskih skalah pod razbeljenim soncem, kjer so 
sojetniki ovajali in pretepali drug drugega, če so hoteli preživeti. Za naju 
z ženo in za taščo je bil to navidezno turističen izlet, a za deda pekel sredi 
modrega morja.

Deda ni črhnil besede o tem mračnem obdobju, pravzaprav je bila to 
družinska skrivnost vse do njegovega mnogo prezgodnjega slovesa. Spom
nim se le, kako se je začel tresti kot šiba na vodi, kadar je kdo pozvonil pri 
vratih. Pripovedoval je o partizanskih dogodivščinah in dovolil mi je, da 
sem si nadel star vojaški opasač, na avtomobilskih ključih sem si ogledoval 
prevrtan naboj, s katerim si je skoraj vzel življenje, da ne bi padel v naci
stično zasedo, poslušala sva nedeljsko radijsko oddajo Še pomnite, tovariši? 
in si večkrat ogledala filma Bitka na Neretvi in Sutjeska.

O dedovem mučeništvu sem mnogo let po njegovi smrti nekoliko izve
del od Andreja Aplenca in Radovana Hrasta, dvakratnega zapornika – dvo
motorca in “viharnika na razpotju časa”, čeravno ga nista osebno poznala. 
Gospod Hrast je po upokojitvi začel organizirati izlete na Goli otok in na 
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bližnji otok Grgur, kjer je kot zapornik gradil žensko taborišče. Z neverjetno 
energijo in pozitivnostjo je ljudem pripovedoval svojo zgodbo:

Ko sem prvič kot svoboden človek stopil na Goli otok in strmel v upravno stavbo, 
za katero sem lomil in klesal kamen, sem se najprej vprašal, če je sploh mogoče, da 
sem tukaj živ. Na otok se ne vračam s sovraštvom. Nasprotno. Spoznavam, da mi ta 
kamen, ki ga tisočletja greje sonce in bije burja, daje neverjetno pozitivno energijo. Ko 
sem začel razmišljati o nas zapornikih in tistih, ki so nas fizično in psihično trpinčili, 
sem spoznal, da smo bili vsi na istem, da so bili morda naši rablji še večji reveži kot 
mi. Sploh niso bili svobodni. Vsi smo bili ujetniki tistega časa.

Če hitro preskočim nekaj desetletij od teh grenkosladkih doživetij otro
štva, naj priznam, da sem po številnih peripetijah v življenju pristal tudi 
v  politiki. Med razpravo o  spravi sem v  državnem zboru v  poslanskem 
svojstvu povedal dedovo zgodbo in vidno ganjen zaključil:

“Kljub vsemu moj stari oče nikoli ni grdo govoril o partizanih in naša 
družina na nikogar več ni jezna. To je edina možna sprava, ki se lahko 
dogodi le v naših srcih.”

Zavladala je tišina, po plenarni seji pa je k meni pristopilo nekaj “desnih” 
poslancev, ki so mi s kretnjami ali besedami izrazili sočutno odobravanje. 
Obenem me je žalostilo, da so se mi “levi” izognili, čeprav sem uradno 
pripadal tej politični opciji.
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