Vlado Sav se je rodil leta 1945 v Sv. Krizu pri Trstu.
Diplomiral je na AGRFT v Ljubljani, podiplomske spe-
cializacije je opravljal na intitutu Grotowskega in dveh
tujih univerzitetnih oddelkih za dramsko terapijo. Cetrt
stoletja se v delavnicah in performansih dejavno ukvarja
z vprasanji izkustvenega ozaves¢anja in duhovnosti. Izdal
je roman Zeja (Lipa), zbirki pesmi v samozalozbi (Stopinje
v molku, Popotovanje) ter zbirko misli Samorodnice. Kon-
¢uje troje knjig: o drugaénem svetu, ki mu ga je nekoé
odprlo prgisée gob (v angle&¢ini), razmisljanja iz zapu-
g¢enih krajev ter knjigo esejev o Grotowskem in moZnostih
nove obrednosti. Ukvarja se tudi z za&¢ito narave in oziv-
ljanjem druzbenega in kulturnega Zivljenja na Koprskem.
Njegov resni¢ni dom je gornja dolina Dragonje, kjer Zivi z
nekaj Zivalmi in obéasnimi prijatelji (in Se ob¢asnejsimi
prijateljicami).
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VLADO SAV

Tudi jaz sem bil tu

Spoznal sem Sylvio.

S prijatelji je prisla v Dragonjo iz Miinchna. Biologinja nekaj pred pet-
desetimi, bi dejal. Takoj sva se pricela ogledovati pozorneje, kot je v navadi med
neznanci. Tako privlatno se smeje, nonsalantno hodi ali lupi krompir, tako
mirno deluje in prodorno gleda. Ko sva §la drug mimo drugega ¢ez dvoriséni
travnik, sta se najini dlani samodejno tlesnili. Obnaga se drugace od ostalih.
Rada sama leZi pod orehom, z laktjo ¢ez obraz, ali sedi v zlozljivem platnenem
sedezu brez nog, s hrbtom proti veseli druzbi, zagledana v daljavo. Pri tem pa
ni odljudna, prej jo v druga¢nost vodi samozadostna zrelost.

Njen mir in pozornost me spomnita na neke druge, globlje ¢ase, tu ali ob
morju, o ¢emer sem pogosto pisal, v tistem Zivel. Povedati moram, da sem te
¢ase drugje: v “spreminjanju koprske druzbe” in za&¢iti neke oblegane doline.
Ne, da to ni potrebno — toda ali je kak razlog, ki opraviéuje prekinitev zveze z
lastnimi in sveta globinami? Z nekimi dejavnostmi, s “prakso duse”, kajti zgolj
lepe namere in prepri¢anja so v duhovnosti malo vredni. Zdaj se, recimo,
spuséa sonce k hribom pred morjem, lise Zarkov bledijo na hlade¢em se kamenju
pod pergolo, zuzelke poZzuZnjavajo bolj zateglo, spuséa se pokoj, ravnovesje
toplote in hladu, svetlobe in teme, tisti mehki mediteranski predveéer, ko ti
roke kar obleZijo ob tipkah ra¢unalnika, ée si tu v kamniti Istri, ali ob skodelici
kapuéina, ¢e si na Campu San Stefano v Benetkah.

Sylvia was here.

Nesli$na je zjutraj prijezdila na moji Sari iz doline, postavna Germanka z
ruto okrog vratu in trakom v laseh s prvimi sivimi prameni. Kot zras¢ena s
konjem se je e zapodila proti Laborju, dokler sem jaz pripravljal éaj. Potem
sva sedla in se dolgo pogovarjala — o naju, o najinem delu, o naértih. Z njo je vse
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tako naravno: priti, govoriti, se objeti, oditi ... Vse bolj cenim preudarnost in
neposrednost odrasle Zenske.

Pa tako sva si v vsem podobna. Se nihée ni, kot ona, Ze po dveh stavkih dojel
bistva mojih seminarjev. To mi je dalo misliti o splosnem vprasanju razume-
vanja, o danes tako popularnem “prenasanju informacij”. Bolj kot kdaj koli se
zavedam, da bistvo komuniciranja ni toliko v sporo¢ilu kakor v vnaprej$nji
uglasenosti “oddajne in sprejemne antene”. To je o¢itno v vsakem pouéevanju.
Ali, na primer, v intervjujih. Ce s spradevalcem nista na istih valovih, se tvoje
pojasnjevanje vedno bolj zapleta, véasih Ze do medsebojne agresivnosti, in kar se
rodi iz vsega, je prav kilavo zmene, ki vres¢i nekaj, kar ni nikomur vse¢ ali prav.
Vse drugaée je z duSevnim sorodnikom. Iz tebe izvabi zadeve, ki jih nisi povedal
e nikomur, in tvoje razumevanje samega sebe in lastnega dela se obogati.

Govoril sem ji o ti&ini Cresa in jezdenju po kamniti Ciéariji, o lomu valov v éereh
in zati8nih kotanjah s sabo v spalni vreéi in konjih zgoraj, hrustajo¢ih bi¢evnato
travo v mesedini ... Skratka, osvajal sem jo, kot priti¢e zrelemu moskemu, ki mu v
zilah e zabutajo gejziri, kot bi pesni8ko rekli temu psihofizicnemu fenomenu,
imenovanemu gon po nasprotnem spolu. Vendar tako dale¢ od Zivalske sle, kar
bolece predaleé. Clovek, ki je 8e blizu primarni spolni potrebi, ne izbira veliko.
Moski tam na zapuSéenih robovih Istre, na primer, se Zenijo z vsem, kar nosi krilo,
zna delati in ni prestaro. Pri meni pa ... skoraj ni, da bi govoril.

Moja Zenska naj bi bila inteligentna, privlaéna, obéutljiva, izkusena, globoka,
praktiéna ... Ko tako ¢udo sre¢as in se ga razveselis, kajpada naleti$ tudi na
manjSe ovire, ki se jim v Sylvijinem primeru pravi soprog in troje otrok. Ja,
decko, kaj si pa mislil? Da bo tako lep in bogat ¢lovek sedel kje pol stoletja kar
sam in te ¢akal? Zadeve so pa lahko tudi tako preproste, kot mi jih je suho
pojasnila znanka psihologinja: “V tvojih letih je med Zenskami vse ve¢ vdov, pa
se bo s¢asoma nasla tudi kaksna Zivahna intelektualka zate.” S¢asoma, torej. A
kaj, ko tudi meni “s¢asoma” odtekata Zivljenje in mo¢ ... Bom mar Zensko, ki mi
bo “séasoma” prekrizala pot, lahko 8e zgolj blagoslovil? No, kaksni dve desetletji
bomo $e gotovo poskoéni, naSe stare istrsko-kraske korenine v Zilah pijejo
globoko in rodijo dolgo, ¢e nam bo le cestovje neskonénih nakljudij Se odpiralo
pota po belem svetu.

Pripravljen bodi, to je vse.

In upanje se je naslednji dan izpolnilo. Ne z njo, évrsto jahalko, silvio, héerko
germanskega gozda. Ne, moja draga je nepri¢akovano prisla z nasih vzhodnih
ravnic, z zemljatih bregov tezke, po¢asne reke, ob kateri sem prezivljal otrostvo.
Davna simpatija, zdaj mlada vdova, kot mi je bilo namenjeno. Kar prisla je, me
objela in zapredla v dvojni kokon ljubezni, kjer zdaj vre in se pretaka preobrazba
najinih Zivljenj. PreZema me sla po novem, staro Zivljenje se luséi kot od znoja
in prahu skrepenela srajca. Iz dneva v dan se odpirajo nove moznosti, znano in
uteceno se lomi pred poéasnim plazom odprte bodoénosti. Notranjost me prijetno
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boli od vale¢ih se kamnov, s katerimi naj bi sezidal novo hiSo, nov dom. Tako
lepo in hudo mi je.

Se je izpolnilo upanje?

Stojeée jezero trajne in varne srece je iluzija. Po drugi strani je cini¢no
priseganje na goli boj za obstanek ¢lovekova duhovna smrt. Zdruzitev obojega
je resni¢nost, je Zivo Zivljenje; kupa s krvjo ljubezni in krvavece kopje nenehnega
boja na njej; orehovo jedro in lupina; pajek, ki se na enem listu ljubi in na
drugem bori za Zivljenje, srnjak v gozdu, svoboden in obenem nenehno oprezujoé
za lovecem. Ne misli, dragi prijatelj, da so se zadeve bistveno spremenile, ker ti
ni treba ve¢ nositi meca za pasom, kot pred petsto leti! Zdaj ko te ¢iti policija,
evidentira urad za drZavljanstvo in usmerja reka vzgojnih, reklamnih, poli-
tiénih, podjetniskih in upravnih institucij, zdaj Sele si v Zivljenjski nevarnosti!
Ne v telesnem smislu (v kolikor te ¢as ni vrgel v vedno prezeco diktaturo), tvoje
telo je mehko, zas¢iteno in zasi¢eno. Ne, v nevarnosti je Zivljenje tvoje duse,
tvoja samobitnost, tvoje samostojno stanje sredi sveta in njegovo zrenje. Tvoje
pitje iz njegovih globin. Nasilje in smrt so dandanes prefinjeni, skriti, neopazni.
Praznina zivljenja je do zadnjih kotickov natlaéena s hrupno, ble¢e¢o Saro
vsakdanjosti — a njena temeljna votlost je bobneéa kot grom, ko obsedis kje sam
v tiini, sam pred samim sabo ali ko ti izhlapeva poslednja minuta v beli
postelji med steklenickami zdravil in znanimi obrazi, ki se kadijo v meglo ...

Upaj in veruj.

Kot je hrepenela in pri¢akovala mokroto neba ta presusena dolina vsa dva
pomladna meseca. Nato je prisla [jubezen: svezi veter jo je naznanil in zamolkli
grom za hribi objavil: zaSumeli so bregovi v slasti in odprlo se je nebo — prigel je
Veliki Dez, dolgi poljub iz vi§in, moker in topel je drsel ¢ez dolino, poljubil vsako
bilko in grmié, v nebo odprte roke dreves, prezgane bele skale reénega dna in
uboge, upajode, upajoée zaplate postanih vodic in drobnega Zivljenja v njih ...

Vse to se je zgodilo konec junija, v sredini in na visku leta dva tiso¢. Konec
suSe v nekem ¢loveku in neki dolini, presveZitev, prepojitev z vodami, ki
prinasajo Zivljenje. Ce se ne bi zgodilo zdaj, bi reka do jeseni umrla. In kaj bi
bilo s ¢lovekom? Ne, on se ne bi presusil, on bi e ¢akal in upal. Kjer se usnje
pretrga in Zelezo poéi, kjer Zival klecne in obnemore, tam gre ¢lovek naprej. V
¢loveku je mo¢ duha, ki jekleni telo. Ne zlorabljaj te sile, ne uniéi je po tisocerih
potockih Zelja, koristi, uzitkov, nebriznosti ...

Tako mi je rekla draga, svecenica Zemlje: potegni svoje vode vase, sedi ob
svoje globoko in bistro podzemno jezero, miruj v svezini modi in ¢akaj. Razkrilo
se ti bo, kje in kdaj bo treba odvaliti skalo in spustiti bistro, hladno vodo v
sonéni svet, za pitje in vzpodbudo Zejnim. Na koncu se zgodi, kar se mora
zgoditi, uresniéi se na videz topoumni, v resnici pa kljuéni izrek tiste krevljaste,
reZeCe se istrske babure: “Kar ma beat, buo!” In pri vsem na koncu presenecen
spoznas, da je imelo svoj smisel, svoje potrebno mesto in ¢as v tvojem Zivljenju.
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Tako novo, potovati v dvoje.

Mimo trajekta poéasi drsijo strme obale Albanije. Ta kraj je tako divji in
pust, da me je kar zamikalo iti tja. Skozi daljnogled opazujem nepristopna
pobodja, padajo¢a v morje, polozne kamnite rte, pusta obreZja z vrstami nizkih
zgradb, najbrz slovitih albanskih bunkerjev. Gore brez drevja in trave, Se koza
ne bi tu prezivela. Zdaj razumem siromastvo teh ljudi in njihovo kréevito
prilagajanje in pridnost, ko se pri nas z bureki in slas¢icami naseljujejo v
slednjo vas.

Piha jugo. Zadel je Ze véeraj popoldne, ko smo pluli mimo Pule. Ladja je
takrat bezala pred fronto oblakov, vale¢ih se od beneskih ravnic. Vse do noéi je
nad nami visel érn mr¢, od katerega je drobno prselo, z belim robom, odprtim
na Se jasno jadransko nebo. In mi smo brzeli tja. Hiti, hiti, barka, in nas
obvaruj Zalobnih deZevij severa!

In tako se je tudi zgodilo: jugo je ustavil napredovanje oblakov, mi pa smo
spodaj zdrsnili pod jasno jadransko nebo. In tu dale¢ spodaj je zdaj sonce, sonce
v vetru, so divje skalnate obale pred nami in dva lezalnika drug blizu drugega
na palubi, z dvema bitjema, piSoéima vsak v svoj dnevnik. In, en plus et
surtout, ki se imata zelo, zelo rada. Kaj bi hotel 3e ve¢?

Kasno popoldne plujemo ob Lefkasu. Kmalu zavijemo okoli rta in prvi¢ v
zivljenju bom videl Itako. “Enkrat da videl bi e v dalji vsaj Itako rodno!” je
tozil Odisej. Hrepenenje po Domu. (Samotne bele pe¢ine Lefkasa strmoglavljajo
v modrino — nekatere obale so nepristopne.)

Ljuba, ki je prej spala v mojem rde¢em anoraku vsa bleda kot mrtva kralji¢na,
je odprla ofi v moje, da je bilo, kot da se je prekrizalo dvoje sabelj in me je
zaskelelo v prsih, Zivo, od srede, kot ¢loveka preSine redkokdaj. Zdaj ji tanki,
nezni prstki spet letijo s pisalom po papirju —najbrz spet piSe pesem. Ljubim jo,
kot &e nisem nobene — in ona mene. Sibim se pod sladkim bremenom srece kot
pod ogromno koSaro zrelega grozdja. Naj zavre, dozori in steée vino te ljubezni
po najinih Zilah, po svetu! Pijva, jaz in ti, pijva brez strahu ta rdeéi studenec!
Ljubim te, in Zivljenje tede voljno kot bistra voda ob gredlju te barke, évrsto
namerjene k svojemu cilju.

iroko zavijamo okoli rta in potem, konéno!, na desni Itaka. Gledam ta davni
otok, votek nekega mita in Zeljo resni¢nega ¢loveka. Gledam njegove temne
gozdnate gore, kjer je Odiseju merjasec razparal mece, gledam prijazne, rodo-
vitne obale, v katerih se je po desetletjih bojev in tavanj pasel vroéi¢nih oéi. Po
zalivih je bonaca, ribiéi lagodno premikajo lakti z nevidnimi vrvicami po
negibnih ¢olnih. Tu si bil torej doma, Odisej, v to valujofe grifevje sredi
negibnega morja te je vleklo srce. Prijazen in obenem divji otok, temen in
odprt, kot je bila tvoja narava, stari junak. Gotovo si ga veckrat objadral, saj je
bil tvoje imetje. Se zdaj je ponekod videti terase njiv vse do obale. Mehkoba v
prekrivajo¢ih se, temnih obrisih gora, v odtenkih od modro sivega do ¢rnega.

In potem mesto Itaka na dnu dolgega, zavetrnega zaliva med vanj padajo¢imi
pobodéji. Z zemljo objeta voda, morsko gnezdo, varen dom, nekaj, kar te spremlja

Sodobnost 2001 | 674




Dnevnik

skozi vse kraje in dozivetja sveta kot nekaj edino zares tvojega, kot mene moja
zatiSna istrska dolina. Vidim Odiseja, kako se od vznemirjenja suhih ust bliza
znanim hiSam, §iri nozdrvi k dimu suhljadi z domacega ognjis¢a, znanemu
vonju pefenega prasicka, vendar pritajeno in previdno, kot star, prekaljen,
brazgotinast volk. Kajti dom si bo treba Sele priboriti.

Sedim nad palado Atridov v Mikenah.

Nihée mi nikoli ni povedal o ¢udovitosti razgleda z vrha mesta. Na levi vidi§
v daljavi zaliv pred Argosom, vse naokrog venec peloponeskih gora, v tem
krogu pa ogromno plodno ravnico. Predstavljas si Agamemnona, kako se razgle-
duje od tu gori in si mrmra: “Vse to je moje, jaz sem kralj te pokrajine!” Prvi
evropski kralji, mo¢, posedovanje — to se takrat in tu zacenja.

In ob tem seveda boj za oblast. Ajgist, Klitajmnestra, nova zveza, novo
posedovanje v odsotnosti patriarha. Tu razumes njeno stisko, ko je nekega
jutra po desetih letih odsotnosti zagledala v zalivu pristajanje moZevih ladjij.
“Kaj zdaj, Ajgist? Bo konec najine srece, tega imetja, teh sirokih razgledov?” In
obupna odloc¢itev: Ne, ubijva ga. Vidi§ kraljico, kje in kako hiti skozi Levja
vrata moZu naproti, da bi je kdo ne prehitel z verolomno novico, kako ga pelje
skozi §palir vznemirjenih meséanov v palaco vrhu hriba, v kopalnico, kar moz
seveda komaj ¢aka, in potem vdor Ajgista z mefem v roki in ubodi in kriki
umirajofega leva in zgrozeni pogled Klitajmnestre na vratih. In potem je na
vrsti nagla smrt prerokinje Kasandre, mozeve prileznice. Za¢utis stragno osup-
lost in bes Agamemnonovih voj$¢akov, ki so po vsem prestanem namesto
potastitve postavljeni pred zaprisego strahopetnemu morilcu njihovega vodje,
grenkobo uklonitve, saj jih Ze ¢akajo Zene in otroci ... In Elektra, z Zeljnimi
oémi zro¢a po ravnici za bratom, in pritajeni Orestov prihod (ne vidi te lepe
pokrajine, v ofeh ima le vprasanje: ubiti mater ali ne). In potem materina
pro3nja za Zivljenje in neusmiljen poteg meca in konec krvave zgodbe.

In potem pritavajo sem turisti, stikajo¢i med skalami in zidovi za bog ve
¢em, lahkoten italijanski klepet in obéudujode nemsko godrnjanje “kaj je kje
bilo”. Info na info, medtem ko jim beZi edino, kar je od vsega e ostalo: veliki
prostor sveta in v njem mala ¢loveSka razmerja neke davne druzbe, ki je znala
tudezno zlagati kamnite klade, si pnpeljatl vodo in se udomaéiti v tem zava-
rovanem skalnem gnezdu pod previsnimi stenami.

Elevzina.

Telesterion, prostor iniciacije v misterije, kjer me oblijejo solze. Kraj vpelje-
vanja v skrivnostno vednost, zadnji evropski prostor uvajanja v globljo resnié-
nost Zivljenja. Mystai — v skrivnost uvedeni. Poslednji¢ v evropski zgodovini so
tu, druzbeno priznano in potrjeno kot najvedji gréki obred, ljudje vstopali po
nadrazumski poti v nelzrekljlvo Grsko ravnoteZje razuma in intuicije, modrosti
in ekstaze, snovnega in duhovnega — nikoli ve¢ se to ni ponovilo na tem
kontlnentu, odkar je bil zadnji hierofant, petindevetdesetletni Nestorij, konec
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Cetrtega stoletja pod kr&¢anskim pritiskom prisiljen zakljuéiti misterije, Se prej
pa je oznanil mrak nad prihajajodo civilizacijo. Vsi veliki Grki in kasneje
Rimljani so bili uvedeni v misterije in vsi so jih imeli, kljub svoji logiki,
dialektiki in retoriki, od Sokrata sem, za najglobljo, odresujo¢o obliko znanja.

Nikoli ve¢ se potem tako jasno v evropski druzbi ne izgovori potreba po
globlji, izkustveni vednosti o skriti resni¢nosti sveta. Konec 11. stoletja to
zasije kot slutnja v zgodbi o iskanju Grala, potem v razcvetu uéenja srednje-
veskih mistikov in v novem ¢asu v spoznavanju modrosti in duhovnih praks
Vzhoda, kjer je neizrekljiva, a izkustvu véasih dostopna skrivnost bivanja
ostala druzbeno potrjeno jedro modrosti in Zivljenja do danes.

In kako je zdaj s pretrgano duhovno potjo Zahoda? Kdo in kdaj bo zgradil
most ¢ez vrzel poldrugega tiso¢letja? Prazni kamniti sedezi Telesteriona nemo
zrejo v naju z dekletom, ko objeta joéeva klede na najsvetejsem, na prostoru,
kjer se je dogajala iniciacija. Teh solz ne joéem zase — Zalostim se nad duhovnim
samomorom Evrope, ki se je zgodil s porusitvijo tradicije uvajanja v izkustveno
duhovnost, ki se je vlekla e iz paleolitika in davnih plemenskih tisoéletij in
dobila v Elevzini svojo urbano obliko.

Cutim, kako blizu bi mi bili ljudje, ki so sedeli po teh stopnicah, zaprisezeni
v molk pravkar dozivetega. Otrem si oéi, stopim do samotnih kamnitih vrst
klopi in sedem. Tako so neko¢ tu sedeli ljudje po iniciaciji, pozdravljani z
mnoZico uvedenih, mnoZico prijateljev. V prsih mi zveni nesliSna prisega in na
usta vznika smehljaj. Dekle v solzah kleé¢i na istem mestu in zaprtih oéi
zmajuje z glavo v notranjih videnjih.

Odidem. Cez ¢as pride tudi prijateljica in mi pokaZe dva kamna, ki ju je
nakljuéno pobrala za spomin. Prilegata se drug drugemu kot jin in jang.
Nasmehnem se, jo poljubim in povabim na kavo. Trudna in mirna sva kot jasno
nebo po nevihti.

Delfi.

V vseh grkih svetih krajih so se zdruZevali lepota narave, duhovnost,
kultura in negovanje zdravega in lepega telesa. Velika ve¢ina sodobnih ljudi
ima slab odnos do vsaj enega teh podroéij. Neko¢ je bilo o¢itno drugade —ideal je
bila ¢lovekova celovitost, zaokrozenost. Holistika se nikakor ni zadela z Maslo-
wom, res pa je bilo vies skoraj dva tiso¢ let odmora.

Narava. Njena mogo¢na prisotnost ob svetis¢ih nam govori o grikem zave-
danju njenega osrednjega mesta v Zivljenju. Narava kot terapija telesa, kot
prostor boZjega ali kot priprava in okvir za kulturno ustvarjanje.

Sedim vrh delfskega gledaliséa. Pod mano se lijak amfiteatra odpira v
ogromni prostor delfske doline. Vrtoglavo sedenje nad razko$no praznino,
Lebdenje nad modrikastim zrakom velikih vidikov. Dusa $iri krila, pripravljena
na polet. Ze tu gori sedeti je vznemirljiv dogodek. Sestopim v orkestro: pro-
stranstvo vse naokrog. Igralec tistega ¢asa je bil ¢lovek Sirjav, obdan z naravo,
gorami, oZarjen s poldanskim soncem. Tako je govoril Oresta ali Elektro: pri
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polni dnevni svetlobi, med drevjem, skalami in temno mnoZico, preznojen in
opihan z vetrom. Zarka lu¢ resni¢nosti narave in v njej besede, ples, dejanja.

Kot je neko¢ moja draga delala na seminarju v Dragonji svoj goli obred na
preZganem avgustovskem travniku, s soncem, vodo in vetrom, v krogu ljudi na
Gistini ...

Zopet Cres v valujoéi tisini.

Le da tokrat nisem sam. Prijateljica nekje pleza po obreZju ali nekaj pise v
svojo belezko ali pa kje ¢epi z brado na lakteh in zre v ta lepi kodcek sveta. Vse
bolj sem prepri¢an, da sem kon¢no dobil pravo spremljevalko za svoje nenavadno
zivljenje. Imeti obéutek, da si sam svoj, svoboden in obenem z nekom, z njegovo
#ivo bliZino, in da je obema dobro tako — o tem sem do sedaj le sanjaril.

Ta hisa iz belega kamna, ti suhi in ¢évrsti zidovi Brega, ta zdravi zrak nad
morjem, pe¢inami in gosto preprogo usnjatolistega grmi¢ja. Tu ni kuznih kali, tu
nié ne splesni. Res, tu je doma zdravje. Zdi se mi, da bi ob preprosti kmeéki hrani
in ribah tu ¢lovek zlahka uéakal devetdeset ali Se veé let. Tu ¢as stoji, tu ni ne
politike ne supermarketov, ni strasljivih oranznih lué¢i nad asfaltnimi krizis¢i ne
utripanja modrega svita televizorjev po satovju stolpnic. Tu ni ne cest ne elektrike.

Ostaja pa tvoja dusa. (Zjutraj sva s prijateljico izvlekla mreze, v katere se je
med drugim ujela tudi velika hobotnica; zilavo gomazenje ubogega stvora po
dnu ¢olna in njegova neustavljiva sla po morju sta mi nemara priklicala
primerjavo z nezavednim.) Vednost o ¢loveski majhnosti te prav tako kakor
pogled v mogoénost sveta naredi skromnega. Velike besede in koSato vedenje
neizogibno kazejo na majhno poznavanje resni¢nosti, tiste zunaj in one znotraj.

Kaj, na primer, nisem vsega to dopoldne pocel, da bi odlozil spopad z raéu-
nalnikom na mizi! Seveda ni lo za boj s tem usluznim aparatkom, ampak za
boj s samim seboj, ki zdaj poteka na érnem polju njegove tipkovnice. Sele ko
sem se zacel besen noréevati iz samega sebe, se je stena nelagodja podrla in so
prsti trdo zleteli po érkah. Kako vse drugace je z mojo drago in njenim pisanjem,
ki ji Ze od prihoda na Breg kar leti na papir! Ce bi bil 8e bolj nedorasel, bi ji kar
zavidal. Kot zjutraj, ko sem jo ob jutranji pipi opazoval na ereh:

Dekle v roznati majici sedi na rjavi éeri, moledi v morje, in pise, pige. Véasih si
vrze na tilnik uporno grivo, se z vase obrnjenimi oémi zazre po daljnih obreZjih in
zopet spusti miselni plaz na vihrajode strani belezke. Morje pred njo in za njo,
naokrog megli¢aste obale in rastode Sirjenje sondevega objema nad vsem.

Zdaj je s svojo tanko majéico in nahrbtni¢kom privihrala od poboéij Helma,
me objela, poéebljala o éudovitem razgledu in odbrzela v kuhinjo pripravljat
ribe, ki sva jih ujela, medtem ko sam spet zrem &ez prijazno gladino pod mano
proti daljni Istri, valujoée in dolgo razpotegnjeni v megli¢asti daljavi kot zapis
iz korana: Allahu akbar!

Vse bolj se zavedam povezave med duhovnostjo in Sirokim razgledom &ez
svet. (Nedvomno je v polzavedni obliki prisotno tudi v naSem mnoziénem
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planinarjenju.) Dokonéno me je v to prepri¢alo potovanje po Gréiji. Elevzina,
Epidaver, atenska akropola ali Delfi so najprej izjemna razglediséa po planotah,
dolinah, zalivih in gorah. Tu gre za 8e ofitno ravnotezje med veli¢astnim
krogom narave, ki obdaja glede na ¢as in ¢lovekove zmoznosti prav tako
veli¢astne kulturne, ali bolje, kultne stvaritve. Na samem zacetku duhovnosti
sta bila le narava in élovek v njej, plemenski ¢lovek, ki v zanosu §iri roke vrh
gore. Potem je priglo griko ravnotezje naravnega in ¢loveikega in zatem umik
v kultne prostore, v katedrale z na stene naslikano naravo, pa Se to le kot
ozadje za dogajanje med mitskimi osebami. Prislo je do prenasifenja s pomen-
skim, z upodobljenim, sezidanim, izrezbarjenim. Vernik obsedi v velikem in
pogosto veli¢astnem duhovnem modelu, od tlaka do visokega stropa delu ¢love-
kovih rok. Narava $e komaj ¢ivka izza debelih sten in poslikanih oken. In tudi
zato ¢lovekova globlja narava po teh stavbah moléi. Cerkvena stavba postane —
vsaj tako sem jo od malega dozivljal sam — le prostor oddiha, dobra utrdba
zoper stresno vsakdanjost mestnih ulic.

Morje se pretaka v rahlem valovanju, kot da bi od juga tekla orjaska reka. Ze
dva dneva je Kvarner v bonaci. Sino¢i je zahajajoce sonce potocilo cez gladino
do najinih nog zlato preprogo, potem pa sta morje in nebo zakrvavela v nezni
rdeéini. Tako spokojno je bilo vse naokrog, da me je zacelo skeleti v prsih.
Odleglo mi je Sele potem, ko sem v skalah poiskal svojo drago in so se najini
prsti dotaknili z enako neznostjo, kot je morje plalo ob ¢ereh. Tako sva potem Se
dolgo sedela v molku, staknjena drug z drugim in s svetom.

Lani sem tu pisal o zlitju ¢loveka s svetom, in to se mi je zdela nekaka
dovrsitev zivljenja. Zdaj spoznavam nekaj novega: harmonijo zlitosti s so¢lo-
vekom in naravo obenem. Z drugim ¢lovekom, kar na neki naéin pomeni tudi s
¢lovestvom. Kajti ta drugi, ki je vrhu tega tudi drugega spola, je drugaéen od
mene, nosi s sabo svoj posebni svet, svojo ¢lovesko zgodbo, svojo kulturo. Dosti
laze se je preprosto umiriti in predati naravi, njeni primarni resni¢nosti, ki je
njeno edino stanje. Tu je problem le v tebi, v tvoji zmoZnosti predajanja lastni
naravi, lastni globinski resni¢nosti. Ko zabrni struna tvoje narave, se ze samo-
dejno zlijes s svetom, saj si se uglasil z njegovo primarno, trajno harmonijo,
spletom tonov vsega, kar je.

S so¢lovekom je drugade. On ima svoja stanja, njegova temeljna narava je,
kot tvoja, potopljena pod tokovi hotenj in dusevnih dogajanj. Zlitje s soélovekom
in svetom obenem je mogoée le ob hkratni staknjenosti vaju obeh z resni¢nostjo,
ki vaju obdaja. Ta staknjenost pa je obenem tudi ¢lovekova velika odprtost. Da
v tako odprtost dovoli$ vstop drugemu, je potrebno popolno zaupanje.

Prsti naglo drobnijo po napeti opni malega bobna, telo spreletava drget,
§iroke oéi drsijo po butajofem obrezju spredaj, Sumefem grmovju zadaj in
zvezdah med beZe¢imi oblaki zgoraj. Kaj hode$ povedati, hlastna govorica
bobna, kaj pravi évrsto prestopanje nog, kaj sporoéa 8iroki pogled oéi? - NEKAJ
JE TU NAOKROG. NEKAJ JE BLIZU. Nekaj veéno budnega, prisotnega.
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Prisotnost, “prezenca”, ki jo tolikokrat poudarja gledalisko izrazje kot temel;j
igraléeve umetnosti — ne gre pri tem morda za preprosto blizino tvoji globlji
resni¢nosti: v goli stoji na odru ali v tonu, ki ga vleces iz violine, ali v potezi ¢opica
na platnu, v neustavljivem in neovrgljivem vzniku pravih besed ali zgolj v kretnji
nekoga, ki ti dvigne rozo pred oéi, jo pozvrklja med prsti in ti s tem sporoci bistvo
duhovnosti? Zvok, glas, beseda, gib, dejanje, drza — in za vsem tem i v tvoji
dokonéni ¢loveski polnosti, v tvoji bivanjski razgaljenosti, v krhki silovitosti duse.

Valovi se belo razlivajo v érne pazduhe ¢eri, v gmote, temnejse od nodi,
medtem ko nekdo z umolklim bobnom stoji na pecini, razkoracen in negiben
kot skala med skalami in z drobnim vetri¢em v laseh nad 8irokimi oémi ...

Obala Istre, nevidna za steno dezja.

Deset tiso¢ kupov pen, razsejanih po sivo zelenem morju, gnanih z dolgimi
valovi juga, kapljice na odprti belini belezke. Crne ¢eri, kot odprti gobci zveri,
rezeéi v silne udarce valov, kljubovanje trdega kamna mehkim prsim silne
morske matere, ki na koncu — ¢ez tiso¢ ali deset tiso¢ let — vedno zmaga, izluzi
ostre kamnite rogove in zobovja v voljne okrogle prodnike, trkljajoce se skozi
naslednja tiso¢letja, kopneéa v drobni pesek ... Veliko, mirno dihanje veénosti,
trpka radost zavedanja veénega minevanja vsega, teh skalnih gmot, te tople
roke s pisalom, Ze malce zgubane, teh razsejanih misli, tega spomina na neko
bitje, ki je gledalo ta sveti ples in se radostno tkalo vanj ...

TUDI JAZ SEM BIL TU, s temi vlaznimi, tako minljivimi oémi sem te
gledal, svet, vpet v neznani naért, neznano pot stvarstva, ki me je rodilo, ki me
bo nekoé, za ¢as teh skal tako kmalu, spet pouzilo vase ...

Lepota teh vzvalovanih sivih obal v zgodnji jeseni, pod oblaki, komaj zadrzujo-
¢imi dez, topli pljuski radosti v prsih, ker ves, da nekje v bliZini sedi ¢lovek, ki v
podobnem zanosu vse to zre, ki kot ti uziva v tvoji in sveta bliZini in s tabo
zdruZuje vse te ljubezni v eno samo. Drhtenje tega blagega, krhkega in beznega
stanja, ki se mu pravi sreca, te izpolnitve ¢lovekovega Zivljenja.

Tu sva, na tej Zivi obali, dvoje malih, skritih bitij, zro¢ih v svet, stikajo¢ih se z
njim in med sabo z gledanjem, poslusanjem, dotikanjem, v negibni ti$ini. O, naj
traja, naj se obnavlja, tu, drugje, med drugimi, v stoterih okoljih in okoli&éinah!

“Moja naloga je biti sreéna,” mi je prebrala dopoldne. Tudi moja, draga, tudi
vseh drugih, ko bi se le zavedali. Sre¢en ¢lovek je najvedji dar ¢lovestvu in vsemu
stvarstvu. Sre¢a golega bivanja v tej veliki skupnosti Zivega in nezivega, v tem
ranjenem prepletu naravnega in ¢loveskega, v preseganju in zlitju vsega v eno
samo bivanje, v sveti dogodek Gledanja, Uzretja, tega zadnjega smisla ¢loveskega
bitja v objemu Zivega Sveta, ne, e ve¢ kot zretju: zlitju. Oh, moléati, umolkniti,
poloziti si dlan na usta in tako gledati, Gledati, GLEDATI, dokler se ne Zgodi ...

Morje vali med peéine obilje svoje moéi.

: Sobivanje z drago na Cresu mi, poleg novih izkusenj, odpira tudi razmisljanja,
ki se ob mojih dosedanjih samotarstvih na tem otoku niso mogla porajati.
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Nedavno sem, denimo, v njenem pisanju prebral citat iz Biblije, da je Bog
ljubezen. Sam sem v svojih tekstih veckrat uporabil Jezusov izrek, da je Bog
resnica. Ljubezen in resnica, ¢ustveni in razumski uvid.

Svet je nekaj, kar je; tisto, kar otipljivo in vidno je, pa je med sabo v odnosih.
Odnosi pa so ofem nevidni, lahko jih le éutimo. Najprej je torej percepcija sveta,
potem razumevangje in nato ¢utenje odnosov med njegovimi elementi. Prvo vpra-
Sanje je torej, ali svet sploh dobro vidimo, natanéno in obenem celovito, ali smo
mu dovolj blizu in dovolj dale¢. Vendar razum ugotavlja le zveze in koli¢ine, ne pa
tudi kvaliteto odnosov. Kvaliteto ugotavljamo s sposobnostjo éutenja. Vsakdo,
zlasti Zenske, razloéi med sto povr§nimi in enim resni¢nim poljubom, ¢eprav so
fiziolosko lahko povsem enaki. Za resniénim poljubom je namre¢ cela oseba, za
povrSinskim pa so le njene ustnice. Gotovo stoji za resni¢nim poljubom tudi
konkretno in kompleksno psihofiziéno dejanje, ki pa je preve¢ zapleteno in
pretezko opazno, da bi ga lahko jasno opazili, kaj Sele izmerili.

Ga pa lahko intuitivno ¢utimo. Intuicija je neko od razuma globlje in celo-
vitejie “razumevanje” sveta, tudi bolj primarno. Vejetno tako primarno, da ima
eno nogo, kot pravimo, potopljeno v nezavedno, to veliko maternico modrosti
¢lovestva. Intuitivno éutenje namreé ne samo ugotavlja kvaliteto odnosov v
neki skupnosti, ampak zmore narediti tudi sintezo med vsemi enotami neke
pojavnosti, kar je funkeiji razuma nemogoce. Intuicija je torej faktor sinteze,
povezovanja, “ljubezni” med enotami sveta in v konéni fazi dojemanja tega kot
to, kar dejansko je: velika, medsebojno konkretno povezana, Ziva ali natanéneje
organska Enost. Custva in intuicija so Ze od nekdaj “senske” domene — mimo-
grede: tudi v Delfih so vedno prerokovale le Zenske in tudi v Elevzini je Zenska,
boginja Demetra (in po njej njene sveéenice) ljudi uvajala v misterije.

Problem ¢utenja pa je v tem, da ni natanéno, da ni pojmovno izrazno in zato
prenosljivo. Clovek nage civilizacije se je v zadnjih petih stoletjih prepojil z
znanostjo, z zahtevo po dokazih kot podlagi nekih prepri¢anj, ¢eprav po drugi
strani nikakor ne sledi svojemu toliko slavljenemu razumu — vojne in ekologko
samounifevanje so o tem dovolj zgovorni. Pristane tudi na nevidno, ¢e je
drugace dokazljivo in zaznavno, recimo z mikroskopom ali teleskopom.

Z vetanjem vednosti od vidnega na nevidno pa si razum pripravlja tudi
prestop na druga podrodja svoje dusevnosti, v ¢ustva in intuicijo. Ko znanstvenik
v sinhrotronu ugotovi neulovljivi ples, pretakanje med materijo in energijo, ga
lahko obide intuicija potopljenosti v ogromni, drhtedi, smotrni éudez in ¢ustvo
ljubezni do Zive realnosti, v kateri je udelezen do zadnjega vlakna. Tako znan-
stvenik prestopi stari znanstveni postulat, da naj bo v raziskavi neoseben,
absolutno objektiven — kar, mimogrede, seveda nih¢e ne more biti in nikoli ni bil.

Razum je torej hladen in ljubezen je slepa. Razum analizira, jasno vidi
posameznosti in ugotavlja procese v njih, obenem pa ne doumeva odnosov med
delom in celoto stvarstva. Vendar je smeSno in nevarno govoriti 0 modkem
razumu in Zenski ¢ustvenosti. Dokler ne razpadejo stari kalupi o moskih in
zenskih dusevnih lastnostih, se ne moremo razviti v celoto nasih, é¢lovekovih
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potencialov. Obenem pa se je treba zavedati nasih posebnosti, po spolu in znaéaju,
nekih nagnjenj, povezanih z biologijo in nalogami obeh spolov nase vrste. “Mogki”
razum in “Zenska” éustva imajo staro preZivetveno genezo in funkcijo.

Zenski je praviloma pomembnejse, kaj se dogaja, kot zakaj. Bolj od moznih
sprememb jo zanima sedanjost. Pomembna ji je predvsem toplina ljubecega
doma, manj samotno iskanje raziskovalca. Zenska lahko enako kot moski
spozna in ljubi enotnost vsega sveta, ji pa je, poenostavljeno povedano, docela
vseeno, ali smo se ljudje razvili iz niZjih bitij ali pa prisli z drugega planeta.
Mosgki ne more nikoli mimo vednosti in dokazov, ne more ljubiti kot Zenska,
brez spoznavnega potrdila razuma. Kré¢anstvo so anti¢ni intelektualci s posme-
hom zavraéali, oprijeli pa so se ga njihove Zene in suZnji. Oboji so bili, po
mojem, prevzeti s temeljnim sporotilom ljubezni in svobode, teh prikrajganj
patriarhalne druzbe, za kar so bili zlahka pripravljeni pojesti vso tisto kré¢ansko
8aro o posmrtnem vstajenju “s kozo in kostmi” in podobnem. Ta nekriti¢na,
enostranska ¢ustvenost je dala temeljni in trajni pecat kré¢anstvu. Dolgi boj z
razumskim uvidom pa je v tej ¢ustveni veroizpovedi v sodobnem ¢asu pripeljal
do skoraj popolnega razkola med njo in visoko tehnologijo in znanostjo, ki so jo,
tudi kot kompenzacijo, razvili éustveno in duhovno prikrajsani moski.

Absolutna ljubezen pripelje do kaosa in absolutni razum do skrepenitve Zivljenja,
do smrti. KrozZnica ¢ustva in premica razuma, okrogli Gral in Kopje na njem — to je
¢lovek v svoji celoti, in le ée Zivi oboje, je lahko trajno sreden in ustvarjalen.

Ob svei ji potem preberem svoja modrovanja. Ugovarja mojemu gledanju na
zenske, jaz pa ji nagajivo oporekam, da veéina napisanega zanjo res ne velja, ko
ima tako fantovsko postavo in duso. Nasmeje se mi, da naj se potem vprasam o
svojih ljubezenskih nagnjenjih. Tako draziva drug drugega, dokler se ji o¢i ne
zaénejo iskriti, umolkneva in spregovoriva z drugaénim jezikom, onkraj misli in
mnenj, onkraj razuma in hotenj. Morje pod hi%o prisluskuje v pridrzanem dihanju
valov, ko se telesi in dusi poéasi, po¢asi priblizata in pogrezneta drug v drugega.

Stojiva naslonjena na kamnito ograjo ploséadi.

Pred piransko cerkvijo, nad ogromno plo$¢o morja z gorami v ozadju, se
molce razgledujeva ali prijateljsko kramljava — v resnici pa se loéujeva. To je
najino poslednje sreéanje.

Popoldanska pokrajina je tiha, spokojna. Véasih je slisati z gladine glasove
ribicev, demete v zaspanim racam podobni jati dolnov nekaj sto metrov od obreZja.
Dolgi, temni oblaki med dvema dezjema so raztaknjeni po Slavniku in Ciéariji.
Morje v bonaci, kragki rob nad nejasnim satovjem Trsta, hribi in nebo, prazno in z
oblaki po robovih, megli¢asti gozdovi in opustele njive — vse je kot ¢udovita
razglednica. Toda ne barvna, poletna, ne, zimska, otozna, med dvema deZjema,
¢rno-bela, ali natanéneje: pahljaéa sivih tonov, od skoraj &rne do skoraj bele.

Toda v pasu morja tik ob bregu globoko pod nama je drugaée. Moéan tok nosi
od Fijese proti piranski punti Zalostno procesijo smeti — plasti¢ne vrecke in
trakove, zmleto lo&je, kose stiropora in poérnele deske. Mreza je polozena od
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obrezja navzven, tok jo polega in zapikuje vanjo mahedrave polivinilaste ribe,
Ponirek se potopi tik ob mreZi in potem ga ni ve¢ na spregled. Si je zazankal
plavut, ga je lakota pognala v smrt?

Od Trsta precka zaliv velika potniska ladja. Bolj ko se bliza, jasneje postaja,
da je to trajekt za Gréijo. ANEK LINES, preberem, ista ladja, ki naju je pred
petimi meseci peljala v Gréijo. Mol¢iva in gledava ladjo, verjetno tudi njej teée
skozi glavo trak spominov na najino potovanje, kamniti peloponeski hribi,
mikensko zidovje, odprta dlan Epidavra, Delfi, obeSeni v gorsko pobodje, in
seveda ruSevine Elevzine, samotna tidina srca nekdanje gréke duhovnosti ...
Kot ta druga in drugaéna tisina zdaj tu visoko zgoraj nad negibnim morjem.

Nelagodno ji je, ne ve, kaj bi rekla. “Nasloni se malo bolj nazaj, pa tega ne
bo§ videl,” mi nazadnje predlaga. Pa se ne. Se naprej gledam vse, kar mi kazejo
ofi, daljavo in bliZino, drseto umazanijo in naokrog lebdeto lepoto ladjo, ki
izginja za rtom, in ¢rne lase in bleda lica moje nekdanje drage. Tudi njen lepi
obraz je danes le érno-bela fotografija. -

Naslednje jutro po razhodu me v moji samotni postelji spreleti slutnja
pomena prizorov prej$njega popoldneva. Ni bil tisti éudoviti in obenem otoZni
razgled prispodoba najinega lepega sre¢anja in drugovanja, pridusene barve
metafora za neizZiveto, ki bi zasijalo v soncu resniénejse ljubezni, zalobni tok
smeti pod nama pa prispodoba vsega nezrelega, muénega, nevrednega, kar m
si tudi izmenjavala tiste ¢ase?

In ladja za Gréijo, mar nama ni tiho govorila o porazu najinih vxdenj?-
Pripeljala naju je na istrsko obalo, s kamni rusevin Elevzine v torbi in prisegov
srcu, da bova tu zidala novo svetiéce resninega bivanja, za naju in druge. Vse
nama je bilo jasno, nestrpno sva ¢akala zadetek dela — in potem sva se po
muénih vozlanjih razsla, pustila za sabo komaj kaj ve¢, kar je ostalo od Elevzine,
nekaj zidov, kamor zdaj vodim mlade zidarje, ki komaj vedo, kaj in kako
zidati ... In tako se je zdaj ladja prazna vracala nazaj v Gréijo podrtih templjev,
moznost, vizija najinega novega Zivljenja pa se je razkadila v megli¢asto ne-
gibnost nad 8iroko sivo plosco, ki je popila in umirila Ze toliko viharjev.
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