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Tina Kozin

@iva meja

^as smolarjenja

drevo je `e odkazano. 
vzame{ no`, dleto ter strga~,

in to orodje naj bo vedno sve`e
bru{eno – kajti gre za ostre in

globoke linije, da se odpre tudi vse 
nepo{kodovane kanale 

v {ir{i okolici ene zareze.
a najprej je treba na grobo

ostrgati vso mrtvo skorjo, odkriti
beljavo. strga{, kjer je deblo

najbolj toplo. v primeru gr~ pozabi{
na smeri neba, strga{ stran, ki je

najlep{a. ta ostrga mora imeti obliko
~rke V. zdaj `e lahko zare`e{ – 

z dletom `lebi{ povr{ino, za no`
pa potrebuje{ silo: ukrivljeno rezilo

povzro~a trenje, a le z njim se da prebiti
~isto do plasti ~rnjave. pribije{ `ebelj
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in pristavi{ lon~ek. ta surova smola ti
bo potem slu`ila za zdravilo, ma`o ali

gorivo. in seveda so predvsem pomembni
pravi ~asovni presledki. potem ko smo 

zarezali, po~akamo, da si drevo opomore,
nato ga spet odpremo. kanale {irimo,

lon~ek pa medtem odmikamo, da 
vanj ne zbiramo smeti. smolarimo

na `ivo, da nas bo drevo lahko prevzelo
tudi s svojo gosto, hladno senco.



Tina Kozin: @iva meja

Sodobnost 2014	 395

@iva meja

no~e priljubljene umetne me{anice 
gramoza, vode in cementa, 

sploh ni~esar, kar bi bilo togo 
neprepustno in odporno na plamene; 

naj ta, ki bi jo brcnil ali drezal 
po njej, predvsem izgubi ravnote`je, 

in naj se mu ko`a razpre 
kve~jemu v praske. naj bo obroba, ne

le dekoracija, ki sega prek visokega
~loveka; trnova, le kjer bodo z njo 

rasle divje jablane – naj jo prera{~ajo
te kro{nje, posebej v {irino, v njej

pa gnezdijo kosi, si po`vi`gavajo
in kljuvajo vsak svoje, vsak dan drugo

jabolko. morala bo biti tudi bujna, da
privabi kak{nega {krlatca – sploh

katerokoli ptico, ki jo odbija skrajno
odprta pokrajina ali tista zaprta 

prepletenost gozda; in prepu{~ati samo 
diskretno svetlobo, v kateri je son~enje

na vrtu neopazno. menjala bo barve,
ne bo zimzelena, a naj liste zadr`i,

kot vsi gabri, na gostih, zapletenih vejah
tudi pozimi; naj bo tista, ki bo mirno 

in po svoje odganjala v obe smeri,
naj bo torej `iva 

meja, rast prek konca in za~etka.
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Lu{~enja

nobene smeri.
nobene 

zvezde, da bi se razdalje prelevile
v jasne dimenzije. niti najmanj{ih

sledi tistih odklonov v barvi, 
zaradi katerih je mogo~e govoriti, 

kako so robovi {e enega dneva
za~eli temneti, in za obzornico, ki puhti

iz mestnih lu~i, za~utiti ne le brez~asje
`ivali. ne da se 

zanikati, da so drobni vrtinci
premiki, a kar napreduje, je 

le drstenje pritlehnih oblakov.
in tole ni hoja. neki ~lovek razpada 

v posami~ne, neizpolnjene gibe. prihaja
in izginja – kot zvoki nezdru`ljivih 

delcev sveta, ki jih megla staplja
v razpu{~eno tlenje hrupa

iz ozadja. tam 
se lu{~ita {e dve telesi, ~isto

betonski v svoji vzporednosti: zrak
posvetli, ko zdrsi ob oknih in 

nemirne sence povezujejo vse 
v njih raztresene vsebine.
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Utirjene smeri

nobene sledi.
in kdo bi vedel, kaj prikrivajo
debeli pla{~i, ki drsijo
tik nad tlemi. vse bolj
medli, vse bolj
pre`emajo~e se 
sne`inke. in kot da hlad
ne me~e sence
na premike. ne
odlo~no, zagrizeno
utiranje smeri. 
dotikajo se
le s pridu{enimi {kripi,
v katerih izzvenevajo
njihovi koraki.
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Izlo`ba

prostor je preprost, 
sorazmerno majhen, 
in pomemben je vsak

mimoido~i, vsak je
potencialni kupec; ve{, da
imeti okno prodajalne

pomeni najprej lov
za pogledi, prikleniti jih
in fino brusiti, vse 

dokler iz njih ne sijejo
le tvoji artikli. v sredini
je vodilni, tam so signali

najmo~nej{i, toda prav ni~
manj pomembni 
niso ostali: prazni vogali

ostanejo skriti za njimi – lepo
je, kadar se zdru`ijo 
in se suhoparni prostor prelevi

v estetsko, vsem prepoznavno
zgodbo; potrebuje{ tudi smisel
za dobro razsvetljavo: lu~i

naj bodo kar se da prilagodljive,
in spremenljive, naj se svetloba razvija
v dramati~ne efekte, se prelije,

ne v ble{~anje, zgolj v v{e~no, 
vizualno kontrastiranje, tak{no,
da ne bo osen~ena nobena

cena. naj nakazuje proti vhodu,
nedvoumno, in naj bo iz notranjosti
razvidno, da je gibanje, usmerjeno 

tja, premik iz teme v hram svetlobe. 
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Jutra

zemlja ves ~as seva,
in tu se os vrti

v osojni polovici;  
za jasnimi no~mi so jutra zdaj

`e bolj nepredu{na, dimljena
svetloba, brez zareze sence

ali barve, in kar nosi, ni ve~
obet vremena, le gotovost, da je

tudi, kar se ne spreminja – ta hitrost, 
s katero nekaj, vsak trenutek, pr{i

{e drobna kvantna bitja, zmeraj
dlje, ter tako potem razdalje 

razsvetljujejo prostore; morda celo prav
zato pogled v njih miruje in ne

vidi v megli sledi oddaljevanja 
poletja, zgolj to~ko prehoda, {e eno

preseganje meje, gibanje,
v katerem sta voda in zrak 

{e vedno spojena. in si `eli, da
bi se vendarle gostila, pre`ela ~isto

ne`ne zra~ne tokove, se z njimi
preoblikovala v mehko

osen~en kraj – brez rezkih bliskov 
sonca, v katerih se o`gana, vla`na trava zasvetlika

kot `lahtna kovina, brez tistega razgaljanja, 
ki svet jasno izri{e na ozadju neba – 

v edino ~rto horizonta.
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Ravnote`je

nogi `e lebdita, kar
precej nad tlemi; sedi{

spro{~eno in brez sedla, gre
za dotik `ivali; z golenmi,

s stegni se oprime{ drugega
ritma dihanja, in odmaknjeno

planje trupa prehaja v tvoje
telo: tisto temno vijoli~no 

morje, ki med nevihto 
iz globine vle~e goste bele

pene. (samo instinkt je `e, 
kako je hrbet, neprekinjeno,

vzravnan.) rahlo pritegne{ 
kri` in vzvalovi{ v medenici – 

jezdi{. izpod ~ela zre pogled
ves ~as naprej, drugi seka 

svet, z obeh strani, v loku,
od strani. pospe{uje{. vse, 

kar sli{i{, a ne more{ opaziti, je 
le veter. ta ostrí dra`ljaje, ki

so sicer zabrisani – in kar je 
zadaj, te ne more dohiteti. 


