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SPOMIN NA JOSIPA
VIDMARJA

Ta zapis o velikem starcu, kot sem pac zaradi Stiridesetletne razlike osebno
dozivljal Josipa Vidmarja, je res samo zapis in niti ne Zeli biti kakSna ucena
razprava. Ko sem 3Se kot Student prebiral njegov znameniti Kulturni problem sloven-
stva in vse tisto okrog krize Ljubljanskega zvona, me najprej niti ni pretirano ocaral
in prav rad priznam, da mi je takrat Sel veliko bolj do Zivega Sperans, pa kakor
tak8no priznanje danes ni bogsigavedi kako popularno (in tudi ne glede na to, da so
me le malo kasneje izkljuéili iz Studentskih domov zaradi nacionalizma). Podobno se
mi je najveckrat godilo pri prebiranju Vidmarjevih starejsih kritik: v njih je bilo
cutiti sicer potrebno strast razsojanja, vendar se mi jezik ni zdel dovolj gost, da bi
zmogel s sporotilom primerno prepricljivo in otarljivo preveslati prihodnje Case.
Tako je bilo prvo, ob ¢emer sem pri Vidmarju Ze kar nekoliko pateticno osupnil,
¢isto neliterarno dejstvo, da je s SestinStiridesetimi leti brezkompromisno in nebojaz-
ljivo Sel med pobudnike, organizatorje in uresnicevalce narodnoosvobodilnega boja
-z domala samimi zelenci, povrhu Se s komunisti - in to on, utele$enje med¢anskosti
ali celo mes$canskega aristokratizma. Odloéitev se je dala razloZiti samo z izjemno
doslednostjo v idejah, ki jih je dotlej Slovencem sporocil o njih samih, o slovenski
usodi in prihodnosti. PolozZaj pa ni bil niti malo udoben in varen; Slovenci smo bili,
naj se zaradi mnogokratnega ponavljanja rec¢ sli§i Se tako obrabljena, takrat res
doloceni za dokon¢no etni¢no ukinitev; nacifasisticni aparat je bil pripravljen dejanje
izvesti po hitrem postopku, brutalno, brez izbiranja sredstev in celo najmanjSe
upiranje je bilo zato igra z lastno glavo. Komunisti gor ali dol (ker zZe tako radi po
petdesetih letih udrihamo vsepocez po njih), toda hitlerjevski stroj je uspel Ze kar
v prvih nekaj mesecih prebivalstveno izprazniti ves juzni savski breg od Litije
navzdol, Kozjansko prav tako, izseliti nekaj deset tiso¢ Stajercev, predvsem inteli-
gence z duhovniStvom vred (30 duhovnikov so pobili, nekaj celo zaklali v Jase-
novcu); kot otrok sem lahko videl prevaZanje sedmih vagonov mohorjanskih knjig iz
Celja v radesko papirnico in kasneje brskal v poZgani Uhlirovi gras¢ini Rudi pod
Lisco za bolj ali manj osmojenimi knjigami njegove Umetniske propagande (knjigam
se je godilo tako zato, ker so bile slovenske); prebirali smo rdece plakate z bekant-
mahungami o postreljencih, konzumirali grde besede in zau$nice, ¢e smo v Soli
govorili po svoje. Vse to nelepo in zares mrakobno, strasljivo doZivetje vojne mi je
kasneje pri umevanju Vidmarjeve odlocitve leta 1941 dodajalo kontekst, ki ga kdo,
ki vsega tistega ni skusil na lastni koZi, $e danes ne zmore zaznati. OdloCitev za
dejavno in skrajno tvegano vztrajanje pri slovenstvu zdaj ni bilo kabinetno ali
politikantsko vprasanje; navsezadnje so Zigona ustrelili na cesti, Smrekarja kot
talca, Roba v ujetnistvu; kdor se je odloéil tako, je svoje Zivljenje zavestno postavil
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na kocko; Vidmar pa se je odlocil, ceprav je rinil Ze v leta, ko v priblizno normalnih
razmerah moske Ze osvobajajo vojaskih obveznosti — zdijo se premalo okretni in
premalo navduSeni. Res me je — na patetiCen nacin — osupnilo.

Ko je po koncani vojni med bolj ali manj golobrado oblastnisko mladino
s svojimi petdesetimi leti bil eden redkih seniorjev in je bil celo Kidri¢ dobro
poldrugo desetletje mlajsi, je seveda za nekaj let obsedel na razlicnih drzavnih
sedezih. Nobena prevratna oblast ni pretirano centrirana ali celo rahlocutna, sle-
herna rada tolce s pestjo po mizi in se hvali, sleherna je dodobra pijana sama sebe,
v skladu s svojo mladostjo nora, brezobzirna in s komajda kak$no maniro. Oblast po
1945 je povrh iz8la iz krvavih, neznosnih, bridkih &asov, ko je najveckrat §lo zob za
zob, ali pa nisi prezivel, naj je bilo stokrat vsiljeno; zato je bila $e bolj trda in
neusmiljena. — Kakorkoli Ze, Vidmar je skladno s svojo dotlejinjo Zivljenjsko investi-
cijo in vero ostal v novem vrhu drzavne politike, v dobrem in v slabem. Mladim
fundamentalistom se je zdel prenobel gospod in so si ga radi sposojali; starej$im in
bolj civiliziranim pa ni §lo dobro v glavo, zakaj s svojim imenom in formalnouprav-
nim podpisom prekriva prenekatero oblastnisko necednost in pobalinski balkanizem
oblasti. Prenekatero re¢ so mu pri tem zamolcali, ker so ga pac rabili za imaZ
izkuSene modrosti in tehtnosti. Ljudski glas mu je o¢ital hedonisticno druzabnost
v bistriSkem gradu, neskonéno kvartopirjenje in razpravljanje s podobno privilegira-
nimi prijatelji, kakren je bil med drugimi Krleza. In res se zdi, da je bila vsaj prva
leta skromnost ali celo revécina spodaj v Trzicu in drugje prevelika, da bi bile take
stvari spodobne — Se posebej za moza, ki je poprej povedal pa tudi storil toliko
nacelnega in koristnega za slovenski narod. Po drugi strani pa se je spet dalo
razumeti: §tiri leta noSenja glave v torbi, prezebanja, dolgih pohodov v najbolj
nemogocih razmerah, lakote, strahu in skrajne skromnosti, tudi groze, najbrZ zasadi
globoko v zavest potrebo po (konénem) udobju, strastno Zeljo po varnosti in obilju.
Vidmar, ki je bil po rojstvu gosposki ¢lovek, ne glede na to, kje in kako se je rodil
(podobno kot nekdanji zupan Tavéar), si je pa¢ uredil Zivljenje razmeram, svojim
predstavam in moZnostim primerno; osebno mu tega nisem nikoli zameril, vnaprej
je odsluzil, marsikdo pa mu je za hrbtom sponasal; kakSen retroaktivni junak Se
danes rad napie ustrezno nacelno pismo v Easopise.

Zdaj sem naenkrat Ze nekakSen branilec tega mirnosrditega, ljubeznivotrdega
oznanjevalskega starca, ki se je zdel do smrti prepriCan o svojem vodniSkem in
usmerjevalskem poslanstvu - kazati literaturi pot: seveda po svojih merilih in svoji
osebni naklonjenosti. Tako je sleherni trenutek izzival roje nestrinjavcev; kdo drug
bi bil zaradi tega nesrecen, on je o€itno uZival. Bolj ko so se zaletavali vanj, boljie se
je pocutil. Ker je bil kot kritik zmeraj $e dobrsen kos politika — navsezadnje je tudi
literarna kritika urejanje javnih (literarnih) zadev — in ker je bil tudi v resnici kar
vpliven politik, je seveda vznemirjanje ob njegovih nastopih bilo Se toliko hujse.
Deloval je z estetskimi nazori, ki so bili na eni strani odlo¢no zoper agitpropovsko
splos¢enost in revnost socrealisticne prakse, tako da se je javno skregal z Ziherlom
in da je skupaj s Krlezo pri Titu Ze zelo zgodaj posredoval za Siroko politicno
toleranco do vsakrSne umetnosti. Na drugi strani pa je bil strasten nasprotnik
slehernega oddaljevanja od poetike nekaksnega klasicnega, mimeti¢nega realizma;
izjeme si je dovolil le redkokdaj (pri Mraku). Zdi se, da se mu je tak$no staliSCe vsaj
zaroditveno izoblikovalo Ze v dvajsetih letih in da je vsaj nekaj avtentike prispevalo
celo k enemu njegovih najbolj spornih nastopov — proti Kocbeku.

Njegovemu nasprotovanju Ziherlovim ultradiamatnim pogledom smo v petde-
setih letih celo med seboj marsikdaj aplavdirali. Takrat smo kot $tudentje hodili na
Ziherlove javne nastope v Krizankah; to, da si poslal gor anonimen zafrkljiv listek,



je premoglo redek Sarm — ker se nam je pa¢ zapovedanost v umetnosti upirala;
Ziherl je bil, rahlo jecljav in rdeceli¢no zaobljenega obraza, sicer zelo logicen, toda
brezupno tog in proletkultovsko neizprosen, predvsem pa je kar naprej dajal vedeti,
kako pomozno, servisno vlogo je pravzaprav namenjal umetnosti (in seveda s tem ni
bil izviren). — Resnici na ljubo moram dodati, da me je na izpitu povprasal po
Plehanovu in dodal, da tako preproste stvari vseeno niso, ko sem mu ga reproduci-
ral; dal mi je devetko, najbrz pa bolj zaradi Plehanova kot zaradi mene. — Skratka,
kot oficialni ideolog je takrat o umetnosti Siril nauke, ki so bili za umetnost v bistvu
ponizevalni: za vsakogar, ki je — kot Vidmar - verjel v njen estetski avtonomizem ali
vsaj ekvipolenco, pa je bil preprosto nesprejemljiv. In sta se »po€ila«, kar kljub
Vidmarjevi poziciji najbrz ni bilo ¢isto enostavno: uradni ideologi so bili v stalinsko
narejenih rezimih, in takSen je bil kar nekaj let po drugi vojni tudi na$ — zelo
pomembne svete krave: veljalo je, da se revolucije ne da delati z ljudmi razli¢nih
pogledov. — Vidmarja zaradi njegove gosposkosti, paternalisticne vehemence in
vkljucenosti v »oblast« mlajsi rodovi praviloma niso bogve kako ljubece sprejemali:
toda v njem so vsaj skozi petdeseta leta, naj so to priznali ali ne, imeli kar
pomembno zaledje in obrambo.

Precej hujsi je bil njegov spopad s kasnej$imi literarnimi inovatorji, ki so
najprej v znamenju eksistencialne filozofije, potem pa kot formni eksperimentatorji
zaceli iz aktualne literature izrinjati mimeticnost in jo tudi podcenjevalno izrecno
zavracali. Vidmar je bil srdit in glasen pa tudi nacelen nasprotnik; Se mnogo
kasneje, ko sem po naklju¢ju imel v Drami ljubljanskega SNG sedez tik pred njim,
sem ga ob tovrstnih dogodkih slisal jasno in glasno godrnjati: »To ni ni¢! To vse
skupaj ni ni¢l« Znameniti so bili njegovi obcasni pogovori z mladimi nasprotniki po
televiziji: sredi ekrana je sedel kot kak literarni knez, v katerega so se tako ali
drugace zaletavali ne najmanj cenjeni kritiki in umetniki novih rodov. on pa jih je
- kot da gre za najbolj samoumevne in logiéne stvari — s pocasnim in urejenim
govorjenjem vztrajno provociral in zavracal. Zel je seveda bes, nikomur pa ni prislo
na misel, da bi ga podcenjeval. Neko¢ sva s pokojnim Bojanom Stihom, nenavadno
duhovitim, razgledanim in zgovornim moZem, ki ga vsaj jaz osebno v teh Casih
pogosto pogresam, morala na televiziji nekaj debatirati z Vidmarjem. Pred oddajo je
Stih, ki ga je moral imeti kdaj pa kdaj rad celo tisti, ki ga sicer ni ljubil, duhovitil na
njegov ratun, da sem se dodobra nazabaval — Stih je to znal; ko pa smo bili iz o¢i
v ofi pred kamerami, je bil skrajno spoétljiv, da sem se na tihem cudil; sam sem
poprej namre¢ pri sebi sklenil, da bom do skrajnosti vljuden — ne zato, ker bi se ga
bil bal, temve¢ zato, ker mi je v marsi¢em imponiral in ker tudi nisem med tistimi, ki
mislijo, da si moramo ljudje na glavah medsebojno cepiti drva. Po oddaji mi je Stih,
najbrz je zacutil mojo osuplost, kot mimogrede navrgel: »Veste, naj je Jozula,
kakrien je, je pa popolnoma neserijski.« Tako nekako.

In ¢e se povrnem: Vidmarjeva razmifljanja so se kdaj pa kdaj zazdela popol-
noma neaktualna, celo z nadihom 19. stoletja, toda zmeraj so, §e posebno v osebnih
nastopih, izZarevala izrazito osebnostno energijo, ociten zanos in prepricanje ter
voljo, da vse, kar pove, tudi do zadnjega brani. Na svoji strani je imel povrhu izjemen,
kronski argument: preprosto in evidentno dejstvo, da se je mimeti¢na umetnost
uspevala skozi dosedanjo zgodovino ohranjati precej bolj prodorno od vsakrinega
nemimetiénega, pa Ceprav Se tako duhovitega in inventivnega pocetja. Toda Cas pri
nas je bil fazno tak, da je bila domala vsa realisticnomimeti¢na umetnost ena sama
oguljena in zdavnaj znana re¢, pogosto Se posiliena dekla: »navada jo je podse
vzela«, bi rekel Mencinger: kar pa se podredi navadi, je v najbolj$em primeru obrt
ali pa niti to ne ve¢. Iz nezadovoljstva do taksne obrabljene in izpraznjene revicine




je rasel odpor, ki si je najprej na zastavo postavil svobodni verz in podobne rei,
potem eksistencialisticne ideje, Se nato Ahacevo teorijo o literaturi kot »produkciji«
ter — vzporedno — formno eksperimentiranje vkljucno s precej enostavnim kopira-
njem »novega romana« in ne¢im, kar je bilo $e najbolj podobno recidivom evropskih
dvajsetih let. Vse to Vidmarju kajpada ni §lo v racun in publikum je njegove javne
nastope zmeraj spet pricakoval kot dogodke posebnega formata in vznemirljivosti
- naj so to bili govori na osrednjih PreSernovih proslavah ali traktati v KnjiZevnih
listih. Tudi najhuji nasprotniki so mu morali priznavati, da vsaj dolgocasen ali celo
mlahav nikoli ni bil, pa ¢e se je dalo z njim strinjati ali ne; dobesedno silil je
v opredeljevanje in na ta nacin zagotavljal opredelitveno reliefnost oziroma pregled-
nost sprotnega literarnega stanja.

Veasih je z izrazitim posluhom za stratesko provokacijo, kakréna je bila na
koncu koncev tudi njegova predvojna epizoda z ustanavljanjem drustva prijateljev
Sovjetske zveze, ukrenil kaj zelo dvoumnega: Proti sredi osemdesetih let sem se kot
takratni kulturni minister prizadeval umestiti kulturno problematiko po financni
plati v najbolj posvecen politi¢nodrzavni krog; in res je Viktor Avbelj kot takratni
predsednik slovenskega predsedstva sklical ustrezno tematizirano sejo. Nanjo so kot
nekak$nega Castnega, koristnega in pomembnega gosta povabili tudi Vidmarja. Ne
spominjam se dobro, kako — toda beseda je nanesla na nekoliko atavisti¢no jamranje
nad slovensko literaturo, kako zanié da je. Kolikor nas je bilo zraven »kulturnikov«,
smo se seveda taksni presoji uprli, Vidmar pa je malce 3aljivo ciniéno predlagal, da
se da to z najmanjSimi stroski za drZzavo popraviti, ¢e vsake toliko ¢asa nekaj
umetnikov pozaprejo. saj da iz obilja in komodnosti v civilizaciji Se nikoli ni nastalo
kaj zelo pomembnega. Prvi hip sem debelo pogledal, potem ko so nekateri previdno
in zelo resno podvomili o smiselnosti takega predloga in se je Vidmar kar naprej
muzal, pa sem razumel: Oblast ima pravzaprav samo dvoje pomagal za poseganje
v umetnost — denar ali represijo. Ce je skopa in & hoce vseeno kaj s »kulturoc,
lahko samo $e policijo podlje nad njo.

O politiki: Vidmar je po vsem svojem delovanju in nastopanju med drugo
vojno. pred njo in Se posebej po njej za slovensko javnost vsaj toliko politik kot
kritik. — Toda: Ko so mu 1985. ob devetdesetletnici priredili javno proslavitev
v Cankarjevem domu, si me je za nekak inavguralni pogovor v okrogli, kasneje
Stihovi dvorani zbral za sogovornika. V stranskem prostoru sva sama cakala na
zacetek in govorila o razli¢nih receh. Vmes mi je potem naenkrat brez pravega
povoda rekel: »Vi ste zdaj v politiki, ampak videli boste, da politika ni ni¢. Ne
recem, da ni vazna in brez nje ni mogoée, toda to je dnevna potro$nja in minljiva
zadeva. Ko ¢lovek na koncu potegne ¢rto pod vsem, kar je politicnega delal, je vse
prazno in brez resnicnega zado3¢enja.« Mislil sem si: Vi§ ga, zakaj pa je potem
toliko Zivljenjskega ¢asa potrosil zanjo, ¢e je res tako! — Sele mnogo kasneje se mi je
posvetilo, kaj je mislil in — navsezadnje — kako prav je imel: pa sem bil, domi$ljam si
tako, skozi ve¢ kot deset let prav neposredno blizu konénega slovenskega osamosva-
janja, deloma soustvarjalec, na vsak nacin precej blize od velike vecine dana$njih
retroaktiveev. Toda clovek mora pa¢ sam skozi zmoto, da na koncu verjame in
razume — posebno ¢e je trdoglav.

Kot ¢lovek: Zadnja leta sem ga ob rojstnih dnevih veckrat (so)obiskoval — kot
privesek politicne nomenklature — enkrat s Popitom (ki je bil v nasprotju z javnim
mnenjem izjemno nacitan), drugi¢ s Sinigojem (ki je po mojem prepricanju od vseh
vladnih oziroma izvr$nosvetnih predsednikov doslej kazal najvecjo naklonjenost
kulturi), potem s Ku¢anom. Iz obiskov so zmeraj nastali prijazni pogovori — znal je
biti neverjetno neposreden, prisréen in celo na koncu, ko mu ni §lo ve¢ najbolje,



duhovit. Pri zadnjem tak$nem srecanju je nebogljeno sedel v stolu, z volneno odejo
cez kolena; naenkrat se je med pogovorom zaupljivo sklonil k meni in mi potihem
rekel: »Ne Zelite si, da bi bili kdaj tako stari, kot sem jaz.« Kaj sem hotel, v dno srca
se mi je zasmilil, besede ali kaj podobnega pa v tak$nem poloZaju ne najdemo, ker
je ni; samo pomencamo in usoda se nam zazdi nespodobna. Zdel pa se mi je
¢lovesko cist in svetel: res je menda tiste zadnje dni narekoval prevod neke Moli-
eérove igre, za katero se je spomnil, da je $e edine ni prevedel. Zdelo se mi je skoraj
patetiéno, ko mi je Javoriek ob priloZnosti o tem govoril na cesti; in oznacevalno.

Povzemam: Ne bodo vsi moje misli, toda bil je resni¢no zelo poseben, nadar-
jen, energien in v mnogoéem dosleden moZ. Z globokim instinktom je stopal
v zgodovino tam, kjer je bila najgostejsa in — kar bi morali upostevati vsi naknadni
pokasljevalci nad njim (s tem seveda ne mislim nikogar od tistih, ki so se z njim
skusali posteno spoprijeti za njegovega Zivljenja) — dosledno sluzil slovenstvu. Tudi
meni se kaksna re¢, ki jo je storil, ni zdela sprejemljiva (recimo ob Kocbeku, ko je
popolnoma popustil politiénosti v sebi), toda ohranjam ga po ¢lovesko, po literarno
in po slovensko v spostljivem, v mnogotem tudi obudujotem spominu. Bil je
pomemben duh in mozZ svojega casa, eden od vodniskih Slovencev.




