
Ta zapis o velikem starcu, kot sem pač zaradi štiridesetletne razlike osebno 
doživljal Josipa Vidmarja, je res samo zapis in niti ne želi biti kakšna učena 
razprava. Ko sem še kot študent prebiral njegov znameniti Kulturni problem sloven­
stva in vse tisto okrog krize Ljubljanskega zvona, me najprej niti ni pretirano očaral 
in prav rad priznam, da mi je takrat šel veliko bolj do živega Sperans, pa kakor 
takšno priznanje danes ni bogsigavedi kako popularno (in tudi ne glede na to, da so 
me le malo kasneje izključili iz študentskih domov zaradi nacionalizma). Podobno se 
mi je največkrat godilo pri prebiranju Vidmarjevih starejših kritik: v njih je bilo 
čutiti sicer potrebno strast razsojanja, vendar se mi jezik ni zdel dovolj gost, da bi 
zmogel s sporočilom primerno prepričljivo in očarljivo preveslati prihodnje čase. 
Tako je bilo prvo, ob čemer sem pri Vidmarju že kar nekoliko patetično osupnil, 
čisto neliterarno dejstvo, da je s šestinštiridesetimi leti brezkompromisno in nebojaz-
ljivo šel med pobudnike, organizatorje in uresničevalce narodnoosvobodilnega boja 
- z domala samimi zelenci, povrhu še s komunisti - in to on, utelešenje meščanskosti 
ali celo meščanskega aristokratizma. Odločitev se je dala razložiti samo z izjemno 
doslednostjo v idejah, ki jih je dotlej Slovencem sporočil o njih samih, o slovenski 
usodi in prihodnosti. Položaj pa ni bil niti malo udoben in varen; Slovenci smo bili, 
naj se zaradi mnogokratnega ponavljanja reč sliši še tako obrabljena, takrat res 
določeni za dokončno etnično ukinitev; nacifašistični aparat je bil pripravljen dejanje 
izvesti po hitrem postopku, brutalno, brez izbiranja sredstev in celo najmanjše 
upiranje je bilo zato igra z lastno glavo. Komunisti gor ali dol (ker že tako radi po 
petdesetih letih udrihamo vsepočez po njih), toda hitlerjevski stroj je uspel že kar 
v prvih nekaj mesecih prebivalstveno izprazniti ves južni savski breg od Litije 
navzdol, Kozjansko prav tako, izseliti nekaj deset tisoč Štajercev, predvsem inteli­
gence z duhovništvom vred (30 duhovnikov so pobili, nekaj celo zaklali v Jase-
novcu); kot otrok sem lahko videl prevažanje sedmih vagonov mohorjanskih knjig iz 
Celja v radeško papirnico in kasneje brskal v požgani Uhlirovi graščini Rudi pod 
Lisco za bolj ali manj osmojenimi knjigami njegove Umetniške propagande (knjigam 
se je godilo tako zato, ker so bile slovenske); prebirali smo rdeče plakate z bekant-
mahungami o postreljencih, konzumirali grde besede in zaušnice, če smo v šoli 
govorili po svoje. Vse to nelepo in zares mrakobno, strašljivo doživetje vojne mi je 
kasneje pri umevanju Vidmarjeve odločitve leta 1941 dodajalo kontekst, ki ga kdo, 
ki vsega tistega ni skusil na lastni koži, še danes ne zmore zaznati. Odločitev za 
dejavno in skrajno tvegano vztrajanje pri slovenstvu zdaj ni bilo kabinetno ali 
politikantsko vprašanje; navsezadnje so Žigona ustrelili na cesti, Smrekarja kot 
talca, Roba v ujetništvu; kdor se je odločil tako, je svoje življenje zavestno postavil 
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na kocko; Vidmar pa se je odločil, čeprav je rinil že v leta, ko v približno normalnih 
razmerah moške že osvobajajo vojaških obveznosti - zdijo se premalo okretni in 
premalo navdušeni. Res me je - na patetičen način - osupnilo. 

Ko je po končani vojni med bolj ali manj golobrado oblastniško mladino 
s svojimi petdesetimi leti bil eden redkih seniorjev in je bil celo Kidrič dobro 
poldrugo desetletje mlajši, je seveda za nekaj let obsedel na različnih državnih 
sedežih. Nobena prevratna oblast ni pretirano centrirana ali celo rahločutna, sle­
herna rada tolče s pestjo po mizi in se hvali, sleherna je dodobra pijana sama sebe, 
v skladu s svojo mladostjo nora, brezobzirna in s komajda kakšno maniro. Oblast po 
1945 je povrh izšla iz krvavih, neznosnih, bridkih časov, ko je največkrat šlo zob za 
zob, ali pa nisi preživel, naj je bilo stokrat vsiljeno; zato je bila še bolj trda in 
neusmiljena. - Kakorkoli že, Vidmarje skladno s svojo dotlejšnjo življenjsko investi­
cijo in vero ostal v novem vrhu državne politike, v dobrem in v slabem. Mladim 
fundamentalistom se je zdel prenobel gospod in so si ga radi sposojali; starejšim in 
bolj civiliziranim pa ni šlo dobro v glavo, zakaj s svojim imenom in formalnouprav-
nim podpisom prekriva prenekatero oblastniško nečednost in pobalinski balkanizem 
oblasti. Prenekatero reč so mu pri tem zamolčali, ker so ga pač rabili za imaž 
izkušene modrosti in tehtnosti. Ljudski glas mu je očital hedonistično družabnost 
v bistriškem gradu, neskončno kvartopirjenje in razpravljanje s podobno privilegira­
nimi prijatelji, kakršen je bil med drugimi Krleža. In res se zdi, da je bila vsaj prva 
leta skromnost ali celo revščina spodaj v Tržiču in drugje prevelika, da bi bile take 
stvari spodobne - še posebej za moža, ki je poprej povedal pa tudi storil toliko 
načelnega in koristnega za slovenski narod. Po drugi strani pa se je spet dalo 
razumeti: štiri leta nošenja glave v torbi, prezebanja, dolgih pohodov v najbolj 
nemogočih razmerah, lakote, strahu in skrajne skromnosti, tudi groze, najbrž zasadi 
globoko v zavest potrebo po (končnem) udobju, strastno željo po varnosti in obilju. 
Vidmar, ki je bil po rojstvu gosposki človek, ne glede na to, kje in kako se je rodil 
(podobno kot nekdanji župan Tavčar), si je pač uredil življenje razmeram, svojim 
predstavam in možnostim primerno; osebno mu tega nisem nikoli zameril, vnaprej 
je odslužil, marsikdo pa mu je za hrbtom sponašal; kakšen retroaktivni junak še 
danes rad napiše ustrezno načelno pismo v časopise. 

Zdaj sem naenkrat že nekakšen branilec tega mirnosrditega, ljubeznivotrdega 
oznanjevalskega starca, ki se je zdel do smrti prepričan o svojem vodniškem in 
usmerjevalskem poslanstvu - kazati literaturi pot: seveda po svojih merilih in svoji 
osebni naklonjenosti. Tako je sleherni trenutek izzival roje nestrinjavcev; kdo drug 
bi bil zaradi tega nesrečen, on je očitno užival. Bolj ko so se zaletavali vanj, boljše se 
je počutil. Ker je bil kot kritik zmeraj še dobršen kos politika - navsezadnje je tudi 
literarna kritika urejanje javnih (literarnih) zadev - in ker je bil tudi v resnici kar 
vpliven politik, je seveda vznemirjanje ob njegovih nastopih bilo še toliko hujše. 
Deloval je z estetskimi nazori, ki so bili na eni strani odločno zoper agitpropovsko 
sploščenost in revnost socrealistične prakse, tako da se je javno skregal z Ziherlom 
in da je skupaj s Krležo pri Titu že zelo zgodaj posredoval za široko politično 
toleranco do vsakršne umetnosti. Na drugi strani pa je bil strasten nasprotnik 
slehernega oddaljevanja od poetike nekakšnega klasičnega, mimetičnega realizma; 
izjeme si je dovolil le redkokdaj (pri Mraku). Zdi se, da se mu je takšno stališče vsaj 
zaroditveno izoblikovalo že v dvajsetih letih in da je vsaj nekaj avtentike prispevalo 
celo k enemu njegovih najbolj spornih nastopov - proti Kocbeku. 

Njegovemu nasprotovanju Ziherlovim ultradiamatnim pogledom smo v petde­
setih letih celo med seboj marsikdaj aplavdirali. Takrat smo kot študentje hodili na 
Ziherlove javne nastope v Križankah; to, da si poslal gor anonimen zafrkljiv listek, 
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je premoglo redek šarm - ker se nam je pač zapovedanost v umetnosti upirala; 
Ziherl je bil, rahlo jecljav in rdečelično zaobljenega obraza, sicer zelo logičen, toda 
brezupno tog in proletkultovsko neizprosen, predvsem pa je kar naprej dajal vedeti, 
kako pomožno, servisno vlogo je pravzaprav namenjal umetnosti (in seveda s tem ni 
bil izviren). - Resnici na ljubo moram dodati, da me je na izpitu povprašal po 
Plehanovu in dodal, da tako preproste stvari vseeno niso, ko sem mu ga reproduci-
ral; dal mi je devetko, najbrž pa bolj zaradi Plehanova kot zaradi mene. - Skratka, 
kot oficialni ideolog je takrat o umetnosti širil nauke, ki so bili za umetnost v bistvu 
poniževalni; za vsakogar, ki je - kot Vidmar - verjel v njen estetski avtonomizem ali 
vsaj ekvipolenco, pa je bil preprosto nesprejemljiv. In sta se »počila«, kar kljub 
Vidmarjevi poziciji najbrž ni bilo čisto enostavno: uradni ideologi so bili v stalinsko 
narejenih režimih, in takšen je bil kar nekaj let po drugi vojni tudi naš - zelo 
pomembne svete krave; veljalo je, da se revolucije ne da delati z ljudmi različnih 
pogledov. - Vidmarja zaradi njegove gosposkosti, paternalistične vehemence in 
vključenosti v »oblast« mlajši rodovi praviloma niso bogve kako ljubeče sprejemali: 
toda v njem so vsaj skozi petdeseta leta, naj so to priznali ali ne, imeli kar 
pomembno zaledje in obrambo. 

Precej hujši je bil njegov spopad s kasnejšimi literarnimi inovatorji, ki so 
najprej v znamenju eksistencialne filozofije, potem pa kot formni eksperimentatorji 
začeli iz aktualne literature izrinjati mimetičnost in jo tudi podcenjevalno izrecno 
zavračali. Vidmar je bil srdit in glasen pa tudi načelen nasprotnik; še mnogo 
kasneje, ko sem po naključju imel v Drami ljubljanskega SNG sedež tik pred njim, 
sem ga ob tovrstnih dogodkih slišal jasno in glasno godrnjati: »To ni nič! To vse 
skupaj ni nič!« Znameniti so bili njegovi občasni pogovori z mladimi nasprotniki po 
televiziji: sredi ekrana je sedel kot kak literarni knez, v katerega so se tako ali 
drugače zaletavali ne najmanj cenjeni kritiki in umetniki novih rodov, on pa jih je 
- kot da gre za najbolj samoumevne in logične stvari - s počasnim in urejenim 
govorjenjem vztrajno provociral in zavračal. Zel je seveda bes, nikomur pa ni prišlo 
na misel, da bi ga podcenjeval. Nekoč sva s pokojnim Bojanom Stihom, nenavadno 
duhovitim, razgledanim in zgovornim možem, ki ga vsaj jaz osebno v teh časih 
pogosto pogrešam, morala na televiziji nekaj debatirati z Vidmarjem. Pred oddajo je 
Stih, ki ga je moral imeti kdaj pa kdaj rad celo tisti, ki ga sicer ni ljubil, duhovičil na 
njegov račun, da sem se dodobra nazabaval - Stih je to znal; ko pa smo bili iz oči 
v oči pred kamerami, je bil skrajno spoštljiv, da sem se na tihem čudil; sam sem 
poprej namreč pri sebi sklenil, da bom do skrajnosti vljuden - ne zato, ker bi se ga 
bil bal, temveč zato, ker mi je v marsičem imponiral in ker tudi nisem med tistimi, ki 
mislijo, da si moramo ljudje na glavah medsebojno cepiti drva. Po oddaji mi je Stih, 
najbrž je začutil mojo osuplost, kot mimogrede navrgel: »Veste, naj je Jozula, 
kakršen je, je pa popolnoma neserijski.« Tako nekako. 

In če se povrnem: Vidmarjeva razmišljanja so se kdaj pa kdaj zazdela popol­
noma neaktualna, celo z nadihom 19. stoletja, toda zmeraj so, še posebno v osebnih 
nastopih, izžarevala izrazito osebnostno energijo, očiten zanos in prepričanje ter 
voljo, da vse, kar pove, tudi do zadnjega brani. Na svoji strani je imel povrhu izjemen, 
kronski argument: preprosto in evidentno dejstvo, da se je mimetična umetnost 
uspevala skozi dosedanjo zgodovino ohranjati precej bolj prodorno od vsakršnega 
nemimetičnega, pa čeprav še tako duhovitega in inventivnega početja. Toda čas pri 
nas je bil fazno tak, da je bila domala vsa realističnomimetična umetnost ena sama 
oguljena in zdavnaj znana reč, pogosto še posiljena dekla; »navada jo je podse 
vzela«, bi rekel Mencinger; kar pa se podredi navadi, je v najboljšem primeru obrt 
ali pa niti to ne več. Iz nezadovoljstva do takšne obrabljene in izpraznjene revščine 
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je rasel odpor, ki si je najprej na zastavo postavil svobodni verz in podobne reči, 
potem eksistencialistične ideje, še nato Ahačevo teorijo o literaturi kot »produkciji« 
ter - vzporedno - formno eksperimentiranje vključno s precej enostavnim kopira­
njem »novega romana« in nečim, kar je bilo še najbolj podobno recidivom evropskih 
dvajsetih let. Vse to Vidmarju kajpada ni šlo v račun in publikum je njegove javne 
nastope zmeraj spet pričakoval kot dogodke posebnega formata in vznemirljivosti 
- naj so to bili govori na osrednjih Prešernovih proslavah ali traktati v Književnih 
listih. Tudi najhujši nasprotniki so mu morali priznavati, da vsaj dolgočasen ali celo 
mlahav nikoli ni bil, pa če se je dalo z njim strinjati ali ne; dobesedno silil je 
v opredeljevanje in na ta način zagotavljal opredelitveno reliefnost oziroma pregled­
nost sprotnega literarnega stanja. 

Včasih je z izrazitim posluhom za strateško provokacijo, kakršna je bila na 
koncu koncev tudi njegova predvojna epizoda z ustanavljanjem društva prijateljev 
Sovjetske zveze, ukrenil kaj zelo dvoumnega: Proti sredi osemdesetih let sem se kot 
takratni kulturni minister prizadeval umestiti kulturno problematiko po finančni 
plati v najbolj posvečen političnodržavni krog; in res je Viktor Avbelj kot takratni 
predsednik slovenskega predsedstva sklical ustrezno tematizirano sejo. Nanjo so kot 
nekakšnega častnega, koristnega in pomembnega gosta povabili tudi Vidmarja. Ne 
spominjam se dobro, kako - toda beseda je nanesla na nekoliko atavistično jamranje 
nad slovensko literaturo, kako zanič da je. Kolikor nas je bilo zraven »kulturnikov«, 
smo se seveda takšni presoji uprli, Vidmar pa je malce šaljivo cinično predlagal, da 
se da to z najmanjšimi stroški za državo popraviti, če vsake toliko časa nekaj 
umetnikov pozaprejo, saj da iz obilja in komodnosti v civilizaciji še nikoli ni nastalo 
kaj zelo pomembnega. Prvi hip sem debelo pogledal, potem ko so nekateri previdno 
in zelo resno podvomili o smiselnosti takega predloga in se je Vidmar kar naprej 
muzal, pa sem razumel: Oblast ima pravzaprav samo dvoje pomagal za poseganje 
v umetnost - denar ali represijo. Če je skopa in če hoče vseeno kaj s »kulturo«, 
lahko samo še policijo pošlje nad njo. 

O politiki: Vidmar je po vsem svojem delovanju in nastopanju med drugo 
vojno, pred njo in še posebej po njej za slovensko javnost vsaj toliko politik kot 
kritik. - Toda: Ko so mu 1985. ob devetdesetletnici priredili javno proslavitev 
v Cankarjevem domu, si me je za nekak inavguralni pogovor v okrogli, kasneje 
Stihovi dvorani zbral za sogovornika. V stranskem prostoru sva sama čakala na 
začetek in govorila o različnih rečeh. Vmes mi je potem naenkrat brez pravega 
povoda rekel: »Vi ste zdaj v politiki, ampak videli boste, da politika ni nič. Ne 
rečem, da ni važna in brez nje ni mogoče, toda to je dnevna potrošnja in minljiva 
zadeva. Ko človek na koncu potegne črto pod vsem, kar je političnega delal, je vse 
prazno in brez resničnega zadoščenja.« Mislil sem si: Viš ga, zakaj pa je potem 
toliko življenjskega časa potrošil zanjo, če je res tako! - Šele mnogo kasneje se mi je 
posvetilo, kaj je mislil in - navsezadnje - kako prav je imel; pa sem bil, domišljam si 
tako, skozi več kot deset let prav neposredno blizu končnega slovenskega osamosva­
janja, deloma soustvarjalec, na vsak način precej bliže od velike večine današnjih 
retroaktivcev. Toda človek mora pač sam skozi zmoto, da na koncu verjame in 
razume - posebno če je trdoglav. 

Kot človek: Zadnja leta sem ga ob rojstnih dnevih večkrat (so)obiskoval - kot 
privesek politične nomenklature - enkrat s Popitom (ki je bil v nasprotju z javnim 
mnenjem izjemno načitan), drugič s Šinigojem (ki je po mojem prepričanju od vseh 
vladnih oziroma izvršnosvetnih predsednikov doslej kazal največjo naklonjenost 
kulturi), potem s Kučanom. Iz obiskov so zmeraj nastali prijazni pogovori - znal je 
biti neverjetno neposreden, prisrčen in celo na koncu, ko mu ni šlo več najbolje. 



duhovit. Pri zadnjem takšnem srečanju je nebogljeno sedel v stolu, z volneno odejo 
čez kolena; naenkrat se je med pogovorom zaupljivo sklonil k meni in mi potihem 
rekel: »Ne želite si, da bi bili kdaj tako stari, kot sem jaz.« Kaj sem hotel, v dno srca 
se mi je zasmilil, besede ali kaj podobnega pa v takšnem položaju ne najdemo, ker 
je ni; samo pomencamo in usoda se nam zazdi nespodobna. Zdel pa se mi je 
človeško čist in svetel: res je menda tiste zadnje dni narekoval prevod neke Moli-
erove igre, za katero se je spomnil, da je še edine ni prevedel. Zdelo se mi je skoraj 
patetično, ko mi je Javoršek ob priložnosti o tem govoril na cesti; in označevalno. 

Povzemam: Ne bodo vsi moje misli, toda bil je resnično zelo poseben, nadar­
jen, energičen in v mnogočem dosleden mož. Z globokim instinktom je stopal 
v zgodovino tam, kjer je bila najgostejša in - kar bi morali upoštevati vsi naknadni 
pokašljevalci nad njim (s tem seveda ne mislim nikogar od tistih, ki so se z njim 
skušali pošteno spoprijeti za njegovega življenja) - dosledno služil slovenstvu. Tudi 
meni se kakšna reč, ki jo je storil, ni zdela sprejemljiva (recimo ob Kocbeku, ko je 
popolnoma popustil političnosti v sebi), toda ohranjam ga po človeško, po literarno 
in po slovensko v spoštljivem, v mnogočem tudi občudujočem spominu. Bil je 
pomemben duh in mož svojega časa, eden od vodniških Slovencev. 

Matjaž Kmecl 800 


