Boris A. Novak

N memoriam:
Ales Debeljak
(1961-2016)

(Poslovilni govor na pogrebu)

Draga Erica, dragi Klara, Simon in Lukas, spoStovana gospa in gospod
Debeljak, svojci, prijatelji!

Spominjam se prvega sre¢anja z AleSem Debeljakom.

Bilo je maja 1980, na literarni prireditvi v Skofji Loki,

ki se je »druzabno« - se pravi divje in nepozabno -

nadaljevala v stanovanju Jureta in Matjaza Potokarja v Ljubljani.

36 let pozneje ne morem verjeti, da ga ve¢ ni.
Kako neskon¢no revnejsi je nas svet,
odkar ga je pred tednom dni zapustil AleS Debeljak!

Slovens$cina je revnej$a za pesnika,
pretanjenega prisluskovalca in uglasevalca

sence angelovih kril na obrazu mimoidocega.

Nikoli v zivljenju nisem bil pri¢a tako bliskovitemu umetniskemu razvoju ...
Izraz razvoj je pravzaprav napacen, ker sugerira proces.
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Ne: Ales Debeljak je kot Atena skodil iz Zevsove glave,

ze oblecen v oklep, v blescedi oklep Poezije!

Jezik pesniskega prvenca Zamenjave, zamenjave je bil diamantno izbrusen,

v njem je, gost in razkoSen, zarel potisocerjen ognjemet podob.

Patriarh avantgarde Tomaz Salamun je bil oéaran nad svezino verza:
zacudeno se misel za krikom seli v govorico.

Zlitost ritma, zvena in pomena je kot elektronsko vezje omogocala
polivalentna sporoéila:

sinje tenka struna napenja molanje v zracno jasnino
in z £lico jantarne lepote gladi razpenjeno biserovino.

Upesnjeni svet se tu dogaja znotraj jezika. Ne da bi opustil mojstrenja
jezika, bo Debeljak nato cedalje intenzivneje zavezan upesnjevanju
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izvenjezikovnega sveta. Ta zasuk se prvi¢ nakaze v drugi Debeljakovi
zbirki, v Imenih smrti: pesniski jezik je tu Se zmeraj izjemno bogat, v
besedni kombinatoriki presenetljiv in ploden. Vendar pa se v tej knjigi
ze oglasita JAZ in TI, bistveni instanci izrekanja sveta, ki v lepoto jezika
vneseta monolog in dialog, samoto in hrepenenje po drugem, nostalgijo
kot resnico spomina, minljivost kot resnico ¢asa in bole¢ino kot resnico
¢loveskega bivanja.

Ales Debeljak je klju¢ni pesnik slovenskega postmodernizma.
Artikuliral je Zeitgeist osemdesetih let in zadnjih desetletij, saj
je na umetnisko moc¢an in inovativen nacin izrazil melanholi¢no
cksistencialno obdutje poznega Casa: poetika dedi¢a radikalnega
modernizma se je ¢edalje bolj kristalizirala v etiko prisluskovanja
drugim in Drugemu, kakor v magistralnem ciklu Kronika melanholije,
posvecenemu Samuelu Beckettu:

ogromen prostor se skriva v simetriji
bivanja. zdaj si svet in nic. in mirovanje smrti. en sam. in vsi drugi.

Izenacitev »enega samega« in »vseh drugih« je napoved poznejse eti¢ne
geste solidarnosti, ki pride do besede predvsem v zbirki Mesto in otrok.

Slovar tiSine stopnjuje eksistencialno drzo Imen smrti: svet je
izpraznjen, oropan smisla, okus zivljenja je trpek, bitja in stvari Strlijo
iz ni¢a, za trenutek zazarijo in potemnijo nazaj v ni¢. Zato se v tej zbirki
tisina pojavlja ze v naslovu, besedi molk in glas pa sta klju¢na simbola:

Ker umrejo le ljudje, ne njihovo molcange.

A jate Skorcev, ki se vracajo domov, so glasne.
Moral bos povzdigniti svoj glas. Govori zdaj!
Povej. Kako si tiho in postajas dih vseh ljudi.

Pesnikov molk in dih postaneta dih in beseda vseh ljudi v zbirki Mesto
in otrok, kjer radikalizacija pesniSkega jezika dobi eticno utemeljitev.
Posledica ekstati¢ne pesniske drze je obéutek odgovornosti za usodo
tega naSega edinega sveta. Ta obcutek odgovornosti se pri Debeljaku
poraja predvsem iz dveh temeljnih dozivetij, ki sta zaznamovali njegovo
zivljenje v devetdesetih letih: rojstvo otrok in kataklizmi¢na izkusnja
vojne, ki kot zgodovinski potres grozi varnosti otroka in eo ipso tudi
prihodnosti sveta, katerega edini garant je prav otrok.
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Ales Debeljak ninapisal niti ene same $ibke pesmi. Njegovopusje kristalno
sklenjen ter nas nagovarja v temeljnih razseznostih nase ¢loveskosti.

In vendar, in vendar smo z njegovo smrtjo revnejsi za nenapisane
zbirke pesnika,
ki je prehodil dolgo in doslej neizhojeno pot.

Poetika je izgubila svojega snovalca,
pesnika, ki je sleherno svojih zbirk razumel
kot dejanja izbranosti in zbranosti -
umetniske izbranosti in duhovne zbranosti.

Literarna zgodovina je izgubila enega svojih akterjev in obenem premisljevalca,
teoretika, ki je prvi razvozlal uganko Postmoderne sfinge.

Juznoslovanske knjizevnosti so revneje za literarnega zgodovinarja,
ki jim je pretanjeno prisluhnil v ¢asu vesoljnega potopa,

potapljaca in podvodnega arheologa, edinega, ki se je bil sposoben

s spominsko kapaciteto svojih plju¢ na dah

potopiti do dna potopljene Atlantide, kot je poimenoval

kulturno zavest, ki je izginila s politi¢nih zemljevidov sveta.

Pod gladino je zagledal sanjske podobe s koralami spomina obraslih rusevin.

Revija World Literature Today je revnejsa za enega svojih
najprodornejsih esejistov.
World Literature, svetovna knjizevnost, je revnejsa.

Generacija je revnej$a za neutrudnega zurerja in nekronanega princa,

$tudentska Tribuna za uporniskega tribuna, revija Literatura za
svojega ustanovitelja.

V kolofonu Nove revije se je najmlajsi sodelavec

pravkar pridruzil seznamu mrtvih urednikov mrtve revije.

Pisateljski kolegi smo revnejsi za DibeldZeka, kot smo ga poimenovali

med gostovanjem v Tennesseeju marca 1991, medtem ko smo z
Danetom Zajcem

in Milanom Deklevo igrali pingpong v kleti prijatelja, pesnika
Richarda Jacksona.
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Rock glasba je revnejsa za svojega najbolj rockovskega poslusalca in
premisljevalca,

ki je vzpostavil in do konca dni vzdrzeval intimen dialog

s péto poezijo Tomaza Pengova, Azre, Vlada Kreslina ...

Intelektualna refleksija je izgubila angela, ki je znal jokati.
Intelektualna refleksija je revnejsa za tisto avtorefleksijo,
ki jo prinasa odsev,
odsev svetlobe,
odsev svetlobe v solzah,

v solzah na ¢loveskem obrazu.
Intelektualna refleksija, ki zmeraj hoce videti jasno,
je izgubila vidca, ki je videl Se jasneje prav zato,
ker mu je bil pogled zamegljen od solz.
Tam, kjer varuhi mejd postavljajo bodece zice, da bi zajezili
val begunceyv, zensk, beguncev, otrdk, beguncev, starcev, beguncev,
tam, kjer ekonomisti vidijo groznjo za produkeijo in monopol koristi,
je Ales, ta angel, videl presezek solz, presezek Custev nad razumom,
enormno produkcijo solzéd v zadnjem letu, v tem strasnem letu,
ki se zdaj koncuje s poletom angela na poslednjo pot,
z begom ¢ez poslednjo mejo, kamor mu ne moremo slediti,
in ostajamo sami, tostran svojih meja, sami s presezkom svojih solza.

Ljubljana je revnejSa za svojega upesnjevalca,

ki je znal priklicati zemljevide mesta svojega otrostva,

s presunljivo nostalgijo, a brez sentimenta,

z ostro lepoto videnja socialne stvarnosti ubostva

in s presvetljenostjo ¢udenja milosti bivanja

in odra$canja v svet, okruten in enkratno ¢udovit.

Ljubljana je revnejSa za svojega pesniskega geometra in kartografa,

ki je z bole¢im in radostnim gibom spomina za vse ve¢ne c¢ase upesnil
ljubljene ceste, dvorisca, Sole in telovadnice, kjer je odrascal in postal clovek.

Socialna stvarnost je izgubila svojega brezkompromisnega kronista,

ki je znal s tezko ¢utnostjo in ¢udezno svetlobo pesnisko ohraniti
tovarno svojega oceta, tovarno svojega otroskega spomina.
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Tolikim mrtvim na prav tem kraju, kjer smo se zbrali,

tolikim mrtvim pod nasimi Se zivimi nogami na ljubljanskem
pokopali$éu Zale,

tudi AleSevemu mladostnemu prijatelju Bostjanu Seliskarju

in Zivljenjskemu prijatelju Tomazu Salamunu, ki se je sém ulegel pred
dobrim letom,

se bo zdaj pridruzil tudi osamljeni sprehajalec, tihotapec,

ki je tolikokrat prihajal sem pokleknit in negno gladit trave, skoraj do krvi.

Zagrebski hotel Dubrovnik bo revnejsi za stalnega gosta,
Ilica za odmev njegovega klica,
Trg bana Jelacica za obiske slovenskega bana.

Knez Mihajlova ulica v Beogradu je izgubila daljnega slovenskega sprehajalca,
miza Pri konju kontemplativnega opazovalca vrveza Trga republike,
knjigarna na vogalu stolpnice Albanija, na izviru Terazij, pasioniranega bralca.

Redakcija Sarajevskih zvezkov je revnej$a za enega svojih ustanoviteljev
in visokooktanskega motorja povezovanja pisateljev, razdeljenih z mejami.
Hotel Evropa v Sarajevu je revnejsi za najbolj nacelnega Evropejca,

ki je kdaj tam spal ... pardon: cele no¢i bedel in debatiral,

in Evropa je revnejs$a za najpametnej$ega in najbolj strastnega
zagovornika Sarajeva in Bosne. Ko sva tam nekega jutra

pila prvo kavo in deseti viski, sva skandirala v ritmu deseterca:

Jebes zemlju | koja Bosne nema — jebes Evropu | koja Bosne nema!

East Village v New Yorku bo revnejsi za radovednost Srednjeevropejca,
pomoli San Francisca bodo temnejsi za radovidnost Slovana,

Baltik bo ti§ji za temperamentnega Mediteranca,

Dunaj bo oropan za lucidni pogled od zunaj,

ki se po stoletju pozabe vraca domov, do secesijskega sna K. u. k.,
Budimpesta bo hladnejsa za najtoplejSega soseda,

bruseljska knjigarna Pasaporta se bo ozirala po besedah

Alesa Debeljaka, pesnika majhnega jezika in velikega srca.

Diplomatski zbor Republike Slovenije je osiromasen za izrednega diplomata,
ambasadorja znanosti in veleposlanika umetnosti,

ki je v najbolj$i mozni lu¢i predstavljal svojo domovino

in je s suverenim znanjem in Sarmom odpiral vsakrsna vrata.
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Republika Slovenija je izgubila svojega carja,

¢e naj uporabim pogovorni, a natanéni izraz mlajSe generacije.
Zdaj pa ¢isto resno: Ale$ Debeljak je bil briljanten!

Kaksna skoda! Kak3na nenadomestljiva izguba!

Fakulteta za druzbene vede je revnejsa za vrhunskega profesorja,
lucidnega sociologa, kulturologa in religiologa,

a Se pomembnejsa je bila njegova pedagoska vloga:

Studentje, dodiplomski in podiplomski, doktoranti, asistenti in docenti
so zdaj revnejsi za velikodusnega, pozrtvovalnega mentorja.

Transatlantski letalski poleti bodo revnejsi za aboniranega potnika,
ki mu je bilo potovanje kategori¢ni imperativ,

ki je nenehno prestopal meje, ne da bi kdaj koli pozabil,

kaj je dom in kaj pusca za seboj, literarni komparativist razli¢cnih svetov,
socioloski komparativist razliénih kultur, ¢asovnih pasovin ur,
religioloski komparativist razli¢nih templjev in razli¢nih Stempljev,
kijih en in isti Bog z dihom vtiskuje v vosek ¢loveskega bitja, v snov,
za katero je ¢loveski komparativist Ale$ Debeljak dobro vedel,

daje ena in edina in povsod enaka, ne glede na barve in oblike

in kulture in frizure in kontinente in odtenke in jezike.

Nase okrogle mize bodo revnej$e za genialnega improvizatorja,
ki je govoril v tako lepem, bogatem in ¢ustveno napetem jeziku,
kot bi besede, ki jih je metal v veter ¢asa, pilil dolge mesece.

Bili smo pri¢e ¢udezu porajanja zive, pesnisko zvenece misli.

Nase peticije in protesti bodo revnejsi za najmoc¢nejsi vtis,
najbolj premisljeno kritiko in najbolj avtoritativen podpis.

Demonstracije bodo revnejSe za najpogumnejSega borca,
enega izmed redkih Sportnikov v pisateljskih vrstah, judoista,
ki je v mladih letih v jugoslovanskem dresu sodeloval

na mednarodnih tekmovanjih,
in je zato v druzbene spopade hodil z nenavadnim notranjim mirom,
v isti sapi ¢uje¢ in sproscen, misi¢ni tonus pa je v klju¢nih trenutkih
izbruhnil v natan¢no odmerjene, »ubita¢ne« besedne udarce ...
v katerih pa nikoli ni bilo niti trohice osebne zaljivosti.
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Kajti, Ales je bil Sportnik, korekten, neskonéno korekten znadaj,
tovari$ in gospod, zaveznik in za§¢itnik, borec in so-borec ...

Jaz sam bom revnejsi za prijatelja, ki me nikoli ni pustil na cedilu.
Prepri¢an sem, da enako velja za vse nas, zbrane na tem zalnem zboru:
Ales Debeljak, Alex Dibeldzek, prof. dr. juda, pesnik s ¢rnim pasom,
nikogar med nami in vseh nas skupaj ni nikoli in nikjer pustil na cedilu!
Ta vrsta solidarnostne zaveze na osebni, skupinski in druzbeni ravni
pa se, kot vemo, placuje z zlato valuto: s ¢asom, z energijo, s srcem,
z zivljenjem.
Od Ales3a je terjala maksimalno ¢uje¢nost in razdajanje;
kar najdraze ga je stala, a je tovrstno pozrtvovalnost stoi¢no prenasal,
judoist.
Bil je bogat ¢lovek in se je razdajal, krvodajalec, in se je razdal.
Slovenija je danes revnejs$a za nadarjenega, pogumnega, lepega,
dobrega ¢loveka.

A Dibeldzek je bil judoist, prisel je na tekmo, kadar koli je bilo potrebno.
Ob najinem zadnjem sre¢anju v torek, 26. februarja,
dva dni pred njegovim nepri¢akovanim in tragi¢nim izginotjem,
sva se v kavarni Geonavtika pod Kazino dogovorila,
da bo sodeloval pri nasem naslednjem pisateljskem forumu »5 pred 12«:
ta protest naj bi se zgodil jutri, v petek, 5. februarja,
v prostorih Drustva slovenskih pisateljev.
Namesto protesta bo jutri tam komemoracija.
Brez AleSa Debeljaka ti protesti nikoli ve¢ ne bodo enaki,
enako moc¢ni, enako nacelni, enako globoko reflektirani,
enako visoko artikulirani. Revnejsi bodo, revnejsi.

A Ales Debeljak bo z nami.
V ciklu Kronika melanholije se obsesivno ponavlja refren: Vselej si.
Danes ga sli$im in ga sli§imo z odmevom: Vselej si, Ales. In vselej bos.

Med tistim dolgim, lepim, toplim, zadnjim prijateljskim pogovorom

v Geonavtiki mi je Ales pripovedoval o starsih,

kako sta ga kot otroka grela z lastnima telesoma

pred dolgo, sivo, grizoco, delavsko, socialisti¢no zimo.

In o sestri Poloni, ki jo je kot princesko $¢itil z lastnim telesom brata, judoista.
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Tiho in nezno je govoril o zeni Erici, ki jo je z ljube¢imi
besedami tolikokrat objemal
¢ez oceanske razdalje in s katero sta si ustvarila dom
v najvecji mozni ¢loveski blizini in toplini,
tu, prav tu, v nasi vse preve¢ mrzli subalpski kotlini.
In z odkritim ocetovskim ponosom mi je pripovedoval o otrocih,
o Klari, ki da $tudira v Pragi, in o Simonu, ki da je prostovoljec v Rigi,
in o Lukasu, ki da pise pesmi.

Nakar sem ga spremil do vrat Subiteve gimnazije,
kamor se je vpisal Lukas in kamor je skrbni oce hitel na roditeljski sestanek,
in sva si ob slovesu rekla: Se vidiva na protestu naslednji petek!,
in sem pomislil: Bogat clovek je, tale moj prijatelj Ales ...

In je izginil skoz tista temna, visoka, hladna Ple¢nikova vrata,
ki sem jih tudi sam nestetokrat odpiral in zapiral,
in za katera sem c¢ez dva dni izvedel, da so bila vrata
njegovega Nepovrata ...
Danes vem, da so na koncu Nepovrata $e zmeraj vrata ...

In vem, da sem bogatejsi clovek, ker sem dolgih,
prekratkih 36 let prijateljeval
z AleSem Debeljakom, nesojenim judoistom in pesnikom po bozji milosti,
sijajnim akademskim kolegom,
neustrasnim druzbenim kritikom in plemenitim ¢lovekom.
Vsi mi smo bogatejsi, ker nam je svoje neznansko bogastvo
velikodusno, samopozrtvovalno razdajal in razdal
Ales Debeljak.
Za to bogastvo, Ales - hvala! ...
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