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Finančnik.
Deček: »Stric Samuel, ako ima nekdo slo tisoč in jih po­

soja po dva procenta, kaj dela?»
Stric: »Veliko neumnost, fant!"

Računska.
\ šoli hoče učiteljica nazorno pojasniti, kaj je ulomek.
»Torej poslušaj, Milka! Če vzamem tablico čokolade, jo 

razlomim na deset enakih delov in dam enega tebi. kaj je to?
»Skopost, gospodična!

Težave v bolnici.

Lepa strežnica: »Vselej, kadar mu. hočem izmeriti utrip 
žile, se mu pospeši. Kaj naj storim«?

Zdravnik: »Zavežite mu oči!

Po vseh štirih.
Gospod Pivec: »Kadar grem ponoči domov, moram iti po 

144 stopnicah.*
Gospod Vinič: »Saj si vendar rekel, da je pri vas samo 

77 stopnic!*
Gospod Pivec: »No, kaj pa roke. ho?

Majhen nesporazum.
♦Sin je zdaj brez. službe.*
»In kuj dela vaša hčerka?
»Ta je, hvala bogu, že štiri leta v norišnici.
«jej e j, zakaj pa pravite ,hvala bogu'?
»No, ker mislim, da bo kar ostala tam. Je namreč tam za 

kuharico.
Za vsako ceno domov.

Pošteno okajen gospod sreča med vrati iz, bara mornari­
škega častnika; a ga zamenja z vratarjem.

»Hej, vi. pokličite mi izvoščka!
»Motite se. Jaz nisem sluga. Jaz sem mornariški častnik!"
»Dobro, admiral, pokličite mi torej čoln! Nekako moram 

priti domov!
V največji sili.

zamouati...
Lopa polf in mehka, gladka koža se 
takoj zapazi. Največjega pomena za 
lepoto vsake žene je pravilna negal

Uporabljajte Elida kremo Ideal, 
toda ne samo včasih, temveč redno. 
Elida krema Ideal je tudi izvrstna 
podlaga za puder. Zaradi vsebine 
hamamelisa ima še prav poseben 
kosmetičen učinek.

KREMA

a sSlsUiil
ELIDA

Prisegam, da ne bom svoj živi dan nikoli več jedel rib.« + I D E A L +
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Rešitev ugank štev. 4
Rešitev križanke 4: 

Vodoravno: I. ogenj, aroma, okras, 
ukana. — 2. polovica, ulica, tlakomer. 
— "5. gare, lisica, Edison, soda. — -k 
ki, enovit, hrt, živali, HM. — 5. Aco, 
Ivo, ar, ž, us, ali, olje. — 6. utek, na­
liv, kanon, vaje. — 7. m, osat, dim, o,

prst. časi. i. R. lom, komaj, kdo, ko­
mar, tak. — 9. rake, Divača, slikar, 
nebo. — 10. kanonada. arija, anoni­
men. II. Opava. mrena, iskra, zrklo.

Navpično: I. opeka, mleko. — Gorica, 
okap. — 3. Ela, otomana. — -t. noge, 
se, rov. — 5. J. V., nikak, na. — 6. ilov, 
toda. — 7. novica, Mida. — 8. rasi, na­
vada. — 9. o, Italija, e. — 10. muc. Rim, 
čar. — 11. Alah, v, mrak. — 12. i, rž, 
od, i. — H. ocet, k. osji. — 14. kad, 
Sap, las. — 15. r, ižanski, k. — 16. ista, 
Otokar. — 17. Slovan, muna. — 18. amil, 
orač. — 19. uk, livar, zn. — 20. kosi, 
as, N1R, 21. urno, kmetija. — 22. ne- 
drije. Abel. — 23. omara, ikono.

Rešitev /alneiijnlnice: Vdam, prsi.
rahel, iskra, ladja, slak, kepa, okraj, 
vedro, resa. eden, Marko, Erna.

Rešitev izpopolniee: kolikor glav,
toliko misli.

Rešitev skrivalnice: Kadar mačke ni 
doma, imajo miši ples.

Rešitev zlogovnice: kolek, Atene,
rudokop, ednina, levič = Karel Čapek.

Rešitev magičnega lika: vojak, ome­
lo, jelen, Alena, konuk.
Rešitev stopnice: Kolera, skopali, la­
kota, trikot, koliko.

Rešitev številnice: Sreča je opoteča. 
(Ključ: spor, toča, ječar.)

Rešitev posetnice: Čakovec.

Uganke štev. 5
Križanka. (15 točk.)

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
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4
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6

7

8

9

10 

11

Vodoravno: 1. srbska pokrajina: 
moško ime; družina istega rodu. — 2. 
izobrazba; član občine; poplavljanje; 
vojno pristanišče v Jugoslaviji. — 3. 
levji; prometno sredstvo (obratno); so- 
glasnik; dobe; plodovi juž. drevja. — 
4. kaz. zaimek (obratno); pletivo iz 
trstja (rogoza); žen. ime; darovi; štev­
nih. 5. del živali; drugi del slavnega 
romana Ren — (obrutno); soproga juv- 
nega beležnika; vprašalnica; del sobe.
— 6. soglasnik; ital. mesto (stolpi); zju- 
trunji (obratno); del obraza; samoglas­
nik. — 7. samoglasnik; država ob At­
lantskem oceanu (Kolumbija); žensko 
ime; jecljavci; samoglasnik. — 8. ve­
lika žival; Žid. duhovnik; samoglasnik: 
kmečki voz; dišeča pijača (obratno). — 
9. neke vrste kamen; os. zaimek; srb. 
ime za Aleksandra", pritrdilnica; grič 
pri Beogradu. — 10. samoglasnik; sebič- 
než; priprava za ometanje prahu; plan
(2. skl. mn.); soglasnik___II. soglasnik;
iva (vrba); nikalnica; to je: severno­
ameriška dežela; samoglasnik.

Navpično. I. šolski učenec; mlada 
domača žival. — 2. ne naraven; it. spal­
nik, obratno pa okrajšana vprašalnica.
— 3. ime praška, ki baje čisti vse 
(obratno); soglasnik; začimba. 4. te­
lesni ud (obratno); stroka. — 5. Martin; 
termin, tudi svetnik. — 6. samoglasnik; 
morski ropar; dva ista samoglasnika.
7. japonsko pristun. mesto: kratica za

»starejši*. — 8. Dvoživka (obratno); ne­
umnost. — 9. udje; veznik. — H), oša­
ben ptič; medmet; soglasnik; osebni za­
imek. — II. števnik; sicilijski ognjenik; 
žensko ime (obratno). — 12. soglasnik: 
majske cvetlice. — 13. junaška pesem; 
karta brez glave; ženski glas. 14. 
podzemeljski hodnik: učenje (obratno); 
soglusnik; medmet. — 15. čas. prislov; 
predlog. — 16. telesni ud: vladar (obrat­
no). — 17. tisti, ki opira; dva ista sa­
moglasnika. — 18. soglasnik; znana za­
grebška ulica: ven brez e. — 19. kur je 
okoli nas; žen. ime. — 20. dve domači 
živali; važna postaja za št. Petrom na 
Krasu (obratno). — 21. premikati se: 
soglasnik; žen. ime. 22. kratek ro­
man: okrajšuna vprašalnica. — 23. bo- 
rilnica; prevara.

Izpopolnilnica.
(9 točk.)

G . . . niča — ma . i . . — . o . . njee 
v . o . . — is . . . — an . e . . 

sk . . . a.
Namestil pik vstavi prave črke, da 

dobiš besede; nove črke povedo pre- 
gov o r.

Zlogovnim.
(8 točk.)

Iz zlogov a, be, ca, čuh, če, dor, e, i, 
iz, ka, ko, ku, mer, mo, na, nas, ne, o, 
roj, sa, st v o. ter. tla. to. to, tvoz, vi. 
za, zi

sestavi besede naslednjega pomena: 
I merilna priprava; 2. sadež; 3. ptica;
4. železniška postaja na Gorenjskem;
5. važen dogodek za človeka; 6. tisti, 
ki dela tlako; 7. predlog; 8. vrvca; 
9. hlapljiva tekočina; 10. raj; II. mo­
ško ime.

Prve in tretje črke od zgoraj na­
vzdol dajo rek.

Preinikalnieu.
(6 točk.)

POLOMIJA
KOLODVOR
KAPETAN
NAVALIM
DOTIKALIŠČE
SOLATA

Besede postavi tako drugo pod dru­
go, da dobiš v dveh zaporednih navpič­
nih vrstah dvoje vrtnarskih orodij.

številniea.
(8 točk.)

12, 17, 8, 6—1, 19, 9, 14, 18, 3, 13, 16— 5, 
16—5, 19, 10—7, 8, 17, II, 19, 15, 19—13, 
16—4, 3, 13, 18, 16, 2, 14—7, 16, 4, 14.

Ključ:
7,14, 5,19, 6, 9,19 = uradni prostor 
I, 2,10, 9,18, 16, 12 = pomladna cvet. 

10.16. 4, 3,11,13 = žuželka
15.19.17 = kača

Posetnica.
(8 točk.)

Dr. Ivan Zavefič
Celje

Ta gospod pri ljudeh ni kaj priljub­
ljen. Kaj je?

Magičen kvadrat.
(6 točk.)

A A A A A
A A A E E
J K K K M
N O O P R
R R R Z Z

Besede pomenijo: I. izgubljena bit­
ka; 2. del pohištva; 3. naša obmejna 
postaja; 4. borilniea; 5. vprašalnica.
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Mislila je, da je njena obleka bela...

Tedaj se je zamislila. . . Njena obleka, ki jo je vedno 
sama zelo skrbno prala, se zdi kar zanemarjena poleg 
preprostega česalnega plašča. Da, z Radionom oprano 
perilo je brez primere belo, ker je popolnoma čisto. Pri 
kuhanju v učinkoviti pa vendar blagi raztopini Radiona 
se namreč tvori kisik, ki skupaj s peno mila struji skozi
tkanino, pa previdno razkroji in od- $chichtOV 
pravi vso nesnago. Popolnoma čisto 
perilo pa ima tisto bleščečo belino—
Radion belino.

ScKichf** f J f
RADION
pere sam!

RADION
Ni čistejše beline od Radion beline
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Tone Čufar:
V

v stiski
(Nadaljevanje.)

«S k o n i ?» je vprašala mirno in tako odločno, da je 
bil zmeden.

«S kom, s kom?» jo je oponašal. v oči ji pa ni po­
gledal. «S kom drugim kakor s temlef» Pokazal je 
karto in jo zalučal proti njej. «Na, da boš sita!»

«To si še neumen! Kaj morem za to, če mi kdo 
piše?

«Joža ni kar tako neki nekdo. Še zmeraj si nora 
nanj.*

* Kakor ti na Kristino. Nikdar ti je ne očitam, pa 
tudi ne drugih žensk, ki so šle skozi tvoje roke, Jožo 
imam pa zmeraj na krožniku. Nehaj že vendar s tem 
gra nu Io nom!

«Briga me Kristina!* se je otepal, zadet v živo. To 
ime ga je spominjalo najhujših muk. ki jih je kdaj 
prestal zaradi žensk. Od vseh deklet, ki jih je imel. 
se je najbolj navezal nanjo. Kristina Habičeva si je 
služila kruh kot pletilja, delala je po tvornicah v 
raznih mestih. Matevž jo je spoznal na plesu, in to v 
listih časih, ko je bil najbolj zagnan \ muziko iu 
vino. Kmalu se je čisto zapletel v mrežo njenih čarov, 
hudo si- je zagledal. Pustil je vse druge ženske, samo 
za njo je lazil, ona je pa rada pokazala, da ji ni treba 
misliti le nanj. ker je marsikomu všeč. Moške je znala 
zabavati in navezovati nase: če nič drugega, je Ma­
tevža vsaj dražila z njimi. Marsikdaj sta se sporekla 
kar pred ljudmi, prenekatero nedeljo je sam odšel 
iz gostilne ali pa oprezal pod okni ter jo čakal. Čez 
teden dni sla se navadno pobotala, počasi je pa vsa 
njuna ljubezen zlezla narazen, kajti Matevž ji ni 
pomenil nič več kakor kdo drug. To ga je bolelo, 
pa je prenašal toliko časa, dokler ni Kristina izginila 
drugam in ga pustila v skrbeh in dvomih. Izvohal jo 
je in jo ubral za njo: kraje je kaj rad menjaval in 
mu je bilo prav. da je spet lahko malo romal. Zdaj 
je hotel jasnosti, in ker ni mogel dobiti v tistem kraju 
dela, je moral stran v enakih dvomih, kakor je bil 
prišel. Kristina ga je malce potolažila, zelo ji je go­
dilo, da jo sili v zakon, da je nekoga prav zares zme­
šala. Brž ko je odšel, ji ni bil več dosti v mislih, živela 
je z drugimi.

Ko je Matevž najmanj pričakoval, je izvedel, da 
se je poročila z nekim zidarjem. Poparjen se je vdal 
v usodo, pil je in kvartal. Pijača mu je kar nakopala 
bolezen, in ko si je nekoliko opomogel, je tudi Kri­
stino nekako prebolel, četudi mu ni šla nikoli docela

iz glave. Bil je že iz najbolj norih let, v tem času je 
že dobil službo v predmestni opekarni. Z drugimi vred 
se je zapisal v delavsko organizacijo, rad je zahajal 
na shode, še rajši pa na razne prireditve. Ko je iskal 
stanovanje, so mu priporočili Minkino mamo, ki je 
želela nekoga, da bi se laže preživljali. Takoj se je 
začel ozirati po dekletu. Joža je tedaj že dolgo molčal. 
Minka je tiste čase živela brez pravega smisla in ji 
je bilo malo mar, kaj se bo z njo zgodilo. Mama jo 
je naganjala, naj ne bo večno tovarniška delavka, ki 
zaradi puntarskega mišljenja vsak čas lahko obsedi 
pod kapom. Njej sami je bilo Matevževo zanimanje 
v tolažbo, ni mu branila, da je hodil z njo po oprav­
kih in se tudi drugače sukal okoli nje.

Silil je v zakon, kakor da mu gre za stavo, da si' 
bo res oženil. Pa se je le hotel maščevati Kristini in 
ji dokazati, da lahko tudi on stopi pred oltar. Zdaj 
je jasno čutil, kako narobe je bilo vse. Njegovega 
zakona prav za prav ni več dosti bilo. Tuje se je po­
čutil v lastnem stanovanju in mučno mu je bilo ob 
ženi.

Oba sta molčala. Spet je bila priložnost, ko bi se 
morala otresti vsega zamolčanega, vsega, kar ju je 
težilo, in bi morala izkričati drug drugemu v obraz. 
Pa si nista. Minka je bila zadovoljna, da ni odnesla 
bunk in da mu je tako na kratko zavezala jezik. Pre­
pirati se ni marala, miren pomenek pa ni bil mogoč. 
Zdaj je vedela, da ne pojde več po starem naprej: 
kaj bi še govorila z njim drugega? Stožilo se ji je 
po spanju, dosti je bila ta dan na nogah. Odšla je v 
sobo, on je pa sedel k mizi in bobnal s prsti po njej. 
Spet je gledal lise po stenah, pljunil je na ščurka, 
ki je po domače prikorakal po tleh: čakal je, da se 
kje kdo glasi, pa je vsepovsod gospodarila nočna 
tišina.

Tako sam je bil in tako lačen.
Tudi njega je premagala zaspanost, ugasnil je luč 

in se splazil v spalnico. Stanovanja je bil vajen, ni­
kamor se ni zadel, saj dosti oprave itak nista pre­
mogla. Postelji sta stali druga zraven druge. Ob svoji 
je obstal, se slekel in zlezel pod odejo. Zadrževal je 
sapo in prisluškoval, ali žena že spi. Nič ni mogel 
uganiti. Oči so se navadile teme in kmalu je videl 
obrise njenega telesa čisto na kraju sosednje postelje. 
Skozi slabo zagrnjeno okno je tudi malce svetlikalo 
in ga je še bolj vabilo, da je gledal na njo. Glodalo 
ga je ljubosumje, a tudi poželenje po njenem telesu 
se je oglašalo v njem. Naposled je le njegova zako­
nita žena. Zapekla ga je misel, da jo je morda imel 
že Joža. Mikalo ga je, da bi iztegnil prste na njen 
vrat. Obrnil se je in skušal zaspati. Že je dremal iu 
se tudi odpočil, a ko je žena premenila lego, je bil 
spet čisto buden. Skozi okno je že gledal prvi svit. 
Izpod odeje se je zmeraj bolj odražalo ženino telo.
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Vzpel se je na komolec In ji z roko segel pod odejo. 
Izpreleteln ga je toplota, ves se je vrgel k njej.

«Kaj se siliš!* je revsnila in se ga hotela otresti. 
«Samo v temi sem ti dobrab

«Moja žena si!:
«/daj. ko ni druge!*

Mož je ni poslušal. Pograbil jo je za roke. da bi 
se ga ne otepala. Njej pa ni bilo do njegovih prije­
mov. vse se ji je upiralo in zajokala je kakor otrok.

«Po žganju smrdiš, ne maram te!»
Ta dan ni pil. Zato jo je užaljen sunil v strun. Po­

tem se je pa sama brž izkobaeala izpod odeje in sko­
čila k oknu. Bala se je, da jo bo tepel. Gledala je, 
ali je otrok v posteljici ob njenem vzglavju miren. 
Samo malo se je obrnil in je spal naprej. Tudi mož 
je ostal v svoji postelji. Minko je zeblo, plaho se je 
približala ležišču. Ko je zlezla pod odejo, je ves čas 
pazila na njegovo posteljo.

Ne misli, da si sama na svetu! je zagolčal Matevž 
in brundal kletvice.

«Zato me lahko pustiš na miru.*.
Da te njemu ne bom odjedal!* je zarohnel hudo 

na glas. «Kar vlači se. le počenjaj, kar te je naučiI!
Minka bi bila tako rada molčala na te očitke, pa 

ni mogla.
cNičesar mi ne moreš očitati, odkar sva skupaj: ti 

pa nisi čiste vesti. Ti si se poprej naučil vsega in še 
nisi pozabil. Celo poročene žene si imel! Zato mi tako 
malo verjuiyeš.»

clmel sem jih, imel!» se je razvnemal in spet lezel 
kvišku. «Tudi dekleta sem imel! Ni mi žal. Sem vsaj 
živel!*

Iznenada so zgoraj poropotali. Oba sta onemela in 
se zgrbila pod tankimi odejami vsak na kraju svoje 
postelje. Zjutraj se je pokazalo sonce in je obetalo 
lep dan po hladnem, deževnem vremenu. Še preden se 
je komu zljubilo iz postelje po neprespani, razbiti 
noči. jii je iznenadilo trkanje na vrata. Kdo neki bi 
bil tako zgoden? Policaj? Oba sta se za silo okoma- 
tala, in ker je bil Matevž bliže vrat, je šel on odpirat. 
Namesto uniformiranega moža se je prikazal go­
spodar.

«Prav, da sem našel oba», je izpregovoril samoza­
vestno. «Da se ne bosta izgovarjala drug na drugega. 
Spanja si ne damo krasti! V svoji hiši že ne. To si 
lahko zapomnita. In plačajta, drugače ne bomo dolgo 
pod skupno streho. Ce v dveh tednih ne dobimo tega. 
kar nam gre, lahko drugod nadaljujeta svojo mačjo 
muziko.*

Nič ni čakal, kaj porečeta. Obrnil se je in šel. Po­
tem ga je pa nekaj prijelo in se je vrnil. Povedal je. 
da bo obdržal nekaj oprave, če ne prejme denarja. 
Nato se je spet odzibal.

«Zdaj pa imava hudiča! je zagolčal Matevž. «Si 
slišala?*

Ničesar mu ni rekla, naredila se je, kakor da ga 
ni v stanovanju. Njega je to pogrelo, brž si je na­
taknil najbolj čedno obleko, a ob pogledu v zrcalo 
se je ustrašil grdo porasle brade. Privlekel je britev, 
jo nabrusil na pasu, se namilil iu počasi obril. Nekaj­
krat se je urezal, roka mu ni tekla gladko, nekako 
tresel se je in se jezil. Naposled se je čisto čedno 
opravil iu šel.

Minka je pa privlekla izpod zglavja zmečkano 
karto. Skušala jo je zravnati in potem je dolgo ni

dala iz rok. Sele ko je morala vzdigniti in opravili 
otroka, jo je zataknila za bluzo.

Sonce je zmeraj bolj prijetno grelo skozi okno.

5.

Odpoved stanovanja je prizadejala Minki nove 
skrbi. Plačati ni imela s čim. seliti se pa ni vedela 
kam. A dva tedna tudi v najhujšem hitro mineta. 
Prišli bodo in jo postavili na cesto, da se pokvari še 
ta oprava, ki jo je podedovala. Prve dni ni z niko­
mer govorila o tej nadlogi. Ni marala, da bi jo imeli 
za nadležnico. O priložnosti se je pa kar tako poza­
nimala pri Grilovih, kako je prav za prav z odpo­
vedjo stanovanj in s selitvami.

Tomaž ji je razložil, da mora gospodar tožiti in šele 
potem pridejo sodni možje. To jo je potolažilo, da je 
spet zamolčala svojo stisko. Grilovi so ji že tako šli 
na roko, varovali so otroka in niti dajali jesti. Za 
opravo pa bi ne bilo pri njih prostora, saj so sami 
živeli na tesnem.

Stric je imel večje stanovanje, a tudi več pohištva 
in muhast je bil. da ni kazalo obešati nanj svojih kri­
žev. Tožil je o dolgih nočeh, pogrešal je ženo, četudi 
mu je bila zastran gospodinjstva Minka zelo po volji. 
Držala je vse v lepem redu. skušala je uganiti, kaj 
bi rad, in tudi za njegovo dobro voljo je skrbela, da 
se ni pritoževal. Posedala je pri njem, mu kaj zani­
mivega čitala ali pa sta igrala domino. Ko je odšla, 
je pa puščoba gospodarila po njegovem domu in tega 
stric ni trpel. Včasi se je zasedel v gostilni, včasi je 
pa pridrževal Minko, le samemu mu je bilo sila težko.

«Škoda, ker sem ti stric!» je vzkliknil neki večer.
«Zakaj? Vam vsaj nekdo skrbi za red.*
«Za ženo bi te vzel. pa čeprav brez župnikovega 

patenta.*
Minka se je smejala njegovim dovtipom, a se ga 

je izogibala, če se je preveč sukal okoli nje. Pogosteje 
je jemala s seboj dekletce, da nista bila čislo sama. 
Prav nič ni marala za skomine plešastega dedca.

«Premlada si zame, premlada*, ji je govoril, ko ga 
je opozorila, da ji ni samo stric, ampak da naj ve, 
da je že z nekim drugim zapisana v župnišču. «Vrag 
je z ženskami! Stara ni za drugam, ko za peč, mlada 
ti pa uide. Vidiš, moja ima nekaj let več kakor ti. 
pa sem ji bil že preneroden. Nikdar nisem mislil, da 
se bom tako opekel. Samo denarja ni imela nikoli 
zadosti. Še pogrešala me bo!*

«Mogoče se vrne. Skesa se. potem bo pa bolj pridna 
ko ne vem kdo.»

Stric je majal z glavo in ji dopovedoval, da jo je 
preveč zavozila. Lahko bi jo dobil s policijo nazaj, a 
še ni vedel, če ji sploh odpre vrata, ko se morebiti 
sama od sebe povrne. Od nekega znanca je izvedel, 
da se je trgovski potnik že otepa. Menda sta že za­
pravila denar, kar ga je vzela s seboj, in jima gre 
pustolovščina že čez glavo.

«Morebiti si pa ljudje sami izmišljajo, da bi me 
družili*, je menil, kajti vsako nepotrebno govoričenje 
mu je leglo na dušo. «Privoščijo mi, privoščijo.

«Kaj se menite za jezike! »
Minka se je pomenkovala o pobegli ženi h' tedaj, 

če je bilo njemu tako prav. Včasi se ji je za­
zdelo, da bi jo vzlic vsej jezi le rad spet imel pri 
sebi. Sam pa ni maral poizvedovati za njo in tudi 
Minka ni kazala pripravljenosti. Njen beg ji je samo 
koristil. Ce se povrne, bo ob vse, kar ji je dajal stric. 
Želela je. da čim delj tako ostane, vsaj dotlej, da se 
vrine v kakšno tvornico. (Nadaljevanje prihodnjič.)
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Pavel Drobtind:

»crtiari Jernej Bradatka je lansko jesen razmišljal o smrti.
— In potem je glavno, da najdeš počitek. Počitek: da 

se bo spalo mirno in sladko. Ne, ne maram, da bi me 
tiščala zemlja ... ne maram več zemlje . . . nagrabil sem 
je zadosti . .. prsti se mi krčijo, če se samo zmislim nanjo.

Stari Bradatka je sedel pri oknu v zakurjeni hišici. Po­
stavil si je bil ta svoj domek na gričku nad vasjo, ga ob­
dal s sadnim drevjem in se oskrbel s tisočaki za pre- 
užitek. Listje odpada z dreves. Kako čist in širok je spet 
razgled med mladim drevjem, razgled na vas, na gozdove 
za njo, predvsem pa na Bradatkovo domačijo, kjer je stari 
do lani gospodaril, nato pa vpregel sina edinca Franceta. 
Cele ure ždi stari Bradatka ob oknu, ničesar ne uide nje­
govim bistrim očem. Zdaj pa zdaj ogleduje svoje koščene 
roke in krči prste, koščene, uporne prste, ki so dolgih 
sedemdeset let zmagovali zemljo, ukrotili hudournik ob 
mlinu in obrzdali tudi najbolj divjega bika in žrebca. 
Ogleduje svoje prste, ki se nočejo ukloniti hinavskemu 
protinu. In vedno znova seže starčev pogled skozi okno 
doli do domačije, kjer mu ne ubegne niti en korak, niti 
en gib mladega gospodarja in njegove jedre gospodinje. 
In kadar ni vse tako, kakor bi moralo biti — če v hlevu 
zamukajo krave in v svinjaku zakrulijo prasci — že vrže 
starega srd pokonci:

— Ne, ne bojim se smrti, ne bojim se ničesar, toda še 
je treba, da ostanem, še bom s tole pestjo kdaj udaril po 
mizi, še sem pravi gospodar in lastnik te domačije!.. . 
In potem... Ne, ne boš me, zemlja! Grobnico si napra­
vim, takšno iz betona, obokano, štirioglato, da bo kakor 
kapelica, pogreznjena v zemljo. Močne stene bodo na­
okrog — potem pa, zemlja, pritiskaj, — mene ne boš 
zdrobila!

Bradatka gleda: listi odletavajo z njegovega mladega 
drevja, kakor plahi ptički se izgubljajo mimo starčkovega 
okna. In starec vstane, stopi k peči, sname kamižolo in 
kučmo s klina, koščeni prsti stisnejo kljuko palice, izrez­
ljane v podobo same žive kače v ceričju. Varno zaklene 
starec svoj mali dom na griču, potem se spušča s kleca­
jočimi koraki nizdol k domačiji.

Gospodar France je pri stiskalnici pod kozolcem. Ob 
silnih zamahih njegovih mišičastih rok se svedrasto suče 
težki, s kamenjem naloženi koš v poševno bruno. Ječijo 
stranice, ki oklepajo stolčeno sadje, z vedrom prestreza 
hlapček gosti sadjevec, ki teče iz naluknjanih stranic in 
po rilcu kakor majhen hudournik.

Starec stoji pred kozolcem, oprt na palico, postrani 
gleda sina in stiskalnico. Sin je zdajci visoko privil bre- 
menasti koš in ga obesil. Velikansko bruno se počasi 
useda in pada s košem v rahlih presledkih nizdol. Sin 
France si oddahne in spet zapne srajco pod vratom. Za­
čutil je senco prežečega starca, pogleda in ga pokliče:

— Oče, brž se bo izčistil, stopite sem! Ta je pa sladak.
— Ne maram sladkobe! — odločno odbije starec in s 

palico pobrska po pesku in prahu.
— Ne silim, če nočete, — se malomarno vda France 

in sam pristopi bliže. — Toda . .. kam ste se name­
nili, oče?

V župnišče stopim... Grobnico'hočem ... parcelo 
kupim ... zabetoniral se bom, da ne pride nihče do mene. 
Nihče!

— Ali, oče... ali se vam ljubi na to misliti? Kaj pa 
mati? Za mater je bilo pa.kar dobro, da smo jih v črno 
zemljo stlačili.

— Mi ni nič mar. Kar je doslej bilo, za to se ne menim. 
Zase poskrbim . . . potem mi pa priložite, kogar hočete. 
Poštene soseščine se nisem nikoli branil. Gorje pa vsa­
kemu krivičniku in potuhnjencu .. . mrtev ga opolnoči 
vržem iz groba ...

France se je nasmehnil, pol v zadregi, pol pomilovalno. 
Tudi starec je umolknil. Dvignil je palico, to je bil njegov 
pozdrav, potem se je odpravil na cesto pa naravnost 
proti župnišču.

II.
— Da, seveda, oh seveda, oče Bradatka — je župnik 

tik pod maščobno brado mencal svoje tolste roke. Rdeče 
zalito glavo je bil vso nagnil na levo nagrbljeno ramo, 
kar cedil se je od ginjenja in dobrote... — Oj, da, da, 
ta je pa res poštena in pametna: grobnica, misel na večni 
počitek. Glejte, oče Bradatka, samo pravičnike, ki lahko 
sleherno uro stopijo pred božji prestol, navda Vsemogočni 
s takšno odločnostjo in s takšno trezno mislijo ... Kar je 
res, je res: oče Bradatka, mnogo dobrega ste storili ma­
teri cerkvi. — Koliko let ste pa bili prav za prav naš prvi 
cerkveni ključar?... Petnajst?... Kaj, sedemnajst?!... 
No, vidite, zato se pač spodobi, da bo mati cerkev pra­
vična in vam vsaj nekoliko hvaležna . .. da, kakor že­
lite ... prav tisti prostor nad križem, ob zidu ... da, da, 
od tam je pa res najlepši pogled po vsem pokopališču 
in po dolini... in naj vam le zaupam: prav v tisti smeri 
na jugu leži Rim ... Ako bi črto potegnil, bi se nekje da­
leč dotaknil papeževe cerkve ...

— O, to mi je pa res hudo všeč! — je neprisiljeno pri­
trdil stari Bradatka — potem sva torej zgovorjena, go­
spod župnik, ali ne? ... Kar povejte, prosim, če bo treba 
še kakšnih potov — morda pri davkariji, v trgu ali pri 
financi — saj veste, star človek se dandanašnji ne spozna 
na vse tiste predpise in paragrafe. Pa naj le bo, če je 
treba, rad stopim, oddahnil sem si že zadosti...

— Ne bo treba, ne bo treba, oče Bradatka ... Prostor 
ste si izbrali, mati cerkev je z vami sporazumna, — vi 
idite samo še lepo k zidarskemu mojstru, pa bo zapela 
lopata in je grobnica lahko že pred zimo narejena. Po­
tem bo prezimila in mraz preizkusila, na pomlad jo pa 
lahko očistite in uredite, da bo kakor majcena, ljubka 
kapelica.

III.
— Ne, k zidarskemu mojstru pa ne grem! — je sam 

zase pretehtaval oče Bradatka, ko je zapuščal župnišče. 
Kaj bo ubogi naš vaški krampač Jurij! V trg stopim k 
stavbeniku. Če že bo, naj bo pošteno. Ne bom se po 
smrti ljudem dajal v zobe: skoparil je, še na zadnjo uro 
je stiskal, pa mu je zidarček Jurij skupaj zmetal tole ruš- 
Ijivo krtino ... Ne maram tega. Stavbenik bo napravil po 
moje, jaz mu odštejem, kar mu gre, on pa sezida meni 
grobnica, da trška gospoda ne bo imela podobne.

Komaj uro hoda je do trga. No, do kosila se ne bo 
mogoče vrniti, toda če je že pri tej misli, naj bo oprav­
ljeno do kraja. Tako se je odločil oče Bradatka in je 
ubral korake po pešpoti čez loko naravnost v trg.

Stavbenik Lengar je sedel v vaški gostilni; obiral je 
kračo in jo zalival s štajerskim vinom. S polnimi usti je 
odzdravil očetu Bradatki, sam mu je odmaknil stol od 
mize in ga povabil, naj prisede.

— Ne bova dolgih besed, mojster, mudi se mi še do 
kosila domov. Grobnico hočem imeti, veliko, gosposko,
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prostrano grobnico. Kakor da bo za tri, čeprav bo samo 
za mene.

— Iz betona, kajneda?
— Lej ga, iz betona, kako pa, iz betona in iz kamenja, 

da se zemlja ne bo usedala niti za palec. Kaj bom tebe 
učil, mojster, načrt mi napraviš kar brž in v ponedeljek 
že lahko začno z delom. Zastran sveta sva z župnikom 
že zgovorjena. Tista plat tam gori naravnost nad križem, 
pri zidu ...

— Mhm, mhm! — je hitel pritrjevati stavbenik, kakor 
da že dobro ve in kakor da mu je prav tisti prostor naj­
bolj všeč.

Zgovorila sta se torej kratko in odločno tudi oče Bra- 
datka in stavbenik Lengar.

Tri dni nato je oče Bradatka prišel gledat načrt; všeč 
mu je bil, ker je stavbenik vse natanko izračunal in stra­
nice z nekakšnimi črkami označil. Resnično gosposka se 
mu je zdaj videla ta reč in bahato je stopal proti poko­
pališču ogledovat prostor. Po dvakrat na dan je potem 
hodil tja, ko so delavci prijeli za lopate in kopali veliko 
jamo. Zdaj je s pestjo razdrobil grudo, ki je priletela iz 
jame in se ni hotela na kupčku razsuti. Potem je s palico 
otipal kamen, ki se je prikotalil po izmetani zemlji, po­
zorno ga je ogledoval, da spozna, ali je res kamen, ali 
nemara okamenela kost. Jesenski dnevi so minevali, sve­
čana tišina je bila po pokrajini, staremu Bradatki pa se 
je zdelo, da posluša pesem, neznano, skrivnostno, bla­
žilno in poveličujočo pesem, ko je opazoval oba zidarja 
in prisluškoval njunemu tihemu delu.

Ko je v nedeljo po prvi maši stopil na pokopališče, 
se mu je zasmejalo srce; trdi prsti so se še hrabreje okle­
nili ročaja palice, vela lica so mu zadrgetala od ponosa. 
Gruče župljanov so že bile zbrane okrog njegove na pol 
dozidane grobnice. Nekateri možje so stali prav na robu, 
a vaški zidar Jure je celo stopil na deske, ki so prekrivale 
jamo, razmaknil je dve, da je pogledal skozi široko špra­
njo v črno globino. Potem je možem razlagal, kako je 
treba v zemlji zidati, in je trdil, da bi tako reč tudi on 
opravil. Seveda, je rekel, domač človek nikjer nič ne 
velja, le trška gospoda si zna pri bahačih služiti denarje.

Oče Bradatka je še ujel tisto o bahačih in je čul hohot 
možakov ob grobnici. Ko pa je pristopil, so utihnili in ga 
spoštljivo pozdravili.

— Tako, tako — se je kanil pošaliti klavec in godec 
Mihev, — oče Bradatka se v taki trdnjavi še vojske ne 
bodo bali, kaj šele hudiča!

— Pa tudi hudobni jeziki ne bodo segli do mene! — 
se je odrezavo zarežal stari Bradatka in ošinil Miheva s 
srditim, jeklenim pogledom.

Oče Bradatka sicer ni bil prav nič nataknjen, toda 
možem ni bilo dosti do tega, da bi se sekali z njim. Pa 
so se začeli brž razhajati, in starec je sam obslonel ob 
palici pri lastnem grobišču.

Preden je prišla druga nedelja, je bila grobnica do­
vršena. Zidarja sta jo pokrila, lepo ogradila in se šla 
umivat k vodnjaku pri mežnariji. Naslednji dan je oče 
Jernej Bradatka prejel po poštnem slu iz trga veliko rjavo 
pismo in v pismu je bil račun:

«Grobnica, načrt, material in delo ... skupaj 25.000 di­
narjev.

Oče Jernej Bradatka je prebral dvakrat, trikrat, se za- 
krohatal in se udaril z desnico po kolenu.

— Lej jo no — to se je pa debelo zmotila frklja, ki je 
račun napisala.

Brž drugi dan je Bradatka odločno korakal v trg. Spet 
je našel stavbenika Lengarja pri mali večerji v gostilni.

— Kako je zdaj ta reč? Kdo ga je v temle pismu po­
lomil? Ali ti ali tista frklja, ki na stroj tolče?

Polomil, polomil so jo začudil mojslet, in Ur/ po­
goltnil zalogaj. — Tu ni nobene pomote. Je vse natanko 
izračunano in povedano v številkah in besedah ... Ne, 
oče Bradatka, vam pa res ni sile, da bi stiskali ju rje pod 
slamnjačo. Dvakrat mi ustrežete, če kmalu poravnate . ..

— Pet in dvajset jurjev?!... Pet... in... dvajset?... 
Mojster, človek božji, ali si ti ob pamet ali jaz?

— Ne, ne, oče Bradatka, oba sva tu notri v glavici za­
dosti zdrava in bistra . . . Bog, da bi taka še dolgo ostala, 
čeprav ste si takšno imenitno grobnico umislili.

— Ne dam!... Ne plačam! — se je starec, z obema 
rokama se opirajoč na mizo, dvignil kakor razsrjen in 
goreč pridigar. — To je oderuštvo in goljufija! Za tistih 
nekaj lopat betona in kamenja celo premoženje — kdo 
je že kdaj kaj takega slišal?

— Dobro in prav, oče Bradatka! — je mojster Lengar 
začel mirno dalje pospravljati zalogaje in jih je zalival 
s cekinastim štajerskim vinom. — So pa še drugi gospodje 
in gosposke, pa naj ti reko svojo besedo.

Staremu Bradatki so se prsti krčili v pest. Jeklenosive 
oči so se svetile, zobje so bili stisnjeni, dotlej zravnano 
telo pa se je usločilo. Kakor tiger, ki se je moral umak­
niti pred krotilcem s pištolo, je oče Bradatka odšel iz 
gostilne in iz trga.

IV.

Začela se je pravda in s pravdo sramota.
Vsa vas je govorila o grobnici starega Bradatke, vsa 

soseska, vsa župnija, sosednji trg se je posmihal, še pa­
glavci ob cesti so se nehali poditi, kadar je mimo stopal 
zgrbljeni starec Bradatka.

— Pojdimo se v grobnico skrivat! — so sklenili paglavci.
Potem so šli oprezovaje za njim. Ne po cesti, koder

je stopal enakomernih korakov, marveč po travniku so se 
razgubili. Kakor potepuški vrabci so se poskrili za živo 
mejo in čakali, kdaj pride za njimi čudaški starec. Raz­
grinjali so trnovito vejevje in zrli proti grobnici, kjer se 
je oče Bradatka ustavil in se naslonil na palico, da se je 
rahlo usločila, ter zrl v grobnico. Vselej je nekoliko od­
maknil deske in pogledal v globino, v črno globino, ki 
mu ni mogla ničesar povedati. Pogovarjal se je z njo, 
mrmral je besede, majal z glavo in srdito zabadal palico 
v peščena tla. Slednjič je umolknil in je dolgo molčal. To 
ni bil molk spokornosti in miru, bil je zadrževan, komaj 
ukročen srd. Pogledal je starec naokoli, iskal je človeka, 
da bi se to minuto z njim pogovoril, mu z zaupljivo be­
sedo morda vsaj rahlo potožil in tako odložil delec no­
tranjega bremena. Toda nikjer ni bilo žive duše, s poko­
pališča se je daleč naokoli širila po pokrajini jesenska 
tišina.

Trenutki, ko je stari Bradatka stopal od svoje grobnice 
proti grobu svoje pokojne žene, se pomudil ob njem za 
en sam kratek presledek, prikimal pokojnici, kakor da 
jo blagruje, nato pa jo ubral proti izhodu, ti trenutki so 
še paglavce, skrite v živi meji, prevzeli s tolikšno resnobo, 
da se nihče ni niti zganil. Ko pa je odšel Bradatka po 
cesti nazaj v vas, še sključen, velik kakor Goljat, so pa­
glavci planili iz grmovja h grobnici. Srednjo desko, ki je 
bila najširša, so poševno spustili v jamo, da so se ritensko 
popeljali v njo. Znotraj so najprej pregledali, ali je kaj 
novega. Kajti zgodilo se je že, da so našli mrtvega krta,- 
slepi neprevidnež je bil treščil z viška na trda tla in se 
ubil. Drugič so opazili čudno veščo, ki so o njej sodili, 
da se je rodila globoko v zemlji in da nemara pripada 
podzemskim duhovom. Izprva jih je vse to navdajalo s 
prijetno grozljivostjo, toda sleherno minuto so bili pogum- 
nejši, vsako novo odkritje jih je storilo hladnokrvnejše, in 
naposled jim je bila grobnica čisto navadna jama, nič 
dosti boljša od domače apnenice, kadar v njej ni ne
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betve ugašenega apna. Samo globlja je, da je veselje 
plezati po deski navzgor in se ritensko spuščati nazaj v 
jamo. A nekoč proti mraku, ko so se pc-niglavci kljub 
hladu brezskrbno zamudili v igri, se jim je odprlo kar 
veličastno razodetje, da so vsi ostrmeli. Mežnarjev naj­
starejši, ki se je bil postavil v najtemnejši kot in se ozrl 
proti nebu, je gledal prečudno glorijo: oblaki so se raz­
grnili, tisti košček neba je bil kakor temnomoder baržun, 
in na njem so se svetlikale zvezde. Nič večje niso bile 
kakor glavice svetlih bucik, in gledati je bilo treba precej 
časa zamaknjeno v nebo, potem so se nenadno prikazale, 
kakor da jih stvarnik sam nevidno tja pribada. Tako se 
je otrokom razodelo, da so mrtvi v grobovih resnično 
bližji zvezdam kakor živi ljudje na zemlji. Hiteli so domov 
in so staršem zavzeti pripovedovali. Poslušali so stari in 
mladi, šepetala je o tem kmalu vsa vas in zvečer se je 
ta in oni, ki je stopil pod jasno večerno nebo, zvedavo 
oziral v zvezde, ki so se bleščale v gostih rojih.

Nekateri so se vendarle opogumili, gnani od pekoče 
radovednosti, in so sklenili, da bodo sami pogledali iz 
grobnice v nebo. Star malhar je prišel v vas beračit in je 
vedel za pečjo pripovedovati, kako se je v nekdanjih 
časih odpiralo nebo. Za dvoje, troje kratkih trenutkov, 
toliko kakor blisk, ki preseka oblak, so se razgrnili oblaki 
in pokazala se je glorija, ki jo v vekov veke gledajo iz­
voljenci v nebesih: na prestolu sam Gospod Oče, nad 
njim sveti Duh, na desnici Jezus s križem, sedem božjih 
ran nezaceljenih. Blažena Devica Marija ob njem, okrog 
pa svetniki, očaki in preroki in devet belih in sinjih angel­
skih korov. Malhar je povedal: In kdor je to videl, buča­
nje in petje zaslišal, se je vrgel na kolena in si v molitvi 
mislil samo eno samo vročo željo; tista se mu je izpolnila. 
A nič drugega ni kazalo pravičnemu prositi kakor srečno 
zadnjo uro in po smrti majčken delež tega nezaslišanega 
veličastja. Brž, brž so se odprta nebesa spet zaprla, 
žalostna mu mati, nevrednemu kristjanu, ki ni vedel iz­
koristiti srečnega trenutka s pravo pobožno željo!

In ko se je v teh jeseniških dneh naglo bližal mrak, so 
šli nekateri objestno h grobnici, drugi pa so to reč dobro 
premislili: poprosili bodo, kakor je v redu in prav, če se 
morda le res razklenejo nebesa. Ti so šli na pokopališče 
zbrani, kakor gredo k svetemu obhajilu ali na božjo pot. 
Počasi so se zvrščali, zadensko so se plazili po deski v 
grobnico. Gledali so, strmeli v nebo, iztegovali vratove, 
se prestavljali iz kota v kot in ničesar niso videli. Otroci, 
izkušeni poniglavci, so jim morali biti učitelji: samo tisto 
desko, po kateri so drseli v grobnico, so potegnili na 
piano. Z drugimi so zakrili grobnico. In brž se je začulo 
iz groba občudovanje. Grobnica je bila polna mladih 
vaščanov, ki so bulili v nebo in šteli zvezde, tiste lepe 
zvezde ki so se po malem pričarale na nebu pred oči ...

Stari Bradatka je prikrevsal na pokopališče. Tako za­
mišljen je bil to pozno popoldne, da se je šele pri vhodu 
zdrznil in pogledal. Glej, kaj hoče gruča okrog njegove 
neplačane grobnice? Postal je, poslušal rezgetajočo mla­
dino, ogledoval starejše norce, ki so se sklanjali nad 
deskami v odprtino. Potem je pospešil korake. Brž so ga 
spazili otroci in gruča se je razkropila med grobovi čez 
zid, skozi živo mejo . . . Stari Bradatka je gledal za tem 
in onim, ni mu bilo več mar, ali katerega pozna ali ne, 
vse skupaj je preklel, za vsemi je s pestjo pomahal. Po­
tem je pristopil h grobnici.

— O, poglej ptičke, ali ste se ujeli v gajbico!...
Pobral je tisto težko odloženo desko in jo poveznil čez 

grobnico.
Tako, zdaj pa glejte, kako boste plezali iz zame, — je 

hudobno rekel starec in odkobalil s pokopališča.

Ptički v zidanem gnezdu so se spogledali, prisluhnili, 
čuli so oddaljevanje starčevih korakov proti izhodu po­
kopališča. Onemeli so. Potem so začeli vpiti. Votlo in 
obupno so doneli klici iz grobnice. Toda od nikoder ni 
bilo odmeva. Skozi tri špranje med deskami se je videlo 
nebo, svod je bolj in bolj temnel, a zvezde so blestele 
zmerom bolj. Noč se bliža, kaj bo? Seveda, mladosti ni­
koli ne uplahne nada, da jo drži pokonci in jo venomer 
žene v rast. Fantiči v grobnici so vpili, vpili kakor verne 
duše v vicah, moral je slišati njihove glasove cerkovnik, 
ki je bil pravkar odzvanjal zdravomarijo. Nato je pogle­
dal še za mežnarijo pri svoji drobni živinici, pri zajcih 
in kokoših. Cul je vpitje, ki je donelo kakor od nekod iz 
daljave. Šel je pogledat na pokopališče, iskal je tod in 
tam, dokler ni našel ptičkov, ujetih v grobnico. Razgrnil 
je deske. Potem je stopil po lestvo, in preplašena mladež 
se je naglo izbavila iz ujetništva. Nikoli več, si je tiho 
prisegla, ko se je razbegnila proti domovom, nikoli več 
v Bradatkovo grobnico!

V.

Tako bi bila Bradatkova grobnica tudi sicer nehala biti 
predmet pozornosti prebivalstva. — Saj je v deželo že 
rinila zima in je bilo pokopališče z grobnico in vso po­
krajino vred tako osamljeno pod svinčenim nebom in 
pod naletom snežink, ki so vrtoglavile v ostrem vetru. 
Bilo bi nemara že vse skupaj prešlo v pusto vsakdanjost, 
ki jemlje stvari, kakršne so, naj bodo že velike ali majhne, 
prijetne ali nevšečne. Pa je stari Bradatka sam drezal v 
lastno zadevo kakor v venomer pekočo rano in je moto­
vilil tudi v najhujših zimskih dneh okoli grobnice, robantil 
po pokopališču in vihtel palico preteče proti trgu. Potem 
pa je spet umeril korak čez zasneženo loko. Ljudje, ki so 
ga videli, kako je stopal, sam s seboj godrnjaje, preteč 
in preklinjajoč, so vedeli, da hiti spet na sodnijo, kjer ga 
bodo prizanesljivo ali osorno, kakršno bo pač trenutno 
razpoloženje gospoda sodnika ali gospoda pristava, od­
pravili nazaj domov, in bo stari Bradatka na vso jezo 
zavil v gostilno ter praznil kozarce do trdega večera, 
gostje pa ga bodo škodoželjno in posmehljivo poslušali, 
dokler ne bodo siti njegovih večnih marenj o grobnici in 
o goljufivem oderuhu, stavbeniku Lengarju.

— Z advokati ga uženem, pa če je s samim hudičem 
v zvezi, cigana nemarnega! — se je pridušal starec. — 
Uženem ga, pa če zapravim vse do zadnjega cepa!

Pravda je tekla; v mesto je bilo treba, in sodba se je 
nazadnje glasila tako, da mora stari Bradatka plačati 
grobnico, kakršno je bil naročil: pet in dvajset svetlo- 
pisanih tisočakov. Pet in dvajset — povrh pa še stroške, 
stroške!

Ko se je stari Bradatka vračal iz mesta, kjer se je bil 
komaj obrzdal, da ne bi preklel in ozmerjal sodnije, 
advokatov in biričev, je na vožnji v vlaku nenadno za­
čutil olajšanje in sproščenje. Že je minila zima — glej, 
čisto narahlo že leze zelenje v goro, čisto narahlo, kakor 
drobni zeleni oblački. Stari Bradatka je ob odprtem oknu 
vagona začutil deviško sveži vonj zemlje in zdelo se mu 
je, kakor da se dviga vsa priroda v novih, še pridržanih 
in vendar tako koprnečih vzdihih po prenovljenju, po po­
mlajenju, po vstajenju ... Da, zemlja, ljubljena, skrivnost­
na, čudovita rodnica in stvarnica, mati, ki venomer daješ 
in v svoje varstvo jemlješ!.. . Kakor da so mu padle lu­
skine z oči, je stari Bradatka spet ves prevzet gledal v 
pokrajino, ki je hitela mimo njega in je nanjo kakor izza 
debele sive zavese poševno sevalo zahajajoče sonce, 
zdaj še medlo in hladno, ki pa bo že v nekaj tednih 
kakor mogočen angel z zlato trobento oznanilo: Vstanite, 
rastite, ljubite!...
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Stari Bradatka je sprevidel svoj veliki greh. Ko je sto­
pal s postaje proti domu, so se mu noge šibile in roka 
se mu je tresla.

Nič več ni stari Bradatka v srdu preklinjal; šel je domov 
kakor spokorjenec z božje poti.

— Grešil sem, zemlja, vem, da sem grešil zoper tebe, 
ko sem te zavrgel in se ti hotel na smrtno uro za veko­
maj odreči, strahopetec in bahač .. . Grešil sem, odpusti 
mi, storil bom, da bo vse spet dobro in da me boš spre­
jela v svoje sveto varstvo ... Naj le govore, naj me oprav­
ljajo, naj me preklinjajo, — sodrga! Ne bodo mi drugi 
krojili pravde, sam si presodim po vesti in večni pravici.

VI.
Starega Bradatke ni bilo drugo dopoldne nikjer na iz- 

pregled. Noben dimek se ni pokazal nad streho hišice 
na griču. Pa je sina Franceta zaskrbelo:

— Kaj da ni očeta? Mar jih je jeza vrgla?
— Te vendar, pa stopi pogledat! je rekla žena.
In je stopil France na grič in potrkal na vrata. Bila so 

zaklenjena. Potrkal je na okno, ni bilo odgovora. Nema 
groza, ki je objemala to samoto na griču, je brž pre­
vzela tudi sina.

še malo ni pomišljal, ves plečat se je uprl ob vrata, 
da so zaječala, toda niso popustila. Poskusil je dvakrat, 
trikrat, zaman. .Stopil je nazaj k oknu. S pestjo je treščil 
v šipo, da so zažvenketali drobci. Segel je z roko noter 
in razpahnil okno. Uzrl je posteljo prazno, postlano, mizo 
pogrnjeno kakor za praznik. Splazil se je skozi okno v 
hišo. Že je bil pripravljen na najhujše. Slutnja ga ni pre- 
varila: vrata v vežo so bila odprta, v polmraku je visel 
tam dolg mrlič. Palica je bila prislonjena na podboje, po 
tleh so ležali razmetani pisani denarji ...

Spokojnost, ki jo je stari Bradatka odnesel s seboj v 
smrt, je po tistih skrivnostnih ukazih, ki venomer vodijo 
naša pota, zapovedala tudi ljudem, da so mu bili vsaj 
po smrti prizanesljivejši z mislijo in besedo.

— Ne bi rekel, da se mu je zmešalo zaradi skoposti 
in denarja ...

— Le zaradi ponosa. Da bi se bil ta uklonil?

— Bo že sam z Bogom opravil. Sinu je pa vendar do­
bro storil, če je resnica, da je France bil toliko pameten 
— no, kaj bi govorili... Ce je le res vse tiste denarje 
na varno spravil...

— Jaz mu jth privoščim, kakor le komu. France ni po 
očetu, po materi je. Zdaj pa naj starima skupaj sveti 
večna luč!

Tako so sodili vaščani, ko so hiteli kropit Bradatko, ki 
je ležal v mrtvašnici, nedaleč od svoje grobnice. Vaščani 
po svoje, gospod župnik pa po svoje.

— Ne morem, ljuba duša — je vil gospod župnik roke 
iri nagibal glavo na desno, ko je prišel sin France prosit 
za cerkven pogreb in za blagoslovljen grob. — Ne mo­
rem, France, taka je cerkvena postava, brez zadnje to­
lažbe je odšel, pa še ta sramota za župnijo: njegova 
smrt... in tista nesrečna grobnica! . . . Kamorkoli pridem, 
povsod je v zobeh samo naša župnija in ta nesrečna 
grobnica.

— Ali, gospod župnik, saj so vendar oče tudi svoje 
storili za cerkev. Cerkveni ključar so bili, sedemnajst let, 
gospod župnik, sedemnajst |et.

— Molil bom, France, za očeta. Molil bom, toda po­
stava, saj vidiš ...

Tisti čas je mežnar kopal grob v kotu pokopališča. 
Ozek grob kakor za vse preproste zemljane. Otroci so 
bili poleg, igrali so se in zdaj pa zdaj gledali, kako se 
posiplje rjava prst in kako se tu pa tam zvija črv, ki ga 
je vrgla grobarjeva lopata iz njegovega podzemskega 
kraljestva.

Popoldne so pokopali starega Bradatko. Prišli so ljudje, 
da, toda ne črno opravljeni, in molitev je bila kratka.

Zvečer se je pa sprehajal gospod župnik po pokopa­
lišču. Ustavil se je ob visoki rjavi gomili v kotu, postal je 
in pomolil. Potem se je počasnih korakov vračal po po­
kopališču in se ustavil ob grobnici.

Razmaknil je deske, pomrmral in presodil:
. — Škoda se dela, ometati jo bo treba in vse lepo 
urediti.

Gospod župnik se je zamislil in vzdihnil:
— Naj se zgodi po božji volji ... Tu notri bom po­

čival ... Gospod mi bodi milostljiv na mojo zadnjo uro.
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Pierre Lotti:

z romana: Mornar)
Na povratku z daljnega Vzhoda je umrl Jean 

Berny, vojak francoske mornarice, sin siromašne 
vdove. Njegova ladja, križarka «Saone», se vrača 
v Brest, kjer ga čaka mati...

Čez mesec dni je bojni brod slednjič priplul v Brest, 
kjer je čakala mati... Bilo je v novi pomladi, pusto in še 
hladno popoldne, pravi april v Bretaniji.

Ob prihodu so bili vsi mornarji zelo vznemirjeni, skoraj 
ponoreli^od veselja, in to celo tisti, ki niso imeli ne matere 
ne zaročenke in ki jih nihče ni pričakoval. Ko so zasidrali 
ladjo in opravili manevriranje, je bilo na krovu kar vse 
narobe. Tudi častniki so bili vsi raztreseni; videti je bilo, 
da so njih misli vsedrugod, zato niso pritiskali na mor­
narje, saj so mislili, da je zdaj njih dolgi in težki posel 
skoraj končan.

Poslali so po zdravstveno komisijo, to se pravi, po do­
voljenje, da smejo navezati stike z zunanjim svetom, s 
Francijo, ki so jo po toliko mesecih vendarle spet našli. 
In že je iz pristanišča v Brestu priveslalo h križarki «Sao- 
nei» nekaj težkih in nerodnih čolnov ...

V teh čolnih, ki so se v primerni razdalji razvrstili pred 
bojnim brodom — do povratka zdravstvene komisije niso 
smeli bliže — so bile matere, sestre ali navadne «znanke». 
Klicale so po imenih posamezne mornarje, ki so se jim 
kmalu prikazali v odprtinah na boku ladje, se veselo po­
zdravljale z njimi in čakale dovoljenja, da jih bodo smele 
objeti in poljubiti na krovu .. .

*

Za kratek čas so se tudi Joal, Marec in Kerboulhis, trije 
iskreni tovariši, ki se bodo kmalu za zmeraj ločili, ozirali 
oo čolnih, se smejali in kramljali o čemer koli.

Toda nenadoma je Pierre Joal, ves prepaden v obraz, 
kakor da je bil uzrl strašilo, odskočil v kabino in še oba 
prijatelja za roko potegnil od odprtine:

— Jeanova mati!!! .
In vsi trije so se kakor prestrašeni dečki najprej sklo­

nili, da bi se skrili, potem pa so se prihuljeni splazili do 
srede kabine, kjer jih ni bilo več mogoče videti.

Jeanova mati!!!... Da, to je bila ona. Prišla je, že 
čisto blizu bojnega broda je bila . . . Njene na pol od 
veselja, na pol od nemirne nestrpnosti široko razprte oči 
so iskale med vsemi temi glavami, ki so se smehljale iz­
nad ograje na krovu «Saone» ... Iskale so njenega sina, 
in ga niso mogle najti, nikjer ga še niso mogle najti ...

*

O, kaj vse je bila presanjala, premislila, pretehtala in 
pripravila v teh dolgih mesecih za njegovo vrnitev-, olep­
šala je njuno žalostno, tesno stanovanje, okrasila pred­
vsem njegovo sobico... In davi, ko jo je stari berač, 
kateremu je bila še pred dnevi naložila to skrb, prišel 
obveščat, da je pristaniški brzojav oglasil «Saono», ki se 
bo čez dve uri zasidrala v luki, je z mrzlično naglico vse 
uredila, kupila šopke za vaze in najela žensko, da bo 
skuhala večerjo in jima stregla pri mizi . ..

Ko ji je čolnar, ki jo je bil pripeljal, cb izhodu iz pri­
stanišča pokazal vojno ladjo, ki je bila komaj vrgla sidra, 
in ji rekel: »Tole tam je vaša ,Saone‘!« se je nenadoma 
vsa stresla in kar malo se ji je zvrtelo v glavi...

Kakšen bo neki njen Jean? Gotovo se je vrnil od tam

daleč ves izpremenjen, njen dragi sinko! Pa saj se bo 
pomirila šele, ko si ga bo vsega natanko ogledala ...

Že drugič jo je čolnar peljal od enega konca ladje 
do drugega. Vse glave, ki so se prikazovale s krova, je 
že pregledala. Zakaj ga tudi na mostu ni bilo, njenega 
sina, kakor toliko drugih?... Tesnoba se je oklenila nje­
nega srca, zdaj presunljiva, zdaj grozna tesnoba že samo 
zato, ker ga še ni videla. Toda to je bilo vendar čisto 
naravno in razumljivo, saj je bil nemara na straži. Tako 
si je skušala pojasniti njegovo odsotnost. Morda je celo 
imel dežurno ...

Vse se ji je vrtelo v glavi, ko je ukazala čolnarju, naj 
se približa «Saonei» navzlic kretnjam stražnika, čisto mla­
dega, drobnega Bretonca, ki je z eno roko krepko stiskal 
puško, z drugo pa mahal:

— Nazaj! Proč! Ne smete pristati! Ni še dovoljeno!
Na krovu so se trije Jeanovi prijatelji zatekli pod jam­

bor in se tam tiho, naglo in razburjeno posvetovali. Kaj 
naj store? ...

— Obvestimo častnika! je predlagal Mereč. Saj je de­
žurni ravno poročnik Tanguy, ki je dober, sijajen človek. 
On bo znal zelo pravilno in obzirno govoriti z ubogo 
ženo ...

Pierre, ki je v svojem brezumnem strahu že videl, da 
se nesrečna mati vzpenja na krov, se je brž odločil. S 
svinčnikom je naglo in nerodno napisal v svojo službeno 
beležnico: — Jean Berny je umrl na morju pred enim 
mesecem, odtrgal list, ga zganil na dvoje, tekel proti 
stražniku in mu ga vrgel:

— Daj ji ga, tovariš, daj ji ga hitro!
Potem je zbežal v spodnje prostore ladje, ves prestra­

šen, kakor da jo je bil zadavil. Prijatelja sta stekla za 
njim, ker tudi nista hotela slišati krikov te matere . . .

*

Ko so se nekaj minut pozneje vrnili na krov, so padale 
mrzle, ostre kaplje dežja, in veter je močno pihal. Vsi 
čolni, brez izjeme, so se bili okrenili in' so že veslali v 
luko.

Boječe so se trije prijatelji približali ograji, da bi bolje 
videli, kje je čoln matere Jeana Bernyja . .. Kmalu so ga 
zagledali med drugimi, nekako deset metrov od bojne 
ladje... Na dnu, pod klopmi, je ležalo nekaj človeku 
podobnega, ki se je zvijalo v strašnih krčih in se hotelo 
prekucniti v morje, da je čolnar moral debelo plahto vreči 
nanj kakor na mrliča .. . Izpod te plahte je gledal ženski 
klobuk, ves premočen, in ena roka je molela ven, v na 
pol raztrgani rokavici, bleda roka, ki je imela vse okrvav-
'i6"6 Prste ■ ■ ■ Prevedel d‘Artagnan.
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Mihael Balucki:

PRVIČ V GLEDALIŠČU
ospod Filip, ki je bil nižji uradnik, je po dveh letih 

srečnega zakona sklenil, da si bo privoščil poseben uži­
tek. Bil je rojstni dan njegove žene, in je kupil vstopnice 
za gledališče.

To je bila velika radost in iznenadenje, zakaj gospa 
Filipova še nikoli ni bila v gledališču. Njen oče je bil upra­
vitelj nekega posestva, zrasla je na deželi in ni imela 
nikoli priložnosti za take zabave. Njenemu možu se je v 
dijaških letih večkrat nudila priložnost, da bi lahko šel v 
gledališče, a je moral hraniti vsako stotinko, zakaj po­
učevanje drugih dijakov je bil njegov edini skromni do­
hodek. Toda s tem je nastalo obilo prerekanja, zakaj sluga 
se je branil, da bi ju spustil v gledališče z eno samo 
vstopnico, četudi se je Filip na vse načine krčil v svojem 
plašču, da bi bil videti kot otrok, ki mu je dovoljen vstop 
za polovično ceno. Poklicati so morali gledališčnega taj­
nika, da je posredoval. Filip bi mu bil skoraj roke poljubil, 
rotil ga je pri vseh svetnikih, da bi mu omečil srce. Ko je 
slednjič slišal odrešujoče besede: «Spustite ga dalje!* in 
so se pred njim odprla vrata, ki so vodila na galerijo, 
se mu je zdelo, da je zagledal raj, odprta nebesa, četudi 
ni videl drugega ko zamazane stole in veliko množico 
ljudi, katerih brezoblične sence so se videle na razsvet­
ljenem ozadju. Prijatelja sta le z muko našla ob nekem 
stebru prostora zase,- držala sta se ga trdno z rokami in 
sta čez ramena drugih gledalcev lahko videla košček odra.

Igrali so Schillerjeve «Razbojnike». Filip je neutolažljivo 
jokal, se potil od razburjenja in zaradi neugodnega po­
ložaja, v katerem je skoraj visel v zraku, užival pa je tako 
nepopisno, da mu je ta večer za vedno ostal v spominu.

Pozneje je bil še enkrat v gledališču, toda z dijaško 
vstopnico; gledal je «Veselo trojko*. Stal je kakor v sti­
skalnici, zakaj parter je bil natrpan, da si je moral s ko­
molci napraviti prostor, ako je hotel robec potegniti iz 
žepa, pri čemer je množica valovila kakor razburkano 
morje. Toda prisrčen smeh in razposajena radost sta ga 
odškodovala za vse ostalo.

Ob teh spominih je zagotavljal svoji ženi, da bo zado­
voljna.

«Videla boš, kako krasno se boš zabavala*, je dejal, 
medtem ko si je zavezoval belo ovratnico pred zrcalom, 
a žena si je z vročimi škarjami navijala kodre nad čelom.

Oblekla sta si najlepšo obleko, zakaj prvi sedeži niso 
nikaka galerija, je Filip razlagal svoji ženi. Tam sedi 
boljša družba in človek ne sme zaostajati za njo.

Ni si še utegnil dobro zavezati ovratnice, ki mu je ta 
dan nagajala, ko je nekdo potrkal na vrata.

«Kdo je?»
«Jaz.»
«lvan!» je vzkliknila gospa Filipova v zadregi. «Takoj. 

Počakajte samo za trenutek!*
Naglo je pograbila z mize lasnice, životek in obleko in 

z vso to šaro pobegnila v kuhinjo, da dokonča toaleto, 
medtem ko je za vrati čakajočemu gostu še naglo, živahno 
in glasno zaklicala:

« Dalje!»
Vrata so se odprla, gost je vstopil.
Bil je Filipov stanovski tovariš in mladostni prijatelj, hkra­

ti znanec njegove žene še iz njenih dekliških let. Prav za 
prav je bil on, ki je bil oženil Filipa; nekoč ga je bil pe­
ljal k župniku, pri katerem se je seznanil s Cecilijo. Na

njegovo prigovarjanje je sledila pismena izjava, kmalu 
nato tudi poroka. Zaradi tega je bil Ivan pri njih vsakdanji 
gost; prišel je, kadar je hotel ali utegnil; ako se je gospa 
Filipova mudila v kuhinji, je zibal otroka, igral z možem 
šah, nakupoval za družino, z eno besedo, imela sta ga 
za svojega. Ako ga kak dan ni bilo ali če se je zamudil, 
sta ga pogrešala,- zakonca sta se vpraševala, kaj se je 
zgodilo, da ni Ivana.

Ta dan bi ju bil moral spremljati v gledališče. Naravno, 
ni bilo mogoče drugače. Filip si ni mogel misliti zabave 
brez svojega prijatelja, zato je tudi zanj kupil vstopnico. 
Zaradi tega je bilo nastalo prerekanje med njimi. Ivan je 
hotel vstopnico plačati, toda Filip se je temu upiral, zakaj 
na ženin rojstni dan se mu ni zdelo umestno, da bi jemal 
denar.. . Dogovorili so se torej, da bodo po predstavi 
vsi trije odšli v restavracijo, kjer bo Ivan plačal večerjo. 
Pred predstavo ju pride iskat. In res je prišel točno o po! 
sedmih, skrbno napravljen, gladko obrit, celo nekoliko 
odišavljen. V rokah je prinesel škatlo bonbonov, ki jo je 
rahlo položil na mizo, in dejal nekoliko plaho-.

«Nekaj bonbonov za gospo.*
«To je pa lepo*, je vzkliknil mož, ves vesel zaradi pri­

jateljeve pozornosti. «Poglej, Cecilija, kako galantno! Ne­
kaj ti je prinesel.*

«Kaj pa je?» je zaklicala Cecilija iz kuhinje in pomolila 
glavico skozi vrata, pri tem je čisto pozabila, da še ni 
opravljena. «Kaj pa je? Prosim, ne glejte sem, zakaj nisem 
še oblečena.*

«Poglej! Polna škatla bonbonov zate.*
«Kako ste dobri.*
In mu je iztegnila skozi vrata svojo belo, golo roko, 

katero ji je poljubil ves rdeč v obraz.
«Podvizaj se, ker je že pol sedmih.*
«Kmalu bom nared*, je rekla gospodinja, se umaknila 

in zaklenila vrata.
«Tudi jaz sem že napravljen, le še suknjo in rokavice 

si oblečem*, je dejal Filip, «zakaj v prvih vrstah se ne 
spodobi sedeti brez rokavic. Ali ne?»

»Seveda.*
«Toda gumb se mi je odtrgal, Cecilija.*
«Pusti me, da se prej oblečem, sicer nikoli ne bo konca. 

Ti bom že prišila gumb.*
«Ampak kje je šivanka?*
«2e vem, kje je, le bodi brez skrbi. Skrbi za drugo!* 
«Kaj bodo danes igrali?* je vprašal Filip, ki se je ogle­

doval v zrcalu, ali mu suknja dobro stoji. «Od samega 
veselja sem pozabil, da bi prebral plakat.*

»Zakonska sreča*, je odgovoril Ivan.
«lep naslov. Ali je zabavno?*
«Ne vem. Toda po pisatelju sodeč bo veselo, zakaj tudi 

on je pravi veseljak.*
«Ali ga poznaš?*
«Včasih ga vidim v kavarni, kjer dan za dnem igra 

biljard. Po svojem značaju ni ravno na dobrem glasu, 
toda je presneto zabaven in jedek. Ako iztegne jezik, piči 
kakor osa, kadar je pri volji, iztresa dovtipe kar iz rokava.* 

«No, potem se bomo pa pošteno nasmejali. Četudi 
imam rad igre, pri katerih se od srca najočem, bi na Ce- 
cilijin rojstni dan rad videl kaj veselega.*
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«No, pa sem nared*, je zaklicala gospa in stopila iz 
kuhinje.

Bila je vesela, živahna in prikupna rjavolaska. Njene 
oči so bile tako črne in prodirajoče, kakor da bi se hotele 
vsakomur, ki so ga pogledale, zadreti v srce. Gostu je 
prisrčno stisnila roko, a možu, ki si je še dal opraviti pred 
zrcalom, je zaklicala energično:

«Ne obotavljaj se, očka, je že časi*
«Kaj bo pa z Evico?* je vprašal mož.
«Je že vse preskrbljeno. Služkinja bo pri nji, dokler se 

ne vrnemo.*
Odšli so veseli, razburjeni, srečni, v nadi, da bodo pre­

živeli prijeten večer.
Ko so prišli v gledališče, je godba igrala veselo polo- 

nezo. Cecilija je sedla med moža in Ivana, ki ji je, pre­
den se je dvignil zastor, pripovedoval nekaj zanimivega, 
zakaj poslušala ga je napeto in z veliko radovednostjo. 
Filip ga ni poslušal, godba je zagluševala njegove be­
sede; bil je tudi preveč zamišljen, da bi bil vprašal, za kaj 
gre. 2e naprej se je pripravljal na smeh in veselje.

Igra je res imela vesel začetek. Na odru je nastopil 
vesel zakonski par, prav kakor on in Cecilija. Tudi prija­
telj je bil tu, kakor pri njih Ivan, in otrok v zibeli. Filip je 
bil ves navdušen nad tem slučajem in je svojo ženo več­
krat sunil s komolcem in ponovil: «Slišiš, Cecilija, prav ka­
kor pri nasl*

Celo prvo dejanje, ki je slikalo zakonsko srečo v svetlih 
barvah, je prevevala radost. Šele proti koncu se je ob­
zorje nekoliko pomračilo zaradi prihoda bivšega može­
vega tovariša, katerega temna postava je usodno zasen­
čila tiho družinsko srečo, a je efektni konec vendar za­
brisal ta neugodni vtis.

Zastor je padel, avtorja so klicali na oder. Nekateri kri­
tiki, ki so sedeli pred Filipom, so goreli od navdušenja.

«Kakšna sila, kakšna življenjska resničnost! To ni nikakor 
literatura, to je poseg v polno življenje.*

«Jaz dobro poznam osebe, ki so mu bile za model*, je 
dejal neki pisateljev znanec. «Lahko rečem: kakor živi! 
Videli boste, kako se bo dalje razvijalo z ibsensko silo.*

Ko je Filip slišal to pohvalo, je od radosti šaril z nogami 
in z nestrpnostjo pričakoval začetek drugega dejanja.

Toda to dejanje ni bilo, v nasprotju z njegovim priča­
kovanjem, nič več tako veselo. Pisatelj je po načinu novih 
dramatikov z nožem brezobzirne kritike seciral tisto za­
konsko srečo, ki jo je tako lepo naslikal v prvem dejanju, 
in neusmiljeno razgalil notranjost teh ljudi in pokazal gle­
dalcem, kako je to notranjost razjedel rak pokvarjenosti 
in moralne gnilobe. Ljubeča žena je bila pred poroko lju­
bica moževega prijatelja, otrok je bil sad te grešne lju­
bezni; mož, ki so ga na prijatelja vezale gmotne koristi, 
ni imel poguma, da bi raztrgal sramotne vezi, in tovariš, 
ki je nastopil na koncu prvega dejanja in vedel za skriv­
nost, je izrabil nezdrave razmere in pahnil ženo še glob­
lje v mlakužo nizkotnosti,--z eno besedo, umazanija naj­
slabše vrste, iz komedije je postala drama, ki je trgala 
živce, pretresljiva po svojih krepkih prizorih, toda odvrat­
na in strahotna.

Filip, ki je vse to poslušal, je imel občutek, kakor da se 
mu kače in krastače plazijo po golem telesu; temne misli 
so mu šle po glavi, obhajala ga je nejevolja. Bal se je 
pogledati svojo ženo, da bi mu v očeh ne brala misli, ki 
bi jih bil rad skril sam pred seboj.

Bil je sam nase jezen, da je pripeljal ženo k taki pred­
stavi in da je vse to gledala in poslušala. 2ena in Ivan

sta bržkone podobno čutila, zakaj vsi trije so sedeli kakor 
poparjeni in niso spregovorili niti besede.

Ivan se je prvi otresel neprijetnega vtisa in Ceciliji, da 
bi jo raztresel, nekaj pošepetal v uho. To je Filipa razdra­
žilo. Jezila ga je prevelika zaupljivost njegovega prija­
telja. Kako si le more kaj takega dovoliti? Doma je nekaj 
drugega, ampak tu? Toda tudi doma bi si tega ne smel 
dovoliti. Čudil se je, kako da je bil dotlej tako popustljiv 
v tem pogledu. In bolj ko je razmišljal o Ivanovem raz­
merju do njegove družine, bolj čudno in neprimerno se 
mu je to zdelo. Spomnil se je, da je Ivan poznal njegovo 
ženo pred njim in ga je on nagovoril, naj jo vzame. Za­
kaj? Čemu? Kakšno korist je imel od tega? In potem — 
njegovi pogostni obiski. Saj je tako rekoč pri njih stano­
val, bil je kakor doma. Kaj ljudje mislijo o teh obiskih? 
To ne more tako naprej; on, mož, ne sme dopustiti, da bi 
ljudje s prstom kazali za njim.

Take misli so mu prihajale, mu polnile glavo, trapila 
srce, trgale živce, ga vznemirjale in mu burkale kri, da 
ni več z vso pozornostjo sledil poteka igre. To, kar se je 
godilo v njem, kar se je odigravalo v njegovih vročih 
možganih, ga je zaposlovalo mnogo bolj ko tisto, kar se 
je godilo na odru. škilil je na svojo ženo in na svojega 
prijatelja, opazoval slednjo njuno kretnjo in slednji po­
gled. Zdelo se mu je, da sedita pretesno drug poleg dru­
gega, da se njuna kolena strastno dotikajo, da si dajeta 
posebna sporazumna znamenja, da si njune oči pripove­
dujejo nedovoljene, grešne reči. Z nestrpnostjo je čakal 
konca igre, da bi ju že slednjič ločil. Jezilo ga je, da se 
je Ivan pred koncem zadnjega dejanja zaničljivo izrazil 
o igri in jo je imenoval bedastočo.

«Kakor se vzame*, si je mislil Filip. «Zame to ni be- 
dastoča; tega in onega resnica zbode v oči.* In da bi 
Ivana jezil, je ploskal, kakor da je plačan za to, in je z 
drugimi poslušalci vred klical avtorja na oder.

Slednjič je bilo muke konec. Ko je bil zunaj in se je 
lahko vrinil med prijatelja in ženo, se je oddahnil. Zaradi 
večje varnosti jo je zgrabil pod pazduho in jo je potegnil 
s seboj.

«Ta nas je pa pošteno izmučil*, je vzkliknil Ivan čez čas 
mučnega molka. «Ne bi ga hotel poznati.*

Filip ni rekel nobene, ampak je pospešil korake, da bi 
čimprej prišel domov.

«No, saj gremo vendar večerjat*, je vzkliknil Ivan, ko 
je opazil, da sta zakonca zavila proti domu.

«Ni mi do večerje*, je rekel Filip neprijazno,
«Kaj? Saj smo se bili dogovorili...*
«Glava me boli... v posteljo moram.*
«Toda, možek, jaz nisem ničesar pripravila*, se je ogla­

sila žena. «Lačen boš.*
«Zaradi ene večerje še ne bom umrl za lakoto.*
«Toda Cecilija je vendar lačna*, se je drznil Ivan pri­

pomniti.
«Menda pač ne boš zahteval, da bi šla sama s teboj*, 

je odvrnil Filip tako ostro, da Ivan ni več silil. Zena se je 
vdala in požirala grenke solze ob misli, da se je njen 
rojstni dan, od katerega si je toliko obetala, tako žalostno 
završil.

Ko so prišli do stanovanja, je Filip krepko potegnil za 
zvonec, kakor da hoče zbuditi vso' hišo. Medtem je Ivan 
gospe nekaj pošepetal in ji na skrivaj izročil neki papir­
ček — pisemce. Ko se je Filip okrenil, je opazil, kako je 
njegova žena skrila pisanje. Tedaj ni nič več dvomil. Ivan 
in Cecilija ... a on je bil tak bedak, da ničesar ni opazil. 
Gotovo sta se posmehovala njegovi lahkovernosti. Ko je
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Stopa! po temnih stopnicah v svoje stanovanje, mu je 
bilo, kakor da ne prihaja iz gledališča, ampak od po­
greba. In je bil v resnici pogreb njegovih upov, njegove 
sreče, vsega, kar je ljubil, celo njegovega otroka. Imel je 
navado, da ga je vsak večer, preden je šel spat, poljubil 
v slovo, pogosto se je sklonil nad spečo glavico in mu 
je dolgo strmel v odprta usteča, v rdeči obrazek, ki je 
bil zamaknjen v tihi sen. Ta dan ni otroka niti pogledal 
in ni poljubil žene kakor po navadi, ampak se je naglo 
splazil pod odejo in hlinil hud glavobol.

Zena mu je napravila mrzel obkladek, mu želela sko­
rajšnjega ozdravljenja in tudi sama legla. Zaprl je veke, 
kakor da spi, a ni mogel spati. Strahotne misli niso miro­
vale, kri mu je razbijala v sencih, bal se je, da ga za­
dene kap. Ta večer je toliko slišal o dedovanju bolezni, 
da je grebel v svojem spominu, ali ni bil morda kdo nje­
govih prednikov duševno bolan, zakaj začel se je resno 
bati, da zblazni. Od tega, kar je doživel ta dan, bi ne 
bilo težko ponoreti. Spomnil se je, da je slišal v mladosti 
o slaboumnosti babice njegovega očeta ali njegove 
matere, in je bil kar olesenel od strahu, da je podedoval 
nagnjenje k blaznosti in da je zmeda misli, ki mu ta dan 
polni glavo, morda že začetek strašnega trpljenja. Ta 
strah mu ni dal spati. Preplašen se je dvignil in se ogle­
doval po sobi, da se prepriča, ali je še pri zdravi pameti, 
ali vidi vse tako, kakor je, in še lahko jasno presoja svoj 
položaj.

Nočna svetilka je gorela kakor zmeraj. V njeni medli, 
trepetajoči svetlobi je videl otrokove ročice, ki so bile 
prekrižane na prsih, obraz njegove speče žene in črno 
obleko, ki jo je bila pravkar nosila. V tej obleki je tičalo 
pismo, ki ga ji je oni dal pred vrati. Torej je še pri zdravi 
pameti, ker se vsega natanko spominja. Nato se je do­
mislil, kako blizu mu je vendar to pismo. Treba mu je 
samo vstati in ga poiskati, pa mu bo vse jasno: ali je 
njegov sum upravičen in kako daleč sta že napredovala 
na poti pregrešne ljubezni. Ta misel ga je dražila in ni 
mirovala. Ni se mogel ustavljati skušnjavi. Tiho je vstal 
s postelje in se splazil do obleke. Zena je globoko za­
sopla,- zato je obstal. Zdelo se mu je, da je vzdihnila, 
in to je bilo kakor potrditev njene krivde, kakor glas vesti, 
ki jo preganja še v spanju. Opogumljen je tipal po gubah 
obleke, dokler ni našel žepa in v njem papir; bilo je 
pismo navadnega formata v trdem ovitku.

Hlastno je pograbil corpus delicti in se podvizal z njim 
v posteljo. Nato je prisluhnil, ali se žena ni zbudila. Ko 
se je po njenem enakomernem dihanju prepričal, da še 
spi, je prižgal svečo in z razbijajočim srcem, izsušenim 
grlom in žgočimi ustnicami začel brati nesrečno pisanje.

Najprej ga je zbodel začetek: «Moja draga!»
Postalo mu je tako vroče, da je moral prenehati z bra­

njem in si je otrl pot s čela.
Čez nekaj časa se je zbral in nadaljeval branje pisma, 

ki se je glasilo:
«Moja draga!
še to pot naj se poslužim tega sredstva, da Ti spo­

ročim svoje misli. Ko sva se zadnjič videla, Ti nisem mo­
gel vsega povedati, ker so naju zmotili ljudje ...»

Filip je čutil, kako mu vsa kri sili v glavo, toda zbral 
se je in s pridržano sapo bral dalje:

«Mnogo sva pretrpela, toda tega bo kmalu konec. Od­
stranil sem vse ovire in boš lahko kmalu moja, samo 
moja ...» _

to je bilo preveč. Filipu so oči stopile iz jamic, po­
stelja, sveča, vsa soba se je zavrtela okoli njega,- bilo 
mu je, kakor da se pred njim odpira prepad, ki grozi, 
da ga pogoltne. Toda hotel je čašo strupa izpiti do dna, 
zato je bral dalje:

»Odkar sva najino ljubezen zapečatila s prvim polju­
bom, sem napel vse sile, da te dobim. Zdaj je nastopil 
zaželeni trenutek. Kmalu bova združena .. .»

Filipu je razganjalo prsi. Roko je spustil na odejo in 
se naslonil na blazino. Bilo mu je hkrati mrzlo in vroče, 
črke so mu plesale pred očmi, vpraševal se je, ali ni že 
ponorel. Premagoval se je z vso silo in bral dalje-.

«Kmalu bova združena in najine najbolj vroče želje se 
bodo izpolnile, moja draga Terezija ...»

Pri tej besedi se je Filip krepko udaril po čelu. Torej 
Terezija .. . Kamen se mu je zvalil raz srce. V glavi in 
v duši mu je postalo tako lahko, kakor da mu je nekdo 
odvzel nečloveško breme. Hkrati pa ga je postalo hudo 
sram: kako je mogel biti tako neumen, da je sumil Ceci­
lijo! Kako je mogel pozabiti, da se Ivan in Terezija, 
sestra njegove žene, ljubita, za kar ve le Cecilija, zakaj 
starši se upirajo tej zvezi, ker Ivan še nima stalne službe. 
Toda Filip je ta večer toliko slišal o prevari in nezvestobi, 
da je bil čisto zmešan. Hotelo se mu je, da bi samega 
sebe oklofutal, ali še boljše, da bi pretepel pisca teh 
vrstic, ki mu je povzročil toliko muk. Planil je s postelje 
s takim ropotom, da se je žena prebudila.

»Kaj ti je?» ga je vprašala, ki jo je vznemirila goreča 
sveča. »Zakaj ne spiš? Kaj ti je slabo?* In je ljubeče iz­
tegnila roko proti njemu.

Filip je zgrabil njeno roko, jo nesel k ustom in jo strast­
no poljubljal.

«Zdaj mi ni nič več, moj angel, vse je prešlo, toda bilo 
je res hudo ...»

«Opazila sem, da ti je bilo že v gledališču slabo.»
«Oh, to gledališče!* je vzkliknil nejevoljen.
«Veš, tudi jaz sem si ga drugače mislila*, mu je rekla 

z otroško naivnostjo in se dvignila na postelji.
«Glej, nekdaj je bilo drugače. Tudi po drami se je člo­

vek dobre volje vrnil domov. Toda dandanes ...», je kon­
čal z zamahom roke.

«Meni je bilo pri tej igri tako tesno1 v duši kakor takrat, 
ko sem skozi okajeno steklo gledala sonce. Ali se spo­
minjaš?*

«ln nama je bilo doslej tako dobro in veselo,- tu pa 
sva morala še plačati, da si pristudiva življenje! Ne, v 
drugo me ne bodo več ujeli!* Prevedel France Bevk.

O O o
o o oQ o o
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Guy de Manpassunt:

Goco
Poslovenil dr. Jožu Glonar.

Lukeževo kmetijo so po vsej okolici 
imenovali «P rista vo». Nihče bi ne bil 
mogel povedati, zakaj. Kmetje so s to 
besedo brez dvoma označevali njeno 
bogastvo in velikost, saj je ta kme­
tija bila res naj večja, naj bogatejša in 
najbolj urejena v onem kraju.

Velikansko dvorišče, obdano od pe­
tih vrst mogočnih dreves, ki so pred 
hudimi vetrovi s planjave varovale 
košute in občutljive jablane, je bilo 
ograjeno z dolgimi, z opeko pokritimi 
stavbami, v katerih se je hranilu krma 
in žito, s hlevi za govedo, zidanimi iz 
kremenea, s hlevi za trideset konj in 
stanovanjsko hišo iz, rdeče opeke, ki 
je bila podobna gradiču.

Gnojišča so bila v lepem redu; psi 
so imeli svoje kolibe, po visoki travi 
pa je kar mrgolelo perutnine.

Vsako opoldne je petnajst oseb, go­
spodar in služinčad, sedelo za dolgo 
kuhinjsko mizo, na kateri se je ka­
dila juha v veliki posodi, poslikani z 
modrimi cvetkami.

Živina, konji, krave, svinje in backi 
— vse je bilo rejeno in čisto; gospodar 
Lukež, velik mož, ki se mu je že na­
penjal trebuh, je vsak dan trikrat vse 
pregledal, mislil in pazil na vse.

Nekako iz usmiljenja so imeli v ko­
tu konjskega hleva še zelo starega be­
lega konja, ki ga je gospodinja ho­
telu obdržati do njegove naravne smr­
ti, ker ga je bila suma vzgojila, ga 
ve<lno sama oskrbovala, in ker jo je 
na bog ve kaj spominjal.

Petnajstleten hlapčič, po iiinienu Izi­
dor Duval — kratko so ga klicali sa­
mo za Zidorja — je moral skrbeti za 
tega invalida, mu pozimi dajati me­
rico ovsa in obrok krme, poleti pa 
štirikrat na dan iti k njemu na breg, 
kjer je bil privezan, in mu vsakokrat 
prenesti klin z vrvico drugam, da je 
imel vedno dovolj sveže paše.

Skoraj že hroma žival je s težavo 
prestavljala težke noge z oteklimi ko­
leni. Njegova dlaka, ki je niso več ce­
dili, je bila podobna belim lasem, ze­
lo dolge trepalnice pa so njegovim 
očem <lajale žalosten izraz.

Kadar ga je Zidor gnal na pašo, ga 
je moral na vrvici vleči za seboj, tako 
počasi se je žival vlekla; fant je sklo­
njen sopihal in koinja preklinjal, je­
zen, da se mjora truditi s tako staro 
mrho.

Družina se je zabavala, ko je gle­
dala, kako se hlapčič jezi na Cocoja, 
pa mu je venomer govorila o njego­
vem konju, kar ga je še bolj peklilo. 
Njegovi vrstniki so brili norce iz nje­
ga, po vsej vasi mu nihče ni rekel 
drugače ko Cocojev Zidor.

Funt je besnel iu čutil, kako kipi 
v njem želja po maščevanju nad ko­

njem. Bil je fantek na dolgih nogah, 
zelo umazan, z gostimi, trdimi in na­
ježenimi rdečimi lasmi. Zdel se je 
nekoliko bebast, govoril je jecljaje, 
z neznansko muko, kakor da se misli 
ne morejo prav izviti iz njegove ome­
jene duše.

Že dolgo se je čudil, da še redijo 
Cocoja, in bil nejevoljen, da se trati 
krma za to nepotrebno živinče. Odkar 
ni več delalo, se mu je zdela krivica, 
da ga še redijo, in kar razburjalo ga 
je, da se trati oves, oves, ki je tako 
drag, za tuko hromo kljuse. In včasih 
mu je, vzlic gospodarjevemu naroči­
lu, pri hrani kaj odškrail s tem, da 
mu je dal samo polovično mero. 1'ako 
je varčeval pri stelji in krmi. V nje­
govi zmedeni otroški duši pa je rastlo 
sovraštvo, sovraštvo požrešnega kme­
ta, ki je poleg tega še potuhnjen, div­
ji, surov in podel.

Ko je zopet prišlo poletje, bi bil ino- 
rul zopet konja »pretikati« na paši. 
Na pašnik je bilo daleč. Hlapčič, iz 
dneva v dan bolj divji, je s svojimi 
težkimi koraki šel niied polji. Ljudje, 
ki so delali na polju, so mu porogljivo 
klicali:

— I le, Zidor, pozdravi mi Cocoja!
Odgovoril ni nič; pač pa si je v živi 

meji urezal palico in, ko je na paši 
konja pretaknil, ga je pustil, da se je 
začel zopet pasti; nato se mu je tiho 
približal in ga oplazil po kolenih. Ži­
val je skušala pobegniti, brcati, uiti, 
pa se je samo vrtela ob svoji vrvici, 
kakor da je vprežena v vitel. Fant je 
besno tolkel po njej, tekal za njo, 
ves divji, z zobmi, stisnjenimi od to­
gote.

Potem je počasi odšel, ne da bi se 
ozrl; konj je gledal za njim s svojimi 
ostarelimi očmi, boki so mu plati, od 
tekanja je bil ves zasopel. Svoje ko­
ščene in bele glave pa ni prej sklonil 
k travi, dokler ni videl, da je v da­
ljavi izginila modra bluza mladega 
hlapčiča.

Ker so bile noči tople, so Cocoja pu­
ščali na paši, tam nekje daleč ob bre­
gu hudournika, na oni struni gozda. 
Samo Zidor je hodil k njemu.

Hlapčič se je zabaval tudi s tem, da 
ga je degal s kamenjem. Sedel je ka­
kih deset korakov od njega na po­
bočje, ostal tam kakšne pol ure, in 
zdaj pa zdaj pognal oster kamen v 
kljuse, ki je mirno stalo, pripeto pred 
svojim sovražnikom, in ga. kar na­
prej gledalo, ne da bi se upalo pasti, 
dokler ni odšel.

Dan za dnem je v hlapčičevi glavi 
glodala misel: «Čemu vendar redimo 
to živinče, ki nič ne dela?« Zdelo se 
mu je, tla ta uboga mrha krade hrano 
drugim, krade lastnino ljudem, dobre­
mu Bogu in celo njemu samemu, Zi- 
tlorju, ki dela.

Torej je iz dneva v dan počasi kraj­
šal vrvico in s teni pašo konju, ko je 
klin, za katerega je bil privezan, pre­
taknil naprej.

Žival je stradala, hujšala, propada­
la. Ker je bila preslaba, da bi se od­

trgala, je samo iztezala glavo proti le­
pi, zeleni in svetli travi, ki je bila ta­
ko blizu, ki jo je duhala, ki pa je ni 
mogla doseči.

Nekega jutra je Zidorju prišla nova 
misel: da ne bo konja več pretaknil. 
Čemu bi tako daleč hodil.

Sedaj je prihajal uživat svoje ma­
ščevanje. Žival ga je nemirno gledala,. 
Ta dan je ni tepel. Samo z rokami v 
žepih je šel okoli nje. Storil je celo 
tako, kakor da ga hoče pretakniti, pa 
je klin zataknil nazaj v staro luknjo 
in odšel, ves zadovoljen s svojo iz­
najdbo.

Ko ga je konj videl odhajati, je za- 
rezgetal, da bi ga poklical nazaj, toda 
hlapčič se je pognal v tek in ga je 
pustil samega, popolnoma samega, 
brez bilke trave, ki bi jo lahko do­
segli njegovi zobje.

Ves gladen je skušal doseči bujno 
travo, ki jo je čutil pred svojimi uoz- 
drvmi. Vrgel se je na kolena, iztegnil 
vrat in napenjal slinasti gobec. Pa je 
bilo vse zaman. Ves dan se je stara 
žival mučila v teh praznih, strašnih 
mukali.

Tu dan hlapčiča ni bilo od nikoder. 
Potepal se je po gozdovih in stikul 
za gnezdi.

Prišel je šele drugi dan. Coco je bil 
že tako oslabel, da je moral leči. Ko 
je deček prišel, je vstal, ker je pri­
čakoval, da bo zdaj vendar rešen.

Mladi kmetič pa se ni niti dotaknil 
klina, ki je bil zabit v zemljo. Stopil 
je bliže, si žival ogledal, ji pognal v 
nozdrvi grudo prsti, ki se je ob beli 
dlaki razletela, in je žvižgajo odšel.

Žival je stala, dokler ga je še od- 
daleč videla; nato pa je, ker je pač 
čutila, da se zaman trudi doseči zeleno 
pašo, zopet legla na bok in zaprla oči.

Drugi dan Zidorja ni bilo blizu.
Ko se je naslednjega dne približal 

še vedno iztegnjenemu Cocoju, je vi­
del, da je poginil.

Postal je ob njem, ga gledal, zado­
voljen s svojini delom, hkrati pa celo 
nekoliko presenečen, da je že kon­
čano. Brcnil ga je z nogo, mu vzdignil 
nogo in jo zopet spustil na tlu, sedel 
k njemu iu ostal pri njem, z očmi, 
uprtimi v pašo, ne da bi kaj mislil.

Vrnil se je domov, pa ni povedal, 
kaj se je zgodilo, ker se je še hotel 
nekoliko potepati.

Drugi dan je šel spet gledat. Ko se 
je približal, se je par krokarjev 
vzdignilo v zrak. Neštete muhe so se 
sprehajale po mrhovini in brenčale 
okoli nje.

Doma je povedal, kuj se je zgodilo. 
Žival je bila tuko stara, da se ni nih­
če začudil. Gospodar je rekel dvema 
hlapcema:

— Vzemita lopate in gu zagrebita 
tam, kjer leži.

In tako sta konja zakopula prav 
tam, kjer je bil od lakote poginil.

I11 tam je zrastla gosta, zelena, soč­
na trava, ki se je redila od ubogega 
konjskega trupla.
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J. S. Maclmr:

Eno izmed čeških mest ob Labi.
V ulici, ki gre proti cerkvi, stoji šola z vrtom, župnišče 

iu majhna hiša, v kateri je skladišče rakev.
Nedelja je. Pred enajsto uro vabijo zvonovi k »veliki* 

maši. »Velika* je priljubljena maša naših deželjanov.
Mestne dame, stari meščani, vaščani iz bližnjih naselij 

gredo kakor v sprevodu v cerkev. Iz cerkve veje skozi od­
prta vrata hlad in slišijo se glasbila, ki jih oglašajo na koru.

Pred hišico, kjer je skladišče rakev, sedi v žaru junijskega 
sonca siva beračica z rumenim obrazom, ugaslimi, modrimi 
očmi in hromimi rokami; desnico izteza proti mimo idočim. 
Zdaj pa zdaj pade vanjo novčič; beračica ga predene v le­
vico, spusti v torbo in spet iztegne desnico. Ne prosi in se 
ne zahvaljuje, samo z glavo slabotno kitna, kakor bi molila. 
Pri tem opazuje skrivaj vsakega mimo idočega, zlasti žen­
ske. Ogleduje obleko, se ozre na obraz, lase, opazuje hojo, 
postavo in včasih vzdihne.

Iz cerkve sc je oglasilo trikratno zvonjenje in mogočni 
glas orgel — začetek maše. Ljudje, ki so šli po ulici proti 
cerkvi, so pospešili korake, in ko bi trenil, je bila ulica 
prazna.

Beračica je zdaj nagnila glavo, kakor da napeto poslusa 
lz cerkve donijo orgle, gosli, bas in čisti dekliški glasovi. 
Kolikor je mogla, je beračica sklenila hrome roke, leno me­
žikala kakor sova in vzdihovala.

Skozi njeno dušo so šli spomini . ..
V neki vasi daleč od tod, tam, kjer stoji cerkev z rdečim, 

trebuhastim zvonikom in hiše s slamnato streho, pase majhno 
dekletce gosi. Sedi na parobku in gleda po pokrajini. Ima 
modre oči, lase kakor lan, kmetske, velike ustnice in raz­
trgano obleko. Sirota je; oče ji je umrl nekje v kaznilnici, 
mati ji je zmrznila nekje v svetu pri beračenju; kakor ne­
prijetna dediščina je pripadla sirota občini. Za majhno pla­
čilo jo je vzel k sebi neki bajtar, ki se mu je prav vsako 
zimo rodil otrok. Sirota je pestovala otroke iu pasla gosi. 
Lepšega in boljšega življenja ni poznala. Kar je videla bolj­
šega okoli sebe, o tem ni nikoli premišljevala, nikoli ni ni­
komur zavidala, ničesar več sebi želela — zavidljiva usoda 
nekatere mladosti!

Deklica je prepevala z, neobičajno krepkim glasom.
Po cesti drdra mimo nje kočija. Deklica se ne da motiti 

in poje kar naprej.
V kočiji sedi gospod z gospo. To je lastnik bližnje graščine 

z. ženo; oba sta bila prej preprosta trgovca, ki sta obogatela 
z dobavo za vojsko.

Na gospodov ukaz kočijaž ustavi. Poslušajo...
«To je glas,* meni gospod, »kakor zvon!»
»Pojdiva k njej*, pravi gospa.
»Čigava si?* vpraša gospa.
»Vrankarjeva*, odgovori neustrašeno deklica iu zre zdaj 

gospodu, zdaj gospe v oči.
«Ali znaš čitati?* vpraša gospod.
»Ne znam.*
»Ali hodiš v šolo, otrok?®
«Ne, pestovati moram otroke in pasti gosi.»
Izpraševala sta jo še nekaj časa. Slednjič je gospa po­

božala deklico po glavi, jo vprašala, kje stoji njihova hiša, 
potem pa sta vstopila v kočijo.

»Temu otroku se mora pomagati, iz nje bo znamenita 
pevka*, pravi gospa.

»Da, talent je treba podpirati, drugače pogine. Pomagala 
ji bova. Napišem v časopis. Ta deklica ima glas kakor zvoni* 
je odgovoril mož iu vužno kimal z glavo.

Čez nekaj dni je bilo v lokalnem časopisu: Dobrotlji­
vost. Blagorodna gospa X. in njen soprog, g. Y., lastnika

graščine v Z., sta izsledila velik umetniški talent. (Zdaj sledi 
bombastičen opis tistega srečanja na polju, hvala krasnega 
glasu čudovite deklice itd.). Poročilo se končuje: Plemenita 
dobrotnika sta preselila deklico v Prago in poskrbela za 
njeno nadaljnjo izobrazbo. Učitelj glasbe ji je naš slavni 
mojster ***. Upamo itd.

In še tisti dan, ko jc naš slavni mojster *** preizkušal 
dekličin glas, je povedal nekemu svojemu zaupnemu prija­
telju: »Ta žaba ima glas kakor pastir; bog ve, kaj je prišlo 
tem ljudem nu misel. Iz nje ne bo nikoli nič!*

»Ampak učil jo pa boš? je dejal prijatelj.
»Seveda, saj sem kraljevsko plačan.*
»Gospod X. je bedak in njegova žena tudi*, je menil pri­

jatelj.
»To je lastnost mnogih mecenov pa to nič ne škoduje 

živela taka neumnost!*
Mecen je povsod kraljevsko plačeval. »Če se je našel ta­

lent, naj se vsestransko izobrazi*, je menil.
Deklica je bila topa, nedoumevajoča. \sak učitelj se je 

po nekoliko neuspešnih poizkusih ustavil pri najnujnejšem, 
in še to se je obravnavalo samo površno. »Vam to zadostuje«, 
so ji pravili; «talent ste, imate krasno bodočnost.*

Isto so pravili tudi njenemu dobrotniku ponavljali so 
to, kar so vedno slišali od njega, to. o čemer so vedeli, da 
rad sliši.

Deklica je dozorela v dekle.
Njen dobrotnik je dosegel, da je mogla nastopiti na odru. 

In to je bil konec njenih srečnih dni. Čisto je propadla. 
Petje napačno, igra nikakršna, pojav vsakdanji.

Njenemu dobrotniku so padle luske z oči. »Dal sem ji 
izobrazbo*, je pravil svoji ženi, »in to, mislim, je dovolj. 
Zdaj naj sama skrbi zase. To je bil velik talent, ampak 
sama se je skazila. Ali sc spominjaš na tisti glas? Kakor 
zvon!*

Odslej je stala sama v svetu. Naučila se ni ničesar, delo 
je ni veselilo, da, niti volje ni imela, da bi se česa lotila. 
Pripravljala se je na sijajno, brezskrbno bodočnost, polno 
slave in sreče — in pripravila se je tako, da se zdaj ni mogla 
privaditi drugemu .. .

Spustila se je v drzno igro. Igrala je z življenjem za srečo. 
Pogreznila se je v blato, postala eno izmed tistih zavrženih 
bitij, katera trgujejo z najdragocenejšim v ženskem življe­
nju - s poštenostjo. Trgovala je — izgubila čast, izgubila 
mladost, zadušila v sebi vsako nežnejše gibanje duše — in 
potem — potem je bila bankroterka. Ničesar drugega ji ni 
ostalo. Bolezen ji je ohromila roke, strastne noči so ji razrile 
obraz — in življenje in človeška družba sta jo vrgla od sebe 
kakor raztrgano cunjo stare obleke.

šla je beračit.
V tisti ulici, ki je vodila proti cerkvi, je sedela, leno me­

žikala kakor sova in vzdihovala. Po ulici ni šel nihče. Petje 
iu orgle so se čule iz. cerkve. Sonce jo je zalivalo z žgočimi 
žarki, a nje to ni motilo.

In spet je nekoliko teh slik in prizorov šlo skozi njeno 
dušo... Mislila je, da bi bila rajši ostala v oni vasi za pasti­
rico, da bi bila lahko pozneje služila nekje v mestu, da bi 
bila mogla hoditi v cerkev tako kakor vsaka druga služ­
kinja, da bi se bil kdo našel, ki bi jo imel rad in ki bi ga 
ona imela rada, da bi bila morda lahko poštena žena, more­
biti celo srečna mati —. Vse to ji je prihajalo danes na mi­
sel — tudi nu tistega dobrotnika se je spomnila in na nje­
govo gospo, široko je odprla ugasle modre oči in zaskovikala: 
»Vrag jima povrni tisto dobroto, plačaj jima za moje hrome 
roke in za mojo bedo...»
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V Ameriki sc gade čudovito never­
jetne stvari, pravijo, /uto imajo tam 
pisatelji kaj lahko stališče. Kur jim 
pade \ glavo, vse je verjetno, nihče 
hi jim ne mogel oporekati, (la se to 
ni nnoglo /goditi, saj se v Ameriki 
gode čudovito neverjetne stvari...

luko se je najbrž /.godila tudi na­
slednja zgodba, ki jo je napisal mistr 
Joseph Robert Harrer.

*

John llavhert sedi na robu svoje 
ozke postelje in čemeren, zlovoljen 
gledu skozi okno na umazano dvori­
šče, ki je na vse strani obdano od 
visokih, sivih zidov. Žvižga si melodi­
jo, ki se njegovemu kislemu razpolo­
ženju prav tako prilega kakor lična 
zlatu verižica žirafinemu vratu.

I laybertova soba je siromašna ko 
jetniška celica, iz. katere je sodni iz­
terjevalec odnesel poslednje udobnosti. 
Toda John žvižga čudovito lepo melo­
dijo... In zdaj najde vendar en sončni 
žarek pot k Johnu, ki je tega tako ve­
sel, da poskoči z ležišča, sc ves srečen 
nasmehne in ..

... deset minut pozneje stopi v ve­
liko prodajalno PAGRAFE (Prve ame­
riške gramofonske fabrike), največje 
svetovne tvrdke zn gramofonske plo­
šče. Mogočni letaki oznanjajo z visokih 
sten:

cTu dobite vsako gramofonsko plo­
ščo, katero hočete. Kar zapojte nam 
melodijo! PAGRAFA ima vsc!»

Da, da, PAGRAFA! John nameri ko­
rake proti neki dražestni prodajalki, ki 
se smehlja kakor dekle iz Alahovega 
paradiža, in jo ogovori:

«Rad bi kupil neko gramofonsko plo­
ščo, neko določeno ploščo.

»Prosim lepo, katero številko ima, 
kakšen naslov?«

John nagubanči čelo.
»Ne vem nobene številke, nobenega 

naslova. Poznam samo melodijo.*
«Qh, potem mi pa kar zapojte me­

lodijo!«
John še bolj nagubanči čelo, da je 

zdaj podobno stisnjenemu mehu har­
monike.

»Ne'znam peti!«
»Škoda, gospod! Znate nemara žviž­

gati?«
Harmonika na Johnovem čelu se po­

lagoma razpotegne, da je spet lepo 
gladka. Da. žvižgati pa zna... In zato 
brž. zažvižga tisto čudovito lepo melo­
dijo. kakor jo je pred četrt ure žvižgal, 
sedeč na robu svoje ozke postelje.

»Krasno!« se začudi lepa prodajalka 
PAGRAFE, ko je John končal. Potem 
se pa takoj nekam zamisli. V zadregi je.

«Nc spominjam se te melodije. Ali je 
bila arija? Pesem? šansona?

»Skladba za gosli s spremljevanjem 
klavirja«, zajeclja John.

«— s spremljevanjem klavirja?... 
Trenutek, prosim, gospod!« In dekle iz­
gine za nekimi vrati.

Dekle se pojavi s simpatičnim go­
spodom. '

»Prosim, zažvižgajte še enkrat svojo 
željo!«

John jo zažvižga. Gospod posluša, se 
smehlja, prikimava, hipoma ga preki­
ne in pravi:

»Ne, to ni... Trenutek, prosim!«
Pride drug gospod. John mora spet 

žvižgati. - -
«Oh, ne bom vas več dalje nadlego­

val«, meni John Haybert. «Prašal bom 
pri kakšni drugi tvrdki!«

No, zdaj je pa lepo naletel! Pet go­
spodov ga obkroža in dekle s sončnimi 
nogami govori:

«11 konkurenci hočete iti, gospod? 
Tega pa ne smete! Bomo že našli plo­
ščo, na vsak način jo borno našli, sa­
mo potrpljenja prosimo! Pridite jutri 
spet.«

Dekle se mu smehlja, ah, Johnovo 
srce sicer ni iz voska, toda pričenja sc 
topiti. Seveda, jutri bo gotovo spet 
prišel. Priseči mora, zato mu podare či­
sto nov gramofon in dvajset plošč. Do­
bro, John gre, vzame pa seboj tudi 
smehljaj male prodajalke. Jutri se vr­
ne, gotovo, jutri!

Naslednji dan pride spet. Pri PA- 
GRAFI je vse narobe, vse pokonci. 
Dvajset gospodov ga sprejme, vsi so 
zelo razburjeni. John mora žvižgati, oni 
si beležijo melodijo, nato telefonirajo 
na razne strani in telegrafirajo celo 
nekim sodelavcem v inozemstvu. Tudi 
dražestna prodajalka se zavzame za 
Johna. Pelje ga v neko sobo, kjer sedi 
sam šef PAGRAFE.

«Bessie,» reče tu, «vi morate skrbeti 
za tega gospoda. \i pa, gospod, potr­
pite. prosim, malo. plošča se bo našla, 
samo nikar ne hodite h konkurenci! 
Vam smem ponuditi smotko?«

John kadi najboljše smotke sveta, 
pije slastno črno kavo — tudi Morganu 
iu Fordu ne strežejo z boljšo — in sedi 
sam z Bessie, ki ga nenadoma vpraša:

»Ljubek človek ste! Kako vam je 
ime? . ..»

Plošče pa le ne morejo najti. Tudi 
naslednji trije dnevi ne prineso uspeha, 
šef je obupan, prodajalci so potrti, 
uradniki, nastavljeni za zapominjanje 
melodij, se boje, da bodo odpuščeni.

Pa jo ugane Bessie:
»Zakaj bi ne razpisali nagrade in s 

tem poiskali skladatelja? Če ga dobi­
mo, izvemo tudi za skladbo. No?«

Krasno! Vsi se oddahnejo. Že nasled­
nji dan poročajo časopisi na pozornost 
vzbujajočem mestu o razpisani nagra­

di: 1000 dolarjev ni prazna pena! Sicer 
pa gre za dober glas PAGRAFE. Saj se 
konkurenca že nekaj muza. Nemara res 
kaj sluti...

Dnevi minevajo, John je gost pri PA- 
GRAF1, vse se suče okrog njega ... 
Bessie je od dneva do dneva prikup- 
nejša.

Teden pozneje prejme PAGRAFA pi­
smo. Ko ga odpro, pade iz njega nekaj 
listov not in pisanje, iz katerega je 
razvidno, da je pošiljalec spoznal me­
lodijo. Gre za neko serenado, ki jo ima 
slučajno še v prepisu. Za nagrado 1000 
dolarjev lahko znameniti tvrdki prepu­
sti note, zakaj on sam je skladatelj te 
serenade. Denar naj mu prineso ob eni 
popoldne v halo hotela »Pri zlati ko­
koški«. Spoznali ga bodo po rumenem 
nageljnu.

Zdaj je PAGRAFA rešena. Sam šef 
pokliče Johna Havbertu. da mu dva 
umetnika zaigrata serenado. John ima 
oči polne solz:

»Da, da, to je tista skladba, krasno! 
O, kako sem srečen! Kako sem vam 
hvaležen!«

»Ni vredno hvale, gospod!« odgovar­
ja šef in stoji visok in zmagovit pred 
njim. »Saj je to samo naša dolžnost do 
odjemalca, da mu postrežemo z vsem, 
kar si poželi. V nekaj dneh lahko do­
bite izgotovljeno gramofonsko ploščo.«

John se viharno zahvaljuje.
Enemu izmed nastav ljencev tvrdke in 

prodajalki Bessie je poverjena častna 
naloga, da neseta tisoč dolarjev v hotel 
«Pri zlati kokoški«. Ko prideta tja, ni 
gospoda z rumenim nageljnom nikjer 
videti: pač se pa čez nekaj minut po­
javi John. Ko ugleda Bessie, se pre­
straši.

»Ti si tu, John?« sc ta zastrmi vanj.
»Saj moram biti tu, Bessie!« odgo­

vori tiho John in potegne rumen na­
gelj iz žepa...

»Sem siromašen skladatelj, ki ni in 
ni mogel doseči uspeha! Kako bi dru­
gače mogel priti do denarja in uspehu. 
Bessie?«

»John, toda šef! Saj to je vendar go­
ljufija 1»

»Goljufija? Samo dokazal sem, da pri 
PAGRAFI dobiš vse plošče, ki si jih 
poželiš, celo take, ki jih sploh ni! No? 
In tisoč dolarjev? Ali jih ne bova po­
trebovala. če se vzameva?«

»Seveda, John, lisjak pretkani«, od­
govarja dekle in mu stiska roko.

Zdaj se pa še tudi njen tovariš od 
PAGRAFE vmeša v pogovor, rekoč:

»No, kuj takšnega! Kdo bi si bil to 
mislil? Jaz...«

»Nič«, ga prekine Bessie, smejoč se. 
»Kar nikar se ne čudite! Ali nama ho­
čete raje biti za pričo? Da?«

Prevedel P. K.
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Mojster Ferdo Vesel, graščak na Grumlofu
Rihard Jakopič je sredi januarja v pogovoru na ulici 

omenil, da leži Ferdo Vesel nevarno bolan v Ljubljani. 
Spomnil sem se tedaj tistega jesenskega dne, ko sem bil 
prvič na Veselovem Grumlofu na Dolenjskem.

Bilo je to pred nekaj leti, ko jo je spet po daljšem času 
primahal v Ljubljano veseli in ljubeznivi prijatelj Arens, 
tisti nemški slikar, ki je spravil iz Jugoslavije v Vestfalijo 
že kakšnega pol vagona svojih slik, grafik in fotografij. 
Govorili smo zvečer v družbi o naših slikarjih in, ko je 
Arens čul kopico Veselovih dogodivščin, si ni ničesar bolj 
želel, kakor da čimprej spozna tega originalnega in zna­
menitega mojstra. Naslednji dan naju je Čoro Škodlar, 
edini pristni Veselov učenec in njegov famulus, povedel 
na Grumlof. Otožen novembrski dan. V tišino dolenjske 
pokrajine, ki se od Stične proti Radohovi vasi tako sanjavo 
razgrinja tudi v jesenskih dneh sveža in deviška, kakršno 
smo spoznali po Jurčiču, je hropel Rojčev avto. Starinski 
Grumlof se je zdel kar hudo presenečen ob nenadnem 
obisku. Skozi okno je pogledal debeli gospodarjev obraz, 
skozi motne šipe so se svetile mežikajoče oči. Ni nam 
bilo treba dosti udarjati na gong, že je prihitela gospa 
Veselova odklepat; z njo je bil sinko in obe hčerki. Veseli 
so bili obiska, nismo pa še vedeli, kako nas bo blagovolil 
sprejeti grumlofski gospod. Ob veliki zavzetosti prijatelja 
Arensa, ki je J?il tiho zbegan od lepot dolenjske pokra­
jine, še prav posebno pa od neposrednega vtisa na do­
mačiji slovenskega slikarja, nam je bil sleherni korak po 
grumlofski graščini novo odkritje, široko stopnišče nam je 
bilo majcena galerija najmodernejših umotvorov. Po ste­
nah so namreč bile razobešene podobe Veselovih otrok, 
vse v spodobnih najmodernejših kubističnih in impresio­
nističnih manirah. Sonjica, mojstrova najmlajša, ki takrat 
še ni hodila v šolo, se je zlasti drzno uveljavljala v mo­
dernem slikarstvu in v komentarjih, ki jih je že znala na- 
črtati pod svoje smele umotvore. Podrobnejši ogled te ga­
lerije na stopnišču smo si ohranili za pozneje, v prepri­
čanju, da nam bo stari izkušeni mojster Vesel utegnil sam 
razložiti svoje nazore o novih strujah v slovenski likovni 
umetnosti.

Potrkali smo na vrata in stopiti v izbo. Zakurjeno je bilo, 
vendar je mojster čutil mraz; stal je ob originalni šahov­
nici, ogrnjen čez hrbet s sivo konjsko odejo, in premišljal 
novo potezo v borbi z višnjegorskim učiteljem Turnherjem.

Mladostni nestor 
slovenskih umet­
nikov sredi bele 

opojnosti

Grumlovski gospod v eni svojih delavnic

Mojster je stal ob tisti šahovnici, ki je bila menda nare­
jena iz klade za sekanje stelje. Kuštravo glavo s poveše­
nimi brki je imel v koščenih prstih svoje levice. Še malo 
se ni zmenil za naš prihod.

Stali smo kakor v zakristiji, v pričakovanju nečesa sve- 
čanostnega. Ko je mojster naposled odločno poskočil s 
preprosto izrezljanim konjičem in napovedal šah, se je 
obrnil, in njegova težka koščena desnica se je iztegnila 
v pozdrav. Oči so poredno mežikaje otipavale gosta iz 
Nemčije in njegove spremljevalce.. In že smo bili v čudo­
vito veselem veselovskem razgovoru: o novih barvah, o 
prodajanju slik na Nemškem, o zajcih in kokoših, o Mo- 
nakovem, o sadnem pridelku in o Veselovi najljubši do­
mači živali, o srnjaku. Spodobni nemški gost je znal s pri­
jetnim kramljanjem imenitno otipati Veselovo žilico, Ško­
dlar je sekundiral s sijajno bohemsko nagajivostjo. In tako 
se je zgodilo, da je mojster Vesel kar nenavadno razigran 
stopil v svoje shrambe in nam začel prinašati na ogled 
zdaj to, zdaj ono umetnino, ki jo je morda dotlej videl le 
malokdo. Ena njegova umetnina mi je ostala tako v spo­
minu, da jo venomer vidim živo pred seboj: podoba mla­
de rusinske dame, hčerke popa iz Lvova, ki je bila z 
Veselom v začetku vojne internirana na Ljubljanskem gra­
du. Oči kakor žamet, lica nežna kakor breskev, čez ves 
obraz pa razlita zarja mladosti, zagrenjene s skrbjo in 
trpljenjem.
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Ime? «Tu zadaj je zapisano*, se je odrezal Vesel, in 
videli smo, da odnaša to podobo nazaj v svojo shrambo 
s posebno častjo in spoštovanjem. Povedal nam je, kako 
je na Ljubljanskem gradu portretiral tudi Ivana Cankarja, 
a portret sam nam je pozabil pokazati.

Spoznali smo v Veselu človeka, ki zna mojstrovati živ­
ljenje s svojim nenavadnim, originalnim umetniškim tem­
peramentom. Hrust, ki te bo zdajle nadrl za kakšno ma­
lenkost in zarjul svoj: «Jojojo!», da se ga ustrašiš kakor 
bavbava, ki pa bo že trenutek nato pomežiknil v stran 
in te gledal s svojimi svetlimi, zdaj mežikajočimi, zdaj iz­
buljenimi očmi in se ti smejal pod povešenimi brki kakor 
kak kozaški hetman.

Vsega takratnega pogovora se ne spominjam. Vem sa­
mo, da ni minila niti ena minuta po nepotrebnem. Ves čas 
obiska smo bili razigrani. In ko nas je naposled povedel 
iz graščine, da nam pokaže srnjaka v hlevu in tisto raz­
padajočo pristavo zraven, pa ko smo se od njega poslo­
vili, je obstal tam pred graščino in pritegnil odejo čez 
pleča. Veter mu je kuštral dolgo, nekoliko sivo grivo. Tak 
je bil sam najbolj vreden upodobljenja: človek iz čisto 
drugačnega sveta, kakor živimo mi v njem, umetnik, pre­
dan zemlji, vetru, letnim časom, vsemu, kar in kolikor mu 
le more biti povšeči ... Samotar in graščak, poet in umet­
nik, deseti brat in ženij — vse v enem samem kuštravem 
liku.

*

(Bil sem potem nekoč iznova v Vestfaliji. In nemški ljudje, 
ki imajo z umetniki opravka, so me živo izpraševali:

— Kaj pa mojster Vesel? Povejte nam še vi katero o 
njem, Arens nam je že toliko povedal) ...

*
Hudo se moti, kdor vidi v Ferdu Veselu samo veselja­

škega čudaka. Ne, mojster Ferdo Vesel ima za seboj pre­
bogato življenje, v katerem je neznansko več dragocenih

Ferdo Vesel: Zenski akt*

izkušenj in stvaritev, kakor majhnih originalnih dogodiv­
ščin, po katerih ga pozna širša javnost.

Ferdo Vesel, ki bo prav te dni — 18. maja — praznoval 
cseminsedemdesetletnico rojstva in je torej nestor naših 
likovnih umetnikov — izhaja iz stare, imovite ljubljanske 
meščanske družine. Svoj risarski talent je začel krepko 
razvijati že na ljubljanski realki. Po naročilu mecena Smo­
leta je odrinil na Dunaj, da je kopiral nekatere umetnine 
liziana in Rubensa. Nalogo je izvršil tako imenitno, da je 
Smole pokupil vse sproti, kar je Vesel ustvaril. Z Dunaja 
se je Vesel selil v Monakovo (1884). Začel je razstavljati 
v Glaspalastu in se je poleg takratnih slovečih mojstrov 
tako uveljavil, da je lahko na akademiji leto dni brez­
plačno uporabljal atelje in modele. Sodeloval je nekaj 
časa z Ažbetom, potem je odprl lastno slikarsko šolo. 
Ko je Rihard Jakopič prišel v Monakovo, se je — kakor 
nam sam pravi — «zlasti hitro sporazumel z Veselom, ker 
je v njem spoznal umetnika, ki se hoče po vsej sili iztrgati 
akademskemu konvencionalizmu in hoditi svoja pota ...» 
Obiskovale so Veselovo šolo zlasti bogate Angležinje in 
Američanke, katere je nekoč povedel na izlet v Carigrad. 
Spotoma se je ustavil v Srbiji in se hudo navdušil za Srbe. 
(Zaradi zvez s Preporodovci so ga potem ob pričetku 
vojne začeli preganjati avstrijski oblastniki, ki so ga spra­
vili v zapor na Ljubljanskem gradu, nato pa oddali v inter­
nacijsko taborišče.) Nekaj časa je bil Vesel v mladih letih 
tudi suplent za risanje na ljubljanski realki, toda po sod­
bi takratnih pedagogov nikakor ni znal varovati discipline. 
Ne, za službo in službovanje komurkoli Ferdo Vesel ni 
bil ustvarjen. Zamikal ga je svet. Prevozil je na kolesu vso
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Ferdo Vesel: Portret umetnikove žene*

Italijo, razstavljal je v Benetkah in Firenci, v Rimu in Na- 
polju. Ne samo razstavljal, tudi prodajal je, tako da kra­
sijo dandanes njegove umetnine bog ve koliko aristokrat­
skih domov v tujini. Za nekaj let sta ga zamikala London 
m Pariz. V domovini je živel nekaj časa v Kamniku. Ude­
leži! se je prve jugoslovanske umetnostne razstave v Beo­
gradu; razstavljal je potem tudi še v Sofiji.

Ugodno naključje je naneslo pred kakimi pet in dvaj­
setimi leti, da je kupil gradič Grumlof pri Radohovi vasi 
na Dolenjskem. Kakor kak antičen filozof se je potem 
lahko umaknil v svojo samoto.

Graščinsko posestvo Grumlof (nekdanji Grundlhof) je

zanimalo že Valvazorja, da ga je poleg drugih gradov in 
graščin na Dolenjskem obširneje opisal. Graščinsko vele- 
pcsestvo je večkrat menjalo lastnike in je pri tem propa­
dalo. Vesel je kupil Grumlof od duhovnika Smrekarja, ki 
je bil petičen mož, toda slab gospodar. Ob takratni kup­
čiji so kmetje pokupili precej njiv, Veselu pa je ostala 
starinska graščina z razpadajočo letno hišico, po kateri 
se danes vzpenja robidovje, a v prostornih hlevih, ki so 
nekoč pač dajali streho izbrani živini, se je zaredila 
skromna drobnjad: koza, pisani zajčki, piščanci in srnjak. 
Ferdo Vesel, ki si navadno ni znal pomagati, če je dež 
uhajal skozi streho v grad, je imel vselej dovolj smisla 
za svoj živi kapital v hlevu in je tu pa tam kar v nahrbt­
niku prinesel v Ljubljano kokljo s piščanci ali mladih zaj­
čkov in jih oddal prijatelju Jakopiču v varstvo v njegovem 
paviljonu . . .

Kakor koli: na Grumlofu, ki je in ostane, dokler imamo 
Ferda Vesela, čudovito zanimiv otoček renesanse sredi 
dolenjske romantike, je ta koreniti mož izzorel v izrazito 
osebnost, v resnično nevsakdanjega umetnika v delu in 
življenju. Grumlof je zakladnica mnogih nepoznanih dra­
gotin, bogatih folklornih zbirk in starin, še posebno pa 
mojstrovih lastnih umetnin, ki imajo kljub vsemu zatišju 
večnostno vrednost, prav tako, kakor ima ta svojevrstni 
mož daleč izven sejmarskega hrupa svojo veljavnost v 
velikem znanju, katerega si je bil pridobil z navidezno 
lahkotnim in vedno pestrim življenjem. V svojem ustvar­
janju vedno kritičen — («je dobro, pa bi lahko bilo še 
boljše*) — je bil Ferdo Vesel od mladih let navdušen za 
vsako novost: — bil je med našimi prvimi biciklisti in mo­
toristi, fotografskimi amaterji in jamarji, za smučanje pa 
se je navdušil okrog svojega sedemdesetega rojstnega dne.

*
Tizian je ustvarjal velika dela še v svojem devetindevet­

desetem letu in še bi bil živel in delal, da ga ni pobrala 
kuga. Tako, smo menili, utegne biti tudi s Ferdom Veselom. 
Pa ga je lansko jesen nenadno napadlo in je ležal v ljub­
ljanskem zdravilišču vso zimo, izčrpan, ves porumenel.

— Nič ne bo z menoj, h kraju grem!.— je rekel, se 
vzpenjal na levi komolec in si poželel piva.

— Zastrupil sem se — je sodil o vzroku svojega obo­
lenja — zastrupil z nezrelim kostanjem. Ko sem se tega 
nesrečnega kostanja v oktobru najedel, sem se mahoma 
zgrudil in se zvijal po tleh. Nič ne bo z menoj ... Jo, pa
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bi še kar delal ... V Celju sem portretiral pred nekaj tedni 
dr. Draga Hočevarja ... S tem portretom sem zadovo­
ljen . . . Tudi gospo sem portretiral, pa tam bom še malo 
popravil . .. Seveda, če bo še kaj z menoj.

No, da, pa se je mojstru Veselu res spet nasmehnilo 
življenje. Primarij dr. Cholevva ga je vzel v svoj moderni 
novi zavod za raziskovanje rakastih obolenj in je brž do­
gnal, da Ferdo Vesel nima raka na jetrih in da lahko še 
učaka Tizianova leta. Spet je Ferdo Vesel segel po paleti. 
Lepega dne v marcu pa je pobral paleto in primarijev 
portret, katerega je imel ravno v delu, sedel v nečakov 
avto in se odpeljal domov na Grumlof. Zemlja se je dra­
mila, Dolenjska je bila spet vsa v prvih spreminjastih po- 
rulacnih barvah. Mojstra Vesela je kar privzdigovalo v 
avtomobilu, ko se je razgledoval po pokrajini:

—- Kakšne barve, kakšne barve ... to se bo spet sli­
kalo!

Tako je torej grumlofski gospod spet doma in, če ho­
čemo o njem kaj novega izvedeti, ga moramo nekoč pač 
zopet z gongom priklicati iz graščine ali pa ga zalotiti 
kakor bosopetnega desetega brata nekje na stezah med 
tratami in gozdovi. Naj že bo graščak ali puščavnik, 
venomer nam veljaj o njem beseda, ki jo je pred osmimi 
ieti izpregovoril mojster Rihard Jakopič, ko je v Celju 
predaval o svojih tovariših in o sebi — («Tovariši in jaz — 
predavanje v Celju*, Ljubljanski Zvon 1931):

— Da izkažemo spoštovanje starosti in čast velikemu 
umetniku, vam predstavim najprvo Ferda Vesela. Glejte 
ga! Imenitna figura, kaj ne? Neukrotljiva sila, podjeten 
za vse. Star je kakor zemlja, pa življenjske težave in 
nadloge ga niso mogle ugonobiti. Žilav in delaven je ostal 
kakor kdaj prej. Čudovit značaj! Vse človeške lastnosti se 
družijo in tepejo v njem, od nebrzdane divjosti do naj­
rahlejše nežnosti. Za svojo umetnost pa si izbira — kakor 
po nekem višjem ukazu — svoje najlepše lastnosti. Tujina 
ga je spoznala, lastni narod ga pa ni spoznal. Samoten 
živi svoje čudaško življenje, odmaknjen od sodobnega 
vrveiiia ... Artem.

Ferdo Vesel: Svatba"

klišeji, označeni v. /.Deželico, so iz Zbornika za umetnostno 
zgodovino.
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KIPAR IVAN NAPOTNIK
(Obisk pri umetniku po prestani nesreči.)

Umetnik v bolnici sprejema obiske

Kipar Ivan Napotnik je prebil zadnje mesece v ljubljan­
ski bolnišnici. Na sedmem oddelku. Tako, na sedmem od­
delku? vprašate. Med ljubljanskimi nevrotiki, med umet­
niki, literati in izčrpanimi študenti vzbuja omemba tega 
oddelka čudne pomisleke. Tam se zdravijo razrvani živci. 
Ne, ne, z Ivanom Napotnikom pa ni bilo tako. Ni ga iz­
črpalo delo ne razvrat ne magalomanija, temveč ga je 
domala ugonobila hudd nesreča, ki ga je zadela lani 
proti koncu avgusta v celjski okolici. Naj nam Ivan Na­
potnik sam pripoveduje o tem!

— Iz Zavodnjega nad Šoštanjem, kjer stalno prebivam, 
sem šel — kakor večkrat — lani 28. avgusta med celjske 
znance. S prijateljem, učiteljem Gerlancem, sva se popol­
dne napotila proti Teharjem, da bi obiskala nekega pri­
jatelja. Nenadno pridirjajo po cesti konji, ki so se bili 
splašili na celjskem tovornem kolodvoru. Gerlanec je še 
mogel odskočiti, čez mene pa sta planila oba podivjana 
konja, in sem obležal polomljen in krvaveč na tleh. S 
polno zavestjo sem preživel trenutke, ko je življenje viselo 
na niti. šele ko so me prepeljali v celjsko bolnišnico, sem 
izgubil zavest. Rane so bile hude po vsem životu in po 
glavi, prizadeta je bila tudi hrbtenica, še prav posebno 
škodo pa sem utrpel kot kipar, ker zaradi ranjene ključ­
nice nisem mogel z desnico ničesar več početi. V celjski 
bolnišnici so me zdravniki skrbno negovali, po štirih me­

secih so me spravili pokonci, kakor vidite. No, nato je bilo 
treba še semkaj, v Ljubljano, da se mi pomirijo živci in 
da bo — po masažah, obsevanju in telovadnih vajah — 
vse spet v starem redu. Glejte, že mi spet služi desnica 
in v kratkem bom doma. Pomlad je zdaj v Zavodnjem, 
delo me čaka, marsikaj sem zamudil, odkar me je nesreča 
vrgla v bolnišnico .. .

Sedel jn za dolgo mizo, na obeh straneh so bile v go­
stem redu postelje, in na njih so počivali bolniki, ta s pro­
tinom, drugi s kakšnim živčnim vnetjem. Vsi so mirno in 
pokorno trpeli, kramljali s svojci, ki so prišli v opoldanskih 
urah na obisk. Najbodrejši in najizrazitejši med njimi je 
bil Ivan Napotnik. Visoko čelo, ki se zdi še podaljšano 
zaradi pleše nad bledikastim obrazom in postriženimi 
črnimi lasmi, izdaja misleca, ki je že mnogo doživel, če­
prav je šele lani, 12. decembra, stopil čez prag petdese­
tega leta in že celih dvajset let samotari v svojem ljubem 
in lepem domačem kraju, v Zavodnjem nad Šaleško do­
lino.

Napotnik govori tiho, komaj slišno, pa v naglem žubo­
renju narečja svojih trdnih «zavanjskih» rojakov. V nje­
govem pripovedovanju, ki ga moraš res pozorno slediti, 
se izraža preprosta, zdrava natura njegovih ljudi in kra­
jev in se tu pa tam kar tako mimogrede zablisne iskra

Ivan Napotnik: Ecce homo
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nevsiljivega kmečkega humorja. Na primer takle drobec:
— Ko sem bil še majhen, sem gledal nekega tujega po­

dobarja, ki je pri nas Boga in svetnike rezljal. Potem sem 
pa še jaz na paši poizkušal s pipcem. In mi je rekla neka 
kmetica: Tiste bogove, ki jih boš ti izrezljal, bom jaz vse 
pozlatila . . . Sirota, potem ji je pa kmalu zlata zmanj­
kalo ...

Mladost Ivana Napotnika je nekoliko podobna mladosti 
Ivana Meštroviča. Oba sta bila pastirčka, oba je narava 
sama napotila h kiparskemu oblikovanju. Ivan Napotnik 
je rad sameval na paši,- ubogljivega pipca ni dal več iz 
rok, rezljal je in začel oblikovati tudi kipce iz gline. Ne­
daleč pod pašnikom je v grapi našel ležišče ilovice, ki mu 
je še pozneje v zrelih letih mnogokrat dobro služila. Nje­
gov oče je bil trden kmet, ki pa ni ostal zakrknjen nasproti 
sinovemu talentu in je fanta poslal v strokovno obrtno 
šolo v Ljubljano. Otče Ivan kakor mati Helena sta že 
davno mrtva, sin jima je postavil na prisojnem zavanjskem 
pokopališču dostojen spomenik. Tistih dni, ko je nastopil 
pot učenja v Ljubljano, se pa spominja takole:

— Še danes ne vem prav, ali je oče želel, da me s šo­
lanjem v Ljubljani reši trpljenja pri kmetskem delu in na­
pravi iz mene poštenega rokodelca, ali pa je morda res 
želel, da postanem umetnik. Obrtna šola je bila takrat na 
Šentjakobskem trgu. Kiparstva me je učil naš stari mentor 
profesor Repič, risanja pa sem se učil pri profesorju Mišu 
na ljubljanski realki. Potem sem se odpravil na dunajsko 
akademijo. Kakor mnogim drugim našim kiparjem, sta tudi 
meni vlivala zngnje profesorja Mullner in Bitterlich, napo­
sled pa še sloveči Hellmer, avtor mnogih dunajskih spo­
menikov. O tem so mi nekaj časa govorili, da je posebno 
vplival name, jaz pa pravim: Hellmer je bil in ostal stilist, 
medtem ko sem se jaz, kolikor sem le mogel, vračal k na­
ravi in ustvarjal po lastnem občutju.

— Kdaj in kje ste začeli samostojno ustvarjati?
— Samostojno? Da se preživim, sem moral delati za 

različne kiparje in podjetnike. Sedem let sem ostal na 
Dunaju. Izdelal sem med drugim nekaj dekorativnih reči 
za tako imenovani Ferdinandov novi trakt dunajskega 
dvora, dalje več dekorativne plastike za rumunski dvor 
v Bukarešti. Ustvarjal sem različne reči v mavcu, bronu 
in kamnu, a najrajši sem že takrat oblikoval v lesu.

— Kam vas je z Dunaja vodila pot?
— V začetku vojne sem prišel v veliki atelje kiparja 

Janoša Horvaija v Budimpešti. To vam je velik mojster,- 
med njegovimi največjimi deli je spomenik Lajoša Kossutha 
pred budimpeštanskim parlamentom, potem pa še cela 
vrsta spomenikov po raznih madžarskih mestih. Zaslužek 
je bil takrat dober, in razen za mojstra sem lahko ustvar­
jal tudi zase. Leta petnajstega so pa tudi mene vtaknili v 
cesarske koprive in sem moral na fronto v Alpah, kjer 
sem prebil dve leti. Šele strel v nogo me je spravil nazaj 
v zaledje. Ležal sem v bolnišnici v Pragi in bi bil prav 
gotovo moral spet v vojno mesarnico, ko bi me ne bil rešil 
kiparski poklic: delati sem namreč moral modele iz mavca 
za raznovrstne umetne noge ubogih invalidov,.. Pred 
prevratom so me poslali domov na dopust. Zarekel sem 
se, da me ne spravijo več k vojakom, in se res nisem vrnil. 
Bil pa sem še večkrat v Horvaijevem ateljeju v Budim­
pešti. Nemirni časi so me spravili od tod v domači kraj, 
kjer sem ostal potem kar na domu.

— Kako ste si uredili atelje in kako ustvarjate?
— Veste, to je pa čisto posebno poglavje. Ustvarjam, 

kakorkoli mi naleti, in imam svoj atelje po potrebi kar pod 
staro hruško pred domačo hišo. Modelov ne potrebujem 
veliko, kamen obdelujem kar neposredno, prav tako les, 
ki ga lahko naokrog poljubno izbiram. Žlahtnega lesa

res da nimam, ker je predrag. Lahko pa odbiram lipovino 
ali hruškovino in češnjevino, kakorkoli presodim, da bo 
značaj lesa prikladen tudi značaju umetnine. Kadar sto­
pam po gozdu ali izbiram med drevjem, se mi tudi že 
vsiljuje motiv, da dobro vem, kaj bo iz tega debla ali iz 
tiste klade. Vnaprej spoznam, kje raste kakšna Madona, 
Mati, Eva, Venera, Saloma ali ženska pri toaleti. Tako so 
se sami po sebi vsilili moji znani motivi: Živa senca, Pre­
bujenje, Slepa pevka, Zoreča žena ali pa Mati z detetom, 
ki je poleg bronaste Egipčanke v ljubljanski Narodni ga­
leriji. In še vrsta drugih.

— Nikoli ne pogrešate mesta, čeprav ste prebili lepo 
dobo v vrvežu dunajskih in peštanskih ulic?

— Danes lahko priznam, da sem nekaj let po nepo­
trebnem zapravil v samoti. Res da je lepo živeti v svojem 
kraju čisto odmaknjen od trušča, gospodar samemu sebi 
in svojemu oblikovanju, vedno v stiku z naravo in v ob­
močju najresnejših in najbolj neposrednih kritikov: kmetov 
in pastirjev. Toda v odročnosti kraja so mi ušla že tudi 
marsikatera večja naročila, dasi ne morem tajiti, da sem 
venomer pridno delal in tudi razstavljal. Na Dunaju, v 
Gradcu, Monakovem, Hodoninu in doma razen Ljubljane 
in Maribora še v Zagrebu, Sarajevu in Beogradu sem po­
stavil posamezna svoja dela na ogled. Različni kipci so 
po svetu, največ pa jih je gotovo na Dunaju, v Mariboru, 
Ljubljani in po Šaleški dolini . . .

— To se pravi, da ste vendarle našli v svojih krajih 
dovolj živega stika?

— O, seveda, tisto pa. Saj poznate te naše kraje .. .
Da, res sem med tistimi redkimi srečnimi, ki sem že iz

mladih let ponesel seboj v svet nežno in tiho lepoto Ša­
leške pokrajine. Kakor čudovit akvarel je pred menoj po­
doba Zavodnjega: pot čez Lajše in mimo mogočne Ru- 
meljeve domačije med gozdovi in tratami v hrib, dokler 
se ne prikaže na gričku baročna cerkvica, župnišče v 
rožah, šola in peščica hiš naokrog po samotah pa do­
mačije, kakršne nam je Ivan Tavčar naslikal iz Poljanske 
doline. Vsepovsod čez gaje in trate so razpeljana pota, 
proti Šentvidu dokončujejo novo cesto, da bo zvezala 
Koroško s Šaleško dolino. Zdaj tu zdaj tam se kakor z 
galerije odpre razgled po Šoštanju in Šaleški dolini pa po 
pestrih krogih gričevja in gorovja. Kako bi si človek iz 
mesta kdaj koli ne zaželel nazaj po duševno okrepčilo, 
ki ga lahko najde v teh lepih krajih!

— In vendar — nadaljuje umetnik — in vendar čutim, 
da bi moral iz samote spet v mesto. Ne vem pa, ali se 
bom za to odločil. Zahajam v Šoštanj ali v Celje, v Ljub­
ljano pridem redkeje, izvršujem različna naročila, — toda 
kaj bi govoril o tem, ko mi je za zdaj nesreča presekala 
razne načrte in me za tako dolge mesece onesposobila 
za delo ...

Seveda je pa Ivan Napotnik po svoji naravi daleč od 
resignacije ali jadikovanja. V njem je vse preveč tihe 
ustvarjalne sile in čuta za poezijo, da bi se vdajal malo­
dušju. Karkoli se mu nameri v življenju, sprejema s filo­
zofsko mirnostjo. Pripoveduje nam majhne dogodivščine 
iz bolnišnice in nam opisuje življenje zlate ribice, ki jo 
imajo v sobi v veliki stekleni posodi.

— Da, da, časi so pa vendarle taki, da bi bilo treba 
namesto zlate ribice imeti za pomirjevanje živcev kar ce­
lega soma ali kita .. .

Zunaj nekje na sočno razcveteli veji se je oglasil ščin- 
kavec, da je njegovo klicanje veselo žgolelo v bolniško 
sobo-in vabilo v pomlad.

Poslovil sem se od Ivana Napotnika. In sva se oba stri­
njala v tem, da ga prihodnjič ne obiščem več na oddelku 
«sedem», marveč v njegovem ateljeju pod staro hruško 
v Zavodnjem. Artem.
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MARCELLO FABRI
Ta francoski pesnik je objavil poleg štirih igrokazov še 

pet snopičev pesmi. Pred tedni mi je poklonil zadnjo zbir­
ko: Les chers esclavages (Ljuba sužnost, to se pravi vda­
nost idealom, poeziji, umetnosti). O njej nameravam po­
ročati v kak leposloven list. V dobrem ima nadalje 6 ro­
manov, od katerih je eden kar svojevrsten: L’inconnu sur 
les villes (Neznano nad mesti). Tu je glavni junak ne člo­
vek, pač pa velemesto. Kakor je znanstveno proučeval 
dušo množic Gustave le Bon, tako jo je umetniško obli­
koval tukaj Marcello Fabri, in sicer deloma že pred sve­
tovno vojno, deloma po njej. Tisk, politika, narodnost, 
razdiralne struje gibljejo množice ter jih naganjajo na 
dejanja. Knjiga je jako napeta.

Naš naslovnik razpravlja rad tudi o lepoznanstvu in 
nravnosti. Podobne članke priobčuje v svojem mesečniku 
L’Age Nouveau (Nova doba), kjer je lani med drugim dal 
prostora daljšemu potopisu po Jugoslaviji. Nekaj časa je 
prebil zunaj Pariza, po vzhodu. Spričo tega je umljivo, 
da se je bavil kaj več z učenjem jezikov. Evropske govo­
rice, kolikor jih pozna, je v študiji Foncticn musicale de la 
langue razdelil glede njih zvočnosti takole:

Francoščina zavzema mesto orgel.
Italijanščina je violina ali bolje:."kvartet.
španščina-kastiljščina je mnogo več ko kitara in dokaj 

boljša ko banjo (banjo = zamorsko glasbilo, trup nalikuje 
bobnu in je prevlečen s kožo,- sviralo izvira iz Afrike, iz 
Banje). To je trio: gosli, kontrabas in saksofon.

Angleščina, danščina je oboa, rog, flavta, vox angelica 
(angelski glas) orgel.

Nemščina, to so bakrena glasbila, med katerimi bi pra­
sketala čustvenost klarineta, bi se smejala preprostost pi­
ščali, kjer bi zasenčevala neokretnost bobnov, a kjer bi 
tudi presenetljiv violončel ...

Nizozemščina, švedščina se ji bližata, toda prva s si­
kanjem ali z nosljavim skovikanjem in druga s skromnostjo 
fagota.

Ruščina je koncert alta in baša.
Rumunščina dodaja brenketu strunjakov nekatere zvoke 

harf.

•f 5

Umetniški vtis je posledica sinergije, sodelovanja raznih 
sil, kakor naš spomin, razum, domišljija, sprejemljivost ali 
dovzetnost, a tudi naših organov. Tresljaji poslušalcev, 
oziroma bralcev si morajo z avtorjevimi drhtaji najti skriv­
nosten sinhronizem ali istočasnost. Ta sinhronizem utegne 
proizvajati jezikovna ubranost. Glasbeni opravek 
pesniške govorice je: najti dolžino valov.

Fabrija nazivajo posamezni kritiki sinhronista.
V svojem glasilu stalno prispeva nekaj misli pod zaglav- 

jem: Combat pour la paix, borba za mir.
Njegovo ime se je razneslo po Evropi, Afriki in Ameriki.

Anton Debeljak.

VllctOh. -tf-UfrO- in
llugo je bil lep mož, imel je boga­

stvo in uspehe, bil je /enij in avtor 
gledaliških iger, ki so ga proslavile, 
še preden mn je bilo trideset let. Pred 
njegovimi nogami so klečale vse pa­
riške ženske. Samo ena ne. To je bila 
Adela, njegova prava žena. katero je 
oboževal.

Veliko let je minilo, preden je spo­
znal, da ima črnolasa, lepa žena, ki 
ga je navdihovala pri njegovih pesnit­
vah in mu dala četvero otrok, ljubčka.

In ko je slednjič spoznal resnico, ga 
je to strašno bolelo. Zakaj ljubček 
Adele Hugojev e je bil njegov najbolj­
ši prijatelj, kritik Saint-Benoe. Ne ie 
(la mu je bila žena nezvesta, ampak 
izdal ga je tudi najboljši prijatelj. 
Saint-Benoe je bil skoraj neverjetno 
grd, plešast in je imel kratke noge. 
In v žlic temu ga je imela Adela rajši 
kakor svojega moža.

(L^u&eJiejn
Hugo je bil preveč ponosen, kakor 

da bi pokazal, da ve za nezvestobo. 
Puč pa se je predajal pustolovščini zn 
pustolovščino. Ljubil je princezinje, 
igralke, hišne, Gospu Tfugojeva je o 
tem slišala, pa se za to ni zmenila. 
Vlislila je, da so to samo trenutne za­
deve. Prav za prav se niti ni motila, 
izvzemši edino, Julieto Drouetovo.. 
.Takrat je bila julieta sloveči model 

slikarjem, igralka in lahkoživka, naj­
lepša ženska v Parizu. Nekateri so 
pravili, da je tudi najbolj pokvarjena 
ženska.

I oda takrat, ko sta začutila vzajem­
no ljubezen — bilo je na maškaradi 
— je bilo to življenje že za njo. Njuni 
ljubezni je bilo usojeno skoraj petde­
set let. Ko je povabila Hugoja k sebi 
na stanovanje, se mu je spovedala iz 
vsega svojega minulega življenja. In 
Hugo ji je kot spovednik dal odvezo.

Morala je prodati ves nakit in vso 
kožuhovino, ki so ji jo dali njeni prej­
šnji ljubčki. Morala je živeti v maj­
čkenem stanovanju. Z nikomer se ni 
smela stikati, cele dneve je morala 
prepisovati rokopise. Razen za njega 
ni smela živeti za nikogar. Bila je ka­
kor redovnica v samostanu.

Hugo jo je često varal, toda žena, 
razvpita zaradi svojega prejšnjega 
ljubavnega življenja, mu je ostala 
zvesta.

Spravil se je s svojo ženo šele po 
padcu francoskega cesarstva leta 1870., 
ko se je vrnil v domovino kot narodni 
junak. Kmalu nato je njegova žena 
umrla.

Zdaj se je preselila Julieta. že belo­
lasa sedemdesetletna žena v hišo mo­
ža, ki ga je toliko ljubila. Umrla je 
dve leti pred njim v starosti 83 let. V 
poslednjih dveh letih svojega osame­
lega življenja ni mogel Hugo napisati 
niti edine besede ...
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Dr. J. S. Konček:

C LOV K sl \ L A

Slika kaže enega izmed prvih poletno 
IVilbura IVrighta.

Zgodovina letalstva — resničnega le­
tenja — ne sanj o letenju, se pričenja 
z, letom 1783., ko sta brata Jeun in 
Jacpies Montgolfier napolnila balon s 
toplim zrakom in se dvignila nad zem­
ljo. Letala sta deset minut, in sicer ne­
kako dva in pod kilometra daleč. Toda 
že nekaj let kasneje, leta 1800., doka­
zuje v Angliji sir George Cavley, da z 
balonom, ki je lažji od zraka, človek 
ne doseže svojega namena in da je tre­
ba zgraditi pripravo, ki bo težja od 
zraka. To vprašanje je bilo seveda za 
tedanjo stopnjo tehniškega razvoja sil­
no težavno in se ne smemo prav nič 
čuditi, da je minilo celo stoletje, pre­
den se je Cayleyeva misel izpremenila

v resnico. Leta 1903. sta se prvič dvig­
nila v zrak brata Wilbnr in Orville 
Wright z letalom, ki je bilo težje kakor 
zrak. Nato se je jelo letalstvo razvi­
jati z bliskovito naglico, k čemur je 
zlasti pomogla svetovna vojna, ki je 
spoznala v letalu orožje neslutenih mo­
gočnosti.

Kako silno se je letalo med svetovno 
vojno izpopolnilo, dokazuje prvi let čez 
Atlantski ocean leta 1919. s hidroavio- 
nom ameriške mornarice. S petimi mož­
mi posadke je priletelo to letalo iz 
Amerike v Evropo v 54 urah. šele nato 
je preletel to progo Lindbergh sam, in

sicer v 33 in pol ure. Leta 1931. sta le­
tela okoli sveta ameriška letalca Wiley 
Post in llarold Gatty in sta za vso pot 
potrebovala 8 dni, 15 ur in 51 minut. 
Dve leti pozneje je izboljšal Post svoj 
rekord za 21 ur. Lani je pa Howard 
Hughes s svojimi štirimi tovariši po­
rabil ze let okoli sveta samo še 5 dni, 
19 ur in 17 minut.

Dandanes je položaj takšen, da je 
letalo najbolj zaželeni izdelek vse člo­
veške dejavnosti, in tovarne jih ne mo­
rejo sproti izdelati toliko, kolikor je 
kupcev. Posledica razvoja, ki ga je na- 
čela svetovna vojna, je dejstvo, da je

V zračnih bojih tvegajo letalci smela 
dejanja, o katerih se do svetovne vojne 
ni sanjalo niti najpogumnejšim prvo- 
boriteljem letalstva. Na sliki vidimo 
kadete ameriškega letalskega zbora pri 

vadbi o bojnem letu.

letalo izpred vsega orožje in šele potem 
občilo. Bolj ko se države oborožil jejo. 
bolj poprašujejo po letalih in več sc za­
hteva od letal.

Danes ta dan odloča v svetu tisti, ki 
ima daljša in močnejša krila. Dokazu, 
za to trditev imamo v zadnjih letih 
več tako na Španskem, na Kitaj­
skem in v znatni meri tudi v Monako- 
vem. in razvoj gre v to smer z mogoč­
nimi koraki dalje. Stopnjuje se hitrost 
letal, povečava se njih delovalno pod­
ročje in v bojnih in bombardovalnih 
učinkih je dosežena stopnja, ki niso o 
njej sanjali uiti prvi pionirji letalstva, 
niti strokovnjaki pred šestimi, štirimi 
leti. Zaradi vrtoglavih hitrosti novih 
izdelkov, pri katerih človeški organi­
zem sploh ne more delovati, nastaja 
vprašanje mehaničnega vodstva in 
opravljanja letal iz. daljave. Poleg le­
tal z bliskovito hitrostjo se pa pojav­
ljajo tudi letala, ki so čuda v vse­
stranski gibčnosti in ki v zraku tudi 

Letalo, ki o zraku lahko stoji skoraj pri miru. nepremično obstoje, kadar je treba.
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/vu/io mogočna je la (deleča trdnjava*, 
dokazuje pogled na njen prednji del 
s stolpičem za strojnice. Posadka lega 
oelikana šteje šest mož. To letalo ni 
nikakršno dopolnilo bojnih ladij, am­
pak samostojno pomorsko orožje, ki 

deluje na veliko razdaljo.

Druga sbka: Super.Forte»»* («fec

l>rvtt *»k>: . ujejo AnflCd A""£n,). M " Sinem

ilike- ie urn0 m i ie oboroženo ne

Leteča trdnjava», mogočni bombnik 
ruskega graditelja Sikorskega. Kako 
ogromen je, vidimo najlepše, če ga pri-



Dobrikamo sc lahko sami sebi, da ži­
vimo \ eni izmeti najburnejših dob člo­
veštva. Seveda je ta slava in sreča hudo 
dvomljiva. Kakorkoli naši živci so že 
precej utrjeni, in je turii najboljše, da na­
vadni smrtniki trezno in hladno opazu­
jemo, kaj se v svetu dogaja in kako 
oblastniki krojijo narodom usodo.

Od vsepovsod slišimo novice o oborože­
vanju. Da dobimo nekaj več vpogleda, 
kako je z armadami po svetu in z njihovo 
pripravljenostjo, bo dobro, če preberemo 
naslednjo poučno razpravo, ki jo je na­
pisal g c n e r a 1 Sori g n v v ugledni pa­
riški aRcvue des deu\ Mondes».

Narodi čutijo, kako resni so časi, oborožujejo se do skraj­
nih mej in mrzlično izpreminjajo svoje oboroževanje. O 
letalih se dandanes govori samo o tisočih, ladjedelnice iz­
delujejo večjidel vojne ladje, tovarne bruhajo vsak dan 
nešteto težkih strojnic, motornih topov in drugega takšnega 
blaga. Dandanes’’ se v vojni uporabljajo največ tehnična 
sredstva. Zmerom bolj se v vojsko uvršča civilni material. 
Potemtakem! lahko rečemo, da predstavlja avtomobilski 
park sestavni del vojne sposobnosti vsake države.

Vojne sile posameznih držav ne predstavljajo danes več 
njeni bojev niki, konji, puške, topovi in letala, marveč tudi 
vsa vozilu, ki se v mirni dobi gibljejo po cestah. Vrhovni 
poveljnik, ki bo po tem materialu močnejši kakor sovražnik, 
se bo lahko nenavadno naglo kretal. Lahko bo presenečal 
sovražnika, a presenečenje je vedno tisto, kur pripravlja 
zmago. Država, ki ima v miru močno av tomobilsko proiz­
vodnjo, bo imela ne samo sredstva za naglo kretanje v vojni, 
temveč bo mogla tudi do najv išje mere povečati proizvod­
njo specialnega vojnega orožja. Tanki, ki so 1018 omogo­
čili zapadniin zaveznikom zmago, so bili izdelani v fran­
coskih tovarnah.

Oglejmo si zdaj proizvodnjo avtomobilov v sedmih sve­
tovnih državah, ki predstavljajo 00.5%, svetovne proizvod­
nje. Zedinjene države so izdelale predlanskim 4810 tisoč 
av tomobilov, Velika Britanija 518.000, Nemčija 545.000, Fran­
ciju 207.000, SSSR 200.000, Italija 77.000, Kanada 217.ooo. 
Zedinjene države so torej predlanskim izdelale samo zase 
dve tretjini vseh avtomobilov na svetu, u Franciju, Nemčija, 
Velika Britanija in Italija skupno komaj 14%,! Če se ome­
jimo na tovorne avtomobile, ostane podobno razmerje, nam­
reč: Zedinjene države 70%» Francija, Nemčija, Velika Bri­
tanija in Italija pa skupno 17%;,. Stari svet je torej silno 
zaostal. Tega je v veliki meri kriva svetovna vojna, velika 
izguba ljudi in kapitala. Pa tudi evropske vlade so precej 
krive, ker obdavčujejo izdelke nalte in kolikor mogoče 
ovirajo svobodni obtok blaga in kapitala. Toliko bolj je 
treba poudariti pomen Amerike v bodočnosti, in to ne samo 
za pričetek mobilizacije, marveč za vso vojno dobo.

Pogonska sredstva.

\ pogledu pogonskih sredstev je popolno nesorazmerje 
med starim in novim svetom. Amerika razpolaga s tremi 
četrtinami celotne proizvodnje bencina, medtem ko nobena 
evropska država — izvzemši Rusijo z 28 milijoni in pet sto 
tisoč tonami in Romunijo z osmimi milijoni sedem sto tisoč 
tonami — pa naj bo nevtralna ali bojujoča se, nima nu

svojem območju kakšnih pomembnejših izvirkov te suro­
vine. Velika Nemčija proizvaja samo 485.Odit ton na leto. 
Francija komaj 80.000 ton. Amerika požre 70%;, svetovne 
proizvodnje, medtem ko se Kvropu brez Rusije zadovoljuje 
s 14%,. To dejstvo še bolj kaže našo šibkost. Onkraj Oceana 
ni skrbi glede zalog, medtem ko je pri nas treba vse to 
skrbno tehtati.

Pustimo ob st ra,ni Nizozemsko, Švedsko, Norveško, tinsko. 
Baltske države, Portugalsko in še Španijo, ki iz različnih 
razlogov morda ne bodo zapletene v prihodnjo vojno. Dru­
gih dvanajst držav — izvzemši Rusijo — je v mirni dobi 
popolnoma odvisnih od inozemstva. Po podatkih iz predlan­
skega leta potrebujejo te države 20,979.(MK) ton goriva. Ne- 
kuj let po svetovni vojni smo lahko s precejšnjo verjet­
nostjo trdili, da poraba gradiva v svetovni vojni ni bila 
mnogo večja kakor v miru. doda odtlej je vojno letalstvo 
napredovalo, vojske so se motorizirale, vojna mornarica je 
povsod močno zrasla. Dandanes moramo računati s temi voj­
nimi stroji, ki v mirnih časih mirujejo ali pa se gibljejo 
samo v omejenem obsegu. V nemški reviji «Der deutsche 
Volksvvirt» je dr. Friedensburg v dveh člankih preračunal, 
da bi potrebovala Nemčija za eno leto vojne dvanajst mili­
jonov ton bencinu. l)r. Steinberg dodaja še pol milijona ton. 
torej skupno dvakrat več, kakor iznaša sedanja potrošnja. 
Anglija računa spričo velikanskih potreb svoje vojne mor­
narice, da bi v vojni porabila vsako leto trideset milijonov 
ton goriva. To pomeni trikratno mero normalne potrošnje. 
Naposled bi morala tudi Rusija, ki dandanes nekaj izvaža, 
v primeru vojne uvažati nekoliko milijonov ton goriva. 
Lahko rečemo, da bi evropske države v vojni morale na­
bavljati letno šestdeset do sedemdeset milijonov ton nafte 
v različni obliki, od tega štirideset do petdeset milijonov ton 
v predelanih proizvodih. Japonska bi v bodoči svetovni 
vojni morala vzdrževati 2000 letal in štirideset do petdeset 
tisoč motoriziranih komadov orožja in vsakovrstnih pre­
voznih sredstev. Zedinjene države bi štiri mesece po mobili­
zaciji imele v pok ret u 200.000 avtomobilov in motoriziranih 
oboroženih vozil ter 5.400 letal. Ti dve veliki sili bi porabili 
za svojo vojsko v enem samem letu vojne okrog 30.000,000 
ton goriva. V primeru svetovne vojne pa bi ta poraba lahko 
zrasla na letnih sedemdeset do osemdeset milijonov ton.

In zdaj se vsiljuje veliko vprašanje: ali bo mogoče vso 
to veliko potrebo kriti? Na prvi pogled se to ne zdi mogoče. 
Ako bi bila jutri razglašena mobilizacija, bi povsod na 
svetu — razen morda na Poljskem in v Romuniji — našli 
rezerve surovin, ki bi jih današnje rafinerije lahko prede­
lale, ker so (zlasti v Ameriki) opremljene s stroji za mnogo 
večjo proizvodnjo. Toda že v nekaj mesecih bi se stanje iz- 
premenilo. Rezerve bi bile izčrpane, tovarne bi ih* mogle 
vzdržati dotedanjega tempa proizvodnje. Vojna bi medtem 
že hudo ovirala svobodni promet, in nekatere evropske 
države bi bile docela odrezane oil nafte.

Naj bi bile države razdeljene v kakršne koli skupine, 
nikoli ne smemo pozabiti, da bosta Romunija in Rusija 
zadržali vso svojo produkcijo zase in za potrebe svojih 
zaveznikov. Nekatera morja bodo v vojni popolnoma zaprta, 
zlasti Sredozemlje. Zapadite države — Francija, Italija, Bel­
gija in Anglija — se ne smejo zanašati na dobavo petro­
leja iz.Iraka (tri milijone dve sto tri in trideset tisoč ton). 
F v ropske rafinerije bi lahko našle na ostalih evropskih 
tržiščih dvajset milijonov ton surovin. Toda to bi utegnilo 
zadostovati samo za tretjino potreb. Ostalih štirideset mili-
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jono\ hi bilo treba uvažati v obliki rafiniranih produktov. 
Izvenevropske tovarne bi lahko klile to potrebo morda po 
količini, ne pa tudi po kakovosti. In še to samo v primeru, 
ako bi tega ne ovirale vojne operacije ali nevtralnost. Če 
bi na primer Japonska vstopila v vojno, bi bil položaj Nizo­
zemske Indije presnelo resen. Ta dežela bi se takoj znašla 
v območju sovražnosti, in njene dobave letnih osem mili­
jonov štiri sto tisoč ton nafte bi bile ogrožene. Vendar se 
vidi sodelovanje Japoncev v vojni brez Zedinjenih držav 
malo verjetno. Zavezniki Zedinjenih držav bi torej dobili 
zadostno nadomestilo za Nizozemsko Indijo. Lahko pa se­
veda računamo tudi s strogo nevtralnostjo Zedinjenih držav. 
Kaj bi se zgodilo v takem primerili’ V tem pogledu ima­
mo samo eno izkušnjo: sedanjo kitajsko-japonsko vojno. 
Namreč:

«N e u t r a 1 i t y A c t», ki ga je bil ameriški kongres 
sprejel 29. aprila 1937, določa embargo a priori samo na 
vojni material in orožje. Ne obsega niti kovin, niti bom­
baža niti petroleja. V drugem dedu akta eitamo naslednji 
člen: «Kadarkoli smatra predsednik za umestno, da se omeji 
blagovni izvoz iz Zedinjenih držav* v vojujoče se države, 
da bi se zagotovila varnost in tla bi se ohranil mir v Zedi­
njenih državah, ali tla bi se zaščitilo življenje in trgovina 
državljanov USA, bo prezident to objavil in od tega tre­
nutka dalje se ut: bo smelo iz Zedinjenih držav izvažati, 
prevažati ali prodajati za izvoz ali transport blago v katero­
koli vojujočo se državo, imenovano v omenjeni deklaraciji.» 
V pogledu Japonske nismo doživeli takšnega proglasa. To 
se pravi, tla Japonska še nadalje krije vse svoje potrebe 
v Zedinjenih državah. 63% teh potrebščin uvaža v normal­
nih razmerah iz Kalifornije, 20.6%, iz Nizozemske Indije 
in 6.6%: z. britanskega Bornea. Mirovne trgovinske pogodbe 
so v veljavi in se normalno izvajajo. Gotovo je zanimivo, 
da se te pogodbe vzdržujejo in tla se angleška in amerišk i 
vlada ne menita dosti za končni uspeh Japoncev. Ldini na­
čin, po katerem bi se lahko opisani uvoz ustavil, bi bil ta, 
da bi Japonsko prisilili, naj prevaža blago pod svojo za­
stavo. Tega pa od Japoncev nihče ne zahteva. Sicer bi se 
narod, ki ima mornarico pet in dvajsetih zelo naglih ladij 
s kapaciteto 300.000 ton. brž znašel tudi v takšnem položaju. 
Na desetih vožnjah bi te ladje lahko prepeljale na Japon­
sko tri milijone ton, kar bi prav gotovo zadostovalo za eno­
letno rojevanje.

redil preidimo s teh splošnih ugotov itev na nekatere po­
sebne primere, po katerih bomo videli, kako so veliki ev­
ropski narodi začeli reševati prevužno vprašanje nabave 
pogonskih sredstev po svojem zemljepisnem, gospodarskem 
in političnem položaju.

Rusija: mnogo nafte, pa slabe ceste.

Razen Nemčije ne more nobena država v Lv ropi pokazati 
tako uspešnega moderniziranja in okrepitve svoje vojske 
kakor Rusija. To se je zgodilo zlasti po prvi petletki od 
1928 dalje. Po najnovejših podatkih premore Rusija poleg 
močnega letalstva vsaj kakšnih 4000 motoriziranih vojnih 
strojev. Pred novim letom jo imela Rusija 375.000 tovornih 
avtomobilov ter 58.000 avtobusov in traktorjev. Tovarni 
«Stalin» v Moskvi in «Molotov« v Gorkem izdelata letno
80.000 in 300.000 vozil vseli kategorij. V tretji petletki od 
1933 do 1942 so mora njuna proizvodnja dvigniti za 150.000 
vozil na leto. Dve drugi tovarni, ki jih gradijo v Uti in 
pri Moskvi, bosta izdelali vsako leto 200.000 tovornih avto­
mobilov.

Vozila ruskih tovarn so prav dobra, vendar se pri uporabi 
na slabih cestah in v rokah neizkušenih šoferjev precej 
naglo kvarijo. Pri prvem večjem defektu pusti šofer avto 
na cesti, ker ni mogoče najti mehanika ali garažo v bližini. 
«Pravda» je 17. junija 1936 ugotovila: «Pomanjkanje nado­
mestnih delov je tako veliko, da večine avtomobilov ne 
moremo uporabljati. Tako je od 1774 tovornih avtomobilov 
v Kazakstanu 720 takih, ki jih ne uporabljajo, v Kuglačevu 
pa jih od 6594 počiva 2737...» Kar se tiče cest, jih Rusija 
še nikoli ni imela dovolj. Stanje pa nikoli ni bilo tako kata­
strofalno kakor po nastopu sovjetske vlade. Po izgubi Polj­
ske. Baltskih držav in Tinske je Rusiji ostalo 240.000km cest,

to je 1.2 m nasproti t km francoskih cest. Sovjetska vlada 
je seveda takoj posvetila pdzornost temu stanju. S pomočjo 
ameriških in nemških strokovnjakov je do leta 1933. zgra­
dila 64.917 km novih cest. Toda to je bilo izvršeno v naglici, 
zato ustreza vojaškim potrebam samo neki del. Ob novem 
letu je Rusija imela docela ustrezajočih cest samo 25.000 km. 
In to je prav malo za vojsko, ki je tako odlično motori­
zirana.

Kako pa je z Ruskim petrolejem? Rusija ima velikansko 
pri rodno bogastvo, ki v velikem delu sploh še ni raziskano. 
Druga petletka še ni izpolnila pričakovanj. Dobili so samo
28,622.000 ton nafte na leto, pričakovali pa so jih 69,000.000. 
Kaganovič, komisar za težko industrijo, je v izgovor na­
vajal, da se je močno kvaril materini, vodstvo ni bilo naj­
boljše, mnogo jo propadlo zaradi nesposobnosti inženirjev, 
električne centrale niso redno dovajale toka, v rafinerijah 
je bilo premalo discipline, popravila so bili zamudna in za­
pravilo se je na tisoče delovnih ur... Ni dvoma, da bi 
Rusija v primeru vojne morala petrolej uvažati. Predvsem 
bi se obrnila na Perzijo. Toda prav tu je Ahilova peta rus­
kega orjaka. Zadostuje, če katera sovražna sila zasede Per­
zijo ali zažge izvire nafte, in že bo stanje Rusije silno resno. 
To dejstvo nami pojasnjuje, zaka j želi Rusija na vsak način 
prijateljstvo s 'Turčijo in zakaj celo na lastnem območju 
trpi turško protikomunistično gonjo.

Anglija gradi ladje in skladišča nafte.

Anglija se slej ko prej dobro zaveda, da je tudi njena 
meja na Renu. Vendar pa sodi, da jo bo premoč nu morju 
zaščitila pred sovražnikovim vpadom. Zaradi tega usmerja 
vse svoje težnje k zagotovitvi premoči na morju. Večina 
Angležev misli, da je gradnja vojnih ladij važnejša kakor 
izdelava avtomobilov in urejanje strategičnih cest. Pri vsem 
tem pa je v Angliji tudi dosti politikov, izumiteljev in teh­
nikov, ki so drugačnih misli. Sodijo, da bi proizvodnja 
umetnega bencina lahko nudila Angliji novo varnost, kajti 
tudi Anglija ima, kakor Nemčija, bogate premogovnike. 
Vojno ministrstvo je že določilo poseben odbor in mu po­
verilo nalogo, da razišče «razne procese, s katerimi se 
lahko izdeluje petrolej iz. premoga ali iz drugih domačih 
surovin.» Odbor je res preučil razne možnosti in je prišel 
do zaključka, da (politiku izdelave umetnega bencina ne 
bo dajala Angliji večje varnosti, kakor more to storiti 
povečanje ladij s cisternami, s katerimi naj se dovaža po­
trebni petrolej v Anglijo. Te ladje se lahko izognejo so­
vražnim napadom, ker se lahko tovorjenje razdeli na veliko 
štev ilo edinic.» Na drugi strani pa bi bile tovarne umetnega 
bencina izpostavljene napadom iz zraku. Za vsak milijon 
ton goriva bi moralo delati 3().0()() ljudi in to precej časa. 
Za pet milijonov ton bencina bi bilo treba zaposliti 150.000 
ljudi. Odbor se je bavil tudi s vprašanjem stroškov. Za 
izdelavo milijona ton bencina na leto, kolikor iznaša petina 
v elikobritanske proizvodnje v mirni dobi, bi bilo treba 
vložiti kapital 50 milijonov funtov šterlingov. Za ta denar 
pa lahko Angleži zgradijo 32 velikih ladij nalašč za prevoz 
nafte. In te ladje bi mogle dovažati v Anglijo letno I mili­
jon 800.000 ton, pa če bi vsaka ladja opravila samo pet 
voženj na leto. Naposled je odbor strnil svoje nazore v 
ugotovitev, <1 u sta »uvoz. in kopičenje rezerv najzaneslji­
vejši način priprave na usodne čase.»

Potemtakem ji' torej stališče Anglije čisto jasno: treba 
je uvažati petrolej in ga hraniti v dobrih podzemskih rezer­
voarjih. To stališče je tem zanimivejše, ker Anglija na 
velikanskem področju svojega imperija nima večjih izvir­
kov nafte, saj pridobiva na leto samo 1,900.000 ton v Trihi- 
dadu in 700.000 ton na Borneu.

Francija potrebuje večleten načrt.

Kakšno je stanje Francije? Samo voditelji francoske na­
rodne obrambe so poklicani, da rešujejo vprašanja vojne 
politike, zakaj kadar pride čas, bodo oni tudi edini zanjo 
odgovorni. Vendar lahko trdimo, da je Francija v tem 
praven storila zelo mnogo. Pri teni pa francoska organi­
zacija seveda še ni popolna. Vojna se bo vojevala na fran-
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coskili mejah, zato se morajo Francozi vprašati, ali ni že 
prišel čas, da si čim hitreje in čim učinkoviteje zagotovijo 
vsa sredstva. Ena sama pot vodi k temu: tudi Francija mora 
izdelati večleten načrt in upoštevati vse možnosti, zlasti 
pomanjkanje premoga. Francija ne sme pozabiti, da se 
mobilizacija pri vprašanju potroleja ne ustavlja na meji. 
Mobilizacija mora biti razširjena čez morja po primernih 
pogodbah s proizvodnimi družbami kakor tudi po pogodbah 
z raznimi vladami. Pogoj mora Uiti samo ta, da pogodbe in 
sporazumi ne ostanejo mrtve črke na kipi papirja...

In še enkrat: Amerika.
Ostane nam še Amerika. Kakšen bo pomen te velike 

republike v bodoči vojni, smo povedali že v začetku članka, 
'zedinjene države proizvajajo, rafinirajo in trošijo več ko 
tri četrtine svetovne proizvodnje petroleja. Izdelujejo pa 
tudi toliko avtomobilov. Amerika gospoduje na svetu s svo­
jim bogastvom kakor tudi s svojim prebivalstvom, če bo 
odprla svoj liram \ korist ene izmed vojujočili se strank, 
bo Amerika \ prav kratkem času zagospodovala nad usodo 
um le Ev rope.

KAKO JE HENRT DETERDING POSTAL KRALJ PETROLEJA
Letos 5. februarja so dnev­

niki objavili novico, da je v 
St. Moritzu v Švici umrl pe­
trolejski magnat llenry De- 
terding, star 72 let. Življenje 
človeka, ki se je iz revščine 
povzpel do petrolejskega ma­
gnata, je tako zanimivo, da 
je vredno peresa romanopis­
ca. Za primer njegove pod­
jetnosti in spretnosti, po ka­
teri so ga imenovali Napole­
ona na petrolejskem bojišču, 
naj navedemo nekaj drobcev, 
ki nudijo vpogled v orjaško 
borbo za nafto.

Čim čvrstejši je kak narod, tem bolj 
je strpen. Anglija, ki je zgled narodne 
zavednosti, se' nikakor ne razburja, če 
so na vodilnih mestih angleškega go­
spodarskega življenja razni priseljen­
ci. Poglavar angleške električne indu­
strije, sir Hugo Hirst, se je bil pri­
selil iz Nemčije in se je prej pisal či­
sto drugače. Mož, ki je ustvaril naj­
širši angleški koncern, kemijski trn st, 
pred nekaj leti umrli lord Meleliett, 
se je sicer že rodil v Angliji, toda bil 
je nemškega pokolenja. Njegov oče, 
sloveči kemik dr. Ludvig Mornl, se je 
bil šele leto dni pred rojstvom poznej­
šega lorda in ministra preselil iz Nem­
čije v Anglijo. Največji angleški ma­
gnat oboroževalne industrije, sir Basil 
Zaharov, se je rodil kot grški posto- 
paček v Mali Aziji. Eden izmed naj­
vplivnejših in nam precej naklonjenih 
angleških časopisnih magnatov, lord 
Rothermeere, je izrazit predstavnik iz­
raelskega rodu. Pravkar umrli, najmo­
gočnejši, po vsem svetu znani angleški 
gospodarski veljak, vrhovni poveljnik 
v petrolejski industriji, sir Henry De- 
terding, takisto ni bil Anglež, marveč 
I lolandee.

Deterdingov oče je bil pomorščak, 
vodil je ladje iz Rotterdama v Nizo­
zemsko Indijo. Večji del leta je bil na 
poti, žena pa je doma skrbela za otro­
ke. Nekega dne se je stari Deterding 
do kraja izčrpan vrnil domov, legel 
in izdihnil. «Čast njegovemu spominu,« 
so trčili mornarji po zadušnici v nje­
gov spomin, suj je bil vzoren mornar. 
Toda s sočutjem in z lepimi spomini ni 
bilo vdovi prav nič pomagano. Preteto 
hudo se je morala boriti za obstanek 
treh sinov in dekletca, ki si sami še 
niso vedeli nikamor pomagati. Bet vica 
prihrankov je brž zapravljena, otroci

se morajo iti učit. Prvorojenec hoče 
v gimnazijo in se res prerine do zdrav­
ništva. Drugi je sprejet v vojaško aka­
demijo in postane častnik miroljubne 
nizozemske vojske. Ilenrv, najmlajši, 
naj bi sledil očetu pri trgovski morna­
rici. Toda ni več denarja za njegovo 
šolanje. Mati pa se tudi izprašuje, kdo 
ji bo opora na stara leta, ko je sama 
vse razdala in se bodo otroci razkro­
pili po svetu. Res, prav bi bilo, če bi 
eden izmed njih začel čimprej služiti 
denar. Kako se pu to naredi na Nizo­
zemskem'' Kar preprosto: v kolonije 
je treba! Vsi, ki so na Nizozemskem 
zasloveli po oblasti in bogastvu, so ho­
dili to pot. Nizozemske kolonije šte­
jejo sedemkrat toliko prebivalcev ka­
kor gosto obljudena Nizozemska. Slad­
kor, tobak, kava, čaj, kavčuk, rastlin­
sko olje — nepregledno bogastvo pri­
teka Nizozemcem z otokov v daljnem 
Indijskem oceanu. Kdor se zna pod 
vročim soncem uveljaviti, se lahko na­
deja bogastva. Seveda tudi v kolonijah 
ne leži zlato na cesti, začetek je težak 
in trd. Toda Nizozemci so žilavi in si 
hitro opomorejo.

Ilenrv Deterding je pričel kariero 
s šestnajstimi leti kot pisarček v neki 
amsterdamski banki. Z malenkostnim 
zaslužkom je vzdržal celih šest let. Te­
daj pa se je oprijel prve priložnosti 
in je odrinil v kolonijo. Največja nizo­
zemska kolonialna banka je potrebo­
vala dva uradnika v Indiji. Naval je 
bil velik kakor vedno: sto štirideset 
prošenj. In že se izkaže, da je Deter­
ding otrok sreče. Dobil je službo. Hitro 
krene na Sumatro, da prevzame majh­
no bančno agenturo v tropskem kraju 
Medana. Po krajši dobi ga premestijo 
nu odgovornejše mesto v liritski In­
diji. To je še vedno skromna služba. 
Mladi v rstnik, ki je bil prišel z Dcter- 
dingoin v Indijo, je medtem dosegel 
že mnogo več, postal je eden izmed vo­
dilnih mož. kolonialne banke. Ne, De­
terding bržčas nikoli ne bo bančni 
knez.

Minila so glavna preizkusna leta, in 
zdajci se Deterdingu odpre nova pot. 
Pod pokroviteljstvo«) nizozemske ko­
lonialne banke se je leta 1890. ustano­
vila v Nizozemski Indiji majhna pe­
trolejska družba, ki je hotela po oto­
kih indijskega oceana • iskati nafto. 
Imela je sprva mulo sreče. Več let ji 
je grozila propast. Zapravili so temelj­
no glavnico, novo je bilo težko zbrati.

V eni noči pa se lahko usoda preobrne. 
Nekje je uspelo navrtati dober izvi­
rek: olje je brizgnilo visoko v zrak, 
delničarji so brž. dobili dobre dividen­
de,, ponudili so se nov i denarniki, druž­
ba se je rešila.

Zdaj je kazalo, da bi podjetje razši­
rili in izboljšali. Ravnatelj Kessler 
išče med mladimi ljudmi po kolonial­
nih bankah najbolj bistre, mlade mo­
že. Tudi Deterding je med njimi. Druž­
ba je z. naslovi radodarnejšu kakor s 
plačami. Ifenry Deterding si lahko da 
takoj tiskati vizitke z. naslovom vrhov­
nega inšpektorja; in v resnici tudi 
kmalu postane upravni ravnatelj.

Mladi mož se presenetljivo hitro vži­
vi v sv ojo novo stroko. Ko se Kessler 
odpelje na Nizozemsko, prepusti mla­
demu Deterdingu vodstvo celotnega 
indijskega obrata. Leta hude krize so 
minila, konjunktura se spet dviga. Pri­
dobljeno olje porabljajo izprva le za 
razsvetljavo. Že se odpirajo novi trgi. 
Družba, po angleško kratko imenova­
na Royul Dutch, tvega vdor na Kitaj­
sko, kjer je ameriški petrolejski kralj 
Rockefeller s svojevrstno, učinkovito 
propagando pravkar razširil uvedbo 
petrolejskih svetilk. Pričenja se prva 
velika borba dveh petrolejskih magna­
tov.

Na Nizozemskem so na Deterdingov 
uspeh tako ponosni, da se hoče Roval 
Dutch popolnoma specializirati za azij­
sko trgovino. Razprodaja olja naj bi 
bila v Singapuru, pod Deterdingovim 
vodstvom. Toda llenry Deterding ni 
prav nič zadovoljen. Odločno je zoper 
novi načrt. Odpelje se v Haag, povedat 
svoje pomisleke. Trgovina s petrole­
jem je mednarodna. Da bo uspešna, 
je treba pregledati in nadzorovati ves 
svetovni trg. To pa ni mogoče v Sin­
gapuru. marveč v Evropi. Načrti mla­
dega kolonialnega uradnika so nekoli­
ko drzni, ko vendar razpolaga vsa 
družba komaj s petimi milijoni goldi­
narjev. kar je malenkost v primeri 
s težkimi milijoni petrolejskih magna­
tov drugih držav, zlasti Amerike! Go­
spodom v Haagu je vendarle všeč na­
poleonska odločnost, s katero je De­
terding o risu I svoje načrte. Deterding 
lahko takoj ostane doma, da bo uredil 
centralo vsega podjetja.

Drzno započne Deterding svoj napad 
na vzhodnem azijskem trgu. Ameriški 
magnati že postajajo pozorni na nepri­
jetnega nizozemskega tekmeca. Oho-
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cbtrnje 60/tm 4idL,
hi lahko

pravilno žveči hrano!

Slabo pregrizena hrana obtežuje želodec in 
večkrat povzroči obolenje. Zaradi tega pazite 
zlasti na nego zob in se varujte zobnega kam­
na, ki lahko razmaja zobe in povzroči, da pre­
rano izpadejo.
Trdni in zdravi so samo tisti zobje, ki so brez 
zobnega kamna. Uporabljajte za nego zob ve­
dno Sargov Kalodontl Ta izvrstna zobna pasta 
vsebuje sulforicin oleat, ki razkraja polagoma, 
vendar zanesljivo, zobni kamen in prepreči 
njegovo ponovno tvorjenje.

Proti
zobnemu
kamnuSARGOV KALODONT

lemu Rockefellerjema tnistn, imeno­
vanemu Standard Oil, je Deterding se­
veda še vedno samo nevšečna mušica. 
Stari Rockefeller, ki že štirideset let 
vodi trgovino s petrolejem, je takšnih 
majhnih napadov že vajen. On dobro 
ve, kako jih je treba preprečiti, kako 
in kaj je treba kupiti. Toda tokrat se 
je uštel. Nizozemska družbica nikakor 
noče čuti o kakšnih težkih milijonih. 
Nasprotno: obupno se bori zoper na­
kup svojih delnic s strani Američanov. 
Izda nove varovalne delnice, ki morajo 
ostati v nizozemskih rokah in ne sme­
jo preiti v tuje. Zdaj se šele prične 
prava borba. Deterding, ki je po smrti 
starega kesslerja poglavar družbe, 
stremi zlasti za tem, da bi izrinil Ame­
ričane z evropskega trga.

Razen Američanov je na preloma 
dveh stoletij samo še Rusija tista, ki 
proizvaja mnogo nafte. Deterding je 
dovolj previden, da si poleg Američa­
nov ne nakoplje še Rusov za nasprot­
nike. Trudi se, da bi dobil zveze z naj- 
premožnejšimi producenti nntfe v Ru­
siji. In ti gospodje niso nihče drug,

kakor pariški baroni Rothschildi. Ti 
gospodje so že nekoliko utrujeni in iz­
črpani, zato jim je prav všeč, da dobijo 
v mladem, podjetnem Nizozemcu po­
gumnega zaveznika. Radi mu ponudijo 
svojo pomoč. Sami vedo najbolje, da 
za trgovino z nafto niso potrebni samo 
izvirki, marveč tudi smiselna trans­
portna sredstvu. Treba je po novem 
načrtu urediti mrežo kanalov, zgraditi 
je treba veliko mornarico s tanki, or­
ganizacija trgovine se mora razpresti 
po vsem svetu, kakor je to storil Ro­
ckefeller. Američane je mogoče pre­
magati samo z njihovim lastnim orož­
jem. Da bi bil Deterding ohrabren za 
konkurenčno vojno, mu dajo Rothschil­
di dovolj denarja, da lahko sklene zve­
zo s kakšno angleško pomorsko in tr­
govsko družbo. Deterding sklene zve­
zo z družbo »Shell Transport and Tru- 
ding Companv ■■■. Leta I‘)I7. se je pričel 
poizkusni zakon s skupnim ustanavlja­
njem podružnic. Že sta se po prvih 
uspehih strnili obe družbi v koncern. 
Deterding je za doto prinesel v zakon 
petrolej in svoje sposobnosti, angleška

družba pa je dala novo ime, ki je brž 
zaslovelo po vsem svetu: Shell. Zdaj 
se je težišče koncerna nagibalo iz Ni­
zozemske bolj na Angleško. Deterding 
sum se je kmalu preselil iz Haaga v 
London. Seveda so mu tako rekoč na 
krožniku prinesli angleško državljan­
stvo. in kmalu je dobil tudi angleško 
plemstvo.

Vendar pa se Deterding ni nikoli iz­
neveril domovini. Samo tega se je za­
vedal, da je petrolejska politika sve­
tovna politika, in da je v ta namen 
treba imeti za seboj svetovno silo. Ro­
ckefellerjeva Standard Oil je morala 
sicer že prestati hude napade in šikanc 
s strani ameriške vlade, toda kadar je 
šlo za res nasproti zunanjemu svetu, 
je Standard Oil zmeraj imela v Wash- 
ingtonu čvrsto oporo. Nizozemska se 
v takšnih velikih borbah ne more me­
rili z Ameriko, lega je zmožna samo 
Anglija. In nafta je medtem postala 
eno izmed najvažnjših pogonskih sred­
stev. Olje potrebujemo pri strojih, na 
ladjah, v avtomobilski industriji, pri 
letalih, — vsepovsod. Olju pripada bo-
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dočnost, o tem ni dvoma. Na tem dej­
stvu je gradil Deterding svoje pod­
jetje in si zagotavljal nove ivirke. Ro­
ckefeller se je najrajši havil z unosno 
trgovino: s prevozom in prodajo olja 
ali z nakupom že raziskanih izdatnih 
izvirkov. Deterding je začel bolj širo­
kopotezno. Nakupil je cele pokrajine 
v Aziji, Evropi, Mehiki, Južni Ameriki, 
kjer je količkaj čutil, da bodo z vrta­
njem prišli do olja. Eden izmed nje­
govih največjih uspehov je bil prevzem 
Rotschildovih izvirkov na Kavkazu. Vi­
ri, ki so še danes precej izdatni, so pa 
Deterdinga veljali težke denarje. Kaj­
ti nekaj let po nakupu jih je zasegla

O. Beneš:

Več ko kdaj se danes prodajajo in 
kupujejo že rabljeni avtomobili. Kdor 
misli na nakup takega voza, naj prečita 
sledeče nasvete, ki so osnovani na res­
nih izkustvih.

Lastnik voza ga prodaja lahko iz 
raznih vzrokov. Nekateri se nočejo vo­
ziti v vozu starejšega modela. Zakaj 
tudi v avtomobiliz.mu se pojavlja im- 
peratorska moda, katera vsako leto iz­
sili večje ali manjše izpremembe, zlasti 
v obliki in karoseriji. Pri ameriških vo­
zovih vidimo, Ma konstruktorji nameno­
ma izpreminjajo vsako leto obliko ka-

sovjetska vlada, in Deterding ni dobil 
niti rublja odškodnine. Razume se, da 
je Deterding ostal do svoje smrti stru­
pen sovražnik Sovjetov in da je izme­
tal veliko milijonov za borbo zoper 
oblastnike v Moskvi.

Več ko trideset let je bil na čelu bor­
be med petrolejskima orjakoma, ime­
novanima Standard OiI in Shell. Le ne­
znatno opešan, je šel na oddih v Švico, 
kjer ga je doletela smrt . . . Kako se 
bo orjaška borba razvijala poslej, je 
veliko vprašanje. Sir llenrv Deterding 
pa je legel v grob z neminljivim slo­
vesom izrednega junaka tlela, borbe 
in uspehov.

roserije. Četudi se te izpremembe po 
večini ne tikajo konstrukcije motorja 
■tli drugih važnih delov, torej tudi ne 
Inzine, izgubi vendar stari voz v očeh 
takih «modeinanov» privlačnost, in sku­
šajo ga prodati. Na trg običajno ne 
prihajajo taki vozovi neposredno, tem­
več lastniki jih dajo na protiračun, in 
tako pride tak voz po ovinku preko 
tovarne na prodaj. Tovarne ali njeni 
zastopniki cenijo te vozove precej vi­
soko, zlasti če so njihove znamke. Edi­
no dobro je to, da ga tovarna temeljito 
preišče in tako popravi, tla prevzame

tudi kratkodobno jamstvo za tak voz.
Nekateri avtomobilisti imajo spet na­

vado, da dajo po preteku devetmeseč­
nega jamstvenega roka voz takoj na 
protiračun in doplačajo za novega. 
Takšni vozovi so seveda večjidel docela 
v redu, toda na prodaj so po večini za 
ceno, ki ni dosti manjša od cene no­
vega voza. Tovarniško jamstvo seveda 
nanj ne preide, ker je združeno vedno 
samo z osebo prvega lastnika.

Zastopniki tovoren imajo navadno ob­
vezno pogodbo, da morajo v vsakem 
letu odvzeti en ali dva voza. Morajo 
jih torej prodati. Ti vozovi, ki služijo 
za predvajanje kupcem, so resda poseb­
no skrbno opremljeni. Pomisliti pa je 
treba, da vprav s predvajanjem naj­
višjih zmogljivosti največ trpe. Zato 
moramo tudi te vozove trezno preso­
jati, brez vsakega optimizma. Isto je s 
tovarniškimi predvajalnimi avtomobili. 
Neka angleška avtomobilska tovarna je 
ugotovila, da se je v 10 dneh obstoja 
njenega voza vozilo v njem 5000 osei), 
da so se njegova vrata odprla in spet 
zaprla 15.000krat. 3000krat je bil pri 
pregledovanju odkrit motor. Mar mi­
slite, da vse to ne zapusti sledov?

Mnogokrat se prodaja utemeljuje z 
boleznijo, odpotov uujem, slabim finan­
čnim položajem lastnika. Prav ti izgo­
vori največkrat zakriv ajo resnične vzro­
ke. Zato bi bilo čisto napačno, ako bi 
se mi prenaglili in kupili voz na vsi­
ljevanje lastnika, ki se mu mudi iu ki

Nekaj važnih misli o avtomobilih

p

15»

phja.u.i

NIVEA
VjSclIcL žansld ?

«Ni treba, da bi Vaša koža izgubila 
mladostno svežost. Dovolite mi, da 
Vam pomagam varovati Vašo kožo. 
Podarim Vam to, kar si tako srčno 
želite: mladosten, zdrav in svež videz. 
Moja notranja moč je EUCERIT, 
krepilo za kožo. To mi odpira dohod 
do kožnega staničja, katero ohra­
njam zdravo in gibčno. Zanesite se 
na mene! Nič naj Vas ne ovira, 
vsak dan z uspehom uporabljati 
mojo pomoč».
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v orehu...

tu it' firflžeul slatini .
5>r'" , neippov®
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Si hlinjeno neprisjljenosjjo mimogrede 
omenja. da čaka prav danes resnega 
kupcu itd.

Razvojna tendenca avtomobilne kon­
strukcije gre danes predvsem pot go­
spodarnosti. Zato najdemo med že rab­
ljenimi vozovi cesto take, ki jih dose­
danji gospodar ne prodaja zato. ker so 
pokvarjeni ali znatno obrabljeni, tem­
več zato, ker so v primeri z najmoder­
nejšimi tipi negospodarni. To velja zla­
sti o nekaterih tipih z več karbura- 
torji. Takega voza nc gre kar tako 
črtati iz seznama. Ako je voz negospo­
daren pri vsakdanji vožnji na velike 
daljave, lahko izvrstno služi tistemu, 
ki se vozi samo ob sončnih nedeljah 
nekaj deset kilometiov. Če prevozi, re­
cimo. na takem izletu 100 km in porabi 
pri tem morda 2 litra bencina več, se 
to pravi, da se je ves izlet podražil za 
n din, kar ni veliko, ako pomislimo na 
nizko kupno ceno in dobro mehanično 
stanje voza.

Kot zadnji vzrok prodaje navajamo 
najbolj nevarno okolnost, namreč resen 
in večkrat zelo spretno prikrit defekt. 
Tu gre za to, kako velik je defekt, od­
nosno. kako drago bi bilo popravilo, če 
je seveda sploh mogoče. Nekatere hibe 
so nepopravljive ali se dajo tako težko 
popraviti, da ti stroški nikakor niso v 
skladu z vrednostjo voza. Tak voz bo 
vedno le star voz.

Nakup že rabljenega voza je v vsa­
kem primeru stvar zaupanja.

Najprej se moramo prepričati, ali ima 
posestnik pravico, prodati voz, ali Je 
vozilo inozemsko, ali je v redu ocari­
njeno, koliko je staro po certifikatu in 
skozi koliko rok je šlo.

Največ se izgubi v prvem letu živ­
ljenja voza. Pri čisto novih vozovih se 
odrnčunn do '5000 km približno 2 do 
2'A din za vsak prevožen kilometer. Ce­
lotno stanje avtomobila pa izdajajo te­
le na videz neznatne podrobnosti meha­
nizma in zunanjščine:

1. Obraba pnevmatik. Nova pnevma­
tika na starem vozu pomeni »drugo 
mladost ', t. j. najmanj prevoženih 25 
tisoč kilometrov.

2. število prejšnjih lastnikov in nji­
hov poklic. Taksi? Trgovski agenti? 
Zdravnik? Ali pa samo »nedeljski vo­
zač*?

5. Ni li voz vdrugič prelakiran? Mor­
da po havariji?

4. Ali prilegajo vratca? Ali škriplje 
karoserija? Kakšne so blazine? Poni- 
kljani in pokromani deli? Ni li prelom­
ljena streha?

5. Ali so obrabljene matice? Ali ni 
orodje že drugo?

h. Ali ima voz pokvarjen diferencial?
7. Poskusimo luč, trobo, kazalec sme­

ri, starter!
8. Zahtevajmo poskusno vožnjo!
9. Napravimo poskusno vožnjo na­

vkreber, in sicer najmanj 25 kilometrov 
s popolno zasedbo! Pazimo na akce- 
leracijo (pospešim), ropot, brzino. za­
vore, stabilnost voza in na to. kako se 
izkažejo vzmeti.

10. Ali niso kolesa skrivljena? Ne 
škripljejo ležaji koles?

11. Kakšna so kolesca verige? Ali ni 
ozobje srpasto? To pomeni dobrih 50 
tisoč kilometrov!

12. Poglušajle motor! Poskusite start 
in kompresijo! Pridajte in pridržite 
plin! Kako reagira motor?

15. Napravite sami poskusno vožnjo!
Če vam vsaj v vseh teh točkah voz 

ustreza, potem šele spišite pogodbo in 
ne pozabite na njej pripomniti:

»Prodajalec popolnoma jamči za to. 
da ni zamolčal nobene hibe, da ni nič 
tako pokvarjeno, da bi bila ogrožena 
varnost vožnje.»

Ako boste tako postopali, si bos;o 
prihranili poznejše očitke in neprijet­
nosti. Razume se, da je dobro, poklicati 
strokovnjaka, ki bo ugotovil stanje av­
tomobila ali motociklu ter povedal tudi 
ceno.

vodja upornih sužnjev
(Po razpravi Relje Popoviča napisal Ivan Vuk.)

(Konec.)

Nista razumela tega usodnega trenutka 
in pomena Spartukovega načrta. Njima 
je bolj ugajalo, da še dalje ostaneta v 
Italiji in plenita, (lasi se je Spartak te­
mu upiral. Pregovorila sta tudi druge 
sužnje, se še sama odcepila in nastopala 
vsak zase. Usoda človeka, ki ne misli 
na bodočnost, ki nc ocenjuje položaja 
z možgani, ampak samo z željami.

Rimska vojskovodji, konzul Geli j Pu- 
hlikola in propretor Kv. Arij, sta izko­
ristila ta razdor in potolkla najprej ene­
ga, potem pa drugega. Oba sta v bojih 
izgubila tudi življenje. Komaj tretjina 
Kriksovih ljudi. 50.000 mož, se je rešila. 
Kriks in Enomaj tudi še daleč nista bila 
kos poveljniški sposobnosti Spartakovi.

Zdaj sta se oba konzula s propeler­
jem obrnila proti Spartaku. Hotela sta 
ga zajeti in napasti z dveh strani. Zdaj 
je imel Spartak priložnost, da pokaže s 
svojimi ljudmi, ki jih je bilo komaj
50.000 mož, svoje velike strateške zmož­
nosti. Umaknil sc je čez Apenine, po 
svojem načrtu, da bi prišel na sever v 
smeri Cisalpinskc Galije. Ko mu je dru­
gi konzul, Kornelij Lentul, poskušal v 
Sam ni ji prekrižati pot, ga je Spartak 
napadel, popolnoma pobil in mu vzel

vse taborišče. Nato se je obrnil proti 
Gel i j n in propretorju Aliju, ki sta sle­
dila l.entulu. Tudi ta dva je premagal 
in potolkel. Pretor sam je padel v bitki.

Tu je zakrivil Spartak nečlovečnost, 
ki se pa da razumeti in opravičiti.

Ko je premagal rimsko vojsko, je pri­
silil 500 ujetih Rimljanov, da so se mo­
rali v slavo in čast padlemu Kriksu in 
Enoumju boriti kot gladiatorji. To je 
bila posmrtna daritev, katero je Spar­
tak opravil svojima padlima tovariše­
ma, četudi sta ga zapustila: razen tega 
je hotel dati Rimljanom okusiti, kaj 
se pravi, igrati v zabavo gledalcev kr­
vave igre na življenje in smrt.

Strašno je bilo gledati to krvavo igro, 
kjer so bile vloge zamenjane. Nekdanji 
gospodarji so se borili kot sužnji, a nji­
hovi sužnji so gledali in dajali zmagu­
jočim znamenja, naj zadajo premaga­
nim poslednji sunek — enako kakor v 
areni v Rimu. Milosti za premaganega 
seveda ni bilo. Spartak je hotel najbrže 
s tem zadovoljiti svoje ljudi. Ni pa ver­
jetno, da bi bil pri tej igri pobil vse 
ujete Rimljane. Takšno maščevanje ni 
bilo v skladu z njegovim značajem in 
tudi pametno bi ne bilo.
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/,rlaj je šel Spartak dalje na sever. k 
Alpam, z ljudmi, ki jih je bilo najmanj 
60.000, če ne več. Kronisti v tem niso 
edini. Da bi se laže gibal, je poklal 
pred odhodom vso živino, ki se mu je 
zdela odveč, uničil vso prtljago in ni 
več sprejemal novih pribežnikov. Ra- 
čunal je. da ima dovolj ljudi.

Pri tem pohodu na sever je prišel do 
VIlitine, današnje Modeiie. Tam se je 
srečal s prokonzulom ( isalpinske Ga­
lije, Kasijem Longinom. Poskušal je 
preprečiti Spartaku pot, a je bil pre­
magan.

/daj je bil Spartak na višku svojih 
uspehov in že čisto blizu uresničenja 
svoje glavne naloge, namreč, da preko­
rači Alpe in pošlje ljudi v njihove do­
movine. '1'oda naenkrat tega ni storil. 
Odšel je spet na jug, To je napotilo sta­
re zgodovinarje, da so mu pripisali na­
mero, udariti na Rim. Vendar je bil 
Spartak preveč pameten, kakor da bi 
bil kaj takega sploh poskušal. Prav do­
bro je vedel, da je njegova vojska, se­
stavljena iz nepopolno oboroženih suž­
njev. brez priprav za obleganje, pre­
slaba za tako namero, ki se je ni lotil 
niti sam Hanibal na v išku svoje moči 
po zmagi nad Rimljani pri Kanali.

Nekateri najnovejši zgodovinarji pri­
povedujejo o vzrokih nenadne izpre- 
inemhe pohoda, češ da je bil vzrok v 
težavah prehrane in v pozni sezoni, ker 
je bila žetev že končana in spravljena 
v mesta. Vendar to ni točno. \ se to 
bi namreč Spartaka ne bilo moglo od­
vrniti od cilja, ki mu je bil že čisto

blizu. \ z,roke moramo iskali drugod, 
namreč v neuvidevnosti in plitkosti n je­
govih ljudi, katerim je zelo ugajalo 
udobno življenje in plenjenje po Ita­
lij i. Zaslepile so jih zadnje velike zma­
ge. Nič jih ni mikala vrnitev na svojo 
domačijo, za katero že davno niso več 
čutili. Mnogi izmed njih so se celo že 
rodili v Italiji kol sužnji, kakor na pr. 
Germani, ki so se s Kriksom odcepili 
od Spartaka. Ti so bili že potomci tistih 
Germanov, katere je Marij pobil in ujel 
pri Vereeli leta 101. pr. Kr.

'lako so ti zaslepljeni sužnji odrekli 
pokorščino Spartaku in ga prisilili, da 
se je vrnil nazaj v Italijo. Prisilili, se­
veda v toliko, ker jih pač kot tovariš 
ni hotel zapustiti. Zato sc je vrnil v ne­
izogibno propast. Ideja o napadu na 
Rim je sinila v glavi zmage pijanih in 
nerazsodnih sužnjev, ki so tako zavrgli 
najlepšo priložnost in najugodnejši tre­
nutek. ko bi se lahko rešili.

Pohod Spartakov na jug je seveda 
vzbudil v Rimu veliko razburjenje. Gi­
banje in plenjenje tolike armade suž­
njev po Italiji je grozilo, da uniči sle­
herno varnost in ustvari popolno anar­
hijo. Dva konzula in eden p reto r sta 
šla Spartaku nasproti in ga srečala v 
Pieenski pokrajini, južno od Ankone. 
Vsi trije so bili premagani. Spartak je 
odšel celo na jug v mesto Thurii v po­
krajini Rrutiju, ki mu je bilo glavno 
središče. S svojim razumnim postopa­
njem je omogočil trgovcem, da so lah­
ko prinašali potrebno blago v mesto, 
posebno železo in baker. Prepovedal pa

je prinašanje zlata in srebra, ker ni do­
volil, da bi njegovi ljudje nosili drage 
kovine in da bi se jim vzbudila želja 
po bogastvu. Gotovo ni bil Spartak brez 
socialno-gospodarskih idej. Iz tega svo­
jega središča je pogosto odhajal, da je 
preskrboval svoje ljudi. V bitkah z rim­
skimi vojskami je zmagoval in se vra­
čal z. bogatim plenom. Skrbel je, da se 
je plen pravično razdelil.

IV.
Senat je bil presenečen in jezen na 

oba konzula zaradi takih neuspehov in 
take nesposobnosti. Odpoklical ju je 
še pred potekom njune dobe, leta 72. 
pr. Kr., ter predal poveljstvo l.iciniju 
Krasu, izvoljenemu pretorju za tekoče 
leto 71. pr. Kr.

Kras je bil naj večji bogataš teda­
njega časa. Ril je brez. posebnih voja­
ških sposobnosti.

Kras je začel vojno bolj oprezno in 
bolj metodično. Od senata je dobil po­
leg štirih legij, ki jih je našel pod orož­
jem. še šest novih. Tako je imel blizu 
VO.OOO mož. Prva skrb njegova je bila. 
da vzpostavi disciplino v vojski, ki je 
bila zaradi slabega poveljstva in nepre­
stanih porazov demoralizirana. Z glav­
nim delom vojske se je postavil v po­
krajini Picentinuin pri Sulernskem za­
livu tako, da bi Spartaku zaprl pot na 
Rim. Ukazal je svojemu legatu Mumijo, 
naj pazi na Spurtaka, ki je bival v I u- 
kaniji, vendar se ne sme pod nobenim 
pogojem spuščati v bitko. Mumij je za­
poved prekršil, se spustil s Spartakom v

Otono Ring-a tekoči lep

Sy n d e H ko n
skleji, zlepi, skifa vse.

\\Vi///

„J3ackUwm

DR.OETKERS
pecilnim praškom
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Vi hočete

p&vyjei& sredstvo za nego zob?

Brc/

Peneče
SREDSTVO ZA ZOBE

PEBECO-peneče se izde­
luje po najnovejših znan­
stvenih izkustvih labora­

torijev
Duke Laboratories, 
Inc., NewYork, U S.A. 

PEBECO-peneče razvija 
obilno peno, a ne vse­
buje mila. Zato je poseb­
no primerno za otroke in 
odrasle z občutljivo dlesno

Vzemite PEBECO-peneče. To sredstvo 
za nego zob razvija čudovito nežno 
in obilno peno, a ne vsebuje mila. 
Idealni učinek je osnovan na obsegu 
Pebecina. Ta dela zobe bleščeče bele, 
preprečuje usedanje zobnega kamna 
in desinficira ustno votlino in grlo. 
K temu se še pridružuje to, da ima 
PEBECO čudovito osvežujoč okus in 
je posebno štedljiv v uporabi. Zato 
ni samo dober, ampak tudi poceni.

bilko in bil poražen. Za kazen je Kras 
vzel kohorto 500 mož. ki se je najslabše 
vedla v bitki, ter obsodil na smrt vsa­
kega desetega, na katerega je padla 
kocka. S tem je \ rnil v armado red ter 
potolkel že manjše oddelke Spartakove 
vojske. Spartak je moral namreč neka­
tere oddelke od vojske odločiti, da jc 
laže preskrboval vse potrebno.

Tako je Kras pri neki priložnosti po­
bil oddelek f0.000 sužnjev. Od teli jih 
je 6000 padlo v bitki, 900 pa jih je ujel. 
Spartak se je moral umakniti na skraj­
ni jug Brntijskega otoka. Čutil je pre­
moč dobro oboroženih rimskih čet. Til 
je razvil Spartak svoje sposobnosti za 
velike politične kombinacije. Pregovar­
jal se je z morskimi gusarji iz Kili ki je. 
s katerimi je bil, kakor je videti, že 
prej znan in v zvezi. Dogovoril se je, 
da mu za nagrado prepeljejo 2000 mož 
na Sicilijo. Sicilija je bila dežela ve­
likih posestev, kjer so delali številni suž­
nji in kjer je po dveh vstajah sužnjev 
še vedno tlel ogenj, ki bi se utegnil 
razpaliti v nove požare. Gotovo je bila 
namera Spartakova, da bi vzbudil veli­
kansko vstajo sužnjev, ki bi objela vso 
Sicilijo in južno Italijo. Toda gusarji 
so denar sprejeli, niso pa prišli ob do­
govorjenem času. Mogoče zato ne. ker 
je sicilski propretor, zloglasni Veres. iz­
dal potrebne odredbe in tako napad pre­
prečil. Po tem neuspehu se je Spartak 
umaknil v notranjost, v bregoviti kraj 
južnega Brutija. Kras je porabil prilož­

nost in je tam,, kjer je polotok Bru ija 
najožji, med sicilskim in nepatinskim 
(Imenskim) zalivom napravil visok jez 
in izkopal globok in širok rov. v dolžini 
55 km. Pako ji' hotel zapreti Spartaka 
in njegove ljudi v najbolj južni del 
Brntijskega polotoka ter ga popolnoma 
odrezati od Italije.

V začetku se Spartak ni dosti menil 
za to Krasovo delo. Ko pa jo začelo 
primanjkovati hrane, pleniti pa več ni 
bilo mogoče, je poskusil to blokado s 
silo razbiti, a je bil s težkimi izgubami 
odbit. Tudi njegov poskus sporazuma 
se je izjalovil. Zato je neke burne in 
snežene zimske noči porabil ugodno 
priložnost ter zasul rov s prstjo in ve­
jevjem. Nato je vrgel na drugo stran 
tretjino svoje vojske. Ko je Kras to vi­
del, je opustil nadaljnjo blokado in ga 
zasledoval. S tem pa je bil osvobojen 
tudi ostali del Spartakove vojske, ker 
se je Spartaku ta zvijača posrečila. 
Zdaj se je Spartak spet lahko svobod­
no gibal in. manevriral.

V Rimu je to izvalo novo vznemirje­
nje. Sam Kras se je ustrašil, da bi Spar­
tak ne krenil na Rim. Sporočil je se­
natu, naj pokliče v Italijo tudi Pom- 
peja iz Španije in l.ukula iz. Macedo- 
nije. Medtem je Spartak. še zmeraj 
zvest svojemu prvemu načrtu, izno- 
vu poskusil, da bi se prebil skozi Ita­
lijo. Krenil je proti pristanišču Brinili- 
ziju, upajoč, da najde tam brodove za 
evakuacijo. Slišal pa je. da je v Brindi-

zij prispel prokonzul Terencij l.ukul iz 
Macedonije. Opustil je zato svoj načrt 
evakuacije z broilov i iz Italije. In prav 
v tem najbolj kritičnem trenutku se je 
pojavila zopet nesloga med njegovimi 
ljudmi, l utli zdaj so ga zapustili Galci 
in Germani pod vodstvom Ganika in 
Kostuma. Kras pohiti, da izkoristi to 
neslogo. Hotel je, da bi zadušil upor 
sužnjev, preden pride Pompej, ter si ta­
ko sam ovenčal glavo z lovoriko. Krenil 
je proti Ganiku in Kostumu in ju je 
pobil pri prvem srečanju v Lukaniji. 
Samo Spartak ju je rešil popolnega po­
gina. Bil je v bližini in ju je z naglim 
manevrom potegnil k sebi. Vendar sta 
se zopet oddvojila in Kres ju jc iznovn 
napadel in popolnoma uničil. Poginilo 
je, kakor pišejo kronisti, s poveljnikom 
Ganikom in Kostum več ko 12.000 suž­
njev. Po nekaterih vesteh še več. Go­
vore, da so med padlimi našli samo 
dva. ki sta bila zadeta v hrbet, kur po­
meni. da sta bežala, vsi drugi pa so 
poginili v bitki junaško. Rimljani so 
dobili pet orlov in druge znake nazaj, 
ki so jih prej zaplenili sužnji.

Zdaj je ostal Spartak sam proti pre­
močnemu sovražniku, ki se je še okre­
pil z legijami prokonzula Lukula. Od­
maknil se je na jug. Za njim je pro­
diral Krosov legat Kvinkcij in kvestur 
I remitij Skrofu. Spartak se je nenado­
ma obrnil in v krvavi bitki porazil oba, 
pri čemer se je ranjeni kvestur komaj 
rešil iz bitke.
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• 55 K S - O H V - • Odlična lega na cesti
• Sinhronizirane prestave • Večja udobnost
• Spiralne vzmeti • Večja hitrost
• Jeklena karoserija • Večji užitek
• ki nosi „samo sebe" • Lepša oblika

Zastopstvo:

«3SK. A» D, Z O, L. LJUBLJANA
Celovška cesta 38 Telefon 22-92
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Sb&&e#- ofajuA
je posebna prednost odva­
jalnega sredstva Dar mol. 
Vrhu tega deluje milo in 
brez bolečin. Zato uživajo 
odrasli in otroci radi Darmol

S tem manevrom, nenadno ofenzivo 
in odmikanjem spominja Spartak na 
Napoleonovo strategijo 1814 in strate­
gijo srbske vojske leta 1914.

Toda Kras. ko je zvedel, da je Pom- 
pej že prešel A1 pe, je hitel, da konča 
vstajo brez Pompeja. Zakaj že na jav­
nih zborovanjih so se pojavili glasovi, 
da je treba poveljstvo proti armadi suž­
njev poveriti Pompeju, ki bo hitro z 
njimi opravil.

Krasu je pomagala nesloga in nepo­
slušnost Spartakovih vojščakov, ki so, 
navdušeni zaradi zmag, silili v bitke, 
sc jim niso hoteli izogibati in poslušati 
povelj. Obkolili so ga in ga tako pri­
silili, da jih popelje nazaj čez Lukanijo 
in proti Rimu.

In tako je prišlo pri kopanju okopov 
za Krasovo taborišče v Lukaniji do od­
ločilnega boja med Krasom in Sparta- 
kom. Čuteč, da je to poslednja bitka, je 
Spartak neposredno pred bojem ubil 
svojega konja, hoteč, da ostane v borbi 
junak s svojimi tovariši živ ali mrtev; 
izjavljal je, da bo v primeru zmage 
imel mnogo lepih konj neprijateljevih, 
a v primeru poraza mu konj ne bo po­
treben. Vrgel se je v sredo bitke, da 
se sreča s Krasom. Pa ga ni našel. Pač 
pa je ubil dva centuriona, ki sta ga 
napadla. Ranjen s kopjem v bok, je 
klecnil na kolena. Zavarovan s ščitom, 
je vztrajal v bitki, dokler ni poginil, 
obkrožen od svojih tovarišev.

Čuden slučaj je hotel, da ni bilo mo­
goče najti njegovega trupla v gomilah

trupel, luko je bil Spartak rešen za­
sramovanja in mrcvarjenja po smrti.

Vojska sužnjev je večinoma poginila. 
Drugi so se razpršili po okoliških pla­
ninah in na vse strani. Kras jih je po 
bitki preganjal in jih večinoma pobil. 
Ujel jih je 6000 ter jih dal pribiti na 
križ ob cesti, ki gre od Kapne do Rima.

Rimljanov je v tem boju poginilo sa­
mo tisoč. Tri tisoč ujetih Rimljanov je 
bilo po tej bitki osvobojenih. Na četo 
>00 sužnjev, ki so ušli proti severu, je 
naletel Pompej v Etruriji. Pobil jih je 
vse po vrsti. To mu je .dalo povod, da 
je pisal senatu, da je Kras sicer pre­
magal Spartaka, on pa je izdrl koren 
tej vojni.

Tako je bil likvidiran ta največji 
upor sužnjev. Rimljanom je bilo zn za­
dušitev upora treba toliko vojske, ka­
kor Cezarju za pokoritev Galije. Tako 
je tragično končal Spartak, človek, če 
že ne morda res kraljevskega porekla, 
pa vsaj kraljevskega duha. redke ple­
menitosti in sposobnosti velikega voj­
skovodje. Upor sužnjev, namesto da bi 
rodil svobodo, je po krivdi sužnjev, ki 
niso hoteli in znali misliti in biti disci­
plinirani, rodil pogin in zopet suženj­
stvo. Zgodba, ki se ponavlja še danda­
nes vsepovsod, najbolj pa med poniža­
nimi in razžaljenimi.

Tragika Spartakova je \ tem, da je 
kot človek tako visokih sposobnosti, bil 
obsojen, da živi med sužnji, med ljud­
mi, ki niso bili sposobni, da bi razumeli 
njegovo duševno Veličino in res tova­
riško disciplino, in niso znali oceniti 
njegovih plemenitih naporov, da jih re­
ši in popelje k svobodi in v svobodo.

Naravno je, da tak človek, kakor je 
bil Spartak. zelo oživlja človeške misli, 
sili ljudi k umetniškemu ustvarjali ju in 
k spoznavanju samega sebe — da je 
simbol ponižanih in razžaljenih.

Veramon-ovitek
z 2 tabletama

Tu zavojček zmore odslej vsakdo. Prosimo 
napravile poizkus In prepričali se boste o 
naglem učinkp pri glavobolu, zobobolu In 

bolečinah zaradi rali.

VERAMON
Cevke z 10 In 20 tabletami.

Ovitek z 2 tabletama

Oglas reg. poti 8. Br. 25.409 od 4. X. 1987

Nezdravo.

V Edinburghn so na smrt obsodili 
A i ona Porgeša. Pred usmrtitvijo si je 
želel vrček piva. Krvnik ga je vprašal: 
»Čudno se mi zdi. zakaj odpiha jete 
peno?»

Porges mu je pojasnil: »Veste, go­
spod krvnik, pena ni zdrava!*

Varuj in neguj svoje zobe, 
dvakrat na dan s: Chlorodont zobno pasto

\5metyaU0 otya

Mobiloil
po- mobiloil-navodilih;
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Razprodaja.
Prodajalce: «7,a deset dinarjev poj det c domov s tremi 

kravatami!®
.Dajete mi samo <lve! K je je tista tretja!’®
Prodajalec: «Na vratu jo imate!®

Tehnično dovršene

dobite pri

UeJUnCo. tiuUinM
ftodiSe U. 10 Telet«* H. 22-6S

Skrbite 
za redno 

stolico.
Poskusite Leo-pilule, ki 
že po petih, Šestih urah 
dovedejo do lahkega in 
prijetnega odvajanja.
Oglaa reg, pod Sp. br. 989 od 28. X. 1938

Leo-pilule
Šolarjeva molitev.

»Prosim le. ljubi Bog. naredi London za glavno mesto 
Francije!*.

«Zakaj prosiš to, Jožek?®
«Ker sem tako napisal v šolski nalogi!*

Profesorska.
Profesor je stopil v šesti razred. Njegov mrki obraz je pri­

čal, da bo vihar.
»Novak, vstanite! Kaznovani boste z najstrožjim ukorom, 

zakaj včeraj sem se z vami srečal na kraju, kamor dostojen 
človek niti z nogo ne stopi!*

Alahov dar.
Čez osem vini po poroki je porodila Hadžijev a žena sinu.
»Kako je to mogoče?® se je čudil Nasreddin.
»To je Alahov dar!® je dejala žena.
In Hadži je odhitel v bazar ter nakupil šolskih knjig in 

zvezkov. Ko so ga sosedje vprašali, čemu mu bo vse to, jim 
je Nasreddin pojasnil, kako je žena osem dni po poroki (lo­

vila dečka: «Če se bo tako nadaljevalo, bo morda deček hodil 
že jutri v šolo!®

OCodeia
Vam odgovarjajo le tedaj 

če so

kvalitetna!
Taka Vam nudi ugodno

j/V. ^orec

dražba sl o. sl. 

poleg nebotičnika
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NAJMODERNEJŠI BENCIN - MOBILOIL - SERVICE

S« J« Št. Vid nad Ljubljano-Telefon 702

Črpalke za bencin, nafto, pneukontrola, mazanje šasije — vse 
z najnovejšimi električnimi aparati.

Pranje in čiščenje avtomobilov. — Čiščenje vodnega kamna v 
hladilniku. — Menjava olja v motorju, diferencialu, menjalniku, 
mazanje in konserviranje šasije — vse s Specialnimi olji po

" M O B J L O J L" M A V O D J L J H
Glavno zastopstvo za:

MICHELIN GUHE
Brezplačna montaža novih gum

Engros trgovina z bencinom; nafto, avto-oljem ter z industrijskimi olji.
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Za avtomobil io motor

Nadomestni deli za 
avtomobile, akumula­
torji, reflektorji za 
motorje, orodja, olja 
itd. najceneje pri

Ljubljana
Gosposvetska cesta štev. 3

Telefon 46-28

Celovška cesta štev. 38
Telefon 22-92

Najpopolnejši žaro­
meti proti megli

BAHAR,

KLIŠEJE
ENO- IN VEČBARVNE

JUGOGRQFIKQ

LJUBLJANA, SV. PETRA NASIP 23

Pater Ilocco.
/nuni nupoljsk-i pridigar pater Ilocco 

je neko nedeljo pridigal proti zakono- 
lornstvu.

»Da boni videl, kako se kesate svojih 
grehov,» je dejal na koncu. »nuj dvig­
nejo roko vsi tisti, ki jim je žal, da so 
bili nezvesti.*

Vse roke so se \ trenutku dvignile.
«Sveti Mihael,* je nadaljeval pater, 

»ki stojiš z gorečim mečem ob božji 
strani, odsekaj roko vsem tistim, ki se 
ne kesajo od srca. ampak so dvignili 
roko le zato, da bi me preslepili...*

In spet so se vse roke v trenutku spu­
stile. kakor bi jih bil blisk ošinil.

*

Sloviti pridigar Moodv je srečal so­
brata duhovnika, ki je tožil, da veliko 
ljudi odhaja iz. cerkve še pred koncem 
njegove pridige. Moody mu je dejal, da 
je imet tudi sam iste težave, da pa si 
je znal pomagati. Preden je začel pridi- 
govati. je oznanil vernikom: »Prija­
telji. danes bom razdelil, svojo pridigo 
v dva dela: prvi bo za grešnike, drugi 
za pravičnike. Pa je začel pridigovuti. 
Čez nekaj časa je prenehal in 'rekel: 
»Te besede So bile namenjene grešni­

kom. Ti lahko zdaj odidejo, če hočejo. 
In zdaj izpregovorim pravičnikom 
Nadaljeval je pridigo in vsi so ostali.

»
Znani slikar V\ histler je slovel po 

svoji jezičnosti. Nekoč,* kmalu po kro­
nanju kralja Ediiurda VII., se je ude­
ležil velike recepcije v Parizu. Pri raz­
govoru ga je vprašala neka vojvodinja: 
«Vi poznate kralja Ediiurda, gospod 
VV histler, kajne?

«Ne, myludy . je odgovoril \\ histler.
«To se mi pa čudno zdi*, je rekla za­

čudena vojvodinja. »Nedavno sem se z

DNEVNO SVEŽE

LDUBLDANA

njim srečala na večerni zabavi pri 
lordu X., in tam mi je rekel, da vas 
poznal*

«Ah,» je odvrnil slikar, »to se je kur 
tako bahal.»

idjaliMna
optikcv
LJUBLJANA
PASAŽA I
NEBOTIČNIKA

99 % dela in 1 %, inspiracije.
Ta Edisonova formula velja za nuno- 

ge izume. Tudi sloviti ljudski zdrav­
nik župnik Kneipp je moral napraviti 
nešteto poskusov, dokler se mu je 
slednjič posrečilo, da je izumil recept, 
po katerem se danes izdeluje »Kneipp- 
ova sladila kava«. Ta sladila kava se 
odlikuje po tem, da je jedro vsakega 
njenega zrna pretvorjeno v sladni slad­
kor, ki daje krvi rediluost in lin okus 
po karamelu.

Bolniki so povsod. Zato je nujno potrebno, 
da se pazi na urejeno prebavo. Zdravniki pri­
poročajo Par mol odraslim in otrokom. 
Tudi pri večkratni uporabi ne pride v na­
vado. Uporabljajte pri zaprtju dobro odva­
jalno sredstvo 1) a r m o 1. Pobi se v vseli 
-lekarnah. Reg. 25.801/37.

»Prijatelj« izhaja vsakega š. v mesecu. Rokopisi se ne vračajo. Odgovorni urednik K m i 1 Podkrajšek v Ljubljani.
Naročnina je: Letno 12 številk revije «Prijatelj» Din 62'—. Uredništvo in uprava v Ljubljani, Palmatinova ul. 8/1. Tel. 21-32.
Ce ee plačuje v obrokih, je četrtletna naročnina ......................... Din 1(1-— Tisk PelnISke tiskarne d. d. v Ljubljani. Za tiskarno odgovoren Francč Pintar.



CJ kariLne 
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v velikanski izbiri barv, 
vzorcev in kakovosti.
Širine: 42cm do 450 cm 
meter od Din 3'50 do 
Din 435'-.

Zahtevajte brez­
plačne vzorce in 
označite bliže bar­
ve in vzorce, ki jih 

želite.
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