Sodobni slovenski esej

Meta Kusar

Kako rezemo sanjski kruh

Kdor zanika sanje, zanika poezijo.

Tin Ujevic

Na neki polici v svoji knjiznici imam edino Sanjsko knjigo. Moja botrica
Roza Kutny jo je kupila konec 19. stoletja v Fischerjevi knjigarni na
Kongresnem trgu, najlepSem trgu v Ljubljani. Leta 1821 je bil v mestu
kongres svete alianse in trg z zvezdastim parkom so uredili za spomin na
dogodek, ko so se po njem sprehajale evropske kraljeve in cesarske glave
in politiki, ki so sodili zraven. Morda jo je kupila Ze pred letom 1899,
preden je Sigmund Freud izdal svojo knjigo Tolmacenje sanj, ali pa morda
istega leta. Podnaslov pove, da je napisana po najstarejSih ohranjenih vi-
rih: Najnovejsa in popolna ilustrovana sanjska knjiga z dodatkom stevilk,
ki naj se v loterijo stavijo. Po najboljsih virih in izkuSnjah staroegiptskih
duhovnikov in perzijskih magijcev nabrana in sestavljena. Podnaslov ni
le starinski reklamni trik devetnajstega stoletja, kajti tudi na babilonskih
ploscicah iz 7. stoletja pr. Kr., na katerih je ohranjena najstarejsSa sanjska
knjiga, so napisane razlage po enakem principu. Babilonci so sanje takole
razlagali: “Medvedovo meso jesti: upor. Opicje meso jesti: prisilen nakup.
Obicajno meso jesti: mir v dusi ...” V moji sanjski knjigi gredo litanije
pomenov po enakem mehanizmu: “Oreh: muke, ozdravljenje. Orehe kla-
titi: skrb. Orehe lupiti: slaba placa. Orehe tolCi: denar, kmetija. Orehovo
jedrce: prepir, zmaga nad sovrazniki ...” in tako do konca knjige.
Razlaganje sanj je staro prav toliko, kolikor je star clovek. Ob teh babi-
lonskih plos¢icah so najstarejSe ohranjene sanjske knjige Se iz obdobja 12.
dinastije vladarjev iz Starega Egipta in indijske razlage v Atharva-vedah iz
5. stoletja pr. Kr. Vse naSe Zivljenje vre iz neznane moci. Stari ljudje so ji
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rekli bozja sila, sodobna psihologija jo imenuje nezavedno. Sanje in pesmi
so pisma, ki jih dobivamo iz nedoumljivih globin, ¢e to priznamo ali ne,
kajti mitski ¢lovek spi z nami v nasi postelji vsak vecer. Kot je vulkan
izvir energije ter so v njem hkrati ogenj in voda, zemlja in zrak, je velik
del naSe psihe, o katerem komaj kaj vemo, skrajno energijski, neznan,
teman, vendar ne mol&i. Clovek se mu Zeli pribliZati, Geprav se ga boji,
vendar je nagon po transcendenci od vekomaj mo¢nejsi.

V somraku, ki je takoj za svetlobo zavesti, je stlaCeno vse tisto, kar
je Clovek iz svojega Zivljenja odloZzil ali v strahu vrgel tja. Tam je veli-
ko snovi, ki jo je v temo skrivala njegova druZina, material je v varno
shrambo pozabljenja metal ves njegov rod. Ce se ¢lovek upa spustiti $e
globlje, najde stvari iz dolgega obdobja obstoja naroda, ki mu pripada.
Spozna dosezke, surova in podla dejanja pripadnikov, vsakega posebej in
vseh skupaj. Tam so doma sence narodov, ki jih njihovi lastniki nocejo
videti, zato jih v vsakdanji politiki mecejo na politi¢no skupino, ki ji ne
pripadajo, vse politi¢ne stranke enega naroda pa sence in napake zmecejo
na druge narode, ker so le redki dovolj pogumni, da napake pripiSejo sebi
in svoji skupini. Za kaj takega je potrebno precej zavesti. Kon¢no so v
temi Se zakladi vsega CloveStva — od davnine in tudi v¢eraj$nji, ki si jih
ne upamo pogledati. Tja stla¢imo nepriznane dosezke, sposStovanja vredne
dogodke in genialnost ljudi. Tam ¢akajo kot neodkrit zaklad. Tam so tudi
vse Cloveske hudobije, silne zablode in poSastne morije. Znanstveno jim
reCemo kompleksi in arhetipi. Nabiti so z velikansko energijo in mi bi se
radi dokopali do nje, kajti energija je Zivljenje. Najgloblje v ¢loveku je
transcendentno srediSce, ki je v psihi in hkrati tudi zunaj nje, zato naSemu
egu omogoca konzultacijo z globljo in §irSo resni¢nostjo, kot je egoisticna
narcisoidnost. Vse sodobne psiholoSke ugotovitve niso ni¢ novega, nek-
daj so bile na svoj mitski na¢in navzoce v tradicionalnih religijah vsega
sveta. Razumljivo, da nekaj, kar je velikansko in neskoncno mo¢nejSe od
posameznika, pri¢akuje vsaj spoStovanje. Atomski fiziki so nas naucili, da
je v vesolju vse Zivo in sodeluje med seboj. Odzivi so odvisni od nasega
pristopa. Ce smo pametni, transcendence ne izzivamo. IzkuSen &lovek
pozna zmogljivosti ega, njegovo majhnost in pomembnost hkrati, zato se v
Zivljenju ne bo nehal truditi. Prislu§kuje sporocilom iz sanj in pazljivo tuh-
ta o njih, da bi ugotovil, kakSne Zivljenjske usmeritve ga ¢akajo. Petrove
sanje iz Nove zaveze, zapisane v Delih (10,11), so usodno pretrgale stare
kulturne vzorce. Pravzaprav je bila odloc¢ilna umetnost razlage sanj, saj
si jih je apostol Peter razlagal drugace, kot so predvidevali stari judovski
zakoni. Evangelija ni oznanjal samo Judom, ampak tudi drugim. Vsem.
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Kdor noce iskati napotkov neposredno v sanjah in verzih, se posveca
poeziji v svetih knjigah sveta, v katerih bo nasel razlage in usmeritve, ki
jih je Zivljenje v tisocletjih nestetokrat potrdilo.

Vedno so obstajali Castilci zlatega teleta, ki niso imeli nobene druge
izkuSnje kot izku$njo tega sveta, to je mesa, oblasti in zlata. Gre za ljudi,
ki imajo toliko morale, kot je ima ameba, zato jih vi§je resni¢nosti ne
zanimajo, Cetudi je kdo izmed njih v desetih letih postal drzavna elita,
torej najbogatejsi Clovek v kateri koli izmed evropskih tranzicijskih drzav.
Kako uspesna je kompleksnost preZivetja amebe, ni velika skrivnost.
Sporocila, ki Sirijo naSo zavest, imajo veliko moZznih poti, da pridejo do
nas, ker je bilo miSljeno, da jih ne zgreSimo, ¢e imamo odnos do njih;
kajti del sporo¢ila, ki ga i§¢emo, je Ze v nas. Ce le gledamo, kaj se doga-
ja, in prisluskujemo znamenjem, ki pricajo o navzoc¢nosti neba in pekla,
ne krepimo vzdrZljivosti. Nagon po ohranitvi potrebuje §irSo zavest, Ce
si ¢lovek Zeli kompleksnejSe preZivetje. Nikakor ne smemo pozabiti, da
lahko vidimo samo tisto, kar je Ze v nas.

V sanjah in vizijah Cas poteka drugace kakor v kavarni pred mestno
hiSo, v kateri pijemo kapucino. To je znano Ze od nekdaj. V kavarni ima
dan Stiriindvajset ur in leto 365 dni, v vesolju pa je eno leto, imenovano
Platonovo leto, Cas, v katerem gre zemlja skozi vseh dvanajst nebesnih
znamenj, torej je po kavarnisko dolg 365 let. Clovek pa ne Zivi samo v
mestni hisi in kavarnah, ampak je v svojih globinah vesolje, zato pravimo,
da je mikrokozmos. Ima vse moZnosti, da v svojem vsakdanjem Zivljenju
doseze najvisjo zavest, ki ji recejo kozmicna, vesoljna ali Kristusova
zavest. Indijci so jo Ze davno poimenovali kronska ¢akra. C. G. Jung,
ustanovitelj analiti¢ne psihologije, je v osebnem pogovoru z Miguelom
Serranom leto dni pred smrtjo izjavil: “Cakre so sredi$¢a zavesti in kun-
dalini ali ognjena kaca, ki je zvita na dnu hrbtenice, je Custveni tok, ki
tece vzdolz vse hrbtenice ter zdruzuje tisto, kar je spodaj, s tistim, kar je
zgoraj, in nasprotno. NiZje Cakre predstavljajo Zivalsko zavest.” Kdor je
sposoben videti 365 let tako natanc¢no, kakor vidi en dan, je prav gotovo
jasnoviden. Razum cesa takega vsekakor ne zmore; brez pomoc¢nikov
zmore amalizo, pri sintezi pa je Ze bolj ubog, pa Ce se Se tako napihuje.
Neskoncna sila nezavednega ne more biti ujetnik razuma, kakor tudi mi
ne moremo biti ujetniki sanj, Ceprav se v sanjarjenje radi umikamo.

Zahodna sodobna umetnost in peklenska ¢ustvena revs¢ina vsakdanjika
natan¢no kaZzeta specialisticno, racionalno usmerjenost nasega Zivljenja.
Racionalni vpliv je Se vecji kakor po drugi svetovni vojni, Ceprav v res-
nici od prvega pojava racionalizma treniramo svoje zaupanje znanosti in
tehnologiji, zelo malo pa se poglabljamo v iracionalna sporocila: sanje,
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poezijo in nauk, ki ga je zacel Siriti Kristus. Ta igra out — out je nevarna
in za psiho ¢isto neprimerna. Ko umetnost postane racionalna, nima
kam, ko krScanstvo postane racionalno, postane izpraznjen obred in ko
se na sanje spravimo le s poznanstveneno metodo, jih lahko parkiramo
samo ob seksualnosti. Duh ne opazuje predmetov, ampak gre za pome-
nom, ki jih povezuje. Ze Freud je sanje, ta iracionalni produkt, spravil v
specialisti¢no, ozko obravnavo, ker se je kot ¢lovek, ne le kot znanstvenik,
preveC bal “Crne plime blata okultizma”, kakor je zaupal kolegu Jungu.

Kako se na Zahodu zdaj vedemo do somraka prvobitne noci, v kateri
zavest Se ni bila dokon¢no lo¢ena od celote? Nebogljeno. Ljudje v glav-
nem ne vedo, da so sanje zdravilo za Custva, enako kakor tudi pesnisStvo.
Sanje in poezija sta obliki Custvene vzgoje, ki jo v velikem delu sodobnega
civiliziranega sveta podcenjujejo; s tem nas silijo, da Zivimo v nenehnem
sporu z duso. Se nas pesnike kritiki silijo, da se ukvarjamo z njihovimi
kompleksi, ker sami dalj od njih ne vidijo. Razumu dovolimo, da si na
vseh podrocjih poskuSa podrejati iracionalno, in mu pripisujemo kom-
petence, ki jih nima. Ker je ta poskus jalov, si razum pomaga z dresuro,
Se bolj pa s trznimi mehanizmi. Ker mu to ne uspeva, se hitro zatece k
moci, sili in Sikani. Nasilje je edini odgovor, ki ga civilizirani svet pozna,
ko razum zacne “urejati” iracionalno Zivljenje. Kapitalizem domisljijo
sistemati¢no usmerja v lastnino in kjer je bilo meSc¢anstvo z vsemi Custve-
nimi produkti nekdaj uveljavljenega sloja uniceno, kakor v nekdanjih
komunisti¢nih drzavah, so ljudje nesposobni razlocevati med kvaliteto
in kvantiteto. Preveckrat postajata isto. V tranzicijskem potrosnistvu je
kvantiteta Ze kar kvaliteta. Dolo¢enim ljudem v politiki in tudi v umetnosti
so od nekdaj pripisovali kvaliteto zaradi lojalnosti skupini. Pri umetniski
kritiki je lojalnost skupini ali pripadnost dolo¢eni umetniski stranki prvi
pogoj za kritikovo kurtoazujo.

KakSen pomen imajo v tak$nih razmerah sanje, iz katerih vse pomemb-
no raste?

Umetnost je postala povr$na, umetniki prav tako, ¢etudi z akademskimi
naslovi ostajajo prilagodljivci brez izrazitega horizonta in tudi brez ver-
tikale, saj svoje osebno mnenje podrejajo kolektivni usmeritvi skupine.
Ne vsi, vecina. Napadi na takSno prilagojenost in “primernost” imajo med
mladino le samodestruktivne oblike, ki ne ponujajo nobenega izhoda,
sanjski svet, so ozigosani za “sanjace” ali “Cudake”; to materialisti¢no
usmerjenim pomeni samo eno: inferiornost. Za tiste, ki svet urejajo z
mocjo, je iracionalnost samo nadlezno cudastvo, ki ga ne morejo nadzo-
rovati. Rokohitrske ekonomiste, ki ne spoStujejo niti prava niti trajnosti
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in so privezani k finan¢nim jaslim, pri katerih pitanje ni vpraSanje nji-
hovih osebnih rezultatov, bodo Sele Zivljenjski pretresi naucili, da samo
s sodelovanjem svoje podzavesti uresnicimo kvalitetne dosezke. Ni ga
politika, ki bi se zavedal, kaj Sele priznal, da prav neodvisni umetniki, ki
lobisti¢no niso nikamor vpeti, najnatancneje “napovedujejo” prihodnost.
Samo preglejmo literarne zgodovine evropskih narodov. Politiki so se
cudili in trgovci in banéniki, ko je zavrSalo in se je dekadenca prekucnila
v mnoZi¢no uni¢evanje. Mnogi umetniki so Cutili vse, velikokrat so bili v
vlogi razlagalcev sanj, ne da bi sami vedeli, zato so tezko Ziveli.

Individualiste so v vseh obdobjih ocenjevali za manjvredne tisti, ki
se bojijo individualnega. Kolektivisti, ki trepetajo pred svojo lastno spe-
cifi¢no tezo in svojo podzavestjo.

Ofenziva racionalizma je vse moc¢nejsa in sodobna umetnost vzporedno
Z njo propagira svet teme, precej nesposobna pa je posredovati simbole
transformacije, ki jih umetniki na meji med budnostjo in snom tkejo v
svojo umetnost oziroma jih no¢ v sanjah razkrije vsakomur izmed nas.
Propagiranje telesnosti, Se ve¢, mucenje telesa, rezanje, prebadanje na
odru, ki je sredi mani¢nega tempa sveta, je pripeljalo do body arta. Umet-
niki, ki razsirjajo temo, se popolnoma ni¢ ne zavedajo, kaj po¢nejo.

Pesnik, ki je sposoben okolici “dati” kaj ve¢ od narcisoidnih in egoisticnih
potreb, nima Zelje, da bi bralcu svoje komplekse ponujal kot umetnost.
Vse, do Cesar se je dokopal s trpljenjem, ki spremlja delo, garanje, bo rad
nadgradil z nadarjenostjo; s tem bo svojo “diagnozo” predelal v nekaj,
kar je kljub pretresljivosti umetnost. Lepo. Umetnik, ki se upa spustiti
v globino, iz katere dobi energijo, bo z ustvarjenim svetil dlje, kot seze
nevroti¢nost. Clovek ni pesnik zato, ker v Zivljenju z eno nogo stoji na
eni strani prepada, na kateri ga stiskajo Custva, z drugo pa na drugi strani,
na kateri ga bridki razum peha v dvom. Tudi ne zato, ker se brez omejitev
prepusca nagonom in strastem in obravnava moralo kot nekaj nenaravne-
ga. Zaradi vsega tega je ¢lovek samo duSevno neuravnoteZen, ni pa pesnik.
Slovenski pisatelj in dramatik, najgloblji, Ivan Cankar (1876-1918), je
trdil: “D'Annunzio nam je ukradel Reko in kdor krade, ne more biti pes-
nik.” Le kaj bi pisal o serijskih roparjih lepote?

Ce bomo razum ¢astili kot Boga in egu omogo&ili narcisoidno samo-
pasnost, se ne bo dobro koncalo. Racionalnost brez modrosti ni kulti-
virana. Modrost nastane, ¢e so ob intelektu Custvovanje in izkuSnje. In
Sele modrost iracionalnosti dovoli sodelovati, ker jo ¢uti kot legitimen
del celote.

Kako neskon¢no dale¢ smo od modrosti, ki jo je izrekel Oscar Wilde:
Narava posnema umetnost!
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Prav vsakdo se lahko sreca z uni¢evalnimi posledicami podzavesti. A
sanje niso le sen¢ni, destruktivni del, Ceprav so iz noci, iz ¢isto tujih pre-
delov, ki se jih ne zavedamo. Njihovi vrednosti grozi inflacija. Malikovalci
sanj bi radi vse Zivljenje pocivali na analiticni zofi. Spet drugi¢ sanje raz-
vrednoti “znanstvena” razlaga, ki jih vidi le kot osebno podzavest. Sanje
pa so kot vsako osebno doZivetje: zahtevajo, da zavzamemo staliSce. Brez
tega ne bo zdravilnega ucinka. Sanje so kaZipot, kakor vse, kar prihaja
z onega sveta, ne cilj naSega Zivljenja. Freud in njegovi somisljeniki v
sanjah raziskujejo osebno podzavest, Jung pa v njih i8Ce tudi vsebine
naSe skupne podzavesti, v katero sodijo miti in religije. Szondi je v njih
raziskoval druZinsko podzavest.

Ni mogoce reci, da so bili v Starem Egiptu ljudje modrejsi, nekateri
vladarji pa so bili vendarle preudarnejsi od danasnjih politikov. Upostevali
so spiritualna pravila, imeli so nekaj uvida v psihi¢ne globine, zato so se
vsaj toliko zavedali svoje sence, da so razmiSljali o svojih dejanjih in o
posledicah, ki so jih imela za vse ljudi. Prav od enega takih faraonov nam
je ostal pregovor o sedmih debelih in sedmih suhih kravah. Pregovor je
ostanek njegovih sanj, ki mu jih je razloZzil Jud, kajti faraon se ni smel
poglabljati v drug svet, ker bi bilo to zanj prenevarno. Kakor je rekel Oscar
Wilde: narava posnema umetnost razlagalca sanj. OdreSilna modrost tudi
v analiti¢ni ordinaciji prihaja od obeh: od tistega, ki je sanjal, in tistega,
ki pomaga, da sanjalec najde pravi pomen sanj. Ne pozabimo, da je prav
vzpostavljanje povezave med zavestjo in nezavednim tisto, kar zdravi.
Tragi¢nost junakov raste prav iz poruSene povezave med tem in drugim
svetom. Zunanja moc in zunanji uspeh sta najnevarnejsa, ¢eprav ne edina
unicevalca povezave z lastnimi globinami, kot kaZe tisoCletja stari ep o
GilgameSu. Zavest, Gilgames, Zeli brezobzirno prevladati nad vsem, tudi
nad podzavestjo, Enkidujem, dokler usoda boja ne priZzene do bridkega
konca. Umetnik podobno kot vsak ¢lovek hitro postane tragi¢ni junak, ce
dovoli, da ga prevzameta zunanja moc€ in hibris. Od uspeha prevzet, ohol
in razuzdan izgubi navdih, zunanji uspeh ga pahne v podcenjevanje, zato
ne spoStuje dinamic¢ne in dialekticne celote. Inferiorno pozicijo odrine,
preveC prevzeten je, da bi zmogel videti v njej svojo polovico, in to ga
spodnese na njegovem lastnem dvoriScu.

Sanje so bile pomemben navdih za vrace in Ze od nekdaj tudi za
umetnike. Celo vladarji, ne le faraoni, in visoki politiki so v njih iskali
pomembne vzgibe za svoje odlocitve. Kitajski vladarji so imeli profe-
sionalne razlagalce sanj in Aleksander Veliki je pred osvajanji poslusal
njihove nasvete; to pa ni pomenilo, da bi mu morali “brati misli” in for-
malno potrjevati njegove Zelje. Sanje je poslusal kot opozorilo, ne kot Se
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en izgovor za egoizem. Pomembni so Konstantinove sanje in glas, ki mu
je sporocil: “V tem znaku bo$ zmagal!” Sprejel ga je (kriz), dobil bitko
in se pokristjanil.

V Rimu je bilo vse drugace. Sanje so postale hudicevo oroZje politi¢ne
moci. Vladarji so imeli razlagalce, ki so bili precej podobni dana$njim
vojaskim svetovalcem, in sanje so postajale predhodnica krvavega meca.
Vladarji anti¢nega Rima so imeli do nezavednega zelo slab odnos, to pa je
povzrocalo politi¢no paranoidnost. Sanje so bile celo predmet Spijonaze.
Tiberijevim podanikom je grozila stroga kazen, ¢e so sami odsli k profe-
sionalnim razlagalcem in iz o¢i v o¢i vpraSali za nasvet. Pri konzultaciji
je moral biti navzoc¢ vohun, ki je o sanjah in razlagah porocal vladarju. A
to Se ni bilo vse. Po cestah, shodnicah, trgih in kopalisc¢ih so prisluskovali
pogovorom, ker je bilo pripovedovanje sanj priljubljeno. Mnoge so zaradi
njih usmrtili. Bile so tako nevarne kot pozneje ideje oziroma besede, ki
so bile v vseh totalitarnih drzavah delikt. Se dvajset let ni od tega, kar je
bil v Srednji Evropi v kazenskem zakoniku verbalni delikt. Zavest, ki
nikoli ne vidi celote, hitro omaga, ker v svoji kratkovidnosti sklepa, da je
vse propadlo, ¢e propade tisto, kar zaznava. Ne zaupa ni¢emur, ¢esar ne
nadzoruje ali si ne zna predstavljati; ne predstavlja si, da obstaja Se kaj,
kar bi Cloveka lahko izvleklo iz pogubne situacije. V politiki paranoja
zapira usta vsem, ki bi znali ponuditi najmodrejSe reSitve, pa ¢e prihajajo
iz politikovih sanj ali sanj sodelavcev.

Karel Veliki ni imel predsodkov do sanj, imeli pa so jih mnogi zgodnje-
krs$¢anski dostojanstveniki in papeZi; s tem so izrazali odpor do svoje pod-
zavesti. V sanje so projicirali hudi¢eve sile, ki so jih bili dolZni preganjati,
hkrati pa so bili poistoveteni s papeStvom, z mocjo, s svojim polozajem
“Boga na Zemlji”.

Ko ¢loveka obsede racionalizem in ob tem javno mnenje iz iracional-
nega naredi ni¢vredno bagatelo, odpravi Boga. Brez Boga, Celote, Enosti
sanje izgubijo pomen. Ce Boga ni, se ne more “vpletati” niti v sanje,
kaj %ele v Zivljenje. Ce pa numinozno ni vpleteno, so sanje res bagatela.
Zato postanejo predmet posmeha. Celo Freud je verjel, da je numinozno
samo v seksualnosti, zato je sanje postavil na zanimiv seksualni, vendar
znanstveni prestol. Totalitarni reZimi so odgovorili na odpravo Boga z
najpogubnejSo mahinacijo. Iz svojega diktatorja so ob pomoci uzakonje-
nega kolektivizma — individualnost je bila sankcionirana — naredili boga
in to se je prijelo. Clovek brez Boga ne more Ziveti in celi narodi so precej
“avtomati¢no” padli v roke t. i. Zivih bogov. Najbolj prepoznavni so bili po
tem, da so najbolj od vsega ljubili rituale smrti. V demokrati¢nih drzavah
je opaziti diktat “izmov”. Zdaj vlada konzumizem. Lahko vidimo, kako
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pocasi se Custva razvijajo, saj smo po dveh tisocletjih zahodnoevropskega
kr§Canstva spet pogani, ¢astimo zlato tele in redki so sposobni doZiveti
Kristusa kot junaka nad junaki. Zlato tele je inficiralo celo kitajske in
singapurske komuniste in seveda Ze pred stoletjem ameriSke puritance,
pri katerih se je potro$niStvo prerodilo. Denarju podrejamo vse funkcije
Clovekove duSe, od umetnosti do znanosti in religije; to razumem kot
najvecjo ekolosko katastrofo. Z nezavednim delamo poniZujoce in aro-
gantno in ne pomislimo, da je to vulkan, transcenden¢na moc. To ni obe-
tavno, pa tudi to ne, da ¢lovekove pravice in svobodo posameznika velika
vecina povezuje samo s pravno drzavo, ne vedoc, da vse ¢lovekove pravice
izhajajo iz kr§¢anskega Ecce homo! Videli smo in tudi Ze izkusili, da brez
zavesti posameznika, njegove zrelosti, sprememba druzbenega sistema
ne pomaga dosti. Do zrelosti pa se ne bomo prigrizli brez sodelovanja z
nezavednim. S sanjami.

Svojega odnosa do sanj si nisem oblikovala sama. Oce in mama sta me
usmerjala, ker sta sanje spoStovala. Na oceta so bolj vplivale tiste, ki jih
je sanjal sam, mama pa je bila tankocutna zasledovalka otroskih sanj. Iz
mojih je pridobivala namige o spremembi pocutja in zdravja. Mama je,
kot velika druZinska Satulja, vsebovala vse nas, dokler ni v svojem sanj-
skem boju podlegla Se prej, preden se je telesno zruSila. Kadar so sanje
oceta navdale z negotovostjo, je delal zamiSljen. Tiho je Zivel nekaj dni,
dokler se sanjski obcutki niso vpili vanj, ¢eprav ni natan¢no vedel, kaj
prinasajo, potem pa se mu je vrnil podjeten in samozavesten korak. To je
bil naraven vdih in izdih uspesnega poslovnega ¢loveka, ki ni dovolil, da
bi ga premagala oholost vsemogoc¢nih materialistov, ki ji danes recejo kar
samozavest. Ljudi grobost fascinira, kadar je njihova zavest groba. Mnogi
Castijo grobost, Ceprav jo javno kritizirajo, kajti prikrita grobost je celo
sprejemljiva, Ceprav pomeni zategovanje vozlov na zapletenem Zivljenju,
ki je popolnoma drugacno, kot je bilo, in ga nih¢e vec¢ ne obvlada. Dekla-
rirani racionalisti postajajo najvecje Zrtve svojih sanj.

Ko prebiram stare in nove avtorje, ki razlagajo sanje ali jih vpletajo v
umetni$ko ustvarjanje, sta v meni Se vedno najmoc¢nejSa dva obcutka.
Prvi je spomin na zbujanje iz sanj z obcutkom polnosti. Imam pet, Sest,
sedem let in mami pripovedujem sanje. Ona me poslusa, ni nestrpna, ne
sprasuje. Ni€ se ne cudi. Mirna je, da se ne bi strgala tanka nitka, po kateri
vle¢em slike od bog ve kod. Se zdaj véasih v sanjah zakri¢im, da sredi
noci pritecejo iz drugih sob gledat, kaj je. Tudi sama ne vem, kaj je, imam
suha usta in srce mi razbija. Odrasla nisem sanj nikomur pripovedovala.
Samo kdaj kaksne prijatelju, ki je jungovski psihiater v Murski Soboti.
Edini na Slovenskem. Zapisujem pa si jih.
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Drugi nepozabni obCutek, ki je povezan s sanjami, ima okus veli¢ast-
nosti. Leta 1984 sem dobila v roke hrvasko knjigo Carl Gustav Jung,
Psihologija & alkimija, v kateri je avtor razloZil vec¢ kot Sestdeset sanj; v
nadaljevanju so povezane z alkimisticnimi besedili. Knjiga kaZe, da so se
srednjeveski “psihiatri” zavedali procesa ¢loveskega plemenitenja, izde-
lovanja plemenite kovine, “zlata”, sebstva (Selbst). Ta knjiga me je talila,
raztapljala in gradila moj pesniSki subjekt, prav podobno, kakor so sanje
pocele z mojim ocetom ali z mojo mamo, ki si je razvijala intuicijo, da bi
potovala v no¢ k svojim otrokom. Pravilo je vecno: “Ne bo ti uspelo, da bi
iz drugih naredil eno, dokler ga ne boS najprej naredil iz sebe.” Vseeno,
kaj je imel v mislih srednjeveski mojster z besedo eno. O njej se ne da
ni¢ natan¢nega prebrati. Ne vemo, kaj je eno. Alkimist je najbrz eno Cutil
v Zelodcu, kakor sem tudi jaz vec Cutila v Zelodcu kakor v glavi, ko sem
brala to nenavadno Jungovo knjigo. Slutila sem, da moram nadaljevati v
smer, v kateri je subjekt “pesnika”, ker je ta enost conditio sine qua non
za dokoncanje pesmi. S telesom, ni¢ manj kot z glavo ali srcem, sem
Cutila psiholosko plat umetniSkega dela. Skrivnost je bila torej v duhu;
stari alkimisti so govorili, da je skrivnost v soli — to je Se ostalo shranjeno
v nasi zavesti. Re¢emo: cum grano salis ali pa to je brez soli; to pomeni,
da nima smisla ali duha. Od leta 1899, ko je iz§la prva znanstvena knjiga
o sanjah, so mnogi za Freudom v njih znova zaceli resno iskati uporabne,
zdravilne pomene.

V zgodnji mladosti sem se z zgledom privadila spostljivemu odnosu do
sanj, do prenasanja skrivnostne teZe brezteznega v vsakdanjem Zivljenju.
Mama je bila pred drugo svetovno vojno trgovka, po njej pa je ostala
doma. Oce je bil vse Zivljenje pecarski mojster. Oba sta me naucila, da
se dosezek zacne rojevati Sele takrat, ko skrivnostne zamisli potonejo v
duso. Se danes pesnike, pisatelje, arhitekte, profesorje, vrtnarje opazujem
in presojam po njithovem odnosu do inspiracije. Kdor z nezavednim grdo
ravna, bo brutalen tudi v umetnosti, grob bo z ljudmi in Zivljenjem.

Ana Ahmatova, moj amulet, mi je prinesla Marino Cvetajevo in Josifa
Brodskega. In Ivana Obrenova iz Vojvodine. Se zdaj lahko Zivo vidim pred
seboj mlado, sedemnajstletno dekle, njene sanje, kako si je za revialno
objavo namesto druzinskega priimka izbrala ime, ki zveni kot poezija:
A-n-a A-h-m-a-t-o-v-a. Njenemu ocetu — Ziveli so v Carskem selu — se je
zdelo nemogoce, da bi si Zenska ustvarila ime s poezijo, zato jo je prosil,
naj ne uporablja njegovega priimka. Spet eden, ki se je sramoval poezije
in sanj. Ahmatova pa je bila jasnovidna, ne le s svojim novim imenom,
ampak tudi zares. Ljudem je do konca Zivljenja razlagala sanje.
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Potem Gala, uciteljica in ljubica, ki je dovolj izobrazila nadrealisticnega
slikarja Salvadorja Dalija, da je zaCel svoje psihoti¢ne halucinacije spre-
jemati kot umetniSko inspiracijo, dokler ni kon¢no, na starost, izjavil: “V
sanjah dobim najboljSe zamisli.” Tudi Gala je ljudem razlagala sanje.

Intuicija je prav tako dober kaZipot kot razum ali Custva ali senzitivnost,
Ce je videti Se tako nenavaden za okolje, v katerem Zivim in delam.

Ali gredo sanje na pot prej kot na$ dan, ki je dolg Stiriindvajset ur? Ali
stare indijske Atharva-vede res pisSejo o sanjah ali morda mislijo spanje?
Torej na nase resni¢no Zivljenje, ki je spanje vse dotlej, dokler ne posta-
nemo duhovno prebujeni? Kateri svet kaZejo sanje in katerega opazujemo
mi, ko postanemo budni? Kaksna je razlika med budnim in prebujenim
¢lovekom? Razsvetljenim, ki pa ni razsvetljenski ¢lovek?

Sanje niso ne fasada, kakor je trdil Freud, ne dolgocasne litanije po-
menov, opisane v mnoZici davnih in sodobnih sanjskih knjig. Sanje so
rudnik poeti¢nega jezika. Freud, prvi markanten, znanstveni razlagalec
sanj, ni bil tako poglobljen kot njegov mlajsi kolega Jung, vendar smo si
ga zapomnili kot nekoga, ki je sanje reSil z obskurnega obrobja. Ni Cisto
res, da je Sele Freud dovolil sanjam stopiti v znanost.

V srednji kemijski Soli nam je profesor organske kemije razlagal, da je
nemski kemik F. A. Kekule na znanstvenem srecanju, ki je potekalo Ze
devet let pred izidom Freudove knjige, zbranim naravoslovnim veleumom
razlagal, kako je odkril formulo benzena C6 H6. Popolnoma naravnost
jim je rekel: “Naucite se sanjati, gospodje!” Povedal jim je, da je zadre-
mal pred kaminom in sanjal o kac¢ah; ena izmed njih je zgrabila svoj rep
in se vrtela pred njim. Morda je celo vedel, da je sanjal o alkimisti¢nem
Ouroborosu, starem simbolu ustvarjalne energije kozmi¢nega izvora, kajti
nekoc so bili ljudje veliko SirSe izobraZeni, kakor so danes. Tako znanstve-
nike kakor umetnike je zanimalo veliko ve¢ o smislu ¢loveka in evoluciji
duha, kakor danes zanima vse mogoce specialiste vseh mogocih ved. Ko
bi bili holisti¢ni, bi bila njihova specializiranost zares moc¢na.

Zahodni svet se je od srednjega veka naprej hitro spreminjal in od
vsakega rodu je zahteval inovativnost. Ni bilo dovolj ponavljati dosezke
svojih prednikov in pridelovati modrost, Zahod je zahteval nova in nova
odkritja in osvajanja. Vseh zaslug ne moremo pripisati razumu, ker imamo
precej pricevanj znanstvenikov, ki so odkrito priznali, da njihovi dosezki
niso prisli po uteCenih razumskih poteh, ampak po sanjskih, polzastih
stopnicah. Einstein je priznal: “Vsakokrat ko sem zamudil na znanstveno
srecanje, na katerem mi niso pripovedovali, kaj vse je v fiziki nemogoce,
mi je uspelo kaj odkriti.”
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V Midrasu, v katerem je zapisano, da sanje sledijo besedam razlagalca,
najdemo to zgodbo. “Neka Zena je poiskala rabina Eliezerja, ker se ji je
sanjalo, da je na strehi njene hiSe razpoka. Rabin ji je razlozil: Zanosila
bos in rodila sina. Odsla je in tako se je zgodilo. Znova je sanjala enake
sanje in spet je odsla k rabinu, ta pa ji je povedal enako razlago. Ko je
imela tretji¢ enake sanje, je spet prisla k rabinu, a ga ni nasla. Sanje je
povedala njegovim u¢encem. Oni pa so ji rekli: Tvoje sanje pomenijo, da
bos pokopala moza. Odsla je in tako se je zgodilo. Ko se je rabin Eliezer
vrnil, je zakrical na ucence: Nesrecniki! Ubili ste ¢loveka! Ali ni bilo
receno: In kakor nama je razloZil, tako se je zgodilo (Geneza 41,13).

Poznam nekaj pesnikov in reZiserjev, ki so me svarili: “Pazi, kaj piSes!
Meni se je zgodilo, kakor sem napisal v pesmi. Meni se je uresnicilo, kar
sem posnel v zadnjem kadru. Pazi, kaj bo$ sanjala.” Torej smo Se vedno
programirani po arhetipicnem vzorcu, ki je zapisan v Svetem pismu, v
Psalmih (127): “Zaman vam je vstajati pred svitom, sedeti pozno v no¢
pri delu, jesti kruh trdega truda: saj ga svojim ljubljencem Bog daje v
spanju.” Paziti moramo, kako bomo sanjski kruh rezali.

Umetnost in znanost potrjujeta, da so sanje globlja resnica, ki je drugace
resnicna od zgodovinske. Konc¢no je tudi Zivljenje samo preve¢ skrivno-
stno, da bi ga gledali le z znanstvenimi o¢mi, saj ga lahko opravi¢imo
samo kot umetniSko delo. PreprostejSim, manj poduhovljenim ljudem se
je globlja resnica nekoc razkrivala v sanjah, danes naj bi se jim s poezijo.
Ze ameriski Indijanci pesmi niso imeli za umetni§ko delo, ampak so jo
sprejeli kot rezultat sanj. Veli¢ino pesnika Ze od nekdaj spoznavamo iz
njegovih sanj, ki jih ni hotel prirejati, Ceprav jih kritiki njegovega casa
niso sprejeli. Se huje, prav zaradi sanj so mnoge pesnike izrinili iz ¢asa, v
katerem so Ziveli, a sanjski ¢as jih je prinesel nazaj. V nenehno sedanjost.
Sanje marsikaterega sodobnega pesnika bodo morale pocakati vsaj pol
stoletja, da bodo mo¢ni, a podpovprecni sodobniki, ki jih bolj zanimajo
nagrade in prestizZ, pomrli. Ni¢ novega. Zelo malo je bilo ustvarjalcev,
katerih sanje Se danes nekaj pomenijo in ki so imeli tudi milost, da so jih
Ze za svojega zivljenja delili z drugimi.
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