


film, ustvarjalnost in kulturni nacionalizem'

Sayajit Ray je ze pred smrtjo (1992) pri ve¢jem delu indijskih filmskih
kritikov zbujal mesane obcutke. Res je, da so redki zanikali njegovo pio-
nirsko vlogo pri indijskem filmu, toda zdi se, da se je Ze proti koncu nje-
govega Zivljenja nekaj resnih filmskih kritikov sprasevalo o njegovi vizi-
ji in daljnoro¢nem vplivu. Kar nekaj jih je Rayu ocitalo, da je njegova
Indija postala pravzaprav Indija internacionalnega filma. Sloviti izpad
filmske igralke Nargis pred indijskim parlamentom, ¢e§ da Ray v svojih
filmih izkoris¢a indijsko revicino zaradi tujega ob¢instva, je bil le malo
manj oster izraz tega nelagodja.

Ta dvoumni odnos do Raya je imel ve¢ razlogov. Ray je bil humanist v
&asu, ko so postala tveganja homocentrizma o¢itnejsa, modernist, ko se
je kriza modernizma poglabljala, in realist, ko se je trdnost realizma
majala. Vseeno pa je bil najpomembnejsi razlog za dvoumen odnos zme-
rom dvom o tem, ali je Ray zares indijski reZiser. Je bil Ray zares Indijec?
Ali pa je bil pravzaprav zelo vesterniziran, mo&no kozmopolitski clovek,
ki se je loteval indijskih tem zgolj zato, ker se je rodil kot Indijec in je po
nakljudju Zivel v Indiji? Je bil — naj uporabim moderno krilatico - orien-
talist temne polti? Je snemal filme zgolj za zahodne filmske kritike in
zahodno obéinstvo? Ta vprasanja so postajala vse glasnejsa, ko sta Ra-
yeva slava in vpliv narascala. Film je vsepovsod mikaven medij in Ziv-
lienjepisi slovitih filmskih reZiserjev so zmerom predmet natanéne razis-
kave in vztrajne medijske radovednosti. Poleg tega je bil Ray kulturni
junak in je prihajal iz druZine legendarnih knjizevnikov. Ko so ljudje
pocasi spoznali njegovo osebno zgodbo in se navadili njegove navzoc-
nosti v javnosti, so tudi zvedeli za njegovo fascinacijo s klasi¢no zahod-
no glasbo in knjiZzevnostjo, za njegovo nezanimanje za indijsko glasbo -
za to glasbo se ni menil Ze od zgodnjih let — in bengalsko knjizevnost;
zvedeli so, da je bil v sluzbi v modni oglasevalski agenciji, spoznali so
celo njegov sofisticiran angleski naglas in “kozmopolitsko” vedenje.
Ray je pri mnogih v resnici zbujal vtis, da sta Indija in celo Bengalija
zanj obmodji, ki jih je sprejel ele pozneje. A mene ne zanima ta del zgo-
dbe. Zame se v teh vprasanjih skrivajo Stevilne pomembnejle teme.
Tukaj se bom lotil nekaterih in razjasnil naravo glavnega vprasanja, ki
se skriva za njimi, ne zato, da bi odgovoril nanj, temve¢ da bi prob-
lematiziral povezave med politiko kulturne ustvarjalnosti in estetskimi
izkusnjami velikih segmentov Indijcev. Vprasanj indijskosti namrec ne
moremo postavljati samo pri Rayu, pa¢ pa tudi pri vsakomur, ki se
zavestno umeica v ra model ustvarjalnosti in ki noce Castiti kulturnega
formata, sprejemljivega za to generacijo indijske burZoazije. Ta sprejem-
ljivost se je oblikovala na vse bolj ozki definiciji javnega jaza, ki si ga je
v zadnjih nekaj desetletjih zase izbral indijski srednji razred. Temu razre-
du se zdijo romanopisci kot, denimo, R. K. Narayan v opisih ruralne
Indije preve& krotki in apoliti¢ni, zato zbujajo pri kritikih strah glede
svojega kriti¢nega jaza. Drugi, denimo, slikar Ravi Varma, pa zbujajo
pri umetnostnih zgodovinarjih druga¢ne vrste strah, namrec strah pred
tem, da so preve¢ oditni posnemovalci in da razkrivajo temelje estet-
skega jaza samega zgodovinarja.

Ko se ¢lovek spraduje o Rayevi indijskosti, najprej zadene na zamol¢ano,
latentno vprasanje o naravi ustvarjalnosti v Indiji. Ali je lahko moc¢no
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vesterniziran, urbani, kozmopolitski Indijec kreativen, ko se ukvarja z
necim, kar je znaéilno za to kulturo in kar je potemtakem zunaj obzor-
ja nekoga, ki iz prve roke slabo pozna ruralno Indijo, kastno druzbo in
kmecko Zivljenje? S tega vidika je to vprasanje del zamol¢anih dvomov,
ki jih imajo o sebi indijski srednji razredi, vkljuéno s tistimi, ki postav-
ljajo vprasanje o lastnih kulturnih koreninah.

Isto vprasanje lahko morebiti postavimo drugace: vcasih to naredijo
sociologi. Ne mislim na tiste vrste vprasanj, ki jih postavljajo kulturni
antropologi, ko govorijo o kategorijah, veljavnih znotraj neke kulture,
in kategorijah, ki so zunanje tej kulturi, kategorijah emskega in etske-
ga*. V mislih imam sloviti prispevek Roberta Mertona o pogledu od
znotraj in pogledu od zunaj, v katerem se sprasuje, na primer, ali lahko
beli Ameri¢an ustvarjalno pise o ameriskih ¢rncih, ¢e uporablja kate-
gorije etskega ali emskega. V tem trenutku je strukturalni funkcional-
izem precej nemoderen, toda ena linija argumentacije, ki jo Merton upo-
Steva, a je ne uporablja, se mi zdi pomembna 3e zlasti v druzbah,
kakréna je indijska, ki je prepredena z brez§tevilnimi razlikami. Namrec,
da se lahko ideja o outsiderju in insiderju logi¢éno konca le v reductio ad
absurdum. Na primer: ko reces, da beli ameriski znanstvenik ne more
zares ustvarjalno pisati o ameriskih &rncih, ker je empatija omejena in
ne more nadomestiti neposredne udelezbe in — zgodovinske ali sodobne
— izkusnje, lahko isti kulturni argument razvija$ $e naprej. Tako lahko
reces, da ¢rni moski ne more ustvarjalno pisati o izkusnjah ¢rne Zenske.
In, med &rnimi Zenskami, da odrasla ¢rna Zenska ne more obcutiti tesno-
be odrad¢ajocega ¢rnega dekleta. In tako naprej, dokler ne ugotovis, da
nihée ne more seci ¢ez kulturne meje in pisati o izku$nji nekoga druge-
ga in da Zivimo v kulturno solipsistiénem svetu. Naj priredim Berkleyjev
sloviti aforizem: nihée ne more obcutiti tujega zobobola.

Do globine ali dosega Rayevih kulturnih korenin pridemo lahko tudi ta-
ko, da si ogledamo, kaj o tem pravijo sami njegovi filmi. Tukaj nas caka
presenedenje: Rayevi najvedji in najbolj ustvarjalni filmi so tisti, v kate-
rih se loteva obdobij, druzbenih plasti in problemov, s katerimi je imel
najmanj neposredno in osebno izkusnjo. Trilogija o Apuju, Glasbeni sa-
lon (Jalsaghar/The Music Room, 1958), Boginja (Devi/The Goddes,
1960) nikakor ne govorijo o svetu, v katerem je Ray Zivel.? Dvomim
tudi, da je imel Ray, preden je posnel Pesen ceste (Pather Panchali/Song
of the Little Road, 1955), zadosti osebne izkusnje o zivljenju na indi-
jskem podezelju, da bi lahko prigel kot socialni antropolog na $e tako
neugleden oddelek za antropologijo.? To anomalijo moram pojasniti.

A to je anomalija samo za filmske kritike, ne za Studente ustvarjalnosti.
V tem namreé Ray ni izjema; to velja za $tevilne pisatelje in umetnike.
Joseph Conrad je v Srcu teme boljsi romanopisec kakor tedaj, ko pise
romane, ki se dogajajo v njemu znanih okoljih; Pablo Picasso je bolj ust-
varjalno uporabil afrisko ljudsko umetnost kakor veliko afriskih mo-
dernih slikarjev. Logika fantazijskega Zivljenja in preseganja samega
sebe ni logika vsakdanjega Zivljenja in zdrave pameti, pa naj Freud rece,

* Kategoriji sta iz lingvistike (fon-etsko/fon-emsko) prili v antropologijo in dobi-
li pomen “pogleda od znotraj” in “pogleda od zunaj”.
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kar hoce. Odsotnost neposredne izkusnje pogosto omogo¢i svobodnejse
fantazijsko zivljenje in zato globlji dostop k skupnim mitom in izkusnji
kulture, ki se prenasa po drugih kanalih kakor tisto, ¢emur radi re¢emo
neposredna izkusnja ali univerzitetna izobrazba. Ce umetnik uporablja
ustvarjalno domisljijo, lahko pogosto delno preseze omejitve, ki mu jih
postavljata pomanjkanje osebne izkusnje in empiri¢nega znanja in celo
druzbena dolocenost umetnosti. V nekaterih kontekstih je omejenost
celo prednost.4

Je potemtakem mogoce vprasanje o kulturni avtenti¢nosti in “grundi-
ranju” postaviti Se na tretji nacin? Ali lahko recemo, da so bile Rayeve
estetske, Se zlasti filmske vrednote zahodne, ¢etudi so bile vsebine in nji-
hova obdelava indijske? Navsezadnje film ni zgolj odkritje modernega
Zahoda; paradigmatski naéin samoizrazanja je postal na Zahodu 20.
stoletja. To vprasanje je pomembno, vsaj prima facie. Clovek bi pravza-
prav lahko upraviceno trdil, da so nekatera vodilna nacela Rayevih
estetskih strasti in celo nekatere glavne Zivljenjske vrednote prisli iz
evropskega razsvetljenstva. Ray je bil izdelek kulturne implozije, ki se je
zgodila v Bengaliji v 19. stoletju — spro#Zil jo je britanski kolonialni vdor
—, in evropska renesansa je bila nedvomno mocno zasidrana v njegovi
zavesti.

Pri tej koncepciji pa ne smemo pozabiti na dve zadevi. Prvi¢, pri Rayu je
veliko prvin, ki jih nikakor ne moremo pojasniti z zahodno estetiko. Z
indijsko estetiko ni mogoce pojasniti vsega Raya, z njenim zahodnim
polom pa si $e manj pomagamo. Filmi kot, na primer, Osamljena Zena
(Charulata/The Lonely Wife, 1964) ali Boginja zanesljivo niso zgolj pro-
izvod zahodnih estetskih vrednot, ¢etudi imajo v njih zahodne druzbene
vrednote pomembno vlogo.S To $e zlasti velja za filme, v katerih je bila
njegova ustvarjalnost na vrhuncu. Trdil sem, da je v teh filmih Ray ust-
varil mocan anti-jaz, ki je kljuboval vsemu njegovemu druZinskemu
ozadju, osebni Zivljenjski filozofiji in celo njegovim idejam o druzbeni in
politiéni racionalnosti. Kakor da je postavil ta anti-jaz, da bi dal polnejsi
nega kulturnega jaza. Rayeve vrednote, vrednote, ki jih je menda zavest-
no gojil, so dosti bolj neposredno izrazene v njegovih manj resnih delih
— v zgodbah za otroke, znanstveni fantastiki in kriminalkah. V njih je
dajal dugka svojemu modernisti¢nemu jazu.6 Nedvomno lahko re¢emo,
da je Ray, tako kakor Stevilni drugi ustvarjalci, morda imel ve¢ jazov in
del njega je bil tako globoko indijski, kakor je bil drugi del globoko
zahodnjaski.

To ni nesmiseln komentar, ki ga je mogode na lahko odpraviti. Ce
Satyajit Ray v sebi ne bi mogel prenesti tolikine pluralnosti, bi sicer za-
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dostil merilom, ki so jih postavili nekateri nasi najbolj glasni in samoza-
vestni filmski teoretiki, tisti, ki i3¢ejo v filmu “cisto” Indijo in indijskost
— tako kakor je Rudyard Kipling, ki so se mu upirali bikulturni babuji,
polni dvomov o imperializmu, vse svoje Zivljenje iskal prave Indijce, ki
bi bili apoliti¢ni plemeniti divjaki —, a bi izdal svojo kulturno in urbano
dedis¢ino srednjega razreda. Ray je bil navsezadnje avtenti¢en kolkatski
babu in je bil lahko v svoji umetnosti zvest lastnemu kulturnemu jazu le,
¢e je bil bikulturen — in potemtakem nezvest tradicionalni Indiji. Para-
doksno: to je bila njegova “vernakularna”™ dedis¢ina.

S tega vidika nase na novo postavljeno vprasanje pokaze na spopad med
avtenti¢nostjo in indijskostjo v okolis¢inah, v katerih mora vsak Indijec
srednjega razreda — da bi bil zares indijski v svojem ustvarjalnem slogu,
in to po merilih, ki jih narekujejo novi privrzenci etni¢nega sika — zavredi
vso indijsko izkusdnjo zadnjih dvestotih let. Prav ta dvestoletna izkusnja
—z dvoumno zvezo z Zahodom vred — je omogocila, da imajo vsi Indijci
v svoji osebnosti moéno bikulturno komponento. To, ¢esar so se nekoc
naudili kot tehnike prezivetja, je zdaj postala karakterna poteza, del
druzbenega kulturnega repertoarja in osebnega “karakternega grba”.”
Prepric¢an sem, da bo manj defenzivna raba te bikulturalne komponente
Se naprej glavni vir indijske ustvarjalnosti tudi v prihodnje. Res je,
“bikulturalnost™ je bila nekdaj vsiljena. Tudi drzi, da se je zaradi tukaj-
$njega kolonializma zasidrala v indijski kulturi in zavesti. A nesmiselno
bi bilo trditi, da v tem delu sveta trpljenje druzbe ni odprlo moZnosti za
kulturne eksperimente, kakr3ni na kulturno hegemonisti¢nem, vse bolj
monokulturnem Zahodu niso ve¢ mogoci. Obdrzali smo delce Zahoda,
ki so za Zahod Ze izgubljeni. Medtem ko se zavedamo, kako patoloska
je kulturna mimikrija, ki jo je potrdil kolonializem, ne moremo spregle-
dati ustvarjalnih potencialov, ki so pogosto spodbudili nasprotje te
mimikrije.8

Se dve manj pomembni vprasanji. Prvié, tisti, ki kritizirajo Raya, &e§ da
ni zadosti indijski, so sami pogosto del visokoletecega sveta filmske kri-
tike, mocno odvisne od zahodnih filmskih teoretikov — tako glede mega
filmskih teorij kakor glede njihovih mikro teorij o kulturnih analizah.
Zahteva, naj Ray postane bolj indijski, se je okrepila Ze v ¢asu Rayevega
zivljenja, ko je etni¢no postalo na Zahodu bolj moderno in ko je zahod-
ni establishment umetniskega filma vse bolj pogosto omenjal “glasove
tretjega sveta”. Prav tako so pritiskali nanj, naj postane bolj druzbeno
angaziran — taki so bili namre¢ od 60-ih let rako zahodni kakor indijski
radikalci. Vpliv teh dvojnih zahtev na Rayevo delo ni bil dober. Tu in
tam so ga prisilili, da je dal kakSen zmeden ali rahlo kréevit druzbeni
komentar. Tu se ne bom ukvarjal s tem vplivom. Hocem le povedati, da
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so te zahteve nastale kot del tiste tradicije, za katero kritiki Raya obto-
7ujejo, da je njen del. Drugi¢, film je totalni medij in tehnologijo zanj so
razvili v glavnem na Zahodu. Vendar pa je v marsi¢em tudi odprt medij,
ki omogoca, da se v doloenih okolis¢inah vanj prikradejo nenavadne
oblike zavesti. Druge kulture qua kulture so vplivale na medij v glavnem
s — oprostite za ta ni¢ kaj elegantni izraz — “povezavo ali konvergenco
estetik”. Film ni pluralen zgolj zaradi nacina, kako reZiser vodi in vklju-
Cuje razne estetske forme, temve¢ tudi zato, ker daje drugim udelezen-
cem v ustvarjalnem procesu — piscu glasbe, snemalcu, igralcem, umet-
niskemu direktorju itn. — nekaj umetniske avtonomije (pa cetudi je ta
avtonomija, tako je bilo vsaj pri Rayu, dana pomotoma). Film je more-
biti res predvsem reziserjev medij, toda nacela organizacije, ki jih reziser
uporablja, so brzkone kulturno dolocena. (Na primer, vloga pisca glas-
be in scenarista je v komercialnem hindujskem filmu popolnoma
drugaéna od vloge v kaksni drugi kinematografiji ali — celo — od vloge v
indijskem umetniskem filmu.)

Ko kdo poskusa spodbijati Rayevo delo s kategorijo indijskosti, je v ta-
kem kontekstu potemtakem vedno nejasno, o katerem filmskem mediju
govori. Rekel bi, da ne govori o kulturni obéutljivosti dela Osamljena
#ena pisca Rabindranatha Tagoreja ali klasicizmu Glasbenega salona
skladatelja Vilayata Hussaina Khana. Koliko pomena je treba dati raz-
nim komponentam v totalni estetski izjavi, imenovani film? Ima v dolo-
anju tega pomena kak3no vlogo rudi kultura? Ce je odgovor “da”, ali
moramo resno upoitevati glasbo Ravija Shankarja, ko ocenjujemo kul-
turni status “trilogije o Apuju” in pravzaprav tudi samega Raya? Ali lah-
ko sam koncept reZije — e zlasti prioritete, ki jih ta daje razli¢nim ele-
mentom v filmski obrti — odseva nekaj indijskega kulturnega sloga?
Odgo-vor prepuscam bolj usposobljenim.

Ali lahko nase zacetno vprasanje drugace postavimo? Ali ga lahko tako
razsirimo, da bo zajelo tudi tisto, kar so si nekateri predani kritiki ze od
nekdaj zeleli vprasati: so miti in arhetipi, ki jih je Ray vkljucil v svoje
delo, kaj manj indijski kakor, denimo, tisti, ki jih uporablja drugi veliki
predstavnik indijskega filma Ritwik Ghatak? Zdaj smo prisli na se
tezavnejse podrocje. Najboljsi preskus tega, ali je ustvarjalno delo avten-
ticno indijsko ali ne, je sprejem, ki ga doZivi pri Indijcih. Ta uspeh nima
veliko opraviti z ucbeniskimi definicijami indijskosti in filmske obrti.
Sodba o tem navsezadnje ne more biti zgolj umetniska in ne more je
izredi edinole specialist; biti mora kulturna. Ce Raya njegovi sonarod-
njaki razumejo in e njegova umetnost v njih odmeva, pomeni, da je na
vprasanje odgovoril na en nacin. Ce pa se mu tako razumevanje ni po-
srecilo, je na vprasanje odgovoril na drug nacin. To ni nespameten popu-
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lizem. Ne govorim o blagajniskem uspehu, ¢eprav Ray tudi pri tem ni
bil od muh.? Govorim o sprejemu, ki ga je doZivel pri velikem $tevilu
ustvarjalnih Indijcev, ki pogosto niso imeli ni¢ opraviti s filmom. Govo-
rim o sami Rayevi navzoc¢nosti na indijskem umetnostnem prizoriscu, ki
je trajala malone stirideset let, navzoénosti, ki jo samodejno priznavajo
celo tisti, ki ga morajo kritizirati $tiri desetletja po tistem, ko je stopil v
svet filma, desetletja, v katerih so mnogi izmed neko¢ slovitih reziserjev
7e elegantno padli v pozabo. Ali nam to, da se Rayu ne moremo izogni-
ti, kaj pove? To vprasanje je pomembno na drugacen nacin. Ko odpre-
mo vprasanje indijskosti, lahko o¢itno govorimo o vsaj dveh oblikah
indijskosti — eni, povezani z miti in arhetipi, in drugi, povezani s poli-
ti¢no ideologijo. Raya navadno obsojajo, da ni zadosti indijski v prvem
pomenu, ne v drugem. Prav narobe pa mu pogosto ocitajo, da ni zadosti
ideoloski, to obsodbo pa podpirajo z doktrino zahodnega radikalizma,
kar je seveda kontradikcija, o kateri moramo spregovoriti. Strokovnjaki,
ki so Raya grajali, navadno najdejo svoje mite in arhetipe pri uvoZeni
filmski teoriji, saj imajo tesne zveze s sodobno zahodno psihologijo in
antropologijo na eni strani in politi¢no ideologijo na drugi. Ghataku so,
na primer, oprostili to, da je neprimerno in pogosto nerodno uporabljal
zahodno politi¢no ideologijo, ki je bila velikokrat navskriz z glavno te-
mo in moralnim nabojem njegovih filmov. Tega niso videli kakor Ghata-
kov odstop od indijskosti, brzkone zato, ker mu omogoca, da prikazuje
indijskost, ki se ujema z najnovejsimi prizadevanji zahodne filmske
teorije. Ray pa je bil vsej svoji zahodnosti navkljub manj ukroéeno poli-
tino bitje. Da, imel je svojo politiéno ideologijo in bila je zahodnjaska,
a ni kdove kako zelo vplivala na njegovo filmsko sanjarjenje in vizijo.10
Se dve sklepni besedi o naravi ustvarjalnega procesa. Skupni kulturni
miti, o katerih govorimo, so samo delno zavestni; segajo globoko v naso
osebnost in nezavedno. Ustvarjalni ¢lovek je ¢lovek, ki ima nekaj dosto-
pa do tega nezavednega — Freud je v tem kontekstu véasih uporabil izraz
“arhai¢ni sledovi” — in lahko na dan privlece relevantne fantazije, ki so
uporabne kot novi “skupni” kulturni miti. In ker navadno ne obvladu-
je vsega tega procesa, se ustvarjalni lovek samo omejeno zaveda svoje-
ga pocdetja. Zelo verjetno je, da bo ustvarjalni proces ohranil nekaj svoje
nekdanje skrivnostnosti. Clovek je lahko popolnoma nedvoumen samo
glede konénega proizvoda tega procesa in post facto lahko pride do
soglasja glede njegove kakovosti. Z drugimi besedami to pomeni, da ¢lo-
vek ne more pri¢akovati po naro¢ilu narejenega soglasja z vnaprej dolo-
Eenim kulturnim standardom; in da je tisto, kar je kulturno ali druzbeno
pomembno ali funkcionalno, lahko ustvarjalni ponaredek in vice versa.
Na primer, prepri¢an sem, da nam imajo komercialni hindujski ali tamil-
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ski filmi veliko ve¢ povedati o indijski druzbi in politiki kakor umetnigki
filmi. V nasprotju z nekaterimi sedanjimi kritiki pa ne verjamem, da so
komercialni filmi zato ustvarjalno bolj sprejemljivi od resnej$ih umet-
niskih filmov. Med reZiserji, kakrSen je bil Ray, in reZiserji, kakr$na sta
bila Manmohan Desai in Ramesh Sippy, je kvalitativna razlika. Seveda
pa to ne pomeni, da Ray nima ni¢ opraviti z indijsko komercialno kine-
matografijo. Sovrazil jo je, a ni vedel, da sovrastvo ¢loveka zelo tesno
poveze s predmetom sovrastva. Rayevi filmi so bili za velik del indij-
skega ob¢instva sistemati¢na in duhovna negacija tako reko¢ vseh estet-
skih vrednot, ki poganjajo indijski komercialni film. Pred kratkim sem
slisal uglednega raziskovalca afro-ameriskih subjektivitet in spiritual-
nosti Charlesa Longa govoriti o dobro znanem romanu Texaco pisca
Patricka Chamoiseauja, napisanem v kreoli¢ini in franco3¢ini. Long je
trdil, da Chamoiseau v svojem romanu zato tako drzno uporablja jezik,
ker je najprej pokazal, da zna pisati elegantno parisko francos¢ino, zato
si je lahko privoséil, da ni bil ved odvisen od francos&ine in je presedlal
na kreoli¢ino. Rayev odgovor na enako kulturno hierarhijo je drugaéen.
Kulturi svetovne kinematografije pripada, zato ker zavestno uporablja
filmsko govorico, ki jo uporabljajo drugi velikani svetovnega filma. To-
da njegova govorica ni mimikrija zato, ker je nevede sistemati¢na nega-
cija kreol3¢ine, ki jo komercialna indijska kinematografija samozavest-
no uporablja in slavi. Zadnji klju¢ Rayeve enkratnosti je v tej specifi¢no
kulturni negaciji vernakularnega medija, ki prinasa preprosto mesanico
vaskega semnja, ljudskega gledalii¢a in karnevala.ll

Na eni ravni je Ray manj informativen glede sodobne Indije, saj je pred-
vsem mojster izbranega nacina samoizrazanja in je kot mojster udelezen
pri dolo¢anju prostorskih in ¢asovnih razseznosti svoje kulture; Siri meje
svoje kulture, da bi svoje razumevanje Indije vkljuéil v to kulturo kot
njen stalni del. Rayevi kritiki so dvojno omejeni: najprej zato, ker ga
morajo ocenjevati s standardi, ki jih je sam spremenil, da bi ustrezali nje-
govemu ustvarjalnemu slogu. Njegova kultura ga je ustrezno oblikovala
ali pa ne - toda on je zanesljivo oblikoval svojo kulturo, ko ji je spreme-
nil obrise. ZmoZnost presegati ali na novo opredeliti svoj svet in uveljav-
ljeno idejo sodobnosti — in celo merila za presojo sodobnosti — ni nekaj,
kar bi se nam lahko smililo. Paé pa nekaj, ¢esar se je treba veseliti.

In drugié: ker je €loveska ustvarjalnost po definiciji psihosocialni proces
— se pravi, e psihosocialna definicija ustvarjalnosti ni stvar individualne
volje —, lahko pri umetniskih prizadevanjih nekatere druzbene zahteve
opustimo. Kultura ali povezovanje kulture in osebnosti ali, & hocete,
sistem povezovanja kulture in osebnosti uporablja umetnost, da eksperi-
mentira z lastnim repertoarjem psiholoskih spretnosti, zavedanji in vizi-
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jami. V tem sicer ni vsa umetnost, je pa to pomembna vloga umetnosti
v vsaki druzbi. V tem povezovanju ne more biti ni¢ takega, ¢emur pra-
vimo druzbeno nekritiéna umetnost, pa ¢etudi sam umetnik razglasa, da
je njegova umetnost apoliticna. V umetnini je kultura navzoca, ce to
umetnik hoce ali ne. Zavestna prizadevanja po tem, da bi bil ¢lovek
druzbeno kriticen, se lahko konéajo edinole v komiénih grozljivkah,
kakrsna je bil socialistiéni realizem. Satyajit Ray je to tezo skorajda po-
trdil v filmu Sovrainik ljudstva (Ganashatru/Enemy of the People,
1989), ki sodi — po njegovem mnenju — med njegove najbolj druzbeno-
kriti¢ne filme in — po splo$nem mnenju — med njegova najbolj “pretira-
no druzbena” prizadevanja. Najprej, izvirnik zgodbe iz filma Sovraznik
ljudstva — Ibsnova drama Sovraznik ljudstva — nima zadosti ustvarjalne
modi, ki nekaterim umetninam omogoca, da se obogatijo z novimi inter-
pretacijami, prihajajo¢imi iz kultur, ki so izvirno zunanje (denimo, Ku-
rosawove interpretacije Shakespearovega Kralja Leara in Macbetha).
Bolj pomembno pa je, da lahko v kontekstu Rayevega Zivljenja in poli-
ti¢nih vrednot film Sovragnik ljudstva gledamo kot zgodbo o praznover-
ju preprostih ljudi, ki jih vle¢e za nos pohlepen mali prevarant, ki go-
vori v imenu vere, in o modernem zdravniku, ki temu junasko kljubuje.
Zal je zgodba postavljena v ¢as, ko je sama moderna medicina postala
drago, multinacionalno, korporativno podjetje, pri katerem veliki mor-
ski psi igrajo za velike vsote, kritje pa jim daje iracionalno porabnisko
iskanje popolnega zdravja, Zivljenja brez bolecine in nesmrtnosti. Po-
stavljena je v ¢as, ko je izjemno tezko prepricati gledalce, da se lahko
vsak vaski slepar, ki izkori§¢a praznoverje nedolznih vernikov, pri zdrav-
ljenju meri s pohlepnimi multinacionalnimi farmacevtskimi velikani in
ljubeznivimi, visoko profesionalnimi zdravniki.

Bolj pomembno je, seveda, da je v Rayevem utrujenem telesu in duhu
ostalo zadosti proznosti in je zato spet ujel korak — malo obotavljivo v
filmu Branches of the Tree (Shakha Prashakha, 1990), a Ze bolj samoza-
vestno v zadnjem filmu The Stranger (Agantuk, 1991), ki se neposredno
postavlja po robu politiénosti filma Sovraznik ljudstva.12

Ne glede na to, kako visoko je The Stranger kot ustvarjalna pustolov-
§¢ina umescen v svetovni kinematografiji, je zanesljivo mejni kamen na
Rayevem potovanju h kulturni avtentiénosti. Je porocilo o kulturnem
prezivetju in hkrati zgodba o njegovem zadnjem poskusu, da bi presegel
samega sebe. Film v glavnem protagonistu — antropologu, ki se potika
po svetu in se ne znajde ved v evropski razsvetljenski viziji sveta -
prikaze moéan Rayev anti-jaz, ki zanika mnoge med lastnimi vodilnimi
vrednotami, zato da ostane zvest svojemu osrednjemu, a delno zavrzene-
mu ustvarjalnemu jazu. Ray se tudi v svojih velikih filmih upira tem
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vrednotam, toda to upiranje ni namerno in — ¢lovek je v sku$njavi, da bi
dodal - je pogosto usmerjeno zoper njegovo samoopredelitev.l3 'V The
Stranger to upiranje ni ve¢ nenamerno — kratko malo ni ve¢ mogoce reci,
da gre za samoizrazanje latentnega jaza, ki bi ga bil Ray rad zarajil. The
Stranger morda ni velik film in morebiti tudi ne zadnja beseda o kulturni
avtenticnosti, je pa zagotovo ganljiv testament in prepriljiv poskus
soocenja s samim seboj. :

Nekako tako je, kakor bi se Ray na koncu poti, v zadnjih letih, ki so mu
S ostala, uprl prejinji organizaciji svoje osebnosti in lastni ideji “du-
Sevnega zdravja” ter s poslednjim dejanjem ustvarjalnega poguma pove-
zal razcep med svojim filmskim in svojim bolj obvladanim javnim ja-
ZOm. s
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Retrievable Selves, New Delhi, Oxford University Press, 1995, str. 196-236.

12. Kazalnik te proznosti je, da je Rayev zadnji nedokoncani film tudi jasna
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