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FRANCE PAPEŽ 

EL DESAFIO DE I V A N C A N K A R 

EI aniversario de nacimiento del escritor esloveno Ivan Cankar 
-10 de mayo de 1876- es propicio para dirigir la mirada no 
solamente hacia su obra sino tambien hacia nuestra realidad 
humana y nacional. El nombre y la obra de Ivan Cankar van 
asociados mas que nada al ser humano y nacional. Y esto no 
es, para el, solamente una idea, sino un imperativo. Asi lo vio 
Cankar, afirmando una y otra vez que para hallar autentico ser 
humano y nacional debemos parecernos mas a nosotros mismos, 
desechar los falsos valores y desarrollar las virtudes humanas. 
Que debemos hacer - d e c i a - de nuestra realidad nacional y cul-
tural una realidad moderna, fortalecida por los valores huma-
nisticos que hemos heredado de las antiguas culturas occidentales. 

La valoracion humanistica nos convoca a observar la extensa obra 
del principal representante del modernismo esloveno. En ella se 
destaca la libertad, la solidaridad y la pasion critica por la ver-
dad. Estas son las virtudes que haran posible una convivencia 
fructifera y un desarrollo integral de la persona humana. 

El desafio de Ivan Cankar nos obliga a rechazar las actividades 
vacilantes, que llevan al estancamiento cultural y nacional. El 
dinamizo a la sociedad detenida por medio de un sostenido lla-
mado a lo espiritual verdadero y bueno, presentando una dura 
batalla contra lo anticuado, hipocrita y lo irracional. En este 
cuadro le corresponde una participacion trascendental a los va-
lores del despertar nacional esloveno. 

Se debera considerar a Ivan Cankar como a una figura de huma-
nismo progresista al que le es indispensable reconstruir la imagen 
moral y espiritual de la sociedad. Esto no podra acallar nunca 
nadie. Este es el desafio de Ivan Cankar y este desafio sigue 
siendo fundamental para el conocimiento de su epoca como tam-
bien de la nuestra. 



FRANCE PAPEŽ 

M O T I V D O M A IN Z D O M S T V A 

PRI I V A N U CANKARJU 

Med motivi, ki sestavljajo zgradbo Cankarjevega dela, je motiv 
doma in zdomstva eden najbolj osebno doživetih in globinskih, 
eden najbolj vrednostnih. Cankar ga je oblikoval v neštetih 
variantah v svojem pesniškem, pripovednem in dramskem ustvar-
janju; prepleta se v vseh njegovih ciklih: v domačijskem, dunaj-
skem, šentflorjanskem, avtobiografskem, socialnem - zdomstvo 
kot tujstvo, kot odtrganost od doma in zemlje, vrženost v ne-
pristno in licemersko; zdomstvo kot izseljenstvo, ponižanje, hre-
penenje. 
Motiv tujstva in zdomstva je dostikrat eden poglavitnih vzrokov, 
da je marsikatero Cankarjevo delo povprečni bralni publiki težko 
dojemljivo in sprejemljivo, črnoglednost in lirizem, ki obvla-
dujeta njegovo pisanje, imata svoj izvor v veliki meri v zgod-
njem pomanjkanju ubranega in mirnega družinskega življenja. 
Cankar j e že v prvi otroški dobi doživljal vprašanje trdnosti in 
netrdnosti doma. Gospodarska neizkušenost Jožefa Cankarja, pa 
tudi nasploh težke razmere so bile vzrok, da se je v otroku vzbu-
dil občutek življenjske grenkobe in odtujenosti. Tem okolišči-
nam se je leta 1879 pridružil veliki požar na Vrhniki, ki je 
upepelil hišo krojaču Cankarju na klancu in se je morala šte-
vilna družina potikati brez doma po tujih in slabih stanovanjih 
po trgu. 

Zunanjim družbeno gospodarskim vzrokom odtujenja so se pri-
družili telesni in zdravstveni. Umrljivost otrok pri Cankarjevih 
j e bila že nekaj rodov velika; poleg tuberkuloze je nastopala 
tudi živčna oslabelost, č loveško prizadeta značilnost Cankarje-
vega pisanja ima svoj delež v telesni šibkosti in razbolelosti. 
V tistem najtežjem letu na Dunaju - 1899 - ko se (je potikal 
brez pravega stanovanja in doma po cestah in kavarnah, mu 
je prihajala celo misel na samomor. Pomanjkanje zdravega dru-
žinskega okolja je navajalo fanta v sanjarjenje in odmaknjenost 
zunanjemu svetu. 
V Ljubljano j e prišel Cankar jeseni leta 1888. Nekaj časa je 
stanoval pri stricu šimnu, nato po študentskih stanovanjih, kjer 



je živel v bedi in pomanjkanju. V šolo j e šel največkrat lačen, 
obedoval je v Jeranovi Ljudski kuhinji, nekaj časa mu je dajal 
kosilo dr. Tavčar. To ljubljansko zdomstvo j e v mladem štu-
dentu našlo izhod v samotarskem predajanju umetnosti, v bohem-
stvu, odvajalo ga je od realizma in mu jemalo vol jo za redni 
in dosledni študij. Cankar se je zavedel svojega tujstva, ki se 
mu je začelo oblikovati v idejne in literarno estetske prvine. 
V črtici Domov, ki j o je objavil v Slovencu 15. januarja 1898, 
je povedal : „Vse razmere, v katerih sem moral živeti zadnja 
leta, pristudile so se mi do d n a . . . In vzrok vsemu temu je bil 
v meni samem, čut i l sem se tujega in zdelo se mi je, da me 
gleda vsakdo kot tujca, katerega ni treba ljubiti." In še: „Nekaj 
zoprnega, mrzlega je leglo na moje srce. To je bil tisti čut 
odtujenja in osamljenosti, ki me je dušil tam zunaj v mestu 
ves dolgi čas." 

Na D ima ju, kamor j e odšel po maturi, jeseni 1896, se je Cankar 
seznanil z modernimi literarnimi tokovi, ki so tedaj prihajali 
iz evropskega zahoda. Bolj kot študij ga je privlačevalo literarno 
snovanje in ustvarjanje, a ko j e po kratkotrajnem zanimanju 
za naturalizem odkril literarno in estetsko gibanje dekadence 
in simbolizma, je pomenilo to zanj odkritje nečesa sebi in svo-
jemu razpoloženju primernega in zadovoljujočega. Po drugi stra-
ni pa j e spoznal hladnost tujine; v docela proletarskem ottakrin-
šjkem okol ju se je zavedel svojega družinskega in človeškega 
položaja. Tudi če je v desetletju, ko je našel pri Loff lerjevih 
svoj drugi dom - od 1899 do 1909 - manj občutil zunanjo te-
snobo zdomstva, se v njegovih delih iz te dobe izraža globoka 
idejna in umetniška prizadetost, ki ima svoj izvor v človeški 
osamljenosti. Vendar je pisatelj počasi premagoval to odtujenost; 
ko se je spomladi 1910 naselil na Rožniku in našel pri Bergma-
novih svoj novi dom, j e doživetja tujstva in samote že začel 
intenzivno presnavljati v literarno idejne bipolarne teme: dom 
- tujina, pravica - krivica, hrepenenje po svetu - vračanje do-
mov, svet socialne poštenosti in svet oportunizma, svet pristnosti 
in nepristnosti. 

čustveno je Cankar izpovedal svoje tujstvo in zdomstvo v Erotiki, 
kjer v ciklu Helena po je : „š la si mimo mojega življenja / in si 
me gredoč pozdravila; / šla si, enkrat si se še ozrla, / samega 
si me ostavila. / / šla si mimo kakor tihe sanje, / in ob uri tisti 
sem spoznal, / da sem sam na vsem širokem svetu, / da sem sam 
bil, da sem sam ostal." 
Vendar pa lahko rečemo, da j e pisatelj, ki j e dobival vel javo 
in priznanje v slovenskem svetu, dobival tudi svoj „ d o m " in 
mesto v domovini. Milena Rohrmannova mu je pisala novembra 



1910: „Na Rožniku, ki ga sam imenuješ svoj dom, si dovršil 
v mislih Lepo Vido; že zato mora biti nekaj lepega. . . " Tujec 
se je spreminjal v velikega člana družine. Njegov individualni 
duh se je zbliževal z narodnim. Spoznal je, da je ideja osebnega 
in družinskega v njem že premagana. V črtici Domov piše: „In 
jaz sem mislil na svoj dom, na svoj oddaljeni, oddaljeni dom. . . 
Spoznal sem z grozo ta dom, o katerem sem sanjal in po komur 
sem hrepenel; ta dom je bila preteklost. In izginjal je vedno 
dalje v daljavo in vsak trenutek je postajal lepši in jasnejši." 
Da, a v njegovem delu je ostal motiv doma in zdomstva najgloblje 
zapisan. 

Ko je v prvih mesecih leta 1897 Ivan Cankar zavrgel naturalizem 
in se odprl idejnim tokovom dekadence in simbolizma, se je 
odmaknil tudi enkratnemu in osebnemu pojmu domačega ter 
se usmeril v območja višjih duhovnih realnosti. V Epilogu k 
Vinjetam - maja 1899 - govori o sanjah, o ideji, simbolih, duši 
in njeni lepoti. V pismu Anici Lušinovi, julija 1898, je zapisal: 
„To kar je resnično krog mene, nima samo na sebi nikake 
vrednosti in zdi se mi, da je samo simbol večnih idej. Zato je 
tako smešno in malenkostno to zunanje življenje in ena sama 
lepa misel je vredna več kot ves svet." 

To usmerjenost v eteričnost simbolizma in idejnosti je potem kori-
giral v vrsti pripovednih in dramskih del, vzetih iz domačih 
zasnov ljudskih motivov. Ta dela so: Potepuh Marko in kralj 
Matjaž (1905), Hlapec Jernej in njegova pravica (1907), Kurent 
(1909), Lepa Vida (1911), Križ na gori. V teh Cankarjevih delih 
se še posebej srečujemo z motivi doma in zdomstva, ki so vra-
ščeni kot globlje sestavine v njegov miselni in čustveni svet. 
Cankarjeve osebe so postavljene v različne vrste, načine in možno-
sti „biti zdoma". Hrepene po rešitvi iz socialne stiske, po sve-
tlem paradižu tujine, bojujejo se za pravičnost, človeškost in za 
dom, ki jim je odvzet. Pri tem jih vodita, moremo reči, v glav-
nem dve dejavnosti: romantična in realistična. Zdomstvo se jim 
kaže kot: 

1) Problem Lepe Vide, želja po oddaljitvi od starega in duha 
morečega. Ta dejavnost je v bistvu uresničevanje vrednot svo-
bode; je neke vrste bohemsko ravnanje, ki ga je pisatelj sam 
doživljal v moralnem in duhovnem uresničevanju svoje osebnosti. 
Takšno zdomstvo je sprejela Lepa Vida in za njo vsi romarji, ki 
so jadrali v deveto deželo. Tudi Kurent je bil z njimi, slišal je 
njih vriskanje in videl sončna jadra. Ali prišel je po nebu siv 
oblak in je zasenčil barko in takrat je Kurent spoznal, da so 
bile oči romarjev vse solzne. To hrepenenje po odhodu iz žalostne 

164 doline je čutil umetnik Mate v Križu na gori in v svojem srcu 



ga je veselo sprejel Marko v povesti Potepuh Marko in kralj 
Matjaž, ko je vzkliknil: „V svet, v svet, o mati! Nič več mi ni 
živeti tukaj, pretesen mi je dom, moje srce je zakoprnelo po 
tujini." 

Ta notranji klic ima dve strani, dva videza: hrepenenje po od-
hodu - hrepenenje po vrnitvi. Kot pravi Damjan v Lepi Vidi: 
„Nič zato, če pridem ali ne pridem, človek gre, da gre. In če bi 
prišel. . . k a j ? . . . bi se pač vrnil. Nocoj me je poklicalo od one 
strani, tam bi me od te strani poklicalo, človek, ubogaj, kakor 
ukazuje ta čudežna kri!" 

To je veselo sprejemanje zdomstva in vesel odhod v tujino, ki 
se kaže kot nova domovina. Pisar Mrva pravi: „Bog je dal člo-
veku hrepenenje, za cilj pa ga je ukanil." in delavec Damjan: 
„Človek se ziblje, kakor jadrnica na valovih, kadar vetra ni. 
Ziblje se, ne priziblje se nikamor. Sam Bog nebeški vedi, kaj 
je v njegovi krvi. Ko sem pobegnil prvikrat, sem komaj čakal, 
da stopim na barko; pel sem in vriskal, od same norosti sem zalu-
čil klobuk v morje, čez tri tedne sem bil bolan od same brid-
kosti; vse se mi je trgalo v prsih, če sem se spomnil, kako je ob 
sobotah popoldne potrkavalo pri svetem Pavlu. Strpel sem eno 
leto, nič dalj. Ko sem se vrnil, sem skoraj pokleknil na to ljubo 
domačo zemljo." 

2) Problem Kurenta in hlapca Jerneja in vseh, ki so zapustili 
dom iz socialno ekonomskih razlogov. Če je gibalo bohemskemu 
zdomstvu svoboda, je gibalo socialnemu zdomstvu nesvoboda, 
gospodarski in politični pritisk. Ti ljudje morajo zdoma. V Ku-
rentu, kjer se prepletata bohemsko in socialno zdomstvo, pravi 
Cankar: „Le na pot, le na pot - kamorkoli! Le iz ječe, le iz 
trpljenja, pa kamorkoli! Zbogom, ti črna domovina, ti lačna in 
žejna mati, ki stojiš na pragu, gledaš za svojimi sinovi in si ne 
upaš, da bi jih klicala!" Neštevilna procesija odhaja v Ameriko, 
na Nemško, po vsem svetu. To so ljudje, ki so gnojili svojo 
zemljo s potom svojega čela, pa jim ni rodila kruha in jim ni 
dovolila ostati na njej. 

Rešitev tega zdomstva je nakazal Cankar v dveh poteh: v misti-
čni in v revolucionarni. V črtici Za križem se odpravljajo vsi po-
nižani in užaljeni, vsi, ki nimajo kamor bi položili glavo, za 
Tujcem. ..Odložite cule in pojdite z menoj", jim ta govori. „Ne 
ozrite se v prekletstvo in trohnobo vsi vi tisoči in milijoni, ki 
ste koprneli z menoj! Vsi vi ponižani in užaljeni, vsi vi zasužnjeni 
in obremenjeni - zdaj, ko je vaš dan, pojte hosana in aleluja! 
Iz bičanja in iz križanja, iz sramote in trpljenja je vzrasel naš 
dan, do nebes se je povzdignil naš križ!" šel je pred njimi - 1^5 



pi§e Cankar - visok in lep, v dolgi rdeči halji in vsi so šli za 
njim, vsi brez doma, ponižani in zasužnjeni. 
V povesti Hlapec Jernej in njegova pravica je pisatelj vprašanje 
zdomstva usmeril v aktivni poseg tistega, ki je dom izgubil. Can-
kar pokaže na drugo možnost: hlapec-zdomec gre sam iskat svojo 
pravico in si jo sam vzame. Ne v sovraštvu in puntu, ampak v 
svetem srdu: „Ne bom prosil vbogajme, nikomur ne bom delal 
nadlege." Njegova tožba za dom se spremeni v odločno dejavnost. 
„Nič na vrata usmiljenja, na vrata pravice trkam, da se mi 
odpro na stežaj! Ni berač in popotnik, kdor je gospodaril štiri-
deset let; ni brez doma, kdor si je sam dom postavil; ni mu 
treba prositi kruha, kdor je sam obdeloval prostrana polja." 

Motiv doma in zdomstva je postavljen v osnove Cankarjevega 
slovenskega in človeškega genija. Vse njegovo delo je usmerjeno 
v odkrivanje in iskanje resnice, ki je resnica doma in trdnosti 
bivanja. V njem je nepomirljivo nihanje med domom in svetom; 
Cankar ni mogel nikdar popolnoma obsoditi in zapustiti družbo, 
kakor je tudi ni mogel nikdar popolnoma sprejeti. Njegove osebe 
čutijo v sebi klic po svetu, potrebo po odhodu in osveščanju; nje-
govi ljudje odhajajo v svet, ki se jim kaže kot paradiž, pa takoj 
začutijo nepomirljivo slo po vrnitvi. Tudi Cankar je vse življe-
nje iskal dom - tisti dom, ki mu je pripadal, ker je zanj delal, 
ga s potom in krvjo gnojil. 



LEV DETELA 

CANKARJEV UMETNIŠKI SVET 

LEPOTE, PRAVIČNOSTI IN LJUBEZNI 

Ob stoletnici pisateljevega rojstva 

Literarno delo IVANA CANKARJA je neločljivo povezano z 
njegovim življenjem: literatura in biologija sta v osebi velikega 
slovenskega pisatelja z nadregionalnim pomenom zaživeli kot 
enkratna celota, že zelo zgodaj je prenovitelja slovenske literature 
dobesedno vrglo v totalno literarno ustvarjanje. Poklicna kariera, 
družbeni uspeh, varna domačnost, ki jo nudita družina in dom, 
zavarovanja pred družbenim izpostavljanjem, časti in denar in še 
mnogo drugega je pobegnilo s Cankarjeve premočrtne poti, ki je 
obsedeno poznala le eno: prodor v najčistejšle in naj pristne j še 
ustvarjanje, prodor v srce literarnih skrivnosti, prodor v mojstr-
stvo besednega oblikovanja, ki mora biti oblikovno in vsebinsko 
izpiljeno in preračunano in duhovno odkrito, pogumno, drzno in 
novo. 

Pisatelj, ki se je s hladnega, zameglenega klanca vrhniških siro-
makov odpravil na trdo in dolgo pot čez slovenske hribe in doline 
ter čez nemška vznožja in pobočja prav do cesarskega Dunaja, je 
vedno znova s presunljivo umetniško besedo znal obuditi in ob-
noviti to svoje doživljenjsko potovanje, to romanje za Pravico in 
Lepoto, ki se nista in nista hoteli- razodeti nadvse senzibilnemu 
iskalcu. Lepota je sicer kot iz pisateljevih doživetij in sanj zmago-
slavno vstala, polna beseda vedno znova zagospodovala sredi 
Cankarjevega literarnega sveta. Bila pa je bolj sanjsko, bolj 
spoznanje o človekovih neizrabljenih, v globinah duše skritih 
možnosti, bolj obet in upanje za naprej. V tem smislu tudi Pravica 
ni zakraljevala na Cankarjevi življenjski poti. Pojavila se je zato 
kot siloviti kažipot novega upanja in nove pravičnosti, ki jo slo-
venski in človeški rod morata šele izvojevati, do katere se morata 
dokopati, ki jo šele morata doumeti, pravilno spoznati, v katero 
morata zrasti šele tedaj, ko odvržeta svoje zablode, napake in pre-
grehe. V tem smislu je bilo Cankarjevo pisanje izrazito očiščevalno, 
etično in kritično dejanje. Umetnik je romal za svojo enkratno, 
v notranjosti svoje duševnosti skrito podobo pravega in pravičnega 



življenja, risal jo je tudi tedaj, ko je prikazoval obraze tistih, ki 
jih je srečal v življenju. 
Nekaj odločilnih Cankarjevih pisateljskih signalov najdemo že v 
njegovi zgodnji ustvarjalni dobi. Spomnimo se samo na tiste proz-
ne bisere, v katerih je postavil materi enega najlepših spomenikov 
v svetovni literaturi sploh. V Skodelici kave jo tudi takole opisuje: 

Začul sem tihe korake na stopnicah. Prišla je mati; 
stopala je počasi in varno, v roki je nesla skodelico 
kave. Zdaj se spominjam, da nikoli ni bila tako lepa 
kakor v tistem trenutku. Skozi vrata je sijal poševen 
pramen opoldanskega sonca, naravnost materi v oči; 
večje so bile in čistejše, vsa nebe§ka luč je odsevala 
iz njih, vsa nebeška blagost in ljubezen. Ustnice so 
se smehljale kakor otroku, ki prinaša vesel dar. 

Ljudsko šolo na Vrhniki je Cankar manj cenil kot Enajsto šolo 
pod mostom. V tem smislu se je že zelo zgodaj uprl uradni in 
dirigirani učenosti in se premočrtno in samozavestno postavil na 
lastne, uporniške noge. Končal je ljubljansko realko, a ga štu-
dij ni privlačil. Na Dunaju je sicer začel študirati tehniko, a se je 
hitro osamosvojil in v glavnem mestu tedaj cesarske Avstrije ži-
vel med leti 1898 in 1909 kot svoboden književnik. V mnogih 
pesmih in prozah je temu silnemu človeškemu mravljišču, v 
katerem je tedaj živela vrsta narodov, postavil nepozaben, a kri-
tičen spomenik: 

Blodil je dalje, vsekrižem po neznanih ulicah, ki so si 
bile čisto enake. Prišel je do pasu, ki v širokem toku 
tobjema notranje okraje cesarskega Dunaja. Preden se 
je nameril onstran svetlega obroča, se je z dolgim po-
gledom ozrl dol na mesto. Rumenkasto siva megla 
prahu in dima, bolna soparica, žehteča iz vročičnega, 
nasilno razbičanega življenja, je nepremično visela nad 
slokimi stolpi, štrlečimi iz ogromnega, zamolklo šume-
čega jezera... Pavel Negoda je krenil preko širokega 
pasu na ono stran, tja, kjer je pod zelenim Galitzinber-
gom in pod prisojno Sophienalpo zgrmadeno in zveri-
ženo ogromno, mračno mesto suženjstva, uboštva, gladu 
in greha. Cesta, po kateri se je nameril, je bila široka 
in ravna, kakor s črtalnikom potegnjena prav do vznož-
ja hribov, do tiste razdrapane, ilovnate pustinje, ki je 
bila nekoč travnik, dokler je ni dosegel strupeni žar 
mesta. Na obeh straneh ceste so se nepregledno vrstile 
mrke, trinadstropne hiše; večinoma so bile še nove, 

•j^g nekatere še nedograjene; toda na videz so bile že sto-



letne, na debelo zaprašene in okajene; glad in greh bi 
udarila svoj črni pečat na samo marmorno ploščo. 

V tem bučnem človeškem mravljišču med mrkimi, mračnimi 
poslopji in med kočijami, v katerih se vozijo bogati, kot je 
Cankar ironično in žalostno zapisal v znani pesmi, je nastalo 
nekaj poglavitnih pisateljevih del. Sploh lahko rečemo, da je bi-
lo Cankarjevo bivanje na Dunaju odločilno za njegovo ustvarja 
nje. Do razmer doma je dobil za pomembnega umetnika važno, 
neprizanesljivo kritično distanco. Razločneje je videl bedo in 
revščino v domovini, hinavščino, pokvarjenost, poniglavo kleče-
plazenje pred mogočniki družbenega in javnega življenja, pred 
Kantorji, različnimi kralji na Betajnovi in drugimi oblastniki. 
Ob tem pa ni nikoli zabredel v slavospev mogočnemu svetovljan-
stvu, centralnemu, saj je tudi to motril s kritičnimi očmi. Tu je 
obračunal z Aškerčevim pesniškim konservativizmom in Gove-
karjevim neizdelanim naturalizmom in utemeljil novo perspek-
tivo v slovenski umetnosti, ki je odprta, močno literarna, stili-
stično izbrušena, svetovljansko razgibana, psihološko poglobljena 
in novotarska. Imenujemo jo slovenska Moderna. 

Na Dunaju so nastali teksti, ki bistveno pogojujejo podobo pogla-
vitnega slovenskega besednega ustvarjalca. V romanu Hiša Marije 
Pomočnice, ki je izšel leta 1904, je prikazal Cankar neki dunajski 
zavod, kjer umira štirinajst deklic na oddelku za kožne bolezni. 
Leta 1905 je izšla povest Križ na gori, ki tvori s Tujci in Na) 
klancu, dovršeno trilogijo. V njej je ustvaril optimistično podobo 
slovenskega umetnika Mateja iz Globeli, ki po mnogih preizkuš-
njah sproščeno zaživi ob preprosti in zvesti Hanci. V tem delu 
je poveličal ljubezen in domovino, ki jo simbolizira podoba 
Hance. 

Med drugimi so iz istega časa važna dela Martin Kačur, tudi Nina 
ali pa Aleš iz Razora, medtem ko je ob agitacijskem boju ob av-
strijskih parlamentarnih volitvah - ko je tudi sam kandidiral na 
listi socialnodemokratske stranke, a ni uspel - napisal lepo in 
značilno povest o brezuspešnem boju zavrženega Hlapca Jerneja, 
ki ne najde pravice. Bistveno važna je tudi Cankarjeva farsa 
Pohujšanje v Dolini šentflorjanski, ki je naperjena zoper laž in 
hinavščino v meščanski družbi. 

Proti koncu življenja se je Cankar spet naselil v domovini. Tu je 
v grozi prve svetovne vojne med drugim nastala pretresljiva 
knjiga črtic Podobe iz sanj, v kateri je Cankarjev simbolizem in 
mojstrski ponotranjeni prozni besedni spev dosegel vrhunec, V 
družbeni resničnosti „barantačev, mešetarjev, ciganov, tatov", kjer 
„od vseh strani in na vse strani brizga pohlepnost, škropi zavist, 



pljuje sovraštvo", je poslanstvo umetnosti prav v tem, da se bori 
za podobo plemenitega in nesebičnega človeka. 

Cankar ni bil le mojster v prozo zapisane besede, temveč tudi 
izrazito dramatičen duh. O tem pričajo njegove igre, ki še danes 
sestavljajo ,,železni repertoar" slovenskih gledališč. Spomnimo se 
na drame Za narodov blagor, Kralj na Betajnovi, Hlapci, tudi na 
farso Pohujšanje v Dolini šentflorjanski, medtem ko v nasprotju 
s temi Cankarjevimi neizprosnimi dramskimi kritikami zgrešenega 
življenjskega načina brez perspektive v prihodnost pomeni Lepa 
Vida simbolično dramo hrepenenja in nekakšnega pravljičnega 
zaupanja v morda vendarle tudi pozitivne sile v človeku. 

Cankar je poleg tega pesnik zbirke Erotika, ki je s svojo tedaj 
šokantno dojeto vsebino vznemirila slovenske bralce, še danes 
je znan ciklus Dunajski večeri, ki kaže dekadentno ozračje in 
bolestno ljubezensko čustvo. Poleg tega je Cankar, ki pri do-
mači literarni kritiki, ki ga ni znala prav razumeti in zaobjeti, 
nikoli ni našel naklonjenosti, napisal številne kritične, satirične 
in polemične spise. 

Cankarjeva umetnost in osebnost sta izredno bogati in istočasno 
izredno zapleteni. Podoba je, da je večploskovna, razgibana in 
razburjena osebnost v poglobljenem literarnem delu svojsko 
zaživela. Nov, demokratičen čut za socialno pravičnost se je 
v osebi tega enkratnega umetnika na nenavaden način spojil z 
izvirno in globoko, a vseeno nevezano, odprto in popolnoma 
svobodno doživeto religioznostjo. Kljub tej svobodi čustvovanja 
in spoznanja Cankar nikoli ni bil le socialen in svobodnjaški 
pisatelj, temveč tudi eden od slovenskih najglobljih duhovnih 
pisateljev. V tem smislu predstavlja tudi Cankarjeva revolucio-
narna in socialna povest Hlapec Jernej in njegova pravica izredno 
poglobljen religiozni spev, napisan v starinskem, svečanem sve-
topisemskem jeziku; ta znana, v čez dvajset jezikov prevedena 
Cankarjeva povest, je kot starokrščanska prilika o ljubezni in 
pravičnosti. V bistvu je Cankar mojstrsko presegel vse, kar je 
raslo na Slovenskem: konvencionalno in ozko pojmovan sociali-
zem, pridobitniški in v bistvu nerazsvetljeni liberalizem, ozkotirno 
in starokopitno katolištvo. Prav zaradi te nenavadnosti svojega 
miselnega načina ni naletel na odprt sprejem. Kljub temu je zra-
sel že za življenja v največjo slovensko duhovno avtoriteto, ki 
so ji prisluhnili tudi tujci. Njegov umetniški način je kljub pa-
triotični premočrtnosti vedno znova načel najgloblje človekove 
eksistencialne in univerzalne probleme. 

Vzkliknil sem; iz globočine mojega umirajočega srca 
je planiho: »Mati.'« - Tih in mračen, kakor poprej, je 



bil plamen njenih oči. In zaklical sem v tej bolečini, 
v tem predsmrtnem spoznanju: »Domovina!« 
Milejši, jasnejši je bil plamen njenih oči, že se je 
dramilo v njem usmiljene i/n odrešenje. Ali ganil se 
ni moj gost, moj sodnik, ni mi odgovoril, ni me izpustil. 

Takrat se je v grozi in bolesti razklalo moje srce, da 
je dalo, kar je še imelo: 

»Bog!« 

V tistem trenutku sem se sladko zbudil iz dolge, 
strašne bolezni. Poleg mene, ob čaju, je sedela svetnica 
odrešenica. 

Ime ji je bilo: življenje, Mladost, Ljubezen. 

(Podobe iz sanj) 

Napisano za slovensko odda jo na radiu Deutsche VVelle v Kolnu, 
v nedel jo, 9 . maja 1 9 7 6 , za stoletnico rojstva Ivana Cankar ja . 



BERT PRIBAC 

POLNA VREČA SANJ 

razmišljanja o svetu in okolju, o sebi in o ženskah 

(To je bi l naslov zbi rke namenjene Pesniškim listom v Koper) 

VODNJAK PRED HIŠO 

Na dnu vodnjaka obešeno nebo 
in zvezde, ki te gledajo 
iz vlažnih sten, kot odprti cvet -
pa boš vrgel kamen na dno 
in preplašil bos zvezde 
in v valih bo zbežalo nebo: 
tvoj prelomljeni obraz 
se ti bo zazrl v oči 
kot preplašeni tujec 
na sredi poti. 

CRIMSON ROSELLA 

Ubil sem nekaj lepega davi, 
ko sem se peljal na delo; 
v stekleno lupino 
mojega voza 
se je zaletela temnordeča ptica. 

Tudi Bog ubija 
j 72 s potresi in vetrom, 



s poplavami 
in kugami, 
ki jih pošilja, 
ko razmnoži neznatna bitja 
v morilske tolpe, 
ki se rede na mesu živega telesa. 

Zabolelo me je do živega, 
ko so peresa krvavo frfotala. Pomislil sem, 
koliko večja mora biti 

Božja bolečina. 

KAMEN STRASTI 

V čisti vodnjak njenih oči 
bom vrgel kamen svoje strasti 
in vzburkal vode njene polti. 

In ko bo vesolje se pretopilo 
v najino objeto zavest, 
niti dih vetra ne bo motil 
padanja preživelih zvezd. 

SANJ POLNA VREČA 

Življenje moje, sanj polna vreča, 
oblaki svetli preko temne dobrave, 
device nage polne poželenja, 
bokali vina, ki odžejajo brez pijanosti, 
prijatelji, ki so del življenja, 
otroci, polni zdravja in veselja, 



zelene trave v hladnem vetru 
vročega popoldneva 
in Bog, ki vse prenaša 
brez jeze in rohnenja. 

DEKLETU, KI MIMO GRE 

Dekletu, ki mimo gre 
s pozibavajočimi se boki 
in se ji vidijo dojke 
skozi tančico poletne bluze, 
bi rad povedal, 
da prinaša več radosti 
in volje do življenja 
kot vsi mogočniki 
in plačani modreci, 
ki se zdaj sprehajajo 
po vrtovih svojih dač in vil. 

PO KAJAMU 

Ne pij ga več, 
mi pravijo pobožni znanci, 
ker pijanci bodo goreli 
sodnega dne! 

Ali more tisti, 
ki je ustvaril trto, 
me tudi soditi zavoljo nje? 



SPLAV N A VASI 

Videl sem te pod topoli, 
ko sem bil še otrok, ki se zanima 
za žive stvari. 

Ležala si v hladni senci 
in merila brežino obzorja, 
ki je padalo v plasteh kakor kamenje. 

Vinogradi še niso bili rumeni po trgatvi 
in ti nisi hotela roditi, 
ampak si povrgla svoj plod na skrito, 
pod grmi akacij, 
kakor upehana divjad, 
ker si se bala jezikov na vasi. 

V svoji ljubezni se nisi obnovila, 
kakor se obnavljajo trave in trte. 

čutila si jesen 
v drgetanju potoka med robidami 
in v zarjavelosti poznih trav. 
Ko so se drevesa pripravljala k počitku, 
je tebe samo gosta megla nad potoki 
spominjala na mornarja ljubezni, 
ki je odšel neznano kam. 
• * • 

Zdaj, ko mlini mojih možganov 
premlevajo preteklost 
in luščijo polno zavest 
od čisto navadnega bivanja, 
se moja začudenost staplja 
s tvojo tesnobo 
in čeprav je med nama brezdno časa 
in razlika pokolenj, 



najino bivanje se staplja v prisotnost, 
ki ne pozna časa ne obtožbe 
in niti objokovanja. 

LEPOTICA 

Vsi mladeniči so želeli te otipati, 
ko si spomladi poganjala čar, 
toda tvoje korenine so se mešale s smrtjo 
in prinašale gnitje in sovraštvo na zemljo. 
In kdor se te je uspel dotakniti, 
je postal goslač, ki je zlodeju prodal 
svoj duševni hram. 

Sneg se je topil hitro 
pod božanjem južnega vetra 
in odnašal s seboj pozabo zimskih dni 
in toploto, ko smo se greli 
ob ognju svojih pogovorov in sanj. 

Ples okoli zelenega panja se je spet začel 
in na mehkobi gnilih trav na dnu voda, 
se je leno vzdramil povodni mož iz blatnih sanj. 

Po Nilu mrtve ribe plavajo navzdol 
mimo nesmiselnih piramid in ljudi, 
ki srepo obdelujejo svoj lan. 

A ti se nisi zmenila za kričanje 
prodajalcev časopisov, 
ki so oznanjali sodni dan, 
in se nisi zmenila za smrad obglavljenih rib 
na površju gnilega pristana. 
Tebe je razganjal zeleni panj 
in vonj plesalcev okrog tvojih bokov, 



ki so se svetili kakor bron, 
in bitje tvojega srca 
se je dvigalo vse belo pod sokom dojk 
kakor strast mlade kobile sredi gmajn. 

NA OBISKU PRI DOPISNEM PRIJATELJU 
V STARI ULICI V KRAKOWU 

V sobi, polni umazanega perila 
in suhega cvetja, 

se je edino klavir svetil iz kota. 
V drugem kotu nad kanapejem 
je bila lista žensk, en križec za vsako, 
ki so prišle po trenutek pozabe k tebi -
dvainštirideset jih je bilo, 
mladih, starih, samskih, poročenih, 
sanjavih in poštenih, 
strastnih in razuzdanih. 

Da bi odzval v meni ljubezen 
dc poljskih krajev in ljudi, 
si tiho igral na klavirju mazovše, 
spretno kot mojster in občuteno, 
da se mi je trgalo srce 
za tistimi dekleti, ki so pustile 
vsaka svoj križ 
nad tvojim ležiščem. 

V tebi se je mešal veter severnih gozdov 
in hladna megla baltskih jezer 
in težka, trudna tesnoba sanj. 
Tisti svinčeni križi niso bili zmage 
tvojih ženskarskih podvigov, 
ampak porazi tvojega baje izdatnega tiča, 
za katerim si se skrival, 



da bi utopil spomine pogorišča, 
spomin na zemljo in dom in na starše, 
ki so bili za gorivo Oswieczima. 
•Pepel tvoje ljubezni se je še svež 
dvigal iznad zapuščenih pogorišč, 
izmed ožganih brun, 
kjer so se zagozdili sivi vzdihi 
mrzlega novembrskega vetra. 

O, jokajte za živimi, bratje moji, 
ki ponižujejo sebe in sočloveka, 
jokajte za njimi, 
ker se jih svetloba izogiba 
in jih veter ne uteši -
kakor kamenje so, 
pozabljeno po pustih gmajnah 
v razpadajočem mahu, 
ki ga ne ogreje toplota južnih sap. 
O, jokajte za njimi, bratje, 
ker so berači grenki, 
ki razmetavajo zlato svojih sanj 
in jih ne pogreje smeh otroka 
in niti nežnost ženskih poljubovanj. 

* * • 

Zvoki mazovš so se mešali v moji glavi 
z ropotanjem vlaka, 
ko sem drugi dan šel na pot 
in nisem zaspal vse do Trsta: 
mislil sem na Poljsko in na Evropo, 
ki ju je razdjala vojna 
globoko do srčnih tkiv 
in mislil sem na sebe, 
ki sem iz mirnih vinogradov Istre 
padel v grozoto človeškega dogajanja 
in prinašal domov pepel Oswieczima. 



POČITNIČARJI 

Ko se morje neprestano vrača domov 
in trka na peščene sipine, 
ki jih pokriva grmičje tamarisk, 
ne najde ničesar, 
da bi se odzvalo na njegovo šumenje. 

Mrčes, ki se giblje semtertja 
in brez namena v gosti zrak 
poletnih popoldnevov, 
je bil postavljen tja od nekoga, 
ki se ne zmeni več zanj. 

Samotne koče, pisane od tistih, 
ki so pobegnili iz dolgočasja 
ponesnaženih mest, gledajo srepo v valove, 
ki se vračajo z obiska celin in dob, 
kamor so jih zanesli vetrovi 
in privlačnost mesečin. 

čemu ljudje in njih gospe 
(in tudi njih mačke in psi 
ter vsakovrstna drobna divjad) 
bežijo iz mest 
na pobočja morskih bregov? 
Saj zrak je slan in oster 
in smrdi od mrtvih rib in korenin-
In jadra tudi ni videti 
iznad belih pen, 
jadra, ki naj bi prinašalo dobro vest 
z daljnih obal Koromandije 
da je tam vse dobro ljudem. 

TRDITEV 

Dnevi siromakov 
so polni upanja 



in njih otroci sanjajo lepe stvari, 
čeprav na tem svetu, 
ki je še zmeraj svež 
kakor jutranja rosa, 
ni klina, da bi se človek 
spodobno obesil nanj. 

Vse stvari so rahle 
in celo vesolje se neprestano pretaka 
po tkivu možgan, 
medtem, ko se čez sonce 
dan na dan valjajo gosenice 
žareče snovi 
in se mesec za mesecem 
pretaka mesečina 
v napojeno vato noči. 

VODE MONARSKIH PLANJAV 

Po T. S. Eliotu 

Ob reki Murrumbidgee sem stal 
in poslušal šumenje vod, 
ki so blatne in bistro 
se prevračale preko temnih skal. 

Dol so prihajale iz temnih gozdov 
Snežnih planin 
in v svojem teku skozi čas 
niso videle vojn, 
ki so divjale po planjavah tujih dežel. 

A reka Murrumbidgee je vseeno znosila prah 
vseh tistih, 
ki so nehali šteti kroženje 



južnih zvezd, 
ko je napočil njih čas; 
in gozdovi so povzeli žalostni napev 
domorodcev, 
ki so hoteli objeti večnost, 
pa so izginili v temo jam, 
kamor so se zavlekli ranjeni 
ali zastrupljeni, 
kakor preganjana divjad. 

žuželke, ptice, kuščarji in ljudje, 
vsi so doživeli svoje jutro in večer, 
pa čeprav so bili nekateri dnevi 
kratki kakor dih, 
in jutra na sredi gozdov 
so očistila trohnelost 
njih zapuščenih tkiv. 

Gozdni požari, 
ki so izbruhnili netetokrat med neurji, 
so očistili grmičja izpod visokih dreves 
in temni viharji iznad planjav 
so prerodili prst. 

žalostne vode Monarskih planjav, 
kolikokrat ste poslušale 
mrzle vetrove z Brindabelskih gor? 
Božali so vas, ko so jazbine 
iznad vaših bregov bile polne divjadi 
in tudi takrat, ko so skoraj usahli viri 
vaših zveriženih strug, 
tako kakor je usahlo upanje domačih ljudi. 

Mrzli vetrovi iz Brindabelskih gor, 
pridružite se tudi zdaj mojemu spevu 
za tistimi, ki so prišli kakor jaz, 
pa čeprav mnogo popred, 



da bi našli zavetje od vaših sap, 
pa jih je usoda prehitela 
in jih ni najti več. 

Murrumbidgee - p lan inska reka Avstralskih a lp 
Snowy Mounta ins - Snežne p lan ine a l i Avstralske a lpe 
M o n a r o Plains — področ je med Canberro in Coomo o b Murrumbidg i 
Br indabel la - vrh in gorska skupina nad Canberro 



VINKO BELICIC 

SEME O G N J A 

'Po rastoči bliskavici nad vsem zahodnim obzorjem od Alp čez 
Furlanijo do morja se je sredi noči sprostilo neurje. Mrzel oblak 
je prinesel točo: bila je kratka, a jedrnata in je močno okljuvala 
drevesa, latnike in še krhko rastlinje po gredah. 

»Zdaj vem, zakaj so akacije sinoči tako silno dišale: vetra 
ni bilo nič.« 

Snoj je stal ob oknu, ki je skozenj prihajal v sobo jutranji 
vonj izmučenega mladega zelenja. Brezmoeno je gledal škodo na 
vrtu, ki jo je prinesla noč, in počasi požiral žalost. .Paradižnike 
bom moral vnovič posaditi,' je pomislil. 

»In zdaj še tisti Furlič! Prav za danes se je moral napovedati!« 
je vzdihnil. »Kakor da bi vedel, da je sreda moj prosti dan. 
Spet bo vrtal vame in me pil, p i l . . . « 

»Pazi na svoje besede, ne daj se zanesti srcu,« ga je opomnila 
žena. 

»Svobodnega izražanja si jaz nikdar ne bom dal vzeti. Da 
bi se bal - zdaj, v teh letih? Po tolikih udarcih?« 

Premišljal je o človeku, ki je prihajal k njemu in je bil v 
spominu povezan s tuje sladkim okusom od prezrelosti lepljivih 
belih murv v neki zeleni sončni deželi. 

Sredina avgusta 1945. Potreseni svet začenja rasti iz novih 
temeljev. 

Zaspani, nepregledni Pordenone v zatohli meglenasti ravnini. 
Kamion je pripeljal na svoj cilj. Znajti se zdaj na sredi neskon-
čne dolge poti, nevajen tolikšnih razdalj. Zgubljen stoji pod dre-
vesom ob cesti, proseče kliče mimo vozečim: »Trieste?« 

»Potujete v Trst?« 

Prvo srečanje s tistim smehljajem, s tistimi očmi. 
»Iz taborišča? Kar prisedite, tudi jaz grem v Trst.« 
Avto pušča za seboj prostrane koruzne njive in preorana 

strnišča. 
»Jaz sem Beno Furlič. Monigo torej. Hm. Verjamem, tri me-

sece taborišča je v mirnem času kar dovolj. Kaj mislijo pa drugi? 
Naprej? Hm. Imate koga v Trstu?« 183 



Ker sta se našla v očitno pomembnem trenutku svojega živ-
ljenja, sta poznanstvo ohranila kljub zelo redkim srečanjem. 
Snoj se za Furliča ni kaj več zanimal, saj se njune poti niso 
ne stikale ne križale. V podzavesti pa mu je nanj ostala hvaležna 
misel, še najbolj je vedel, kaj vse Furlič ni. 

- Beno Furlič ni ne pesnik ne pisatelj ne (vseuč.) profesor 
ne glavni oziroma odgovorni urednik kake revije - in seveda še 
manj deželni poslanec ali celo generalni konzul; tudi se pred 
njegovo ime ne piše „dr.". V časopisu je bil samo enkrat: ko 
ga je mestni stražnik zasačil, da se kopa na prepovedanem 
obrežju - torej davno nekoč, ko je bila družba še občutljiva za 
take prestopke; opravičeval se je, da je želel biti sam. Nič ni 
vsa ta dolga leta spodneslo njegovega smehljaja, nič ni skalilo 
toplega bleska njegovih oči. 

»Veste, da se nisva videla tri leta?« je zmagoslavno povedal, 
ko je - prijazen, zgovoren, zvedav ko vselej - ob enajstih stisnil 
Snoju roko. »še zdaj slišim besede, ki ste mi jih tistikrat izrekli 
z nekim posebnim poudarkom - mogoče zato, ker so bile zadnje, 
že na stopnicah: .Svobodni svet ni sposoben, da bi sam sebe 
branil'. Je res ali ne?« 

Snoj je ostrmel nad tolikšnim spominom in se nasmehnil. 
Potem je čvrsto pripomnil: 

»Če sem res to rekel, je ta resnica danes le še očitnejša.« 
Furlič je obstal pri oknu, pogledal ven in ugotovil: 
»Tisti bezeg ob zidu se je pa zelo razrasel, odkar sem bil 

zadnjič tukaj.« 
»Dali smo mu vso prostost, da je odrinil in napol zadušil 

sosedovo marelico. Zorela je nad našim, ponujala se nam je, pa 
se je nismo upali obirati. In sosed nam zdaj ob poletnih večerih 
vrača z dišavami kurjih beder, ki se pečejo na ražnju onkraj 
zida. Tako se mir kar ne vrne na zemljo.« 

Duh konjaka in tobakovega dima. 
»In vi - kako?" je Furlič domače, intimno obsijal Snojev 

obraz in se mu s pogledom vsesal v oči. »še zmeraj zadnji vsto-
pate in vas vrata še zmeraj po petah tolčejo?« 

Vnovič presenečen nad Furličevim spominom je Snoj odgo-
voril z veliko prepričanostjo: 

»Ko bi hodil spredaj, bi čutil udarce tekmecev po glavi in 
po hrbtu. Za zadnje mesto pa se ljudje ne tepejo, tam je obilo 
prostora in nič vroče sape, nič zasoplosti.« 

Furlič se je zapičil v novo misel. 
»Kdor piše knjige, pač ne more trditi, da hodi zadaj.« 
»Med knjigo in knjigo je velik razloček, gospod Furlič. Na 

nekatere se mečejo bralci in kritiki, drugih se oboji izogibajo 
,ko hud'ga vraga', da rečem po Prešernovo.« 



Pogovor je stekel, v bledi Furličev obraz je dahnila rdečica. 
»Nasplošno pa vendar lahko rečemo,« je pripomnil, »da naši 

literarni zgodovinarji pohlepno čakajo na novo blago.« 
Snoj ga je ošinil z očmi in rekel: 
»Žal morajo tisti onkraj meje upoštevati vsakokratni veter. 

In ga tudi upoštevajo. Naš narod se je naselil na zelo vetrovnem 
ozemlju, mogoče je zato tako alergičen na vetrove. Veste, da je 
sloviti Kresonja v novi izdaji enostavno izpustil Topolnika?« 

»Topolnik že dolgo piše strupeno in sovražno. On lahko, saj 
ne živi v domovini. Maščevalnost ga podžiga.« 

»Kako je moč zamolčati štiri kvalitetne knjige iz časa 
pluralizma? Kaj Kresonja ne da nič več nase?« 

»Topolnik je ime, ki marsikomu zveni neprijetno.« 
»Vidim, da mu tudi vi niste poseben prijatelj,« se je vdal 

Snoj, a Furlič se je vrnil na prejšnjo misel in rekel: 
»Slovenci imamo preveč literarnih zgodovinarjev za tako 

skromno literaturo: skromno po kvaliteti, ne po kvantiteti. Pri 
nas se preveč piše in pisce preveč malikujemo. Kadar ne najdemo 
v njih življenja in idej, pa jezik povzdigujemo. Samo pesnike in 
pisatelje vidimo in proslavljamo!« 

»To je razumljivo, saj so nas oni prebudili v narod.« 
»Ampak zdaj smo že prebujeni, kdor se je le hotel prebuditi,« 

je odgovoril Furlič. »Nihče ni več opravičen, da bi pisal iz golih 
nacionalnih nagibov. Kritiki bi morali to nenehno poudarjati.« 

»Jaz nisem tega mnenja. Preveč smo še izpostavljeni potuj-
čevanju - vsi, ki živimo v zamejstvu, in teh nas je v sorazmerju 
z glavnino preveč.« 

»No,« je pooustil Furlič, »recimo, da imava vsak pol prav. 
Še vedno pa terjam od kritikov doslednost in pogum, če so že 
usposobljeni, da pisatelju porežejo nohte na desnici, kjer si jih 
sam ne more, naj to narede pošteno, četudi bo prizadeti vpil 
nanje.« 

»Pravi kritiki so dragocenost,« "je vzdihnil Snoj. »Ni jih in 
jih bo še manj.« 

»Zato pa vse samo hvalimo in spuščamo naprej - in zato ni 
napredka. V takih razmerah nam ne bo nikdar zrasel kandidat 
za Nobelovo nagrado.« 

»Blagor vam, ki imate toliko časa za branje!« 
»Berem pa res precej, ponoči, ko ne morem spati - in v 

raznih jezikih, zato tudi lahko primerjam.« 
Od česa ta človek živi? se je - ne prvič - vprašal Snoj. 
Pogovor je obstal - dvoje glav je iskalo novo smer. Prej 

jo je našel Furlič. Živo je spet pogledal Snoja in po predglasju 
zdrsnil k srčiki. 

»Torej - z zadnjo knjigo ste pa visoko dregnili.« 185 



Zadet v očitno zelo občutljiv živec je Snoj vzplamenel. 
»Da sem? Prav! Naj kar drugi koprneče strmijo v napete, 

napol razgaljene prsi kake Ljubljančanke ob sprejemu na kon-
zulatu - v tiste jasli. Drugi, jaz ne bom!« 

Furlič je potegnil sapo skozi zobe in se ni takoj znašel. Snoj 
pa se je Se bolj razgrel. 

»Naj kar drugi pišejo knjige o gobah - te ne motijo niko-
gar, in založbe z njimi najlaglje krijejo primanjkljaj. Gobarstvo 
je med poglavitnimi oddihi in zabavami in športi slovenskega 
človeka. Podnebje nam je zelo naklonjeno. Premikaš se počasi 
po skritih, mehkih, vlažnih krajih, gledaš v tla, molčiš in se ko-
likor moč izogiba® drugih... Ni prepovedano iskati nedolžne 
gobe.« 

Z rahlim stopnjevanjem je Furlič ponovil svoje prejšnje 
besede. 

»Visoko ste dregnili, primojdun - do samega Beograda!« 
»če sem, nisem potuhnjeno, marveč pri najbolj belem dnevu.« 
»David je nesmrten, pa naj se gre s fračo ali s peresom.« 
»Tudi Goljat je nesmrten! Samo da se ne zruši. . . Toda jaz 

sem moral zakričati, moral sem se osvoboditi.« 
Spogledala sta se - in se razumela. Potem sta se spogledala 

še enkrat - srepo ko dve kratkovidni kači. Zdaj bi bilo moč 
pogovor z nekaj besedami končati in se ločiti, zavestno se raziti 
za zmeraj. In vendar je vsak v sebi začutil slast boja in sklenil 
vztrajati. Umik bi pomenil poraz. Kdor pa se bojuje, zmeraj 
upa, da bo nasprotnika načel. 

Furlič se je zbral in se skril v svoje najzanesljivejše naličje: 
v smehljanje. 

- »Z zoprnim človekom ni prijetno hoditi - a evangelij uči, 
da ga ne smemo odbijati. Ali bi šel z njim ti, kristjan?« Snoj se 
je spomnil teh vedro izzivalnih Hojnikovih besed in tudi svojega 
odgovora nanje: »šel bi - zato da bi mu jih nekaj povedal!« -

čutil je, da je na preskušnji. »Prišel je k meni - in da bi 
zdaj bežal pred njim?« 

»Tako ste torej naredili križ nad.. .« je rekel Furlič. 
»Mislim, da sem ga res. In veste, po čem sem tO' opazil? 

Nenadoma je bilo okrog mene veliko prostora in svetlobe. Vse se 
je nekako potajilo pomračenih obrazov in potišalo. Nevidni ukaz? 
Samoohranitveni nagon? Sprva me je malce zazeblo od tolikega 
zraka, zdaj pa imam že spet normalno temperaturo. Pljuča mi 
kar dobro prenašajo ozon.« 

»Ko nemiren veter ste,« je pripomnil Furlič. »In vendar bi 
bil čas, da si tudi vi privoščite malo oddiha, če vas pogledam - « 

»Nikdar nisem v življenju brezdelno počival niti se brez-
186 skrbno gostil za bogato mizo. Nič ne morem zoper nemir, ki je 



v meni. Tudi voda mora neprestano teči; če se ustavi pozimi, 
zmrzne; če obmiruje poleti, se usmradi.« 

Ob tej primerjavi je Furlič vnovič poudaril svoj topli smehljaj. 
»Nekam proč tečete... od časov, od krajev, od l judi . . . « 
»Mogoče zato, ker svet hiti proti pogubi. Pa mislite, da me 

odmikanje nič ne boli? Res je, bolečina ni več tako huda; v neko 
novo deželo prihajam, neko novo spoznanje me polni. Umrl bom, 
a moj glas bo ostal. Pred dvema mescema smo pokopali Hojnika. 
Že je venelo cvetje na gomili, mi pa smo po radiu poslušali njegov 
glas: misli, nasvete, naročila. In vsak hip lahko slišim s traka 
njegov pogumni poziv: ,Noji, nagledali smo se vaisih zadnjic, 
vzdignite že glavo iz peska!' In njegovo drugim namenjeno čisto 
misel: ,Kaj vpijete in grozite! Kriva je laž in ne tisti, ki je v 
njeno usmrajeno lužo zagnal kamen!'« 

»To zadnje pač ni šlo po radiu. . . « 
»šlo bi bilo tista prva leta po vojni, ko je bilo še nekaj burje.« 

je priznal Snoj. »Danes je vse pomarmeladeno. Hojnik je drugje 
našel priložnost, in tudi človek z registratorjem se je našel.« 

V sobo je nenadno padla senca. Okna niso več sijala, skozi 
odprta balkonska vrata je od zahoda potegnila sapa. 

»Kako smo ljudje vendar različni!« je vzkliknil Furlič. 
Zdaj je čas, da pove kaj o sebi! je pomislil Snoj. Zdaj ga 

moram zagrabiti! 
»Iz teh vaših besed bi sklepal, da ste pretežno praktičen, 

zemeljski človek.« 
»Tako je. Bavim se s filatelijo. Prekupčujem z znamkami.« 
Snoj ga je občudujoče pogledal. »To je pa drobno delo!« 
»Drobno, zelo drobno, a tudi zelo natančno. Delo pod lečo. 

Utrudljivo delo, pa naj tičim doma ali skačem v tuja mesta.« 
»Razumem. Vi pač ne morete in ne smete bežati od časov, 

od krajev, od ljudi. Nihče ne more bežati od svojega kruha.« 
Nenadoma je zagrmelo, kot bi bil kdo z balkona otresel 

ogromno šotorsko platno. Grmljavina še ni potihnila, ko je škrla-
vajev pes onstran globeli že krčevito cvilil. Snoj je z nasmehom 
pojasnil Furliču: »Tisti pes, veste, že ob vremenski napovedi, da 
se utegnejo pojaviti nevihte, stisne rep med noge.« 

»Filatelija terja veliko zbranost,« je razlagal Furlič, »a je 
v bistvu le obrt. Kruh daje dober, odreči pa se je treba časti, 
ponosu, ustvarjalnemu zadovoljstvu. Odmeva v javnosti ni. Z 
vami je drugače, človek je zaslužen le za tisto, kar in kakor je 
naredil sam in bi tistega nihče druge ne mogel narediti.« 

Snoj je vedel, da je njun pogovor ena sama velika igra. Beno 
Furlič - pa filatelist! Kako domiselna predstavitev! »Kot vohljač 
se seveda ne more predstavljati.« Ker pa se je igri čutil kos, se 
je ni bal nadaljevati. 



»Da, kar in kakor je naredil - kljub različnim stopnjam in 
oblikam zastraševanja.« 

»Vi, gospod Snoj, imate s svetom nedvomno veliko stikov, 
številni vaši prijatelji žive v tujih deželah. Potujete pa bolj 
malo.« 

»Nič ne potujem - da boste do kraja na tekočem. Moj potni 
list je tako čudne barve, da so uradnice na potovalni agenciji či-
sto zbegane in brez moči, ko ga prelistavajo naprej in nazaj. 
Priglasila sva se z ženo na skupinsko romanje v Lurd, željna vsaj 
enkrat videti kako novo, drugačno pokrajino. Provanso... Pire-
neje . . . Ker pa bi bila morala po tisti smrkavi vizum na francoski 
generalni konzulat v Benetke, na tisto sitno, zamudno, ponižujoče 
zasliševanje, se je v nama nekaj uprlo. ,Nama Lurd za poglobitev 
vere ni tako nujno potreben, končno se da tudi na Višarjah moliti,' 
sva si rekla. Tako je to, vidite.« 

Furlič je zmajal z glavo, svetloba obraza pa mu ni prešla. 
„Takega človeka, kot ste vi, še nisem srečal. Bojim se, da čas 

dela proti vam. Za Lurd bi pa jaz na vašem mestu le šel v 
Benetke.« 

»šel bi bil tudi jaz pred desetimi, petnajstimi leti - a danes 
ne več,« je rekel. Snoj in uporno gledal skozi okno čez rdečo 
streho nizke sosedne hiše. »čas tako drvi, in človek je vedno 
šibkejši od njegove sape.« 

Iz minulosti je živo stopil predenj tisti dan, tista ura - nepo-
sredno, kot bi bilo v tem hipu. 

Najstarejši fant me, ko se truden vrnem domov, pozdravi s 
smehom. Prvič vidim, da ima skoraj premajhna usta za toliko 
zob. 

»Oče, poslušaj tale dovtip!« 
»No, kar!« 
»Neki učenjak je iznašel novo sredstvo zoper bolhe: meša-

nico tobačnega, milnega in marmornega praha.« 
»Ali je to dovtip?« 
»Ne to, ampak tisto, kako je to zmes utemeljil. Takole je 

rekel: bolha zaduha tobačni dim in kihne, pri tem izgubi ravno-
težje, na milnem prahu ji spodrsne - in zaleti se naravnost v 
marmorni prah, kjer se ubije.« 

Fant se zasmeje do solz in njegovi bratje z njim, jaz pa ga 
upapolno vprašam (saj danes je mogoče že od vsega živeti): 
»Si si sam to izmislil?« 

»Ne. Pater Ladislav mi je dal knjigo, naj iz nje prevedem 
nekaj dovtipov, da jih bo pripovedoval lurškim romarjem na 
dolgi vožnji.« -



»Pred desetimi, petnajstimi leti bi bila z ženo šla,« je 
ponovil Snoj, »a je primanjkovalo denarja. Otroci so bili v naj-
večjem zagonu, odraščali so vštric in naglo in v gneči. Od tedaj 
se je srce izmodrilo in utrudilo... boji se velikih in močnih 
doživetij.« 

V gornjem nadstropju je prepih treskoma zaprl vrata, ženski 
koraki so stekli k oknu in ga naglo zaprli; nato so stekli v drugo 
sobo. 

»Hojnik mi je pravil, kako je njegov oče, veren kmet v 
Podgradu, med umiranjem na dolgo vse še enkrat izročal sinu-
dediču in kako so bile njegove zadnje, komaj še umljive besede: 
,Tebi zapustim tudi svoje trpljenje'. Pa ga je tudi na sina-nedediča 
nekaj prešlo.« 

»Hojnik. Že tretjič ste ga omenili. Kdo je bil ta človek?« 
Snoj se je strnil. Iskal je besede, ki bi z njimi izrazil nenadno 

svetlo žalost. 

»Kdo je bil Hojnik? Plamen je bil. Svetil je, grel, zbiral 
okoli sebe - obenem pa tudi odganjal, ker vsi pač ne marajo, ne 
prenesejo svetlobe. Nepomirljiv je bil in pogumen, tehtnica, ki se 
ne da preslepiti. Vselej na tekočem. On se ni ravnal po načelu 
,čast gor ali dol: treba je plavati, dokler je kaj vode!' V družbi 
ni sedel ko Budov kip: z rokami prekrižanimi na prsih, z mazi-
ljenim nasmehom na ustnicah, ki nič ne pove, tako da nikdar ne 
veste, ali pritrjuje ali ugovarja, in zaman čakate, da se odpro 
tista zagonetna usta.« 

»In je umrl, pravite, pred dvema mescema?« 
»Da, tretji mesec teče. Takšni ljudje - moralisti - očitno ne 

morejo dolgo živeti v našem od neiskrenosti in straha zastruplje-
nem svetu.« 

»Zdi se, da ste mu bili zelo blizu.« 
»Nekoč se je čez ograjo pod rdečimi zastavami zagledal v 

množico, ki se je v dimu in vonju po pečenem mesu in čebuli 
gnetla ob mizah in okoli plesišča. ,Daj ljudstvu panem et cir-
censes - to se pravi ražnjiče, čevapčiče, pijačo, muziko, ples in 
kar temu sledi - pa bo kmalu pozabilo na vse druge ideale,' je 
rekel. .Množica ti bo verjela vsako besedo, omamljena bo drla za 
teboj in te vzdignila na ščit.'« 

»A takšen je bil Hojnik!« 
»In še to je rekel: .Kako se more naš narod toliko veseliti? 

Ne mara pač gledati nazaj in tudi ne okoli sebe. Ne čuti, da so 
pod njim neki grobovi? Kaj pa, če hoče samo njih glas udušiti s 
hrupom veselic?'« 

»To je rekel?« je iztisnil Furlič. 



»Kar kdo drug skriva v mislih, s tem si je Hojnik upal na 
dan. Ni se bal sence, ki pada z onstran meje. Gotovo še veste, 
kako je lani septembra Španija obsodila na smrt enajst političnih 
teroristov in jih pet ustrelila. Vsa Evropa se je tedaj zamajala v 
protestu - delanje reda v sosedovi hiši mora biti svojevrsten 
užitek. Spomnili se boste, kake žolčne besede so se brale v listih 
in se čule dan na dan v vsakih radijskih poročilih. Vsi so videli 
samo tisto petorico, na njene žrtve ni nihče pomislil. Jok enega 
očesa, ko je drugo suho. Bilo je po trgatvi. Spominjam se, kaj 
je tiste dni rekel Hojnik. ,Vidite, katera piščal v orglah svetovni 
levice je najglasnejša in najvztrajnejša? Tista, ki je pred nekaj 
leti trojico ustašev naskrivaj obsodila na smrt in lepo na tihem 
ustrelila. Izostala so vsa poslovilna pisma svojcem. Ko je bilo 
opravljeno, tako kakor človek pobriše mizo, je stvar nekako 
mimogrede sporočila javnosti, češ kar protestiraj zdaj, svet! Ob 
tisti čudni kolektivni osmrtnici se je svetovni javnosti nekaj 
zataknilo v grlu, da ni spravila besede iz sebe. Pa kaj bi - saj 
je stara stvar: kdor ima maslo na glavi, hrupno kaže na drugega, 
da ne bi kdo pokazal nanj.'« 

Snoj je gledal Furliča in dodal: »To so Hojnikove besede. 
Bile so ene zadnjih in najbolj ogorčenih, kar sem jih čul od njega.« 

»Danes - in tukaj ob meji - take besede!« se je čudil Furlič. 
i Saj to je siljenje v nesrečo. Samomorilstvo! - Kaj mu je pa 
bilo, da je umrl?« 

»Kap.« 
Furlič se je zganil. »Kap - kar tako?« 
»Ob nočni prometni nezgodi. Podeželske ceste nimajo pločni-

kov, proti pravilu je hodil po desni. Avto ga je od zadaj butnil 
z roba na poraslo grivo. . . mogoče se niti zavedel n i . . . in je od-
peljal dalje. Hojnika so našli zjutraj - brez vsake poškodbe, kakor 
da bi spal . . . pod bohotno belino črnega trna v marcu. Samo 
pod koleni je bil obtolčen. Vsem je bilo znano, da se rad sprehaja 
po čistem in tihem nočnem zraku.« 

Furlič ga je gledal s polno glavo misli. 
»Takšen je bil konec človeka, ki je pogosto poudarjal, da 

skozi cel svet teče bojna fronta in da smo vsi vojaki,« je pripove-
doval Snoj. »Da teče fronta tudi skozi vsakega človeka in ga 
preskuša. Lahko bi bil mirno živel v kaki pisarni, a tja se hoče 
črka, duh vanjo ne spada. In Hojnik je bil duh.« 

»Poročen?« 
»Samski. Težko si tak človek danes najde družico - danes, 

ko se vse nekako razpušča in ni nič več trdnega.« 
»Pajek ujame muho - prileti ptič in požre njega in njo.« 



Snoj je vprašujoče pogledal Furliča, a ta se je smehljal 
tako čvrsto, da bi mu nobeno vprašanje ne prebilo oklepa. 

»Hojniku smrt ni mogla biti težka. Konkretno ni bil nikomur 
potreben in nič ga ni tako priklepalo na svet, najmanj še trdo 
prevajalsko delo, od katerega je živel. Bolel ga je hrup tistih, ki 
bi morali molčati, in molk tistih, ki bi morali govoriti. Hodil in 
hodil je skozi čas ko hladen, čist veter - vedno enak, suh, za-
skrbljen in zvest. On je ugasnil, seme ognja pa je ostalo. In to je 
glavno. Samo med živalmi je živa mačka več ko mrtev lev.« 

Furliču je smehljaj za spoznanje pobledel. Snoj se je z očmi 
sprehodil po stenah; ura nad klavirjem je napovedovala skoraj-
šnje opoldansko zvonjenje. Iz visokih raztrganih oblakov je pre-
sodil, da zmaguje burjica in da bo vreme. 

Pri vežnih vratih je rekel odhajajočemu: »Ko me boste čez 
tri leta, če ne prej, spet obiskali, na katere moje današnje besede 
me boste spomnili?« 

Beno Furlič se je zresnil. 
»čez tri leta. . . Nič se ne moreva obvezovati v svojih letih.« 
Dolgo sta se gledala, preden sta si z vljudnim nasmehom 

segla v roko in se ločila. 

Popoldan se je Snoju vlekel v neprijetnem občutku izpraznjeno-
sti, kot po napornem, a nedokončanem delu. Na srečo je prišla 
brzojavka: tudi najmlajši ne bo opešal, izpit iz botanike je naredil 
s 24. šele tedaj je Snoj - olajšan ob misli, da se nekaj dopolnjuje -
zadihal iz polnih pljuč. 

Umaknil se je v tihoto gmajne, kjer so ga pol na soncu pol 
v prosojni senci gabrov in rešelik sprejele mogočne skale. 

»Od kod neki je ta orešek zašel sem?« se je začudil, ko je 
videl iz nekaj dlani zemlje globoko med pečinami rasti v sonce 
pogumno drevesce z velikimi listi, »šoja ga je pač zasejala, padel 
ji je iz kljuna, ko si je znašala zimsko zalogo.« Sočutno ga je 
gledal, ugibal njegovo prihodnost in se zamislil. »Bele mrtve 
koprive po teh špranjah bodo vsako leto enake, on pa bo rasel. 
Bo dosegel svoj cilj? Bom dočakal njegov prvi sad?« 

Iz misli ga je vrgel hripavo žalostni svarilni klic fazana. 
Prenesel je pogled proti vzhodu; a zrak ni bil dovolj kristalen, da 
bi se na temnem hribovitem gozdnatem obzorju videla samotna 
skalnata kopa Snežnika. 

Duh akacij je bil zvečer že manj omamen. Snoj in Snojka sta 
stopala po uvelem cvetju, ki ga je na cesto zbila toča minule 
noči in ga naliv ni odplaknil. Tiše ko ponavadi sta šla po krivulji 
svojega sprostitvenega prednočnega kroga. Nikogar nista srečala, 
niti enega zaljubljenega para - ljudje so se ob pijačah na mehkem 



v predspanju pasli na televizorjih. Na temno, odmaknjeno pot ob 
pokopališču se je iz kostanjev slišalo pritajeno, žalobno klicanje 
čuka. Za zidom je počival Hojnik. Snojeva sta šla nemo skozi 
rajnikovo bližino, da ju ne bi zmogla pobitost. »Kje je zdaj njegov 
pogum?« je Snoju stisnilo dušo. »Kje odločni pogledi, vroči besedni 
poudarki, navdušujoči zbirali žar njegovih oči? Samo spomin 
ostaja - in želja posnemati tisto premočrtno življenje. Zavestno 
živeti kot seme ognja, upirati se grozečim perutim teme!« 

Domov sta se vrnila srečna, da je tudi ta dan s svojo težo 
za njima. 

» . . . In zdaj še očenaš v zahvalo in prošnjo za Aleksandra 
Solženicina... za Andreja Saharova... za Mihajla Miha j lova . . . 
za vsa Semena ognja: da ne bi omagali v svoji veri, upanju, 
ljubezni, zvestobi, budnosti in pogumu. Pater noster... qui es 
in coelis. . . « 

Molil je po latinsko, iz vse duše in s premori, da bi bil čim-
bolj zbran. 

»Sed libera nos a malo! Amen!« 
Težka misel na prihodnost mu je zapustila dušo. 
Počasi, ko v odlomkih, se hrup dneva razteka. Ljudje. . . 

otroci.. . muzika.. . železnica... avti . . . motorji. . . p s i . . . . voda 
iz pip - še zadnji nejasni, šibki glasovi potihujejo, kot bi se rastoča 
daljava pogrezala v večnost. Nastopi popolna tišina, ki jo v četrt-
urnih presledkih obzirno odmerja ura v farnem zvoniku. Tišina, 
kakršna zakraljuje med polnočjo in prvo uro novega dneva. 



MILENA MERLAK 

BREZ N A S L O V A IN SE DRUGE 

BREZ NASLOVA 

Naj se potopim na morsko dno 
kot miren, izkušen potapljač, 
poberem kričavo pisano kamenje, 
ki ga prikriva in teži, 
prisluhnem tišini v neskončnem nemiru voda, 
ujamem spolzke in hladne ribe, 
ki pod bleščečimi luskinami pretakajo 
brezbarvno in ledenomrzlo kri. 
Naj razgalim nič, ki se preveč peni, 
z viharnim posmehom poplavlja svetilnike. 
Krinka gladine naj mi ne utruja oči, 
ko iščem v globinah njen pravi obraz! 

Naj spoznam resnično morsko dno! 

DOŽIVETJE NA OTOKU GOBAVCEV 

živo telo so vrgli 
v obcestni jarek, 
nametali nanj 
črvivega prahu, 
da bi čimprej razpadlo. 

živo telo so vrgli 
v obcestni jarek, 
pokrili z venci 
kužne sline. 
Živo telo so vrgli 
v obcestni jarek. . . 



SAMOMORILSKA LOGIKA 

Kolesa 
tonejo 

v izgubljeno... 
razsvetljena okna ugašajo, 
noč reže kretnice, 
ni več sončnega znamenja, 
ni ničesar več, 
več ni ničesar, 
ničesar več ni, 
ni več 
ničesar 
ni več 
n i č . . . 

Krik lokomotive. 
Okamenele luči. 

(Za trenutek je bil mrtev) 
- zdaj spet živi. 

NOČ V DEŽJU 

Pot za samotne je objokana cesta. 
Počrnela debla ob pločniku 
se mrtvo stegujejo kvišku 
kot zogleneli vratovi praptičev. 

Ta noč ni za srečo. 
Preveč ljubi prajok oblakov. 
Iz potemnele višine ga polaga na rame 
kot breme, ki ga ne moreš odkloniti. 

To je noč prastare bolečine neba, 
ker njegova sinjina ni popolna. 
V njej ošabni in sebični 
postanejo majhni in izgubljeni. 



PORUŠENO PRISTANIŠČE 

V zdrobljenem oknu 
razbit odsev sonca, 
razbita senca, 
polomljenega drevesa. 

Ob mračnem pomolu 
utrgano sidro, 
utrgan klic ladje 
na obzorju. 

V starem zvoniku 
zapuščen zvon, 
zapujSčeni mrliči 
na pokopališču. 

Molk. 
Negibnost. 
Tišina. 

VEČER OB JUŽNEM MORJU 

Temnopolto nebo 
se izpoveduje morju 
z vročimi očmi 
črnskega otroka. 

Morje je trudno. 
V brezvetrju obžaluje 
svojo razuzdanost. 

Skalnata obala nad njim 
je polna temnih odmevov 
viharnega dne. 



REZILO NOČI 

Rezilo noči 
na moji mesečini, 
rani me globoko, 
da izkrvavim solze, 
da ne bom pohabljenec mesečine, 
ki podnevi ne shodi. 

Lahko je raniti prsi mesečnice, 
za živo telo dne 
izkrvaveti najlepšo mesečino. 

Rezilo noči, 
na moji mesečini 
odpri prsi mesečnice 
za budno srce, 
za živo utripajoče srce, 
zlomi se v svetlem boju. 

Noč 
kleše 

stopnice, 
po katerih se vzpenja dan. 



JOŽE KRIVEC 

ZEMLJA UMIRA 

(šesta nagrada leposlovnega natečaja 
dr. IGNACIJA LENČKA za leto 1975) 
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VSAK dan je bil Lovrenc na preži: poštarja je čakal. Kako tudi 
ne bi bil nestrpen, saj je bilo moralo priti po njegovih računih že 
davno pismo od sina iz Amerike. Da, prav od sina Lojzeta, da bi 
mu dokončno povedal, kdaj ga pride obiskat vnukec. Vnukec 
Miha. No, ja, to že ni več noben otrok, ampak pravi dečko. Saj 
gre že v dvajseto leto! 

Nekega dne je le prirajžalo pismo: ljubemu očetu sporoča, 
da bo Miha prišel še pred trgatvijo. Naroča mu še, naj ga prijazno 
sprejme in mu razkaže domačijo.. . 

Stari Lovrenc je skoraj malo zameril: kaj mu je neki treba 
posebej naročati, da naj ga prijazno sprejme - kakor bi on ne 
vedel, da je treba biti z domačim človekom ljubezniv. In potem: 
ali misli, da ga bo imel v kamrici zaprtega ali kaj? Gotovo, da 
mu bo razkazal domačo hišo in še kam drugam ga bo peljal. 

Odvlekel se je počasi na vrh, kjer se z obeh strani stikajo 
gorice k cesti, in sedel pod senčno lipo. Naslonil je hrbet ob deblo 
in gledal proti večerni strani. 

»Tam, od tiste strani mora priti, od tam, kamor hodi sonce 
vsak večer spat,« je mrmral polglasno. 

Priprl je oči in sanjaril: sprejel ga bo pred odprto kletjo, 
kakor pričaka vinogradnik najljubšega gosta, da bo fant videl 
vrsto sodov ob obeh straneh. Nato ga bo posadil k hrastovi mizi 
ter natočil kupice vina iz tiste steklenke, ki jo zori za to veselo 
uro v pesku pod sodi. V gorice ga bo peljal, mu pokazal klet in 
d o m . . . Očetov dom in prav njegov kot in v nekdanjo njegovo 
posteljo ga bo peljal počivat. 

Zaslišal je drsajoče korake v bližini. Vzdramil se je in bilo 
mu je hudo, ko so se razblinile sladke sanje ter je začutil spet 
puhtečo vročino, vdirajočo s ceste. 



»Bog daj srečo, Lovrenc! Kako je s teboj?« ga je pozdravil 
sosed Matevž. 

»Tudi tebi bogdaj!« je odvrnil Lovrenc. »Tudi tebi! Jaz sem 
zares danes srečen. Obisk dobim!« 

»Koga pa, da te tako dviguje?« je Matevž pobaral. 
»Iz same Amerike, Matevž. Veš, moj vnuk Miha pride! Miha, 

Lojzetov sin!« 
»A-a-a-a! Prav zares praviš ali le šale zbijaš?« 
»Prav zares! Kako bi te vlekel!« je pritrdil Lovrenc. 
Matevž se je zresnil in žalost je padla čez njegov obraz. Bliže 

se je primaknil, dvignil palico, ob katero se je opiral, in pokazal 
z njo v napol zarasle brazgotine na lipinem deblu. 

»Tudi jaz bi ga lahko pričakoval, ko bi ne bilo tistih nesrečnih 
pet ran tam v deblu. . .« je potožil. Globoko je vzdihnil, kakor 
pod težkim bremenom. 

Lovrenc je razumel in obmolknil, žal mu je bilo, da mu je 
svojo srečo odkril prav na tem mestu, ki je pomenilo Matevžu 
kraj naj bridkej šega spomina. 

»Pozabi, Matevž, na tisto! Preteklost se ne da preokreniti. 
Tudi od mrtvih se še nihče ni vrnil. Pozabi!« ga je bodril. 

»Ne gre tako lahko, Lovrenc. Dokler ne bo lipa zacelila 
svoje rane, kako naj umre spomin na sina v meni! Kadar grem 
tod mimo, vselej vidim znova tisti prizor: privezan sloni ob deblu 
in poslednjič hlasta po luči, ki mu ugaša v očeh. Iz peterih lukenj 
na prsih curlja k r i . . . In ko mu glava omahne nadnje, zarenčijo 
motorji in odpeljejo gestapovce... Prekleti, ki jih je poslal na te 
naše mirne haloške hribe!« 

Z roko si je šel čez potno čelo, da bi odgnal žalost iz srca. 
Pa kako neki? Vedno znova se je povračal z očmi k ranam na 
deblu in oživljal tisto boleče jutro. 

»In ko bi bil česa kriv!« je jecljal. 
»To tudi jaz pravim!« je dodal Lovrenc. 
»Nikomur ni storil nič hudega. Le skril se je, da ga ne bi 

znova poslali na fronto. Ni imel pravice braniti svojega življenja?« 
je hropel Matevž. 

»Kdo pa je dal njim pravico, da so naše fante pošiljali na 
tuje fronte? Kaj smo mi imeli od tega?« je bruhnilo iz Lovrenca. 

»Jaz sem zgubil vse! Tam ob deblu so se zrušile moje sanje 
in moji računi. . .« 

Matevž se je na hitro poslovil in odštorkljal s težko bridkostjo 
po sepu goric nazaj proti domu. Težko je vlačil noge za seboj; 
droban in sključen se je oddaljeval od poti . . . 

Tudi Lovrenc je vstal in zrl za njim. Nato se je okrenil, še 
198 enkrat polglasno prebral pisanje in zagodrnjal: »To bo vse v redu. 



Samo če bo fant razumel po naše, da se bova mogla kaj pomeniti! 
Samo če bo razumel kaj po slovensko...« 

2 

Mesec dni pozneje se je Lovrenc kmalu po poldnevu vsedel k 
hrastovi mizi pred hišo. Gosta brajda je dajala prijetno senco in 
veliki grozdi, v katere se je natakalo zlato sonce, je viselo izpod 
nje, da jih je človek z lahkoto dosegeL Tako si je pomaknil stol, 
da je mogel videti ves položni breg zadružnih goric, med katerimi 
se je kot ozek trak vijugala steza in se nato prikobalila preko 
zadnjega brega sem dol proti njegovi hiši. 

Ko se mu je pridružil sosed Matevž, je ostal tudi z njim le 
neobičajno redkobeseden. Nalil mu je iskrečega se vina iz ročke, 
nabasal znova svojo pipico ter pogrknil: 

»Veš, Matevž, danes pride! Miha pride, saj sem ti pravil. 
Moj vnuk Miha!« 

Zadovoljno se mu je razlezel obraz in potegnil je krepek 
požirek rujne pijače. 

Vrgel je ponovno svoje čakajoče oči v breg, da bi ga mogel 
opaziti že od daleč, že tam, kjer se cesta odpre izza zadnjega-
klanca. 

»Kako bo našel sem gor? Da se ne bo fant izgubil!« je pri-
pomnil modro sosed Matevž. 

»S sestrično Vido bo prišel, ki živi v mestu. Ta dobro pozna 
pot,« je pojasnil. 

Sonce se je že nekoliko potegnilo na večerno polovico neba 
in prijetno grelo gorice: grozdje je pod božajočo toploto zorelo 
v čudežno moč, da bo vino, rojeno iz njega, raztapljalo žalost \ 
veselje in grenkobo v omamno pozabo. 

»Zdi se mi, da nekaj vidim!« je vzkliknil nenadoma Lovrenc 
in si pomel oči. Sklonil se je bliže nad mizo, zgrabil nalito kupico, 
nepremično strmel v breg, kjer se mu je zdelo, da se je nekaj pre-
mikalo med goricami, in sam pri sebi ponavljal: »Zdi se mi, da 
se tam nekaj giblje, da se nekaj premika.. .« 

Tedaj se je od tam, kamor je upiral pogled, izvil vrisk. Mlad 
vrisk, pol dozorel v glasu in v moči, ampak bil je vrisk. Vrisk 
mladosti, veselja, vrisk, ki nekoga kliče. 

»Pij, sosed! Prihaja« je vzkliknil in vstal. Ni vedel, kaj bi 
počel v tem trenutku, dasi je bil prej že do pičice vse premislil 
in pretehtal besede, s katerimi ga bo sprejel. Bitje srca je čutil 
nekje pod brado, roke so mu drhtele, moči v nogah ni dovolj 
čutil, da bi jih trdno premaknil. 



»Grem. Srečno ga sprejmi!« je dejal sosed Matevž. Popil je 
pijačo in odšepal po ozki poti proti grapi. 

Lovrenc je pograbil obe prazni kupici in ročko ter hitel 
pospravljati v klet pod hišo. 

Zberi se, Lovrenc! Bodi mož! Tvoja leta bi te osmešila, če 
ne bi vedel postaviti koraka in pametne besede - se je oglašalo 
v njem. 

Premagal je svoj trenutni nemir. 
Hipoma je bil spet stari Lovrenc, ki se ni uklonil nikomur 

in ki mu tudi vino ni čisto zmešalo pameti. Pogledal je po stekle-
nicah, ki jih je bil potegnil iz peska izpod sodov. Četrt stoletja 
so čakale tam na sinov povratek; četrt stoletja je zoril božji sok 
trte v njih, da bi prilil kipečega veselja k objemu očeta in sina, 
kateri bi se vrnil v čakajoči dom. Zakaj sicer ne prihaja sin, ki 
ga je bil pričakoval in sanjal o njem. Prihaja pa sinov sin, vnuk 
Miha, kri iste krvi, cvet, spočet iz sina te zemlje, teh blagoslov-
ljenih goric. Kako bi živele brez nekoga, ki bi jih znal ljubiti, 
kakor jih je ljubil on z nenehno mladostno ljubeznijo ter se je 
med njimi postaral.. . Postaral v svoji telesni skorji, v njem pa 
je še vedno ogenj, ki diši po mladosti. 

Postavil se je pred odprta kletna vrata, kamor je grelo sep-
tembrsko sonce, in čakal. Dotlačil je tobak v pipico in nalahko 
puhal sivkaste štrene dišečega dima. 

Sredi steze na bregu so se ustavili. Nekaj se pomenkujejo. 
Samo za streljaj od njega. Bilo jih je pet. Kako? Pet jih prihaja? 
Jaz čakam le enega.. . je zamrmral. 

Ponovil se je vrisk, najprej eden, nato se jih je zlilo pet 
v en glas, kakor fantje na vasi. In spustili so se navzdol. 

Stopil je nekaj korakov naproti. V resnici z vso vročo lju-
beznijo v srcu, kakor se ta ponudi samo domačemu človeku. Ti-
stemu, ki je del doma, ki ima korenine vraščene v domačo prst. 

Vnukinja Vida je privihrala naprej, dočim so štirje, skoraj 
na videz enaki fantiči, le počasi prihajali naproti. 

»Pozdravljeni, dedek!< 
Objela ga je narahlo okrog vratu in ga poljubila na lice. 
Še preden je mogel priti do besede, je brž nadaljevala: »Prišli 

smo kar na cel izlet. Tri sošolce sem pripeljala s seboj, to pa v 
glavnem zato, da boste težje spoznali tapravega. Tistega, ki je 
prišel iz Amerike. . .« je čebljala. 

»Boste vi mene . . . « je zabrundal. »Jaz da ne bi našel pra-
vega . . . No, boste vi m e n e . . . « 

Že so se mu približali na tri korake in se veselo smejali. 
Ostrmel je na njih s svojim pogledom in čakal, da ga bodo po-

200 zdravili. Vsaj šikalo bi se, če pridejo v hišo. . . 



»A, dedek! Ne bodo vam govorili, da jih morebiti ne bi po-
gruntali po glasu1,« je pripomnila Vida zagonetno, misleč, da je 
staremu nastavila lepo past. 

»še to torej! Ujeti me hočete. Starega Lovrenca hočete pre-
izkušati!« je dejal in se našobil. 

čisto narahlo jih je preletel s starčevskimi očmi - kajti 
kljub odločeni trdnosti, se ni mogel premagati mehkemu ga-
notju - ter se modro nasmehnil. 

Nenadoma ga je kar zaneslo proti fantiču, ki se je bil postavil 
na skrajno levo ter se držal malo puklasto, z eno ramo višjo kot 
drugo, nogo v kolenu pa štrlečo nazven. 

Razkrenil je roki v objem. 
»Pozdravljen, moj vnukec! Bog s teboj, Miha« je vzkliknil. 
Vroč objem je združil oba za dolgo, medtem ko so vsi ostali 

strmeli brez besed. 
Nato si ga je Lovrenc ogledoval čisto do blizu, držeč ga še 

vedno v objemu: oči, čelo, nos, lica, predvsem pa poteze, ki so se 
razpregle po njih v smehljaju. 

šel mu je z roko preko čela in ga mehko vščipnil v bradico. 
»Ste mislili, da ga ne bom pogruntal! Stari Lovrenc da ne 

bo pogruntal tapravega, tistega, ki nosi v sebi njegovo kri. Poglej-
te to čelo in te oči.. . in to brado.. . odkod je neki? To je obraz 
mojega sina Lojzeta... in da ga jaz ne bi prepoznal! Narejeni 
pukel na rami in zverižena noga me pač ne moreta pregoljufičiti. . . 
Boste vi mene!« 

Zakrohotal se je v svoji zmagi na veliko in v tem krohotu 
sta oživela vsa njegova radost in veselje četrt stoletja, četrtstoletno 
čakanje in hrepenenje, da vidi na svoji zemlji mlado kri, da čuti 
zoreti svoje sanje, kakor zori v grozdju vino, zdravilo pekočih 
bolečin in nepogrešljivi spremljevalec veselih ljudi! 

# 

S ' • — 

Mehak mrak je prekril zemljo: tisti domači mrak, ki se začne 
zbirati najprej na dnu grap v gozdovih in tiho plava vedno više. 
Samo tisti griči, preko katerih je polzelo sonce k večernemu po-
čitku, se mu upirajo: s pozlačenimi glavami rinejo v sivkasto plavi 
žamet neba in končno sladko zadremljejo.. . 

Tedaj je večer nad goricami. Zdi se, da trdno spijo in počivajo. 
V resnici pa se zbudi nad njimi skrivnostno življenje sladke jesen-
ske noči. Nevidni drobni črički zaženejo svojo pesem, ki celo na-
petemu grozdju dobro dene in se ob njihovi pesmi sladi. Kresnice 
še vedno prižigajo migetajoče zlate lučke med trs jem in ga čarajo, 
da se nabrano sonce v jagodah raztaplja v moč, ki bo ostala za 201 



vekomaj v vinu. Zemlja mu je dajala prstene sokove in nebo mu 
je poslalo sončne žarke: Bog ga je blagoslovil in njemu bo daro-
vano na oltarju. Naša Rešnja kri! 

Lovrenc in Miha sta ostala sama ob hrastovi mizi. Drugi so 
že za dne odšli. Veliko se imata pomeniti. Dva svetova sta se 
srečala, dvoje src se je objelo, četrt stoletja je čakal Lovrenc 
na to uro, na veliki trenutek. Edino to željo je še imel v življenju, 
videti cvet svojega srca, ki klije in se razrašča nekje daleč v 
svetu, pa ga ima za svojega, za del samega sebe. 

Kadar je potegnil močneje iz pipice, mu je rahla žerjavica 
obžarila gornji del obraza, ki je bil preprežen z zadovoljstvom. 

»čutiš sladkobo večera? Trgatev je blizu. Grozdje je mehko 
in nalito z moštom, že dolgo ni bilo letine, kakor je letos. . .« se 
je pohvalil Lovrenc. 

»Je to duh po moštu? Je to sladkoba grozdja, ki napaja ve-
čer?« se je oglasil Miha. 

»Taki so večeri pred trgatvijo. Najlepši od vseh v letu!« 
»In to strganje, ki prihaja iz goric?« 
»Dragi vnukec, črički slavijo zmagoslavje: dokler bo grozdje 

v goricah, bo z njim njihov koncert. Ko bo trgatev končana, bo 
konec tudi njihove pesmi!« je zatrdil Lovrenc. »Tako je življenje 
v goricah. Prisluhni, da boš očetu povedal. Sicer on pozna vse 
to, le oživel mu boš sladke spomine.. .« 

»Toliko nam je govoril o tem, da pravzaprav že iz njegovega 
pripovedovanja mnogo poznam. Oče še vedno živi tam del tega 
življenja,« je rekel Miha. 

»Kako pa se tebi zdi vse to? Ali ti je všeč?« ga je naravnost 
pobaral Lovrenc. 

Navijal je na svojo stran, ampak tako naravnost vsega ni 
mogel reči. Počasi bo že prišel na jasno. 

»Tu je prav zanimivo in lepo. Zame je sicer novo, ker živimo 
v velikem mestu. Daleč so tam vinogradi od nas, še nikoli jih 
nisem videl od blizu. Tudi grozdja ne, ki bi tako viselo nad glavo 
kakor tu,« mu je pojasnil Miha. Dvignila se je rahla sapa in 
završalo je v trsju. Kakor da se med seboj s skrivnostnim šepetom 
pogovarja. 

»Slišiš klopotce, ki so se zgubili v vetriču?« je dvignil 
Lovrenc desnico in s kazalcem pokazal proti bregu. 

»To drobno drdranje so klopotci?« je prisluhnil Miha. 
»To so klopotci! Težko jih boš slišal v Ameriki. Pravijo, da 

jih tam ni! če bo močneje pritisnil veter, bova slišala večje, ki 
tolčejo bolj moško in resno.« 

»Zakaj imate klopotce?« se je zanimal. 
»Pravzaprav bi bila naloga klopotcev odganjati krilate tatove, 
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ne. V resnici pa so bolj v okras in veselje. Naznanjajo najlepši 
čas v goricah: trgatev. Brez njih bi bilo prazno, manjkalo bi 
nekaj, kar spada v vinograd!« se je razvnel Lovrenc. 

»Zato so torej sam.o v času bližnje trgatve.« 
»Tako je! Oj, tukaj boš videl še mnogo lepih stvari, ki jih 

ne boš našel nikjer drugje!« 
Luna je priplavala na nebo in srebrila z mehkim sijajem 

dremajočo zemljo, kakor bi jo čez in čez pokril s prosojnim paj-
čolanom neveste. 

Lovrenc je spet dvignil kupico in povabil še Miho. 
»Daj! Srkni ga! Bog ga je dal in jaz sem ga hranil za nocoj-

šnji večer!« 
Izpraznil jo je do dna in prijetna toplota se je v njem rahlo 

pomikala v obliki omamnih oblačkov proti glavi. Vedno večja 
korajža je rasla v njem. 

Miha pa je le ustnice omočil v difečo tekočino, da ne bi 
dedku jemal veselja, in se rahlo branil: »Nisem ga vajen toliko, 
zato bi končal premagan pod mizo!« 

»Presneto, kako govoriš slovensko! Pa so mi pravili, da 
mladi tam ne razumete več po naše. Kdo je prišel s to lažjo?« 

»Kako bi ne govoril! Pri nas doma govorimo slovensko, če-
prav se v šolah učimo vse v španščini. Pa tudi v slovenske šole 
hodimo.« 

»Veš, tega sem se najbolj bal, kako se bova razumela. Zdaj 
pa te dobim takega, da sem te v resnici vesel. Saj si predstavljaš, 
kako bi mi bilo pri srcu, ko bi sedel pri mizi s tujcem, s človekom, 
ki bi bil kakor mutec in bi samo z glavo narahlo prikimaval. To 
je mnogo, da se dva med seboj razumeta tako po domače, da čutita, 
kar si hočeta povedati, še bolj pa, da čutita neko bližino in to-
ploto med seboj. . . « 

Zastrmel se je v fanta, kakor bi hotel izvleči iz njega to, kar 
je v tem trenutku mislil. Dvignil je ročko in spet natočil v kupico. 

Nocoj mu je dišalo. Srce mu je grela ljubezen, ki mu jo je 
prinesel vnuk od svojega očeta, in moč vina je odprla zadnje 
tajne njegovega srca. 

»Kajne, Miha, da je lepo pri nas?« je udaril naravnost. 
»Prav res, zelo lepo! Vse se zdi kakor v pravljicah!« je 

pritrdil. :*• 
Lovrenc je srknil požirek, da bi bil še močnejši. 
»Ali ne bi hotel ostati tu za vedno? Tako bi nadomestil...« 
Miha se je zasmejal in ga ni pustil izgovoriti do konca. 
»To je vendar nemogoče! Kako naj ostanem jaz tu?« se je 

začudil. 
»Saj si vendar naš! Sin mojega sina!« je bruhnilo iz starca. 203 



»To je vse res! Ampak sem doma na oni strani morja! Moje 
srce je tam in kako bi mogel očeta zapustiti in mu biti nezvest?« 
je pojasnjeval Miha. 

»Jaz sem pa mislil, da ste vsi kakor jaz, ki rastem in se 
staram na tej zemlji. Da vam je ta naš dom prvi in nad v s e . . . « 

»Da, dedek! Gotovo ga vsi spoštujemo in cenimo. Tudi radi 
ga imamo. Ampak glejte, dedek: kako bi mogel svojemu1 očetu in 
mami povzročiti bolečine, kakor jih je on vam, ko vas je zapu-
stil? On je odšel, da se je rešil na varno. Kaj naj bi mu pa jaz 
rekel? « 

Nepremično je starec zrl v njegov obraz in šele čez dolgo je 
ponovil: 

»Kaj naj bi mu pa ti rekel . . . ?« 
Sklonil je glavo in mesečina je posrebrila njegovo žalost. 

Po tolikih letih čakanja se je njegovo upanje v trenutku sesulo 
v nič. Samo bolečina je ostala na pogorišču v srcu. 

Miha je čutil težo, ki je zgrmela med njiju in ki je ne bo 
mogoče dvigniti. Niti sonce novega dne ji ne bo moglo posvetiti 
do dna. Nad lep večer je nenadno udarilo kakor strela. Sanje so 
umrle: ostala je hladna resničnost. 

Lovrenc živi z zemljo: ona mu je vse. Ko pa njega nekega 
dne ne bo več, bo tudi zanj in za njegov rod za vekomaj umrla. 

Stisnil je pesti in udaril po mizi. 
»Prekleti časi, ki so mi sina pognali čez morje, da se ne more 

vrniti! In ga ni, ki bi to mogel preobrniti! Ga ni in ga ne bo, 
dokler mi še giblje glava!« 

»Ne bodite hudi name, dedek!« se je dvignil Miha in ga 
zaskrbljeno gledal. 

»Nate ne! Ti imaš končno prav, če bolj premislim. Le jaz 
sem premagan. Čas me je s tr i . . . ! « 

še enkrat je dvignil kupico, jo dolgo objemal v koščenih 
rokah, kakor bi iskal v njenem napoju zdravila za svojo bolečino, 
ter jo nato počasi izpraznil do dna. Vstal je in se zagugal okrog 
mize. Ozrl se je po luni, ki je vtopila s svojim srebrnim pajčola-
nom zvezde na vzhodni polovici neba ter vdano šepnil: 

»Pojdiva spat! Jutri bo lep dan!« 

4 

Gorice je prekrila polna jesen, čez in čez nad njimi je dihala slad-
koba, ki se je valila iz kleti: v sodih je vrel mošt, se penil in 
kipel ter zorel moč sonca in okus zemlje v plemenito rujnost. 
Zdelo se je, da si sodi skozi odprte vehe pritajeno šepetajo med 
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in se mešalo. Poletje in jesen je izgorevala v njih. Ko bo ostala 
po vsem tem le še čista luč v natočenem kozarcu, potem bo rojeno 
pravo vino.. . Njegova čudovita moč bo izbrisala grenki spomin 
na žuljave roke in na trudnost dela. 

Lovrenc in Miha sta hodila po gorici in iskala zadnje paber-
ke, ki so se ob trgatvi skrili očem trgačev. 

»Ti grozdki so najboljši! Sam sladkor je v njih!« je dejal 
Lovrenc. 

»Res! Do konca so dozoreli. Nekaterim že venejo peclji,« je 
pripomnil Miha. Počasi sta stopala med vrstami trsja. Listje se 
je bilo že zgrbančilo in rdečkasto pobarvalo. Jesenski vetrič ga je 
trgal in se igral z njim po gorici. 

»Tako, da boš torej odšjel,!« je s težavo rekel Lovrenc in 
se ustavil. Iz njegovih besed je govorila otožnost. 

»Moj obisk se končuje. Treba bo spet iti čez morje, kjer 
me čakajo!« je veselo dodal Miha. 

»Ti ne bo nič hudo, ko me boš pustil samega?« 
Lovrenc je dobro vedel, da fant misli po svoje, da je njegovo 

srce v svetu tam daleč za morjem. Rekel je pač tako, ker mu je 
ta beseda tičala čisto na konici jezika in ker si je moral z njo 
olajšati srce. 

»Dedek! Moram vam zaupati očetovo naročilo. Niste hudi, 
če sem ga prihranil za konec?« 

Lovrenc je odprl usta, da mu ne bi ušla nobena beseda, in 
poslušal. 

»Takole mi je naročil: reci dedku, da ga čakamo. Pa prav 
zares! Naj pride! če mu bo ugajalo, bo ostal pri nas, če ne, se 
bo lahko vrnil, Hočemo pa ga videti med nami!« 

Kri je zalila lica staremu Lovrencu. Vzdrhtel je. V očeh se 
mu je dvignila drobna rosa solz. Tega povabila ni pričakoval. 

Zamahnil je z rokami. 
»Kaj bi starec hodil v Ameriko! Kam bi hodil na dolgo pot 

sam!« je odbil skoraj jezno to sinovo naročilo, da je Miha kar 
osupnil, »človek, kakor sem jaz, je za to zemljo!« 

»Dedek! Vsi bi bili zelo veseli, če bi ostali pri nas. Si pred-
stavljate srečo, ki bi jo prinesli? Očetu, mami, sestri in nama z 
bratom, vsem bi bilo lepo!« 

Lovrenc je zrl Mihi v oči, kakor bi hotel razbrati resnico iz 
njegovih besed. Pretehtal je fanta do dna. 

Potem pa je trezneje preudaril. 
»Kako bi to bilo, da bi zapustil gorice? Ali ne bi tam daleč 

tožil po njih? Jaz, ki jim hočem ostati zvest?« 
»Pri nas imamo velik vrt: videli boste limone in oranže. Pa 

tudi slive in breskve. . .« 



»Limone in oranže. Oranže. . .« je ponovil šepetaje. Vse živ-
ljenje so mu pomenile oranže sladke sanje. Sanje o južnih, toplih 
krajih, če je kdaj katero dobil, je bilo to za veliko noč. 

»Na vrtu imate oranže? Prave oranže?« je pobaral fanta in 
se mu čisto približal. »Oranže so mi pomenile vselej praznik!« 

»Kako diši njihovo cvetje! Ves vrt je poln omamnega vonja.« 
Zamajala se je v njem prejšnja hladna odločitev. Amerika 

za širokim morjem, nova zemlja, drugi ljudje. Sinovega vabila 
ni kazalo kar tako zavreči. 

»Fant, o tem bova še govorila. Preden greš, ti bom dal od-
govor za očeta.« 

Svojo zdelano dlan je položil vnuku Mihi mehko na glavo. 
Potem sta molčala prav do kleti. Pozno popoldansko sonce je 

grelo v njuna hrbta, ko sta obstala pred pol odprtimi vrati. 
Vretje mošta je prihajalo do njiju in pol brega je bilo zavitega 
v njegovo omamnost. 

Jesen je tiho zorila zadnje ostanke bogate poletne rasti. 

5 

Sneg je pobelil gorice in mir se je naselil na zemljo. Hiše so se 
stisnile med golo drevje in le dim, ki se je sukljal nad njimi v 
mrzlih jutrih, je pričal o ljudeh, ki so živeli v njih. Ostajali so 
doma in zapirali vrata: mraz je rezal vsak dan ostreje. 

Lovrenc je prejel Lojzetovo pismo. Bil je že neučakan, kajti 
lep čas že ni bilo glasu od njega. Vnuku Mihi je bil naročil, da 
pride na obisk, če bo zmogel za pot. 

Lojze pa mu zdaj piše: »Ata! Pripravljajte se počasi na pot. 
Vozno karto vam pošljemo mi. S papirji pa začnite takoj, ker se 
taka stvar rada zavleče. Sem morate priti, ko bo tam končala 
jesen. Takrat bo tu začetek pomladi. Ker je letos že prepozno, 
računamo na prihodnje leto.« 

Lovrenc je ostal z odprtim papirjem v roki. Ni mogel verjeti, 
da bi se to tako hitro začelo. 

Ko je zdaj stal pred končno odločitvijo, mu je že skoraj bilo 
žal, da je bil obljubil Mihi obisk. Kako bo on sam zmogel vse 
urediti in se podati na tako dolgo pot čez morje? 

Nekaj dni pred božičem se je napotil v občinsko pisarno, da 
bi malo pobaral po papirjih, ki jih potrebuje za na pot. 

»Kam pa mislite potovati, očka?« ga je vprašal uradnik. 
»Čez morje. K sinu!" se je odrezal Lovrenc . 
»Hm! čez morje? Se ne bojite dolge poti?« 
»Kaj bi se bal! Sem bil sredi med grmenjem kanonov, a me 
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Tako se je pobahal za nalašč, ker so v teh časih mladeniči 
vsevprek govorili le o groznih bitkah, v katerih so bili, in o 
osvobodilnih zmagah, ki so jih izbojevali... Kaj mislijo ti mleč-
nozobi, da smo mi v Karpatih krompir pekli na fronti? 

»Bi radi dovoljenje za potovanje? To se pravi: potni list?« 
»Tako! Tako! Potni list, da morem na ladjo!« je prikimal 
»To je pa težka stvar. Ne izda se vsakomur. Treba je imeti 

priporočila i n . . . « 
»Plačam, kar bo treba!« je zagotovil Lovrenc. 
»To že! Ampak ne damo vsakomur potnega lista.« 
»Jaz sem pa mislil, da ga dobi vsak, ki ima kam potovati. 

Glejte, jaz bi šel k sinu, ne grem beračit v svet.« 
»Saj to je tisto! Vi greste k sinu, ki ni tu najboljše zapisan. 

Oče, vaš sin se ni vrnil po končani vojni kakor drugi. Odšel je 
v Ameriko!« 

»Je to komu mar? Je važno, kam je odšel? Tudi meni ni 
nikdar povedal, zakaj se ni hotel vrniti k meni!« se je zagovarjal 
Lovrenc. 

Jeza je rastla v njem. Kako je to, da bi človek ne smel iti, 
kamor želi? 

»Ljudem, ki niso z nami, nimamo mi zakaj pomagati. Tak 
je zakon nadrejenih,« je uradnik hladno odločil in začel brskati 
spet po svojih papirjih. 

Lovrenc v tem trenutku ni vedel, kaj storiti. Trd je ostal 
na mestu. Kako se je zmotil! še pred vrati pisarne si je predstav-
ljal vse drugače; vstopim, pobaram, se nasmehnem — — uradnik 
bo segel v predal po papirje in mu jih takoj napisal. Tedaj bo 
Lovrenc odprl torbo in mu z zadovoljstvom stisnil steklenko 
domačega tropinovca v roko. Vedel je, da je v njem ogenj, ki greje 
in mehča ljudi. Ogenj iz goric, ki tudi ledena srca omehča... 

Lovrenc še nekaj časa ni našel besed. Tedaj je začutil, kako 
se je v njem prebujal lisjak, ki mu je šepetal: Lovrenc, pokaži 
steklenko. Potrkaj z njo na vrata, odprla se ti bodo! 

»čujte, tovariš!« ga je znova prijazno ogovoril. »Moja pot 
gre čez hribe. Zledenela je in spolzka. Znalo bi se zgoditi, da 
bi copnil. škoda bi bilo predobrega žganja, da bi ga posrkal sneg. 
Vi si ga privoščite! Rad vam ga dam!« 

Postavil ga je na mizo pred uradnika. Nato pa se je obrnil 
in težko drsal proti vratom. 

»Oče! Hej, oče!« se je oni zadaj oglasil, ko je Lovrenc že 
prijel za kljuko. »Počakajte!« 

Ko se je Lovrenc ozrl, je držal oni že steklenko v rokah. 
Odmašil jo je, potegnil poln nos ostrega vonja in jo nato nagnil 
v krepek požirek. 

«Ta je pa preklemansko močna! Kar ogenj gre iz nje!« 



'Pobožal se je čez prša in obraz se mu je razlezel v toploto. 
Nato je steklenko spravil v spodnji temni kot omare. 

»Vem, da je dobra! Je moj lastni pridelek in od najboljše 
sem vam prinesel,« se je hvalil. 

»Glejte, da me ne boste napačno razumeli! Najprej vsem tako 
odgovorimo, ko nas pridejo kaj prosit.« 

»Dobro! če ne gre, pač ne gre!« je Lovrenc pripomnil. 
»Vi ste dobra duša! Naredila bova, kar se bo dalo,« se je 

ponudil uradnik. »Povedali mi boste rojstne podatke in i m e . . . « 
Lovrenca je ganila sreča, še Bog da se je spomnil na to kap-

ljico iz goric, ki je kot luč posvetila v temo. 
»Povejte mi, očka, kje točno živite! Pri vas še nisem bil,« se 

je uradnik zanimal za njegov dom in pot, ki pelje do tja. 
»Veste, papir še danes ne bo podpisan. Morebiti bi vam ga lahko 
prinesel domov, da ne bi v tej zimi spet hodili sem.« 

»Kako naj bi vam poplačal tako prijaznost?« ga je Lovrenc 
pobaral. 

»Meni bo to za sprehod, očka. Mogoče bom kdaj pozneje še 
lahko kaj storil za vas« 

»Pridite, kadar vam drago! Poskusila bova letošnji pridelek. 
Zdaj je že čist in začenja dobivati zlato barvo. . . « 

Uradniku so se ob tem hvalisanju nabirale sline v ustih. 
Poželenje je raslo v njem. 

»Ko bo, vam prinesem. Vse drugo ostane med nama. Saj 
razumete!« 

»Razumem! Pri meni je bilo vedno tako: kdor je meni izka-
zal kako dobroto, zanj tudi moja roka ni bila prazna!« 

Z dobrotnim nasmeškom se je Lovrenc poslovil. 

6 > 

Lovrenc je bil v Ameriki. Visoko nebo se je bočilo nad njim in 
poletno sonce je sipalo vročino na zemljo. 

Kako se je zanj vse spremenilo! Iz zime s snegom se je pre-
peljal v polno poletje. 

Hodil je po vrtu med drevjem in božal rumene limonine sa-
deže. Istočasno pa je občudoval na vejicah odpirajoče se dišeče 
cvetje. 

Le oranže, ki si jih je tako želel videti na drevju, so bile 
komaj nekaj več kot koruzno zrno velike. Slive so naglo modrile 
svoja lica in cingljale vabeče z vej. Tu pa tam je katero potipal 
in dognal, da ji še manjka. Ustavljal se je pri vsaki roži, strmel 
v barve cvetja in se opajal z močjo vonja. Kdo bi jih poznal ali 
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Brez dela je posedal in pričakoval sina Lojzeta, ki se je 
pozno popoldne vračal z dela. Prve dni se je vse vrtelo okrog 
njega: Lojzetova žena, hčerkica in oba fanta. O starem svetu za 
morjem so ga spraševali, o njem samem, o ljudeh, o potovanju, 
o preteklih dneh. On jim je pripovedoval in tešil njihovo radoved-
nost. Počasi pa so zanimivosti izčrpali in nekega dne je ostal sam 
na vrtu. Tedaj je občutil tesnobo med tem ograjenim svetom. V 
mislih se je sprehajal med svojimi goricami, krevsal po dolgih 
stezah med hribi, ki jih je zdaj pokrival sneg, da so bili lepši in 
obvarovani pred ostrim mrazom. 

Z Lojzetom sta tudi že šla zvečer v mesto: pokazal mu je, 
kako je nočno življenje velemesta. Tisto žarenje kričečih barvnih 
luči, prižigajočih se in spet ugašajočih, vsiljivih reklamnih na-
pisov, ki se gibljejo, rastejo in padajo, zbirajo in spet trgajo, vse 
se mu je zdelo kakor v pravljicah. Za majhne in velike ljudi. 

»Povejte mi, ata, kako vam ugaja tu?« je Lojze nekega ve-
čera napeljal pogovor. »Zdaj ste že toliko časa tu, da ste marsi-
kaj videli.« 

Sama sta bila na vrtu: s sosednje hiše je motilo le kričanje 
otrok. Drugače je poletna vročina ubijajoče lebdela med hišami. 

»Nikomur še nisem nič o tem izdal. Ne bi rad, da bi me kdo 
napak razumel. Saj veš!« se je obotavljal. 

Lojze je slutil vsebino njegovega odgovora. 
»Prav zato vas vprašam, ko sva sama. . . « 
»Verjetno bi tebi bilo enako kot meni, če bi zdaj prišel čez 

morje. Skrb za dom na oni strani bi te spremljala. Dom, ki ča-
k a . . . « je počasi govoril. »Ne rečem, da ni tudi tu lepo in prijetno. 
Vsi ste tako dobri z menoj. Ampak moj svet je ostal tam. Tam 
je ostalo moje življenje, moja leta! Saj me poznaš in me boš ra-
zumel: moje gorice me čakajo tam, sosedje, prijatelji, s katerimi 
se lahko pogovorim. S kom pa naj govorim tu, ko me nihče ne 
razume? Zame je hladen ta svet . . . Lepo mesto, z morjem luči, 
hiteči ljudje, muzika. . . me ne ogreje.« 

»Razumem vas, a človek se povsod privadi na kraj in ljudi. 
Meni je bilo vse tuje, ko sem prišel sem.« 

»Ti si se moral nekje zakoreniniti, ker nisi maral domov. 
Meni tega ni treba. Jaz vem, kje sem doma. Težko bi prepričal 
samega sebe, da bi moral ostati tu.« 

»S kakim veseljem smo vas čakali! Radi bi vas imeli pri nas. 
Bili bi vsi skupaj. Ne bi mislili vsak hip na očeta, ki je daleč, in 
skrbeli, kako mu je.« 

»Jaz sem vraščen v ono zemljo za morjem, ki je bila vedno 
dobra z menoj. Ali naj ji odrečem zvestobo? Zdi se mi, da bi tu 
počasi ovenel kakor drevo, ki ga presadiš starega. Ne požene več 
korenin, čeprav se trudi, da bi rastlo. Životari in počasi shira. . .« 



»Glejte, kako lep sveti večer smo imeli! Bili smo vsi skupaj.« 
»Bilo je lepo. Ne rečem. Mene pa je bolelo, ker ni bilo v 

našem starem domu letos jaslic in lučke,« je potožil. 
»Storil bi vse, da bi bili na stara leta z nami in preskrbljeni. 

Ljubezen do vas me je vezala.« 
»Dober si, Lojze, res dober! Bog ti bo poplačal!« 
Hudo se mu je storilo, ko je spoznal vse Lojzetovo prizade-

vanje, da bi ga obdržal pri sebi. 
»Prepričan sem bil, da boste radi ostali pri n a s . . . « 
Zvečerilo se je in otroci so se vrnili domov. Hiša je oživela. 
»Lojze, nekaj sem te še želel povprašati. Saj veš, človek 

ima še vedno svoje načrte,« je počasi razprezal Lovrenc. 
»Kar povejte, oče!« je prisluhnil Lojze. 
»Bi mi ne mogel dati Mihe, da bi šel z mano?« 
»Kako? Da bi vas spremljal?« 
»Ne samo spremljal. Da bi ostal pri meni in potem prevzel 

domačijo,« je Lovrenc zaupal svoj načrt. 
Lojze je umolknil, kakor bi mu zastala beseda v srcu. Res, 

tega ni pričakoval. 
Poklical je Miho. 
»Naj fant sam odloči!« se je Lojze odrezal. 
»če mu ti ne boš rekel.. .« se je Lovrenc pritožil. 
»Ne morem ga siliti. Fant ima svoja leta in svoje načrte!« 
Miha se je približal. 
Lojze je tedaj govoril počasi, kakor bi polagal usodo treh 

na tehtnico: Mihovo, svojo in očetovo. 
»Miha! Stari oče pravijo, da bi te želeli vzeti s seboj. Za 

zmiraj! Tam je dom, ki si ga videl in bi ga bilo treba prevzeti. 
Premisli in se odloči!« 

Dolgo časa so molčali in se gledali drug drugega, kakor bi 
tehtali težo besed. 

»Oče, midva sva že govorila o tem. Sem vam že rekel, da me 
ne bi ve"selilo živeti t a m . . . « 

»Pa je tako lepo tam!« je potrdil Lovrenc in se obrnil še bolj 
proti Mihi, kakor bi ga prosil, naj ne odreče. 

»Zame je še lepše tu. Tja res ne bom šel za zmiraj!« je 
odločil Miha. 

»Kaj naj storim?« je Lojze hotel omiliti Mihovo odločitev. 
Lovrenca je to silno prizadelo. Stresel se je po vsem telesu, 

vrgel glavo pokonci in zagrčal kakor ranjen: 
»Dobro! Bom šel pa sam! Z mano naj umre tudi zemlja . . . « 
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Ko so gorice zadihale v prvi bližajoči se pomladi, se je Lovrenc 
sam vrnil domov. S konca poletja je prišel v pomlad. 

Hodil je po vrheh in ljudem pripovedoval o mestih v Ameriki, 
kjer so noči take, kakor so to nekoč brali v knjigah. Lepo, da ni 
mogoče opisati. Toliko luči, da te omamijo. Avtomobilov, da čez 
cesto ne moreš. Bogastva in ljudi, da jih še sanje ne zmorejo.. . 

Amerika, svet nikoli preštetih sanj! 
Toda Lovrenc je bil kljub temu srečen tu na svoji zemlji 

Neizmerno srečen. Bil je na svojem. Doma! 
Šel je čez morje kakor na romanje, da bi prosil in prepričal 

nekoga, ki bi se usmilil njega in zemlje ter prišel. Izročil bi mu 
dom, da bi ostal v domačih rokah. 

Nihče ga ni poslušal. Niso ga razumeli. Sam je ostal s svojo 
bolečino v srcu. 

Zdaj hodi in govori z vsemi, kakor bi ne bilo v njem niti 
drobnega zrnca bolečine. Skušal jo je skriti pred svetom. 

Češnja ob hiši se je vsa prekrila z belim cvetjem. Kakor bi 
jo zapadel sneg. Dehtela je v sončne pomladne dni. 

Tedaj je sosed Matevž prišantal v vas. Z Lovrencem sta za-
vila v klet. Kam drugam tudi? Matevž je bil ozdravel, Lovrenc 
se je vrnil iz Amerike. 

»Pridi! Ni boljšega na svetu kakor domača kapljica!« ga 
je povabil. 

»Mene skrbi: kdo ga bo prideloval, ko naju ne bo več?« je 
Matevž grenko potožil. 

»Mene je tudi skrbelo, Matevž. Zdaj sem se že vdal. Ne 
skrbim več! če je Bog tako odločil, bo že prav!« je dodal Lovrenc 
in se oprl ob njega. 

Matevž ga je samo gledal in mu sledil. 
Lovrenc pa je še dodal: »če nihče noče rešiti te dobre zem-

lje, pa naj z mano umre!« 
Prislonila sta se drug ob drugega, dva zvesta soseda, oba z 

enako žalostjo obtežena... 
V vonjavah vina med sodi je še vedno drhtel odmev potrtega 

gospodarja: . . . pa naj z mano umre . . . ! 



KAREL RAKOVEC 

SONETI 

NEMA ŠKOLJKA 

Pomen, ki ga tovori zvok, 
je kot ljubavno opravilo 
čebel. Uho bo zanosilo 
potrkovanje prašnih nog? 

V Duha jezikih bral sem, Bog, 
dneva veselo oznanilo 
in ni odmeva obrodilo 
na obali duše. Zakaj slog 

mračne suše jezik namaka? 
Hočem peti, biti vesel, 
kot so veseli vali zraka, 

ki školjki pljuskajo tvoj spev. 
Nevredna, glej, je moja beda, 
utelesi se, vzidi Beseda! 

BASEN O ROVARSKEM KRTU 
IN ČUJEČEM GOLOBU 

Razrit vrt 
dojke črne 
seske trne 
sadi krt 

Na klobukih gob 
rose izbljuvek rdeč 
vimena znojijo kri 



•Srčen bel golob 
smrti izdan meč 
v grobarja zavihti 

Kljun je strt 
hrome srne 
grom ogrne 
borcu prt 

And the Red Death 
held illimitable dominion 
over ali 

SMETARSKI VOZ 

O tu del ciel, perche mi privi? 

(Purg. V, 105) 

črni tank svoj delež terja: 
skrita očitanja vesti, 
kar na prsniku pusti 
zajtrk-sla. obup-večerja. 

Ga nesnaga kamuflira, 
kakor lev je bil rumen, 
v vsakem boku mu po en 
sodni sluga ministrira. 

Brskata brž po smeteh, 
vtem ko pitata z obeh 
pločnikov kloako obsceno. 

Dviga že čeljust štrlečo. 
Božja sla v posebno vrečo 
rešita, kar vonja ceno. 



RIS 

Poslej, o Grk, ne boš več maral rib, 
je tvoj zamorski gost skoviknil trikrat. 
Na dno morja si skril svoj strah, Polikrat, 
in jeklu trnka črkoval dovtip. 

Kost dramaturgom, psihologom VIP! 
Da nisi v Tebe šel skrit horoskopa, 
bi v Tebi horoskop ne ždel. Tako pa 
mleČnobel šal ovija noč, Edip. 

Stikaš po alkimiji poezije, 
spajaš glasove, pretapljaš pomene. 
Noben beg notranjščine ne prevpije. 

Zdaj zdaj bo padla varnih rim kulisa 
s prakrika, ker prvine niso lene. 
Mojster, ne slišiš vajenca? Iz risa! 



TED KRAMOLC 

K U R I R 

MARJANA tam pravzaprav ni bilo treba. Njegova mama bi bila 
lahko vse sama opravila. 

Kurir bo prinesel pismo za gospodično Jugovo od njenega 
zaročenca s postojanke na slovenskem Primorskem. 

»Zakaj k nam?« je vprašala mama, ne toliko iz skrbi, da 
bi sosedje, ki so bili ponajveč rdeče usmerjeni, videli kurirja v 
vojaški uniformi, pač pa zaradi dejstva, da je bila gospodična 
Jugova iz vplivne, bogate družine. Jugovi so bili že več generacij 
nazaj trgovci na debelo. Uvažali so železnino iz inozemstva in 
jo v Ljubljani, v Celju, v Mariboru in še v nekaterih podeželskih 
podružnicah prodajali na drobno. 

Mamo je vedno skrbelo, kaj bodo ljudje mislili o njih. O nji-
hovem stanovanju, o pohištvu, o zavesah. 

Očeta vse to ni zanimalo. Oddaljen je bil malomeščanskemu 
pojmovanju, vsaj tako je nazival ženino skrb; zanimali so ga 
predvsem šolski in glasbeni problemi. 

Oče je to materino zaskrbljenost imenoval „ženske skrbi". 
V tem pojmovanju pa ni bil edini. Podobno so se izražali in mislili 
tudi očetje Marjanovih sošolcev in prijateljev. „To je moško delo, 
to je pa žensko." Da bi kdo pomagal ženi ali sestri pri gospodinj-
stvu s pomivanjem, čiščenjem ali pri negi dojenčkov, takrat ni 
bilo v navadi. 

Moški so posedali po gostilnah ali po kavarnah sami. Tudi 
Marjanov oče je peljal svojo ženo v družbo zelo redko. Rentačil 
pa je, če preproge niso bile čiste, zavese urejene, pod vsak teden 
na novo pološčen. 

Mama se je ozrla po kuhinji, kot da bi bila gospodična Jugova 
že tam. 

Služkinja Mica, ki je bila pri hiši več kot pet let, je začutila, 
da gospo Lužnikovo nekaj teži. Rekla ni nič, pač pa se je umaknila 
iz kuhinje in pričela s pospravljanjem spalnic. 

Mamina skrb je bila tista tipično slovenska skrb, kaj bodo 
tujci, ali gostje, ali kdorkoli že mislil o njih. To je skrb ljudi 
majhnega naroda, ki se čutijo enakovredne morda le takrat, ko 
po neprestanem opravičevanju slednjič tujcu v svojo obrambo na-
štejejo statistike o svoji pismenosti, o množici tiskanih knjig vsa- 215 



ko leto, o lepoti njihove kmečke hiše, o pestrosti narodnih noš, o 
Številnosti in raznoterosti narodne pesmi. 

Marjanova mama je bila v tem bolj tipično slovenska, kot pa 
je bil oče in kot je bila miselnost njegove družbe. 

Marjana se je držala ista tradicija. Tudi on je pogledal po 
stanovanju. Stopil je iz kuhinje na hodnik. Lužnikovi so ga ime-
novali veranda, zato, ker je bila vsa južna stena eno samo okno, 
ki je gledalo na obzidani Kerstnikov vrt, kjer je gospod Kerstnik, 
ki je bil ravnatelj Kmečke banke, gojil breskve in še drugo sad-
no drevje. Na verandi je bila miza in štirje belo prepleskani 
stoli. Bilo je tam še stojalo za dežnike in galoše. To stojalo je 
imelo vse mogoče predale za ščetke in glavnike, v sredini pa 
veliko ogledalo. Na hodniku, ki je vodil z verande v kuhinjo in 
v spalnice, so bila še visoka stojala za vlončene asparaguse, kate-
rih pahljačaste vejice so segale prav do parketnega poda. Teh 
stojal so se vsi ogibali. Stala so na tenkih, majavih lesenih nogah; 
vsako je imelo po dve z rezbarijo okrašeni polici, kjer so bile 
razstavljene majhne vaze in spominki. 

Pri vhodnih vratih je bilo na steni obešenih nekaj fotogra-
fij. Bile so porumenele in od vlage zvite. Na ta vrata so, komaj 
nekaj let nazaj, vsako opoldne trkali brezposelni. Včasih je od 
kosila vstal Marjan, včasih njegov brat Niko, poredko služkinja 
Mica. Na vratih je bilo kukalo z bakreno zaklopko, če si jo pre-
vidno odmaknil, tisti, ki je bil zunaj, tega ni zaznal. Vsi ljudje 
pa, ki so med kosilom trkali ali pa zvonili pred vrati, so si bili 
podobni. Obrazi so se ločili morda le po polti ali po barvi las. 
Imeli pa so vsi isti izraz: lakota, ponajvečkrat obup. 

Marjan je pogledal skozi lino, odprl vrata. Pogovor je bil 
vedno isti: »Oprostite, da vas nadlegujem. Sem brez posla. . . -
morda je od kosila kaj ostalo. . .« 

Nekateri so te besede skoraj šepetali; drugi, bolj utrjeni, 
so se predstavili, kot da bi šlo za politično asertacijo. Bili pa so 
vsi ti fantje in možje kot vojščaki brez pušk, brez streliva. V naj-
boljših letih, dela željni, s kapo v roki. 

»če je kaj ostalo?« 
Marjanu so se zdeli kot Lazarji. Dejstvo pa je, da drobtine, 

za katere so prosili, niso padale od miz bogatinov, pač pa od 
tistih, za tiste čase srečnih ljudi, ki so imeli posel. 

Marjan je bil slišal in bral o tisti gospodarski katastrofi na 
borzi v New Yorku, o „črnem petku", o samomorih bogatašev, 
ki so v enem dnevu izgubili ogromna premoženja. Bil je takrat 
premlad, da bi vse dojel in razumel. V glavnem je vedel le to, 
da so banke in druge ustanove odpuščale uradnike in nameščen-
ce, pa da so vsak dan ob kosilu na vrata trkali brezposelni. Kadar 



je molil, je prosil Boga le zato, da bi se oče in mati obdržala na 
svojih položajih. 

Včasih pa se je dogodilo, da se je bil kateri od teh brezposel-
nih najedel že spodaj v pritličju, ali pa že kje drugod, morda v 
Cigaletovi ulici, in je zdaj poprosil za en dinar, ne za ostanke 
od kosila. 

Zdaj je bila celo Mica ogorčena: »Ti brezposelni hudiči hočejo 
zdaj samo še denar.« 

Marjana je vse to včasih tako potrlo, da ni mogel jesti. Bilo 
ga je sram, da on ima, drugi pa nimajo. Na poti na trg je vedno 
klel, ker je moral mimo vrst brezposelnih, ki so sloneli na ograji 
ob Ljubljanici in z zavistjo zrli v umazano korito reke, kjer so 
delavci premetavali in nakladali smrdečo glino za en dinar na 
u r o . . . 

Kuhinja je bila prostorna. Tam je bil štedilnik na premog, pa še 
rešo na plin, omare za posodo, velika miza s klopmi, in okno, 
ki se je odpiralo na verando. Za tisto mizo so jedli, pisali naloge, 
poslušali radio. Na dan žehte je bila kuhinja polna pare in po 
stenah so se cedile vodene srage. Ponajveč so Lužnikovi sedeli 
v kuhinji v debelih puloverjih. Pozimi je bila kuhinja edini topel 
prostor v hiši. Le kadar je bil kdo bolan, so zakurili v spalnicah. 
Izjema je bila očetova soba, zaradi klavirja. 

Ob kuhinji je bila še dolga, ozka soba, kjer je spala Mica. 
Na drugi strani hodnika je bil kabinet, kjer je stanoval pod-

najemnik. Bil je štajerc po rodu, docent po poklicu. Prijeten 
fant, vedno nasmejan, poln dobre volje. Vsako jutro je telovadil 
ob odprtem oknu, zaradi zdravja. Telovadba pa je bila: dvajset 
počepov, nekaj priročnih in odročnih gibov in deset globokih 
vdihov „svežega zraka", se pravi - ljubljanske megle, ki je kriva 
kroničnih katarjev vsaj tretjine meščanov, štajerc - tako ga 
je na skrivaj nazivala mama - je tako telovadbo običajno za-
ključil s kravjim požirkom domačega žganja. 

»Za srce, za jetra, pa še za ledvice. Vsa ta naša telesna maši-
nerija se ponoči ustavi,« je rad povedal. »Telovadba in frakelj 
jo znova poženeta v tir!« 

Gospod GolobuSka - tako je štajerc imenoval sam sebe -
je od časa do časa vtihotapil v svojo sobo ljubico, ne vedno isto, 
in jo potem zgodaj zjutraj iztihotapil iz stanovanja. 

štajerčeva najemnina je pomagala pri stanarini Lužnikovega 
stanovanja. 

Marjan si je večkrat želel, da bi bila štajerčeva ljubica 
manj strastna; tako bi mami ne bilo treba na ves glas odpirati 
radio. 

V salon, ki je bil na skrajnem koncu hodnika, si stopil 
skozi dvojna težka hrastova vrata, če je kdo prišel v obisk, je 217 



bila ta soba sprejemnica, sicer pa so ji rekli salon. Pravzaprav 
je bila jedilnica, zaradi velikanske orehove mize in številnih 
stolov, pa mogočne kredence, ki je pokrila vso steno med okni. 
Pohištvo je bilo izdelano v bidermajerskem slogu. V tej sobi 
je njega dni bival oče. V njegovi sedanji spalnici pa stric Gustelj, 
ki si je bil tik pred vojno zgradil lastno hišo na Kodeljevem. 

Stric Gustelj je bil okrajni šolski nadzornik; po obleki in 
po postavi je spominjal na G. Bernarda Shawa. Ni imel brade 
kot Shaw, pač pa je nosil suknjiče z desetimi gumbi in pumparice 
iz angleškega blaga. Najljubši mu je bil bicikel znamke Peugeot, 
z lesenimi dirkalnimi kolesnicami, s ponikljanim zvoncem in 
s športno zastavico s švedske. Kolo je imelo tudi dvojne, moderne 
zavore. Ni čudno, da so njegov Peugeot vsi občudovali, če je 
bilo vreme lepo, je bicikel posodil Marjanu ali pa njegovemu 
bratu Niku, le če je bil sam zraven. Vozila sta se lahko le po 
Cigaletovi ulici, od enega konca sodnije do Dalmatinove ulice 
in nazaj, vsak največ desetkrat. 

Imel je sicer zadosti denarja za motorno vozilo, pa si ni 
kupil ne motocikla, ne avtomobila, češ da sta prenevarna. 

»Motor te brcne, z avtom se zaletiš! Peugeot je najboljši!« 
Stric Gustelj je imel v svoji sobi v posebni omari tri puške. 

Ena je bila ruska še iz prve svetovne vojne; druga je bila lovska 
na šibre, tretja pa Flobert. Zraven pa še dva revolverja in dolg, 
zelo oster bajonet v nožnici. Ves ta arzenal je bil pod ključem, ki 
ga je na posebnem obroču še z drugimi ključi zmeraj nosil s 
seboj. 

Stric Gustelj pravzaprav ni bil pravi stric, marveč vdovec 
po teti Hermini. Med učitelji ni bil priljubljen. Bogve, če je 
mogoče biti šolski nadzornik in priljubljen zraven. Bil je zelo 
strog. Napadali ga niso le šolniki, temveč tudi vaški psi. Zato 
je bil na svojih potovanjih vedno oborožen in hladnokrvno je 
postrelil vse kužke in pesjane, ki so mu kazali zobe. Dobro je 
poznal državnega tožilca, zato teh pasjih tožba ni nikoli izgubil. 

Preden se je stric Gustelj preselil, sta bila s Štajercem pri-
jatelja. Razumela sta se dobro, kljub razliki v starosti. Včasih 
sta celo skupaj telovadila. Ob večerih sta se večkrat zapredla v 
politične pa še v druge pogovore. Včasih se je debatam pridružil 
Marjanov oče. Pogovori so bili glasni in so se pogosto zavlekli 
pozno v noč. Marjan jih je rad poslušal ali pa jim prisluškoval 
in poskušal iz vseh teh besednih slapov in pene izluščiti jedro. 

- Kar se slovenstva tiče, je bilo jasno, da se ves svet vrti 
okoli osi, katere nadir je bil nekje okrog gostilne Pri Figovcu 
v Ljubljani, drugi pol pa nekje spodaj, menda na Kitajskem. 
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- Da Bog ve, kaj dela, ker ni ustvaril več kot poldrugi mili-
jon Slovencev. 

- Ljubljansko meglo je moči uničiti. Zasaditi bi bilo treba ne-
kaj deset tisočev vrb, ki bi popile vodo iz barja. Z vrb pa natrgati 
šibe in ustvariti pletarsko industrijo pod Igom. Tako bi se Lju-
bljančani znebili megle pa še Ribničanov. 

- Da so Bizantinci, to je, vsi Jugoslovani južno od Sotle, Slo-
vencem bolj nevarni kot Nemci. 

- Da se Lahov ni bati. Petindvajset makedonskih graničarjev 
odleže za pet laških pehotnih bataljonov. 

- Da je že res, da slovenski pesniki pa še drugi umetniki 
pomrjejo največ zaradi jetike. Bolj nevarna Slovencem, da je skle-
roza. Te se še hudič boji. 

Stric Gustelj je bojeval zasebno vojno proti tej grozni bo-
lezni s svojskimi zdravili. Petliterski flaškon je napolnil z zdrob-
ljenim česnom, mu dodal pest sladkorja in dolil domače žganje. 
Flaškon je postavil v sončno okno za eno leto. čim starejša, tem 
bolj učinkovita je bila ta medicina. 

Služkinja Mica je nekoč pri brisanju okenske police po ne-
sreči razbila flaškon. Ker so jo našli na podu nezavestno, je oče 
poklical na pomoč sorojaka zdravnika, Korošca. Mož je bil sodni 
izvedenec za kriminalno medicino. Stricu Gusteljnu je zastavil 
nekaj zelo perečih vprašanj. V posebno epruveto je s poda po-
strgal nekaj gramov tiste razlite medicine za preiskavo v labo-
ratoriju. šele ko je oče zdravniku razložil, da med služkinjo Mico 
in stricem Gusteljnom ni bilo nobenega sovraštva, ne prepirov, 
je bila cela reč pozabljena. So pa zaradi česnovega ekstrakta po-
ginili v stričevi sobi vsi pajki, muhe in celo tistih nekaj zagama-
nih ščurkov, ki so od časa do časa pritavali sem iz pritličja. De-
lavcem, ki so s posebnim strojem ostružili in nanovo pološčili 
pod, je moral stric plačati dvojno, pa še nekaj postrani zaradi 
mask, ki so jih rabili med delom..-. 

še druga bolezen je pretila Slovencem - zaprtje! To zadevo 
je stric Gustelj krotil s čajem Planika. Po precejšnjem poskuša-
nju je dognal, da so tri žličke na eno skodelico kropa najbolj 
uspešne - po šesturnem spanju. Korake med svojo sobo in stra-
niščem na koncu verande je imel dobro preštete. 

štiri čajne žličke pa so nekoč imele katastrofalne posledice. 
Uračunal se je bil namreč za pičlih deset korakov. 

»Vsaka šola nekaj košta,« je filozofiral. 
»Preveč!« je momljala Mica, ki je morala očistiti pod. . . 
V tistih debatah je štajerc, posebno še v poznih urah, belil 

svoje govore z vzkliki in s samostalniki spolnega značaja. Ker 
Marjan teh besed takrat ni popolnoma razumel in jih kljub vest-
nemu iskanju po Pravopisu ni našel, je sklenil, da Slovenci ta- 219 



kih organov verjetno nimamo in da bo najbrž vzrok slabemu in 
počasnemu naraščanju slovenskega naroda. 

MARJAN je pogledal po salonu. Bila je to zelio velika soba. Strop 
je bil visok. Dvoje oken je strmelo čez Trdinovo ulico v sive 
štukature sodne palače. Okna so bila dvojna. Notranje oknice 
so se odpirale v sobo, zunanje pa na ven. 

Bila je pozna jesen in med šipe so bile položene posebne 
blazine. Zaradi prepiha. 

Kdor ni vedel, je mislil, da so bile stene prekrite s tapetami, 
tako imenitno je izgledala slikarija. Pleskarski mojster je bržko-
ne rabil vsaj šest šablon, pa še posebno za zlato peno. 

Pod mizo je bil parket prekrit s staro perzijsko preprogo. Na 
enem koncu je bila obledela, na drugem oguljena. 

V sobo je stopila Mica in podkurila peč. Najprej papir, potem 
trske, nekaj polen, nazadnje pa premog. 

Peč je bila zelene barve, zgrajena iz žganih glinastih votlakov. 
V sredini je bila votlina za ogrevanje. 

Mica je vedela, kaj dela. Ko je ogenj vzplamtel, je zaprla 
železna vratica in odšla. 

Marjan je stopil k oknu. 
Vreme je bilo ljubljansko. Deževno in vlažno. Odgrnil je 

čipkaste zavese. Cesta je bila prazna. Ob sodnijskem parku je 
stalo nekaj ljudi. Naštel je šest dežnikov. Razen plaščev in 
hlačnic ni bilo pod dežniki kaj razbrati. Nad skupino debla starih 
topolov. Na črnih vejah ni bilo več listja. Veje na divjih kostanjih 
so silile v nebo kot stisnjene pesti. 

Po asfaltu na cesti so odskakovale deževne kaplje. Zazdele 
so se mu kot beli žafrani. 

Oglasili so se frančiškani. Te zvonove je sovražil. Kovinski, 
slabo uglašen zvok; pa tisto večno natrkavanje. Odzvali so se 
še zvonovi iz stolnice, kot odmev pa tisti od Šentjakoba. Komu 
so zvonili in zakaj? Da bi človek mislil na smrt? Marjan je bil 
za take misli premlad. Zanimalo ga je življenje. 

Skupina ljudi v parku se je končno razšla. Vsak je šel v 
svojo smer. Le v Dalmatinovo ulico sta zavila dva. 

Marjan je navil gramofon, a zvonovi so prevpili glasbo. 
V prsih ga je čudno tiščalo. Ni se mogel znebiti slutnje, da 

se bo njegovo življenje za zmeraj spremenilo. 

Pet minut po šesti je zazvonilo pri vratih. 
Marjan je slišal mamine stopinje, ko je odprla vhodna vrata. 
»O, dober večer, gospodična! Kar naprej, prosim, stopite 
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»Dober večer. Oprostite, da sem pozna.« 
Glas je bil nizek, mehak. 
»Ali je kurir prišel?« 
»Ne, še ni prišel. Kakšno vreme, ali ne?« je rekla mama. 

»Odložite, prosim, plašč. Tako. Dežnik kar meni dajte, pa še ga-
loše,« je slišal Marjan skozi zaprta vrata. 

»Oh, hvala!« 
»Kar naprej, prosim Marjan, to je gospodična Jugova,« 

je predstavljala mama. »Gospodična je prišla zaradi pisma s 
Primorske.« 

Segli so si v roke in posedli. Gospodična Jugova in mama 
na otomano, Marjan pa v naslanjač, da je bil obrabljeni del pre-
proge zakrit. Gospodična Jugova je sedla globoko in se udobno 
naslonila. Mama je obsedela na robu kot koncertni pianist. 

»Upajmo, da bo vojne kmalu konec,« je po kratkem molku 
spregovorila mama. 

»Vsaka vojna se konča,« je rekla z nasmeškom gospodična 
Jugova; »bolj važno pa je, kdo bo zmagal.« 

»Angleži!« je rekel Marjan. 
»To vsi vemo. To je jasno! Toda tu pri nas, tu v Sloveniji! 

To me skrbi!« 
»Partizani!« je rekel tiho Marjan. 
»Jezus, Marija!« je vzkliknila mama. 
»Upam, da se motite. Upam, da ne bodo zmagali,« je rekla 

gospodična Jugova. 
»Tako kaže . . . « Marjanu je bilo žal, da je tako hitro odgo-

voril. 
Gospodična Jugova je bila mlado dekle, nekaj let starejša 

od Marjana. Bila je srednje postave, oblečena v krojen kostim 
sivo modre barve. Obraz je bil ovalen, lep. Oči za plavolasko kar 
nenavadne: bile so rjave, obkrožene s temnimi, dolgimi trepal-
nicami. Obrvi rjave in negovane. Morda je bila zaradi oči na videz 
tako bleda. Polne ustnice so bile temno rdeče. Okrog vratu ji je 
visel medalj on, na rokah pa razen zapestnice in enega samega 
prstana ni nosila nakita. 

»Zakaj ne ponudiš gospodični liker?« je mama spet pretrgala 
tišino. »Saj ga boste, kajne? Je dober, domač črešnjevec.« 

Iz kredence je vzel kozarčke in steklenico. Nalil je vsem 
trem. Gospodična Jugova je le pokusila in postavila kozarček na 
mizico, kot da ji to veleva etiketa. 

»Liker je odličen,« je rekla mami. 
Pogovor se je spet zataknil. 
»Kurir je pozen,« se je oglasila mama. »Upajmo, da ni kaj 

narobe.« Mama se je opravičila in odšla. 



»Nisem vedela, da slikate,« je rekla gospodična Jugova. »To je 
vaše stojalo, ali ne?« 

»Da.« 
Vstala je in ogledovala sliko na steni. Tihožitje z jabolki. Po-

tem še druge, ponajveč cvetice. Obstala je pred oljem, ki ga je 
Marjan zelo cenil. 

»Križanke? « 
»Da. Večkrat sem jih že slikal iz tetinega stanovanja. Od tam 

se lepo vidi tudi Univerzitetna knjižnica, pa Gregorčičev in Napo-
leonov spomenik.« 

»Tudi portretirate?« 
Pokazal je bratov portret pa vrsto študij, ki jih je narisal v 

Strnenovem ateljeju, kamor se je hodil učit. 
Brez besed je ogledovala skice. 
Marjan je stopil k mizici in nagnil kozarček. Ko ga je spet 

napolnil, se mu je roka tresla. Natočil je še njej. 
Popila je, to pot hitro. 
»Vam smem še ponuditi?« 
Z nasmeškom ga je pogledala. 
»Pijem redkokdaj. Ta liker je izvrsten...« Zdaj je pila po-

časi. Ko je bil kozarček prazen, mu je namignila kot duhovnik 
ministrantu. Spet je natočil obema. 

Soba se je potopila v molk. 
Marjan je zaman poskušal urediti misli. Prvič je stal tako 

blizu gospodični Jugovi. 
Bila je večja, kot si jo je predstavljal, bolj vitka, kot se je je 

spominjal s promenade in iz Tivolija. 
Naslonjena na okenski okvir je gospodična Jugova slednjič 

povzela: 
»Ne vem, čemu nazivajo to naše mesto bela Ljubljana. Po-

glejte to puščobno sivino. To nezdravo megleno vsakdanjost. V 
vsej Ljubljani ni nobene bele hiše. Kar je pogleda in omembe 
vrednih fasad, so vse okrasto rumene. Dež, megla in zvonjenje... 
Komu neki zvonijo? Temu dolgočasnemu mestu? Nam vsem? 
človek bi lahko znorel. Ljubljana je kot ječa. Nikamor ne moreš. 

Žica okoli mesta, bunkerji, policijska ura. Pokoli na deželi, 
atentati in racije tu ponoči. 

Nikomur ne moreš več zaupati, z nikomer se iskreno pome-
niti. Papa me je rotil še ob začetku te nore vojne, naj bi se 
umaknila v Švico. Papa ima zveze. Nisem hotela iti. Ne vem, zakaj. 

Povejte mi, ali hodijo ljudje v Baslu ali v Bernu tudi spat 
ob devetih zvečer? Tu imamo tri kinematografe, dve dolgočasni 
kavarni in en zakajen bar v tistem nebotičniku... Resnična me-
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Ko se je začela ta vojna, sem bila stara osemnajst let. Spo-
mladi jih bom dvaindvajset. Zgubljena mladost, ali ne? Ne le 
moja; tudi vaša. Vseh mladih l judi . . . ne samo pri nas - povsod! 

V šoli so me hoteli rekrutirati v neko rdečo organizacijo; 
beli pa spet v svojo. Mene ti ideološki spopadi ne zanimajo. Vsa 
ta kmečka trmoglavost, ta meščanska surovost! Omejenost večine 
naših voditeljev in njihova zagledanost v polpreteklost sta ne-
verjetni. Nikjer niso bili, nikamor zdaj ne morejo. - Zakaj nisem 
poslušala papana! 

Hočem ven od tu! Iz te telesne in duševne megle. Ven, v 
svet, kjer se ljudje najbrž še smejejo. Kjer je sonce. Toplo sonce! 
Tu je le dež, neskončni dež! Pa to grozno zvonjenje!« Obrnila se 
je k Marjanu: »Upam, da nisem rekla kaj žaljivega?« 

Marjan je odkimal. Spet je napolnil kozarčka. 
»Vaša vljudnost je očarljiva!« je povzela gospodična Jugova. 
»Gre za več, kot samo za vljudnost,« se je zahvalil Marjan. 

»Vaša opazovanja so resnično zanimiva. Tudi jaz mnogo premiš-
ljam o teh vprašlanjih. če smem reči, se mi zdi, da vi veste o 
naših narodnih problemih več kot jaz.« 

»Kakšen diplomat ste,« se je nasmehnila. Potem je umolknila, 
kot da se ji je utrgala misel. 

»Končala sem ekonomsko akademijo,« je spet povzela, »po-
tem sem se vrgla na filozofijo, dokler nam ti nacistični divjaki 
niso zaprli univerze.. . Veste kaj, z vami se da resnično pogovar-
jati. Kot da bi vas poznala že dolga leta« 

Uprla je svoje temne oči v Marjana z napeto resnostjo. 
Marjan pogleda ni zdržal. 

»Veste, zakaj se da z vami tako pogovarjati?« je govorila. 
»Ker poslušate! Da. Zato! Ker poslušate. - Moj oče govori zgolj 
o kšeftu. Mati le o mojih bodočih ženinih in o takoimenovanih 
dobrih partijah. Sestra je poročena in govori le o svojih otrokih, 
kot da bi bilo materinstvo že poklic. Ker jaz nisem ne trgovka, ne 
mati, tega klepetanja ne doumem. Vse to me do smrti dolgočasi. 
Imate pa res lepo stanovanje,« se je ozrla po sobi; »toliko 
zanimivih slik in knjig.« 

»Res?« se je nasmehnil Marjan. »Omenite to, prosim, moji 
mami! Skrbelo jo je, kako boste to našo opremo ocenili,« 

»Kadar pridejo k očetu v obisk prijatelji ali na večerjo, tudi 
moja mama obnori, da tako rečem. Sobarica, pa še kuharica 
čistita in loščita, kot da smo prej živeli kot cigani. . .« 

»Tudi pri vas?« se je začudil Marjan. 
»Tudi jaz imam rada češki kristal, pa Rosenthal servise, pa 

srebrni pribor; kar je preveč, je pa res preveč!« 
Oba sta se zasmejala. 



»Veste, vsa moja generacija je bila vzgajana tako, da je 
greh, če si vesel. Mene so vzgajale uršulinke. Tako je hotel oče, 
menda zato, da bi me obvaroval pred zapeljivci,« se je spet za-
smejala. A smeh ji je zginil z obraza, ko je nadaljevala: »Tisti 
srednjeveški zidovi, kovane ograje in vrata! Vse tisto nesmisel-
no poklekovanje, večno pa priučeno križanje pred sadrastimi kipi 
svetnikov, šepetanje in zavijanje oči . . . Človek naj moli, če sam 
hoče. če mu je molitev v potrebo in v tolažbo. Me smo tam 
molile iz navade, ker je tako veleval dnevni red. Mislile pa smo 
na fante, govorile o plesih, o sestankih s fanti, o promenadi, o ka-
varnah in o počitnicah, o poletju, o soncu. Vsaj jaz tako. . . 

Tu sem zdaj, v tem obleganem mestu, v tej megli, - v sredini 
ničle, v tej skledi človeškega, malomeščanskega ričeta - dejansko 
sama, kjer me redkokdo vzame zares, razen morda zato, ker ima-
mo denar. . . 

Tu čakam zdaj na nekega kurirja, da mi bo prinesel pismo 
od fanta - po mamino zaročenca, ki ga, če prav pomislim, ne 
poznam dobro in po vsej verjetnosti niti ne ljubim.« 

»To so vojni časi,« se je oglasil Marjan 
»To so . . . že res, že res,« ga je prekinila gospodična 

Jugova, »da, to so vojni časi. Seveda so. Toda teh pokolov med 
nami ni kriva vojna; to sovraštvo je bilo v nas še pred vojno. 
Prikrito sovraštvo pa zavist sta sestavna in važna dela slovenske-
ga narodnega značaja. Vojna je le katalizator. 

Nekoč sem bila na škotskem, poleti, na počitnicah. V ljudeh 
ista zakrknjenost do tujca kot pri nas, Ista neprizanesljivost. Isti 
puritanizem, le da so tam prezbiterijanci. še obrazi so se mi zdeli 
našdm podobni. Naš materializem, skopost, ali če hočete izraz 
omiliti - smisel za štednjo, je bržkone keltska dediščina.« 

Ozrla se je v Marjana. 
»Vam se zdi moja kritika Slovencev preostra, ali ne? Mordn 

imate prav; toda, ali ni res, da človek najbolj ostro sodi tistega, 
ki ga najbolj ljubi?« 

Marjan je globoko pomislil, če nekoga ljubiš, ga ljubiš ta-
kega, kakršen je, z napakami in z vrlinami. Bistvo ljubezni je! 
v prizanesljivosti, ne v grajanju. Rekel pa ni nič. 

Gospodična Jugova je bila njegov gost. Spoštovanje do gosta 
je slovenska tradicija. 

Gledala je predse, kot da ji je žal, da se je tako razgovorila. 
Počasi je dvignila kozarček k ustnicam. Bil je prazen, šele čez 
čas se je po nagnjenem kristalu pocedila kapljica. Ujela jo je s 
konico jezika in zadovoljna pokušala. 

»Oh, oprostite!« je planil Marjan in ji znova nalil iz kristalne 
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»Kdorkoli že smo Slovenci, kakršnekoli odlike že imamo, 
nekaj nam posebno manjka. Veste kaj?« 

Ne da bi čakala na odgovor, je nadaljevala: 
»Manjka nam smisel za humor. Res je težko imeti smisel za 

humor med vojno.. . a poglejte: koliko humoristov imamo v naši 
literaturi? Samo enega, pa še ta piše ponajveč za mladino. Naši 
pisatelji so resni in sivi kot ta klima. - Poznate Hemingwayev 
roman „Komu zvoni?" . . . It tolls for thee!« je pristavila po 
angleško. »Komu zvone tile zvonovi? Nam! Vsem nam. Cerkovnik, 
ki vleče za vrv, tega ne ve. Naveša se na vrvi v zvoniku, ker je 
to pač njegov posel. Ne ve, čemu zvoni; ne ve, komu zvoni. Veste 
komu zvoni? Meni. Vam. Temu mestu. Našemu narodu. Našim 
ustanovam. Nam vsem. . . « 

Marjan je čutil, da se ji je misel utrgala. Slutil je njeno otož-
nost in globino njenega življenjskega razočaranja. Ni vedel, kaj 
naj reče. 

Soba je bila zdaj potopljena v polmrak. Tišino je motilo 
le prasketanje ognja v veliki zeleni peči. Hotel je prižgati svetilko 
na steni, pa mu je gospodična Jugova odkimala. 

»Je lepše tako . . . « je rekla. Misli so se ji sproščale: »Sloven-
ci, ah! Kakšen čuden narod smo! Kot neozdravljiva infekcija je 
slovenstvo. Celo življenje se bijemo na prsa naših dosegov, naših 
odlik; pol življenja preživimo v opravičevanju naših napak. Hodi-
mo v cerkev, v glavnem pa verujemo v njive, v mejnike.. . 

Mi nismo Rusi, ki mislijo, da si lahko brez posledic privočijo 
smrt milijonov ljudi. Ne Kitajci, ne Indijci; Slovenci smo; za 
poldrugi milijon nas je - to je vse. 

Pa so med nami ljudje, ki se zdaj udinjajo Rusom, katerih 
bistveno vzhodnjaške miselnosti kot Srednjeevropejci in zapadnja-
ki ne poznajo in je ne bodo nikoli docela razumeli. Ti ljudje nam 
zdaj pridigujejo o nekakšnem slovanskem bratstvu in o enako-
pravnosti narodov. A Rusi še svojih najbližjih bratov Ukrajincev 
nimajo za sebi enakopravne. Menda s"o izstradali neštete ukrajin-
ske vasi, ker so se jim ljudje uprli. 

Potem so med nami ljudje, ki so bili za Srbe. Drugi so gledali 
v Rim. Eni so za Jugoslavijo; nekaj starejših še vedno zdihuje po 
dunajskem cesarju. Nekateri so bili za Berlin in za ,,novi red", 
zdaj so pa za Moskvo.. . 

Dragi gospod, kdo med nami je - za nas? Za nas. . . za Slo-
vence?« 

Kot da bi ji Marjan ugovarjal, je vanj obrnjena nadaljevala. 
Zdaj z dvignjenim glasom: 

»Imenujte me, kakor me hočete. Navesite mi kakršnokoli mo-
ralno ali politično žaljivko - mene vse to ne briga več. Ta današ-
nja miselnost med nami ni moja miselnost. Logike iz teh osnov 



ne morem sprejeti... ker jaz tako ne mislim! Stvarnost vseh ideo-
loških spopadov je v tem, da ljudje, ki take spopade vodijo, fizično 
v bitki ne sodelujejo. Za to so potrebne množice. Jaz nočem biti 
del množice. Naj se sami bijejo!« 

Marjan jo je gledal z začudenjem. Mislil je, da so bogati 
ljudje že sami po sebi bolj srečni kot reveži. 

Dekle pred njim s kozarcem v dvignjeni roki, vokvirjena v 
okno ljubljanske vsakdanjosti, se mu je zdela kot kip Svobode) 
v newyorškem pristanišču. 

Ko se je obrnila v zid, se mu je zdela kot poosebljeno razo-
čaranje slovenskega naroda, ki se je kot pijan norec zaletaval 
v zidove dvorišča, katerega izhod so mu zazidali v preteklosti 
grofje in škofje in kralji in cesarji. Ta narod zdaj to razočaranje 
zrači tako, da v svojem besu mori sosede, prijatelje, celo lastne 
sorodnike. 

Svetovni dogodki so dvignili s poda naše stvarnosti tisto pre-
progo, pod katero smo desetletja skrivali naše resnične probleme, 
se je zamislil Marjan. 

Gospodična Jugova je bila prav gotovo opita. Govorila pa je 
kot je mislila. Bogatim ljudem je ta aroganca lastna. Zaradi po-
ložaja in moči, ki si ju lasti denar, si lahko privoščijo to besedno 
razkošje. Revež pa ali kima, ali pa molči. 

Marjan še nikoli ni videl tako lepe ženske. Pijača in ogor-
čenje sta ji obarvali lica. Prsi so se ji hitro dvigale. Oči so ji 
žarele. Iz nje sta puhteli življenjska prisotnost in nepotolažena 
sla po življenju. 

Stopil je k njej in jo objel s takšno močjo, da je zastokala. 
Potem sta se blazno poljubljala. 

Čez čas ji je dahnil v uho: »Videl sem te tolikokrat v Tivo-
liju s tvojim fantom.. . nekajkrat v Filharmoniji pri koncertu... 
enkrat na študentovskem plesu v Kazini. . . pa mi je manjkala 
korajža, da bi te prosil za ples. - Mislil sem nate, sanjal sem 
ponoči o tebi . . . « 

še jo je držal v objemu in jo spet poljubil. 
Ona pa ga je potisnila od sebe, Počasi, skoraj nežno, kot da 

ji to narekuje previdnost. Z rokami na njegovih ramah mu je 
pogledala globoko v oči. 

»Je to res?« je vprašala tiho. 
»Res je.« 
Oči ji je zalila otožnost. Zazrla se je vanj in komaj slišno 

rekla: 
»Zakaj mi nisi tega povedal prej?« 
»Prej? Kdaj prej?« 
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Zaslutil je njemu nerazumljiv, ženskam pa prirojeni smisel 
za praktičnost. Kolena so se mu zamajala, kot boksarju, ki ga je 
zadel dokončni udarec. Vedel je, da mu je z eno samo besedo 
povedala vse. 

»Bi lahko dobila plašč?« 
»Vas smem spremiti domov?« 
Odkimala je. 
Ne da bi ga še pogledala, je sama odprla vrata na hodnik. 
Poslovila se je od mame. 
Marjan je slišal samo še njene stopinje zunaj po kamnitih 

stopnicah. 

KURIR je prišel šele naslednji dan. Bil je nevoljen, utrujen. 
»Minirali so cesto pri Postojni,« je godrnjal in se hitro poslovil. 

Pismo je gospodični Jugovi proti večeru odnesla mama. 

Toronto, juni ja 1976 



TED KRAMOLC 

MARJETICE 

Bele marjetice, 
drobne in razkošne baletke 
se vzpenjajo v turkizno nebo; 
vrte se z oblaki 
na rokah nemirnega vetra. 

Polje, 
potopljeno v zlato luč 
poletnega popoldneva... 
Kako je vse mirno in tiho, 
le sonce in ravnina govorita med seboj. 

Metulj se brezskrbno spreleta 
med sladkimi cveti -
ležem v neskončne trave 
in sem, utripam 
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VLADIMIR KOS 

PRAZNOVANJE 

IVANA CANKARJA in DRAGOTINA KETTEJA 
stoletnic v sto vrsticah, pisanih v obliki kipa 
v Dom Brezdomcev 

Ko bi dano mi bilo snovati 
kip za Tebe -
ve$, da z njim slavimo 
v Tebi najdenih darov -
bi Ti najprej dal stopnic, 
ki vodijo besede 
s polj in njiv 
skoz mesto 
v vedno večji svet 
domov. 

;Ti bi stal na njih, 
visok, 
z beležnico na dlani, 
pol obrnjen k nam 
in pol med stopanjem navzgor, 
toda jasno bi se Tvoj obraz smehljal 
pred nami 
v drži ram bi gledali na breg 
v japonski bor. 

Kip bi klesal s kamnov temnih barv 
s sledjo krvi; 
toliko zvestoba stane 
skupnosti Slovencev, 
toliko in več 
za rod preziranih mučencev! - \ -



Kri iz bitja, kri iz dela: 
kot si delal Ti. 

V rob stopnic nekdo bi vrgel 
krizantemin cvet. 
Tvoj pogled ga bo pobožal, 
cvet podobo misli. 

Srečen rod, kjer svet nevidnih korenin 
je v čislih! 
Svet spoznanj in odločitev, 
v vere up razpet. 

Toda, kam bi kip postavil, kam? 
Pred dvor narave? 
Tja, kjer gorski vrh se skloni 
k ustnicam planjave? 
žarki dneva padajo v vodnjak 
odprt v očeh. . . 
Zvezdni prah svetlika se raztreseno 
v laseh. . . 

Ne, si pravim, kip postavim v dvor 
z imenom šole: 
tja, kjer pišejo o vsej resnici 
protokole. 
Iščem, iščem, 
toda takšne ni več zdaj doma. 
Karel Marx je bil ugrabil 
več kot pol srca. 

V Rog kočevski? 
V Teharje? 
K zmeraj v sram zasutim? 

Vem, da rad bi stal ob njih, 
ki zarje tkal si spev: 
veter nosi roso prav pod prst 



v lobanj vrzel, 
veter, da; 
mi ne smemo niti z vzdihom čuti. 

Janez Cankar, pridi k nam brezdomcem 
v dom svobode! 
Ti si naš, 
bodočnosti slovenske inženir -
ne za nekaj let, 
za veke, ko spet Sveti bo večer 
poln darov vseh narodov 
za nove zemske svode. 

Pridi k nam: praznujemo; 
Tu je še Dragotin... 
Se spomniš Ketteja 
v stvariteljev verigi? 
Pesnika slovenskih zvokov 
s simfonij globin, 
ki mu svet je razodeval tajnosti 
z namigi. 

Pridi -
za vse to Te ne popačimo! 

Pridi - Dragotin Te bo vesel 
in Vida Lepa. 
Burko, staro več kot tisoč let, 
praznujemo, 
tisočkrat že ranjeni, 
v nadaljevanje epa. 
Zdaj, ko klešem zlog za zlogom 
v kip iz sto vrstic, 
krik prodira v dež megla, 
v meglo izgubljenih ptic, 
težko topel zrak se stiska k nedrju 
otokov. 



To je čar rasti rastlin, 
podgan in hišnih zvokov. 
Duh morja je strasten, 
čisto bel med skalami. 
Ti in Dragotin bi tu drhtela 
z bambusi. 

Toda - kjer sta vidva zdaj, 
je več dežel skrivnosti. 
Z božjim Sinom šla sta vanje, 
pevca sna prostosti. 



MILAN KOPUŠAR 

MARIJA IN SODOBNOST 

če je srednji vek dosegel višek kulturno-religioznega razvoja v 
vrhovih, kakor so Dante, Tomaž, gotika, v stvaritvah, ki so zrastle 
iz vernosti in so prepojene z versko mislijo, potem je sodobna, 
vsestransko religiozna kultura in civilizacija dosegla nasprotni 
višek, ki ga pred vsem označuje strogi odklon, če ne popolno so-
vraštvo, do vsega religioznega. V teku štirih stoletij je kulturni 
in miselni razvoj prehodil dolgo pot, iz pozitivne skrajnosti v 
negativno. Danes religiozna misel ni več tista gonilna sila, ki bi 
vse oplajala. Verske vrednote niso kvas in srčika življenja. Geslo 
sodobnosti je sekularizacija, osvoboditev življenja in kulture od 
verskega. Iz harmonične in organične srednjeveške skladnosti 
obeh komponent se je nihalo časa začelo gibati v negativno skraj-
nost. Premik se je začel z renesanso, ko je bil odkrit nov ideal 
- človek - v svoji urejeni, klasični lepoti. Absolutno vlogo Boga 
in vere je začel prevzemati človek. Nadih tega gibanja je pendu-
lum časa dosegel prav v dobi francoske revolucije, 1789. Ta čas 
so francoski revolucionarji postavili boginjo razuma na oltar v 
notredamski katedrali v Parizu. S tem simbolom, revolucionarne 
oprave in revolucionarnega značaja, so hoteli potrditi dejstvo, da 
bosta razum in znanost osvobodila in rešila svet, ne pa Bog in 
vera. 

Prav v tej dobi, pred in po francoski revoluciji, je začelo prevla-
dovati prosvetljenstvo. Pravec vsemu razvoju je začel dajati člo-
veški razum. Le ta je postal osnovni princip vsega znanja, na-
predka, kulture in filozofije. Filozofi so začeli postavljati razum 
nad vero (Locke), trditi, da ni mogoče nobene verske resnice 
razumsko dokazati (Hume), da obstoj in resničnost Boga ni 
mogoče filozofsko opredeliti (Kant). Ta filozofska prosvetljenost 
je kasneje rodila pozitivizem, kjer velja samo izkustvo in znan-
stveni, fizični dokazi. Iz tega se je v devetnajstem stoletju rodil 
nihilizem, za njim in z njim materializem in sodobni ateizem, kjer 
je vsa duhovna stvarnost zanikana. Tako smo iz srednjeveške 
religioznosti, ki je ustvarila najvišje kulturne spomenike, pri-
speli v sodobno sekularizirano, areligiozno stvarnost. 
Dva Francoza, katera moramo omeniti, Rousseau in Voltair, sta že 
v 18. stoletju pripravljala s svojim prosvetljenstvom pot sodo-
bnemu' materializmu in ateizmu. Prvi je s svojimi pozivi: nazaj 
k naravi, škodil s svojim pretiranim naukom, da je človeška na-
rava sama po sebi dobra in ni pokvarjena (Contract Social). 
Voltaire je bil ves zavzet za sodobne, prosvetljenske ideje o člo- 233 



večnosti, znanosti, napredku, pomoči ubogim itd. Krščanstvo je 
sovražil kot nekaj zaostalega, neznanstvenega, mračnega. Pozival 
je, naj Cerkev uničijo (iScrasez l'infame). S svojimi idejami in 
genialnostjo je vplival na vso Evropo. Zgodovinski dogodki so 
nadalje pripomogli, da so se te prosvetljenske ideje razširile po 
vsej Evropi. Napoleon je praktično zasedel vso Evropo, fran-
coščina se je povsod razširila in postala moda časa. Višja družba 
je v konverzaciji uporabljala francoske izraze, to je bil znak 
izobraženstva. Beethoven je npr. po tedanji navadi izdal precej 
svojih glasbenih edicij v francoščini. 
Praktično se je prosvetljenstvo izživljalo v odtujenosti od Cerkve 
in vere. že državni absolutizem, s katerim je bila preveč tesno 
povezana, je Cerkvi škodil. Odtujenost se je v prosvetljenstvu 
še bolj poglobila. Zanimivo je npr. tole dejstvo, da so skoraj vsi 
francoski literati 19. stoletja, od Balzaca, Flauberta, pa do Mau-
passanta in Zolaja, na cerkvenem indeksu z nekaterimi ali pa z 
vsemi svojimi deli. četudi je cerkveni indeks danes odpravljen 
in pomeni po sodobnih pogledih neko ozkosrčnost, vendar ostaja 
dejstvo, da so ta literarna dela moralno oporečna. 
To zadnje in ta dejstva nam morajo pomagati k razumevanju 
Turških dogodkov in nam morejo nuditi vsaj nekaj luči. čemu 
Lurd? čemu Marijina prikazovanja? Vsekakor se vse to ni pri-
petilo samo iz kakšne osebne naklonjenosti do preproste Ber-
nsrdke. Prikazovanja tudi niso samo preprosta in enostavna potr-
ditev dogmatične izjave Pija IX o Marijini brezmadežnosti. Raz-
logi so nedvomno globlji. Na prvi pogled, res, ti izredni, izven 
narave in zgodovine potekajoči dogodki, če jih nočemo označiti 
7, nadnaravnimi, nimajo s kulturo in civilizacijo nobene zveze. 
Pa je prav to, vsa kulturna razgibanost, kozmopolitska miselnost, 
osnovna notranjost človeštva, podlaga naše usode, največja in 
zadnja skrb božja. 
Bog vendar bdi in čuje nad človeštvom in mu ni vseeno, kam ta 
osnovna življenjska gibala zanašajo človeštvo. Bog dosega svoje 
končne cilje po naravnem, rednem poteku dogodkov. Tudi zlo je 
v božji službi. Ker je naše gledanje človeško in zato omejeno, 
nam božja pota navadno niso znana in nam božji načrti ostajajo 
navadno skrivnost. Včasih pa Bog nenadno, izredno, čudežno po-
seže v dogajanje in v trenutku preobrne potek življenja in zgodo-
vine. Taki izredni božji posegi so bili v zgodovini npr., ko je 
Konstantin premagal Maksencija leta 313 in je krščanstvo zado-
bilo prostost. Nekaj čudežnega se je tudi zgodilo v bitki pri Le-
pantu 1581, ko so krščanske sile premagale Turke. Po teh do-
godkih so sledili veliki zgodovinski preobrati. Med podobne do-
godke, ko Bog deluje izredno, kakor v graški drami znani „deus 
ex machina", lahko uvrstimo tudi Lurd. 
Kaj je Bog hotel s temi čudežnimi dogodki in z Marijinimi prika-
zovanji? Po Toynbeejevi podobi je bila doba okrog lurških do-
godkov podobna ladiji brez krmarja. S svojim prosvetljenstvom in 
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pad od Boga se je pripravljal. Ves kulturni razvoj je šel v to 
smer. 
Religija, to je vera v Boga, je vendar v vsej svoji osnovnosti 
in globini in v vseh svojih posledicah podlaga vsega življenja. 
To je tista vitalna sila, ki oplaja, ohranja in daje vsemu živ-
ljenju obstoj, rast in procvit. O tem dogmatičnem, metafizičnem 
dejstvu v krščanskem svetu pač ne more biti nobene debate. 
Vera je za nas najvišja in najdragocenejša življenjska vrednota. 
Z Lurdom je Bog hotel človeštvo prav na to opomniti in tedanjo 
svetovno-nazorno brezusmerjenost naravnati k sebi. Bernardkina 
zamaknjenja so vendar živ pogled v duhovni svet, v nadnaravno, 
so razodetje nebeške stvarnosti in lepote, so glasen opomin k 
priznanju Boga, vere in religioznosti. 
Majhen dogodek, ki se je prav za prav večkrat ponovil v Bernard-
kinem življenju, lepo osvetljuje te trditve. Bernardko so večkrat 
skušal ujeti v laži, dokazati so ji hoteli izmišljotino, halucinacije 
in podobno. Tudi zdravniki so jo preiskovali. Nekoč jo je prišel 
obiskat neki razgledan mož grofovskega stanu, po imenu Bruis-
sard. Prepričan je bil, da jo bo razkril. Zgodilo se je pa prav 
nasprotno. Po dolgem razgovoru z njo ji reče, da ji nič ne 
verjame, da sam nima nobene vere in da ne more nikakor vero-
vati v Marijina prikazovanja. Če je res, da se ji je prikazala 
Marija, naj mu vsaj pokaže, kako se je Marija nasmehnila. Ber-
nardka mu je ustregla, njen obraz se je razžaril in Bruissard je 
videl tako blažen, vzvišen, nebeSki nasmeh, da ga ni mogel nik-
dar več pozabiti. Nasmeh ga je prepričal, o čemer ga besede 
niso mogle. 

Lurd je torej tak smehljaj, utrinek nebeške luči, preblisk svetlo-
be, ki naj začudi ves svet. Marijini pozivi k pokori in spreobr-
njenju naj bi pretresli ves svet in tako pendulum časa in razvoja 
ustavili. Zdramili naj bi ga iz prosvetljene okostenelosti in eno-
stranosti ter ga ne samo iz filozofske in literarne dekadence, mar-
več tudi življenjske, usmerili nazaj k vernosti in k Bogu. Pouda-
riti moramo, da je ta poziv prišel iz Francije, saj je prav vpliv 
francoske kulturne dejavnosti toliko pripomogel y pozitivistični 
dekadenci in materialističnemu, brezverskemu pojmovanju živ-
ljenja. Po Franciji, ki je vodila proti prepadu, naj pride vsta-
jenje. 

Na žalost lurški dogodki niso prav nič spremenili poteka in usmer-
jenosti časa. Zagon je bil premočan, nihalo se je vztrajno še na-
dalje gibalo v negativno smer, proti konglomeratu sodobnih zme-
štnjav in struj. Dvajseto stoletje je zvesto nadaljevanje vsega prej-
šnjega. Višek negativne skrajnosti v tem stoletju pomeni dialek-
tični materializem in socialistični nacizem. Sodobna znanost go-
vori o osvoboditvi življenja in kulture od verske in metafizične 
kontrole (Cox), o demitologiji svetega in bibličnega (Bultmann). 
o psihološki analizi verskega in čudežnega (Freud) o evoluciji 
človeka, sveta, sploh vsega (Darwin) itd. V dobi komunizma, 235 



eksistencializma, tehničnega mehanizma, metafizično, nadnaravno, 
versko sploh nima nobenega smisla več in pomena. Religija se 
je preživela. 
V umetniško-literarnem območju, če si to važno duhovno dejav-
nost nekoliko ogledamo, odseva vzdušje in odsev današnjih dni. 
V delih in stvaritvah umetnikov se po svoje razkazuje tema, v 
katero smo zašli. V teh delih večkrat nekaj ropoče, kriči, hlasta 
po nečem, je razklano in prelomljeno, se ne sklada, tiplje in išče 
po umiritvi, harmoniji, miru. Iz neskladnosti in nemoči hočejo 
stvaritelji k luči, k odrešenju. Zakaj je v likovni umetnosti 
toliko klovnovskih figur, kakor npr. v delih Picassa, Roualta, 
Cezanna? V teh obrazih je nekaj dvojnega; zunanji, našemljeni, 
ves teatrski, in notranji, ves razboljen, raztrgan, v dvomih in 
joku. V njih sije žalost. To je podoba sodobnega človeka, raz-
klanega med resnico in lažjo, med duhovnostjo in telesnostjo. 
Zakaj so Van Goghove črte zverižene, presekane? Tista ženska, 
ki gre v staro vaško, gotsko cerkev, je taka. črke se zibljejo, 
vrtijo, so zlomljene; prav taka je cerkev. V njegovi nesrečni 
notranjosti se je vse zibalo, majalo, vrtelo, lomilo. Te črte pojejo 
o Van Goghovi žalosti in pesimizmu, so podoba sveta okrog nje-
ga. Zakaj je toliko golote, nudizma, nagih ženskih teles v umet-
nosti tega stoletja, v Renoirja, Picassa, Matissa, Modiglianija 
in drugih? Pravijo, da ta golost ni sensualna, da je čista. Picas-
sove ženske ne gledajo samo z enim očesom, nad prvim je drugo, 
v kubizmu so vse ravnine istočasno prisotne. Vse te oči nekam 
bulijo, nenasitno gledajo, nekaj iščejo, kar bi moglo pomiriti, 
utešiti. Zakaj tak vik in krik, tak ropot, hripavo vpitje, taka diso-
nanca v moderni glazbi, jazzu? Ali hočejo prevpiti notranjo pra-
znoto? In tista raztrgana obleka, razdrapana zunanjost, dolgi in 
razmršeni lasje? Ali vse to ne vpije po ureditvi, harmoniji, miru? 
Vse je zrevolucionirano in obrnjeno narobe: barva (Matisse), 
linija (Picasso), glasba, filozofija itd. Vse je narobe prav in vse 
skupaj, tako bi lahko rekli, ena sama velika komedija zmešnjav. 

Sodobni človek je postal atonalen, preobrnil je lestvico vrednot. 
Postal je brezoseben materialist, mehanični robot, kjer stroji vse 
opravljajo in človeku jemljejo dušo. Postal je masoven človek, 
kjer poedinec nič ne velja, le produkcija in konsumasija, le šte-
vilke in dosežki strojev. Vse je kondenzirano od hrane do glasbe, 
vse izenačeno in uniformirano. Masovna sredstva vplivajo in 
vladajo, tako mamila, seks, kitara, dolgi lasje, moda, zločin-
stvo. Individualnost zginja. Znanstveniki so že oznanili, da bo 
znanost in tehnika nadomestila vero in duhovnost. Ta ni več 
potrebna, ker materializem in ves znanstveni napredek in razvoj 
osrečujeta sodobnega človeka. 

V tej brezglavi zapletenosti dvajsetega stoletja sta nacizem in 
ateistični materializem, katera nam ni treba ločiti, ker sta v 
svoji osnovi enako brezbožna, zanetila drugo svetovno vojno. 
O njej nam ni treba kaj več govoriti, saj nam je njena brutalnost 
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gorje je zato prišlo nad nas, da svet ne pozabi na prisotnost demo-
nizma in pekla v življenju. Vsega trpljenja zadnje vojske in 
vsega njenega gorja in razdejanja ni mogoče razumeti brez de-
monskega vpliva in navdiha. 
Ko se je potem ob koncu zadnje vojne razpočila še atomska bomba 
nad Hirošimo in Nagasakijem, je človeška drama dosegla svojo 
peripetijo. Pred nami je zazijalo brezdno, v katerem more v 
nekaj trenutkih poginiti ves svet. Prispeli smo na prag nove, 
atomske dobe. Sodobni človek je s svojo genialnostjo ustvaril taka 
orodja in ujel take sile, ki lahko prinesejo človeštvu zlato dobo. 
Toda ker je tema v intelektualnem in kulturnem svetu tako 
gosta, ker je brezusmerjenost in zmešnjava popolna, ker je človek 
postal brezbožen in pozna samo še golo materialnost, se kaj lahko 
zgodi, da bo nekdo npr. na pol blazen diktator, tip, kakršen je 
zanetil zadnjo vojsko, zagrabil za svetovne vajeti in vse človeštvo 
v trenutku potegnil v brezdno pogube. 

Epizoda, ki jo popisuje Hruščov v svojih spominih, je prav v 
tem kaj poučna. Njegovi spomini so bili nedavno objavljeni v 
Ameriki. V njih Hruščov pripoveduje, kako je Stalin redno, vsak 
teden enkrat, povabil svoje ožje sodelavce na večerjo. Vselej jih 
je pri njej popolnoma opijanil, sam pa ostal trezen. Pijanim se 
je režal v obraz in iz njih vse izvlekel, kar je hotel vedeti. Ko 
so odhajali od teh sestankov, ni nihče vedel, kako dolgo bo 
nosil glavo na svojem temenu. Vse se je godilo kakor v prividu. 
Stalin se je vrtel nad odprtim brezdnom, v katerega so se kota-
lile neštete glave, sam pa se jim je režal v demonski zlobi. Pred 
takim odprtim brezdnom se danes nahaja človeštvo in nekdo, 
to je „brezbožna, materialistična kultura" se nam reži v obraz.. . 
Prav pred tem prepadom, pred zagato, iz katere ni videti izhoda, 
se je spet nekaj izrednega zgodilo. Bog je čudežno posegel vmes 
in za trenutek ustavil nihalo časa. človeštvo hoče rešiti pred brez-
dajno pogubo in ga spet naravnati k sebi. Obvarovati nas hoče 
pred samouničenjem, zato nam pokaže edino rešilno pot. Po 
Mariji je čisto na lahko, skoraj na tiho, spregovoril v Fatimi 
1917. Marijina prikazovanja in tamkajšnji dogodki zgledajo kot 
pastirska idila, skoraj kot nekaj pravljičnega. Bog uporablja naj-
bolj preprosta sredstva in majhne ljudi za dosego svojih ciljev. 
Njegova beseda pa nikakor ni pravljična, marveč živa resnica, 
preroška napoved, pravi grom, ki naj pretrese ves svet. Pekel, 
ki nešltete požira, je odprt. Po novih vojskah se bo razširil po 
vsem svetu in bo vse pokopal in požrl. Ta napoved se je deloma 
že uresničila v zadnji vojski. Možnosti njene zadnje in končne iz-
polnitve pa mi sami danes gledamo v obraz. 
V zgodovinskem okviru in kontekstu je Fatima spričo vsega 
obsežnega razvoja, ki ga je človeštvo v sodobnosti doseglo, nekaj 
dramatičnega, eden od najbolj važnih posegov v življenje in zgo-
dovino sveta. Pred zadnjo in končno katastrofo Bog na izreden 
način rešuje zapletenost človeške drame. Luč, mir in rešitev pri-
hajajo od zgoraj, po Mariji. Ves svet naj dvigne svoje oči k 237 



Bogu. V preprostosti srca, v vernosti in priznanju je naša re-
šitev. To je pomen in globina fatimskega oznanila. 
V vsem tem je spet zanimiva neka geografsko-zgodovinska oko-
liščina. Fatimsko poročilo je bilo dano na Portugalskem, na za-
hodnem koncu evropskega vzvoda. Na vzhodnem koncu tega 
vzvoda, v Rusiji, se je isti čas začela komunistična revolucija, 
ki je odprla brezdno, v katero naj demonizem današnjih dni 
trešči vse človeštvo. V božji govorici imajo tudi take zunanje 
okoliSčine svoj simboličen pomen. 
Bog torej bdi in čuje nad svetom in človeštvom. On je zadnje 
in najgloblje gibalo zgodovine. Po Mariji, ki nam je rodila Kri-
stusa, spet in znova rešuje svet. Marija je božja poslanka in 
kakor Bog tudi ona ljubi človeštvo. Njena govorica je očiščujoči 
ogenj, živa voda, ki oživlja in napaja, edina resnica, ki osvobaja 
in rešluje. Lurd in Fatima sta priči božje ljubezni in Marijine 
materinske skrbi do nas. Bog vendar hoče, da živimo, se razvi-
jamo in rastemo v harmonični uporabi vseh življenjskih prvin, 
tudi duhovnih, in si tako osvajamo snovni in duhovni svet. 



MARJAN JAKOPIČ 

PESMI 

NOVEMBRSKA 

Jesenske pesmi so zamrle, 
osamljenost me v dušo žge, 
še zadnje ognje so razdrle 
zgarane, zdelane roke. 

Sivina se zidu ovija, 
na streho težki dež curlja, 
kot da nekdo žeblje zabija 
zdaj v krsto mojega srca. 

Glej, vdano legajo v naročje 
mi cveti, kakor za pokop. 
Pod noč - še zadnjič vsi razpeti 
zasuli bodo dneva grob. 

TAM VEČNO BOM DOMA 

Grenak tujine sem odrezal kruh, 
zavil ga v culo varanih spoznanj, 
da z njo se sonca lačni potepuh 
otresem mladih in brezglavih sanj. 

Zdaj sem le novih, praznih dni berač, 
ki je na tujem pragu obsedel 
in v stran potisnjeni gostač, 
brez sonca v kotu tih in onemel. 



Ko nekega se dne morda umirim, 
otresem sanj se in srca želja, 
na pot do tebe, Dobri, pohitim, 
si najdem kot, kjer večno bom doma.. . 

ŽETEV 

Sredi svetle noči so se odprli studenci zemlje 
in skozi jutra tišino je padla beseda: Oče, kruha! 
Naj bo ta njiva kot Tvoja ljubezen: 
nikdar požeta, neizmerna, neusahljiva. 

Svetli so žarki, ki božajo klasje to jutro. 
Kdo bi jih mogel prešteti, kdo ujeti v slabotno pest, 
v košaro pleteno nastreči? 

Zemlja in kruh. Vesele oči žanjice in žanjca, 
ki stopata bosa za vozom Tvoje dobrote. 

In v njunih srcih je nekaj, kar se ne da izvriskati, 
nikoli izpeti - samo doživeti: milost sreče!. . . 

ZELENI JE JURIJ.. . 

Pomlad posejala prosojno je reber 
s soncem, narcisami, 
kako lahko je iti navkreber 
po poti svetlo zarisani. 

Studenec iz gore nosi v dolino 
zemlje zbujene šepet, 
veselo pada slap beli v globino -
v sanje mladostne ujet.. . 

Ljudje se in zemlja in ptice budijo, 
nebo en sam je smehljaj, 
bregovi in trte - gorice živijo -
zeleni je Jurij nazaj . . . 



akad. slikarka BARA REMEC 

B u e n o s A i res 

Skica za b ib l iogra fsko knj igo "Šopek Cankar jev ih p isem" 
iz leta 1944 ( t u š ) : prva ob java 



akad. kipar FRANCE GORSE 

Koroška 

Lastni portret 
(b ron , 1 9 7 2 ) 

V 

Umetnostna galer i ja G o r l e v Svečah na 
Koroškem (pog led z južne st rani ) 



Križanje (orehov les, 1 9 7 2 ) ; 
cerkev sv. Cir i la in M e t o d a v Teznem ( M a r i b o r ) 



Osma posta ja (žgana g l ina , 1 9 6 9 ) ; 
kapela v Šent jakobu na Koroškem 



Pismo (žgana g l i na , 1 9 7 3 ) 





Pogled v ga ler i jo Gorše v Svečah, 
na Koroškem 

Pogled na retrospekt ivno razstavo v Kostanjevici I. 1 9 7 2 , 
ki na j bi b i l a , pa n ikdar ni b i la javno odpr ta . 





LAHAK BOM TEDAJ. 

Ko boš zabrisal moje zadnje stopinje 
in palico mi vzel iz trudnih rok, 
takrat bom pripravljen, moj Bog, 
naj Tvoja volja zgodi s e . . . 

Večer bo ležal pred mano: Veronikin prt, 
vanj si utisnil mi znamenje svoje, 
dozorelo bo grozdje mojih trt 
in vrnil ti vse bom. . . saj ni bilo moje! 

Vdan bom tedaj ko jadra noči, 
ustnice bodo v hvali drhtele.. 
Oči - nebo nad Triglavom poslednjič objele, 
potem bova le dva: jaz in T i . . . 

JABOLKO 

Iskri se jabolko v barvah bogate jeseni.. . 
Zrel sad se ponuja za sladki ugriz. . . darovanje, 
nanj padajo žarki neba - Stvaritelja samega delo, 
na platno zemlje, ji jo nebo v pozdrav in poljub je razpelo, 
vanj vtkalo srca mladega sanje. . . 

Sonce dobrotno objema zdaj sad, 
ki ga je veter utrgal 
in ga položil otroku v roke, 
da se smeji in vriska 
kot mu je dano, 
od včeraj, danes in jutri . . . 

Barve in polnost, sladkost brezmejna, 
zrelost, najslajša medica življenja.. . 
Dar, ki ga sprejeti ne moreš, 
ne da bi hvalnice p e l . . . 



KO SE VRAČAM 

Tiho ugaša svetli dan, 
vanj utapljam srce, 
tiho se vžiga prva luč 
in z njo moje žel je . . . 

Poln je teloha strmi breg, 
- trgal sem ga pod nočjo 
veselo se vračam iz vasi 
z dekletom pod roko. . . 

Tiho ugaša s sanjami dan, 
o, da bi jih še mnogo bilo, 
zbogom sanje, zbogom prijatelji 
in sonce nad šmarno goro. . . 

POMLAD 

Orač zaustavil je konje, 
prekrižal se s trudno roko -
škrjanec se spušča na polje, 
2 njim poje samo nebo. 

Razgreta se zemlja odpira 
za setev ponovno - nov sad, 
potegnimo konji, močneje, 
saj z nami je nova pomlad! 

Pomlad je tu, pesem in sreča 
in čisto, jasno nebo, 
na večer iz cerkve pozvanja 
tako čudovito lepo. . . 



KOT PIL BI MEDICO. 

škrjanec zagnal se je pod nebo, 
zdaj poje kot fant ob večerih, 
ko sonce objema šmarno goro, 
na vrh bi šel k Njej po kolenih. 

Nad poljem meglica.. . Veseli ljudje 
na belih dvoriščih so zbrani, 
kot pili medico bi, jim je srce 
klobuke imajo postrani... 

Visoko Skaručna in zlati Doben 
in mlini pojoči ob Savi, 
med križi pa nagelj, na gankih sam cvet. 
Tvoj svet je to, v srcu mi pravi . . . 

PASTIRJI ZAČUDENI. . . 

Pastirček prestrašeno gleda okrog. . . 
Mar sanja? Kaj doli godi se? 
Zatrobil na stari pastirski je rog, 
da čreda njegova zbudi se. 

Poglejte tja, bratje, tja doli, moj Bog!? 
Ni angelov zbranih krdelo, 
nad klancem, nad strgano štalico tam, 
zdaj tisoč glasov je zapelo. 

Pastirji začudeni v hlevček strme. . . 
Je Dete rojeno.. . Na slami? 
Krog jasli pa krotke ovčice leže 
in Dete jih boža z rokami. . . 



ŠLI SMO. 

šli smo tisto poznano pot, 
ob poti so okna mežikala, 
v svetlobi zvezd se svetlikala, 
ko da vprašujejo: kdo bo šel tod? 

Ozko bila odmetana je gaz 
do tja, kjer so jasli postavili, 
kjer naj bi njega pozdravili, 
čeprav je škripalo, čeprav je bil mraz. 

V linah je pelo, vriskalo, moj Bog! 
Klicalo in pelo in peli smo vsi, 
čeprav smo se komaj držali gazi, 
saj nas je vabil pastirjev r o g . . . 

MATI MARIJA 

Mati Marija Dete drži, 
gleda ga, gleda v mile oči, 
zraven poje pesem lepo, 
da sinko njen laže zasanjal b o . . . 

Zunaj je burja, zunaj je mraz, 
Detece moje, stisni obraz 
mamici svoji na vroče srce, 
da ne dobijo te zlobni ljudje, 
da ne dobi te Herodež nocoj. 
Stisni se k meni, Sinko ti m o j . . . 

V VEČER. . . 

Nocoj, ko zvezde bele 
v večer so zadrhtele 



kot očnice velike, 
kot listi trepetlike -
srce Te pričakuje. 

Nocoj, ko vsi domovi 
pojo, pojo z zvonovi, 
ki se v večer budijo 
z nebeško melodijo, 
srce se spet raduje. 

Nocoj, Otrok presveti, 
k nam pridi se ogreti, 
saj kot za te imamo, 
ti zibel našo damo, 
da v sanje te zasnuje... 

ŠE ANGELCI. . . 

Kako na rahlo pada sneg, 
snežinke bele se love, 
ko čiste dušice drhte 
po drevju, strehah in poteh. 

IPobelil sneg je že gore, 
pod snegom sanja rodna vas, 
saj zdaj prišel je tisti čas 
ko obiskuje dom srce. 

Kako brezskrbno pada sneg. . . 
še angelci so na zemljo 
prinesli pesem radostno, 
šli med pastirji k jaslim v breg. . . 



VINKO BELICIC 

TEMNI SE, TEMNI.. 

V DOLINO 

I 

Vsadite se v dušo mi, čisti in čvrsti vrhovi! 
Macesni in smreke, cvetoče brežine, 
srce napolnite mi z vonjem tišine! 
O ptička plahutka, še me sem gor pozovi! 

I I 

Zdaj, prosim, pomolčimo, dan je preč. 
O hvala vam: odkritega srca 
smo govorili, razvedrili si duha. 
že sonce manjša pekočino... 
studenec pel mi bo v dolino, 
a vsak korak bo bolj boleč. 

SOLZA 

Temni se, temni. . . 
gorjupa solza mi na srcu leži, 
le Bog in jaz veva zanjo. 

Zapoj že kje, jutranja ptica, 
pokliči me, rosna cvetica, 
med kamne na gmajno! 

Pričakaj me, žarek veseli: 
le v tebi se duša zaceli, 
v deviškosti tvoje tišine 

246 srce se spočine. 



JULIUS SLOWACKI - TINE DEBELJAK 

H I M N A OB SONČNEM Z A H O D U 

Bog, žalosten s e m . . . Razlil po obzorju 
meni si mavrico bleskov žarečo, 

pred mano ugašaš v modrikastem morju 
zvezdo gorečo, 

čeprav mi zlatiš morje in nebo s tem -
Bog, žalosten sem. 

Kot z dvignjeno glavo snetno klasje 
stojim brez razkošja in v praznoti, 
tujim ljudem vsem enak moj obraz je -

sinjina v tihoti, 
a Tebi srca naj globino odprem -

Bog, žalosten sem. 

Kot nad odhodom matere joče 
deklica majhna, sem zdaj blizu plača, 
v sonce zroč, ki z gladine valujoče 

mi zadnji blesk vrača, 
dasi vem, da ga z zoro spet jutri uzrem -

Bog, žalosten sem. 

Danes, blodeč čez morje visoko -
sto milj od brega, sto milj še k bregu -
sem videl štorkelj jato široko 

z vetrovi v begu, 
včasih jih gledal na Poljskem sem -

Bog, žalosten sem. 



Večkrat nad grobovi se misel mi vzbuja, 
da pravzaprav nimam rodnega doma, 
da sem le romar, ki pot ga utruja 

z bliski groma, 
in niti ne ve, kje bo v grob položen -

Bog, žalosten sem. 

Ti videl ne boš, da bi trohljive 
kosti mi stražile vrste stebrišča, 
človek sem, ki za mir zavidljiv je 

pepelom grobišča, 
ker vem, da še v grobu vanj ne dospem -

Bog, žalosten nem. 

Vem, da moli tam v domovini 
za mojo vrnitev nedolžno dete, 
a vem, da moj brod ne spe k domači brežini, 

obrnjen v svet j e . . . 
Da prošnji otroka ni odprt Tvoj objem -

Bog, žalosten sem. 

Nad mavrico silno, ki s takimi plameni 
so angeli Tvoji čez nebo jo sprostrli, 
bodo ljudje - še stoletja po meni -

gledajoč mrli. 
Dokler ničnost me moja ne poniža v vsem -

Bog, žalosten sem. 

Avtor p r ipomin ja , d a je pesem napisa l ob zaha jan ju sonca na 
mor ju pred A leksandr i jo leta 1 8 3 6 . 

Tine Debel jak je o b 140- le tn ic i nastanka te „ n a j l e p i e pol jske re l i -
g iozne pesmi" S lowackega verze prepesni l na slovensko za 

2 4 8 30- le tn ico svojega zdomstva. 



MILENA MERLAK 

DEMOSTENES IN N J E G O V A ŽENA 

V snu pesnik govore drži, 
v neomejenem prostoru jeclja, 
v omejenem preveč govori. 

Kdo je kriv, da on, Demostenes, samo še hripavo jeclja, da je 
čez noč tako upadla frekvenčna krivulja njegovega glasu? Ko 
vsaj ne bi ležal tu, na tem toplem kupu peska, ob obali, ki jo 
stresa bučanje grškega morja, valov množice, ki jo je še včeraj 
prevpil in preglušil z največjim glasom vseh časov. 

Koliko govornikov se je pred njegovim, Demostenesovim, 
prihodom vročekrvno prerivalo pred množico na atenskem mest-
nem trgu, se zastonj trudilo, da bi prevpili drug drugega! To je 
bil velik trušč, ki se je vedno končal z množičnim pretepom; le 
kadar je posegel vmes prvi Zevsov svečenik in vse posvaril s svojo 
dvoumno preroško in edinozveličavno besedo, so se razvneti go-
vorniki in množica v bogaboječi zadregi in slabe vesti razšli. Tako 
je bilo v Atenah, dokler ni nastopil on. Demostenes, največji go-
vornik, vseh časov. 

Le kaj ga je tako izmaličilo? 
S široko odprtimi usti leži na toplem kupu peska, jecljaje 

posnema naokrog raztresene šume in zvoke. Odebeljeni jezik se 
mu nerodno premetava po ustih kot zavaljen krap v mestnem 
blatu. 

Kje so globokoumne besede, blišč miselnih iger in preskokov, 
s katerimi si je do bolečine žlahtno ošpičil jezik, si na koncu vsega 
izgovora zagotovil odmev med visokimi in nizkimi obmorskimi 
pečinami? 

Kdo je vsega tega kriv? 
Zakaj so bili včeraj valovi grškega morja sovražno razbur-

kani kot mrka množica na atenskem trgu; ki ga je gledala, ne da 
bi ga videla, poslušala, ne da bi ga slišala. On, Demostenes, je 
govoril, ji prigovarjal in jo pregovarjal, z golo besedo jo je sku-
šal držati proč od sebe, a valovi množice so se čisto počasi pomi-
kali proti njemu, kot bi ga hoteli preplaviti. Ponekod - iz zimsko-
sivega morja so se mrtvaško zabelile dvignjene pesti, druga za 249 



drugo, medtem ko je Demostenes zviševal glas do zenita frekvenč-
ne krivulje.. . Nenadoma je začel šepetati, še-pe-ta-ti, še-pet, šee, 
šš, š . . . Morje in množica sta neodločno obstala pred tem še nepo-
znanim govorniškim trikom. On, Demostenes, je le največji 
govornik vseh časov, pa naj govori karkoli. To je postalo jasno 
tudi sovražno razpoloženi atenski množici. Mladi Grki, v glavnem 
njegovi učenci, so začeli žvižgati, brlizgati, cepetati z nogami, buč-
no zlogovati njegovo ime, DE-MO-STE-NES... DE-MO-STE-NES. 
Množica za njimi je bila za trenutek razorožena. 

Sredi te eksplozivne napetosti je pristopila k njemu, Demoste-
nesu, žena in ga potegnila z govorniškega stopnišča. Brez besed 
ji je sledil za enega izmed mnogih dorskih stebrov. Naglo mu je 
slekla belo, z zlatimi resicami vezeno tuniko, in njemu, Demoste-
nesu, poveznila na glavo neko staro iz sive raševine. 

»V tem oblačilu te ne bo nihče preganjal,« mu je poltiho 
dejala in ga še sočutno pobožala po sivolasih kodrih, kar je njega, 
Demostenesa, do kraja razbesnelo. Ko se mu bo glas spet opomo-
gel, ko bo spet ozdravljen od tega strašnega jecljajočega šepeta-
nja, ji bo že pokazal, kaj se pravi njega, Demostenesa, zaslužnega 
meščana privilegirane atenske kaste vtakniti v sivo raševino suž-
njev. Ona ima nekaj proti njemu. Prav vseeno ji je, kaj je z njim. 
Ne mara njenega pomilovanja. Dobro jo pozna. Njej se smilijo 
samo nepočesani dolgolasi potepuhi in berači, ki poležavajo na 
spodnjih stopnicah Partenona in pasejo brezdelne trebuhe. Vsak 
teden hodi tja s svojim sužnjem iz Makedonije in jim nosi košare 
sadja in dobrot z njegove, Demostenesove mize in vrta. 

V zalivu se med brezvetrjem uspavajoče pozibava razkošna De-
mostenesova jadrnica, darilo Aten svojemu častnemu meščanu, 
nagrada vladajoče kaste za vse usluge, ki ji jih je izkazal s 
svojimi govori. 

On, Demostenes, največji govornik vseh časov, leži na kupu 
toplega peska in od besa jeclja samo med kamne. S konico svo-
jega jezika jih poganja po zraku proti svoji ženi. 

»Za to boš odgovarjal po astro-fizikalnem zakonu,« mu ta 
pravi. »Tudi kamni zvoka imajo svojo smrtonosno velikost.« 

žena se umika, skače vstran, se upogiba, plazi po tleh, pokleka 
in leti po zraku. A on, Demostenes, je nepomirljiv. Zakaj ga je 
oblekla v tisto pokorniško raševino? 

Mogoče celo na skrivaj misli, da imajo drugi prav. Vedno 
ponavlja, kaj se govori o njem v Atenah, a ne zna na pamet niti 
najkrajšega njegovih govorov. Gotovo se ji zdi, da ima njena pri-
jateljica, žena zvitega trgovca Jajakidesa več tunik kot ona in 

250 bolj udobno življenje. 



Demostenes jeclja in požene s konico jezika se posebno hitro 
nekaj kamnov. 

Žena se sključi v klobčič in ga roti: »Ne bodi hud name!« 

Medtem ko še vedno za njo padajo kamni, pleza Demostene-
sova žena čez pečine proti slabo razsvetljenemu atenskemu pred-
mestju, se skrije v temno vežo, mimo brezbrižno hodijo tuji ljudje 
in glasno odklepajo in zaklepajo velika vhodna vrata. Niti opazijo 
ne njenega preplašenega obraza in gest. 

On, Demostenes, počasi uvidi, da je jeza njemu, zaslužnemu aten-
skemu meščanu pod čast. Potegne si ostro militaristično uniformo 
z obraza, čeprav ni bila le maska, izprazni žepe svojega glasu do 
zadnjega kamenčka. Spet si lahko blagozvočno zapoje vso tonsko 
lestvico od spodaj navzgor, od zgoraj navzdol. Leži na tleh, pokri-
tih s koštrunovo kožo, in se pogovarja z ženo. Njegove besede 
so sentimentalno dekorirane in oglajeno ilustrirane kot čokoladni 
poljubčki z belo kapico iz tolčene smetane. Zdi se mu, da je trd-
njava absolutnega miru in nemosti še daleč. 

On, Demostenes, ponovno stoji v beli, zlatoobrobljeni tuniki sredi 
dorskih stebrov na vrhu govorniškega stopnišča na atenskem trgu. 
Morje, grško morje, je danes plavo razpoloženo in množica odprtih 
ušes. In žena sedi čisto spredaj, ob strani, na plošči iz kretskega 
marmorja, sveže oprani lasje ji nemirno begajo od Demostenesa 
k množici, od množice k Demostenesu. Na obrazu ji leži očitna 
pozornost. Od kdaj jo zanimajo njegovi govori? 

Kolikokrat mu je že rekla, da že vnaprej ve, kaj bo povedal. 
Po njenem ne bi smel dopustiti, da ga množica malikuje kot 
izbranca bogov, kot največjega govornika vseh časov, češ da nje-
govi govori niso konjske dirke, da gre tu za namen, ne pa za to. 
kdo bo prvi. On, Demostenes, se danes zaradi tega, kar misli nje-
gova žena, ne bo razburjal. Gleda jo in se sam sebi nasmehne ob 
misli, da je preprosta po duhu in vraževerna kot kako dekle z 
dežele, ki veruje, da te že za vsako krivo besedo lahko udari 
Zevsova strela z jasnega neba. Žena mu slavo na skrivaj gotovo 
zavida, kakor mu jo zavida ta množica, to živo valujoče morje, 
ki ga je premagal in si ga pokril z mečem svojega glasu, z mo-
gočnimi orglami človeške besede, katere zapleteno večpomensko 
dvoumnost je znal razvozlati v učinkovito jasnost in prepričljivo 
smiselnost. 

On, DEMOSTENES, DEMOS-tenes, največji govornik vseh 
časov, govornik iz ljudstva za ljudstvo, bo danes govoril enega 
svojih največjih govorov, govoril bo pred atenskimi častnimi 
meščani, vladajočo kasto, pred množico, pred Partenonom in sve-



ceniki, pred zadnjim izvoljenim samozvancem, ki vlada Atenam, 
— pred svojo ženo, ki ga ne občuduje dovolj. 

Kdo bo kriv, če bo Demostenes samo jecljal? 

S A M O Z V A N E C , DEMOSTENES I N SOKRATES 

E P I L O G 

Zadnji izvoljeni samozvanec, izbran od svoje kaste, na njen ukaz 
IZVOLJEN OD LJUDSTVA in IZ LJUDSTVA, vlada v Atenah. 

Stari filozofi odhajajo, novi sedajo na stopnice Partenona, 
toda Sokrates ostane. 

Razmišlja o človeštvu, o sebi, o starih in novih zakonih, ki 
mu poveljujejo in si ga skušajo na povelje podrediti. 

Bogovi na Olimpu se prepirajo med seboj. 
Krvoločne ERINIJE bratomorne vojne še po SAMOZVANČE-

VI ZMAGI v prasili divjajo kot ERINIJE MAŠČEVANJA. 
»Kdor ni z nami, 
je proti nam!« 

tulijo revolverski glasovi Erinij. 
Rezko rožljajo z morilskimi besedami na vogalih atenskih 

cest in izvabljajo žrtve v zasede po temnih gozdovih izven mesta. 
Preteče veliko krive, še več nedolžne krvi. 
A ON, DEMOSTENES, molči, 
nič ne stori! 
Eden največjih mož v Atenah, ništrice 
govori, spregovori, je ljudski tribun! 
On, Demostenes, proti vsemu gnilemu, 
on je do krivic vzvišen, on je imun! 

Ruševine novega poraza in nove zmage, nove svobode in 
novega suženjstva, zahtevajo visoke davke, nastaja novo nezaupa-
nje med pobiralci davkov in davkoplačevalci. 

Imena starih bogov se smejo le še šepetaje izgovarjati. 
Mnogi svečeniki so zbežali iz starodavnih svetišč. 
Nikogar ni bilo, da bi z ljubeznijo in usmiljenjem žrtvoval 

Zevsu in pomiril razburjenje, ki je vladalo na osramočenem 
Olimpu. 

Niti Demostenes ni mislil na to. 
Mislil je, da on, slavni govornik iz ugledne družine privile-
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filozofske in govorniške šole Grčije, lahko stoji le na strani zma-
govalcev, zanje ustvarja svoje OGNJENE GOVORE. 

Samozvanec in njegova kasta ga bosta za to bogato obdarila. 
On je bil, je in bo prvi mož oduhovljene besede, prvi modrec 

v Atenah. 
Medtem ko je on, DEMOSTENES, živel svoje zmagoslavno 

življenje in govoril svoje zgodovinske govore v prid izvoljenega 
samozvanca, je njegova žena hodila svoja pota, vesela, da je bil 
toliko zaposlen s kovanjem novih modrovanj in obiskovanji obil-
nih pojedin vladajočih in modrujočih, da se z njo ni preveč 
oblastniško in nestrpno ukvarjal. 

V Atenah in po drugih grških mestih, celo v bojeviti šparti, 
je vladal mir. Navidez je bila vzpostavitev NOVEGA REDA po 
že drugi vsegrški vojni povsod glavna in najbolj upoštevana skrb. 

Demostenesova žena se je zvečer preoblačila v sivo raševina-
sto tuniko revnih podeželskih deklet, s skoraj suženjsko vdanostjo 
je negovala razvajene žene privilegirancev, potrpežljivo je spreje-
mala nesramno vsiljivost njihovih mož, pazila na njihovo malo-
številno otročad. 

Zahajala je v podzemeljsko klet, kjer so se sestajali Sokratovi 
učenci in njihovi prijatelji, ki niso hoteli odreči svoje zvestobe 
niti Sokratu niti njegovim naukom, čeprav je padel pri izvolje-
nem Samozvancu in njegovi priviligirani kasti v nemilost. 

Nikoli niso privilegiranci hoteli poslušati tega nadležnega mo-
drijana, ki je obsojal vsako vojno med Grki, vsak prepir med 
Atenci samimi. Smejali so se mu in se norčevali iz njega, češ da 
hodi za enim samim nevidnim bogom pravice, ljubezni in sprave 
v Atenah, njihove bogove, ki obljubljajo vsem moč, oblast, veliko 
skupno last, bogastvo, ki pripada vsem, in zemeljsko srečo, pa 
ne priznava. 

On, Demostenes, zato zagotovo veruje v bogove zmagovalcev. 
Zmagovalci so z njim, ga časte in ga podpirajo. 
Sedaj živi v še večji palači in poseda na še bolj imenitnih 

naslonjačih. 
Ob sprejemih kroži okoli njegove veličine še več sužnjev z 

rdečimi pahljačami. 
Na začetku razbeljenega sončnega leta so začele krožiti med 

atenskim ljudstvom govorice o nekem pastirju, ki se je prikazal 
v oblakih. Bil je baje žalostni bog, katerega srce je bilo prebode-
no z mečem, tako da je na zemljo kapljala kri. 

Ljudstvo je šepetalo, da bogovi na Olimpu jokajo zaradi tega, 
ker so se v atenskih zmagovalnih prsih naselile Erinije mašče-
vanja. 



Ko je v Atene prišla pomlad, so po mestnih ulicah gnali 
večtisočglavo vojsko samozvančevih nasprotnikov, ki se je nedav-
no uprla samozvancu in se zaradi izdaj in nasprotnikove krvoloč-
nosti zatekla v šparto, a so jo potuhnjeno vrnili v roke neiz-
prosnega Samozvanca. 

Erinije maščevanja so prišepetavale morilske misli in ON, 
DEMOSTENES, je govoril z najvišje stopnice Partenona svoje 
ognjene govore. 

Njegova žena je na tihem upala, da se bo mir po vojni z leti 
resnično umiril in bo bratomorno sovraštvo obledelo. 

Zasijala bo sprava. 
Toda, kako naj se to zgodi, če se je moral Sokrates s svojimi 

učenci umakniti v podzemlje in utihniti? 



ANDREJ ROT 

DVE PESMI 

TVOJIM ČUSTVOM 

Tvojim čustvom, 
neobčutljiva pesem, 
zdaj izražam mrzel mrak. 

Skrito bistvo 
iščem v tvojem jazu 
zakopano vekomaj. 

Le še upam, 
pričakujem jezik, 
ki odvel bo cvet vesel, 

ko v pomladnem jutru 
dohitim prijazno 
rosno solzo. 

Naj še iščem radosti 
v lebdenju smehljajev, 
sončnih vzhodov? 

Materinih poljubov, zvezd, 
teku čistih žarkov 
tvoje ljubezni? 



NE MISLI 

Ne misli, da bi pustil hišo, 
dom mojih staršev. 

Ne slutim, ne slišim 
bežečih kril svilenih, 
klanjam se tudi ne obtožbam 
zrelim, ne storim golo 
resnico v mislih 
obetajočih se slave. 

Odhajam sam za trenutek; 
na polje, na sonce zrelih 
žetev in 
ob mraku zapustil bom 
znoj ne misli in 
potopil se bom v sanje 
neizmernih daljav, krasot. 

Zaljubljen bom v svitanje 
načrtov, pa vendar.. . 
fantje, postojte! 
vzemite me s seboj! 
z vami grem v nedogled. 
Samo za trenutek postojte! 
Uzde primem in odjaham 
z vami v nove kraje, 
kjer petelini na strehah poj6. 



VLADIMIR KOS 

TRI PESMI 

KRONIKA S STRANJO ZA BODOČNOST 

Najprej, v začetku začetka, sem čakal kraguljčkov, 
čudno srebrno pojočih čez sneg do noči. 
Rekel sem srcu: Še malo, še malo, do jutri -
moje darove neso najbolj težke sani. . . 

Včasih kragulj čki drugam so veselo hiteli, 
včasih se dan je končal z zaloputanjem vrat. 
Toda vse to je bilo pred propadom začetka, 
zmeraj je mama pri Jezuščku našla zaklad. 

Toda potem so kraguljčki od vojne umrli. 
Sneg je kopnel že pod bunkerji strojniških gnezd. 
Iz ječe sem gledal vrhove od smreke do smreke, 
strte, kjer z vej je viselo človeško telo. 

Vigred prišla je, a z enoočesnim poletjem. 
V mraku jeseni sem zdrknil z mreže miru 
v proste tujine morje, na brezdomsko nabrežje. 
V lučki svetilnika tlele solze so medu. 

Zdaj že razumem glasove iz ust oceana, 
dobre ljudi, ki podpirajo vogle sveta. 
Toda še vedno decembra slovensko ponavljam: 
„Jezušček! Kdaj Te bom zibal v svobodi doma?" 



ALI NIMAŠ NIČ DRUGEGA? 

1 

Ali nimaš nič drugega kot plevel - za mučence -
veter? 
Pojdi v trnzen k azelijam, pojdi, preden je sneg razcveten. 
Pridi z ladjo oblakov potem, da dež mi stezo pomete. 
Vzemi mrtvega trupla piščal in sviraj skoz razvalino. 
Prosim. 
Iščejo med grobovi božjega Sina, brata. 

2 

Ali nimaš nič drugega, o morje, kot trepet 
za nas, 
kot da breg smo padlih? 
Naše rože cveto na vrhu - za mraz - , 
da se vzpneš do njih, da jih k sebi vzameš. 
V dom živali globine, z okni v nebeško celino dom, 
v lonček srce širine. 
Rože s trni tujine, 
z žlahtnimi rožami križane, 
rožice s častno rano. 
Vzpni se, sezi ,ker nate čakajo z brega, 
in nesi jih, prost, pod zidove daljave. 

1 Pesem je zapisana v začetku novembra 1 9 7 5 v ŠTrnabara, kjer 
so pred več kot 2 5 0 let i umira l i japonsk i k r is t jan i , da izpr ičajo 
božj i da r svobode prot i človeški i zna jdb i t i rani je . N a d tem po lo -
tokom je 7 0 0 m. v isoko vulkansko pogor je Unzen, kjer so metal i 
kr ist jane v žveplene vrelce. Skoraj zuna j modernega mesteca 
Šimabara je s p levelom porasel kra j , nekoč morišče kr is t janov. 

2 „ l z bolečine ro jene rož 'ce p o e z i j e . . . " ponav l jam z Mar i j anom 
Maro l tom, ki je marca 1 9 5 7 zap isa l : „ V tu j in i se kopič i zak lad 
slovenske umetnos t i . " Zda j pa je konec novembra 1 9 7 5 v Tokio. 



POGOVOR Z VETROM 

„Zakaj prepevaš, 
tudi če nihče ne mara zate? 
Besede tvoje 
padajo na grobnico s m e t i . . . " 

Tako je, veter. 
Toda silnega mor j ž sonate 
na skalnih tipkah, 
čuj - kako naj s palmami molčim? 

„Zakaj prepevaš 
v tistem starem, trdem ritmu kmetov? 
Skoz duše mesta 
teče strast električnih t e l e s . . . " 

Da. Toda, veter, 
sončne statve dan za dnevom tkejo 
in zvezdic cesta 
pelje vsako noč na prag nebes. 

Pa - tvoje pesmi 
v bambusih zvene; za koga, veter? 
Za Njega, veter! 
Ti in jaz praznujeva stvari. 



HRITIHO in PR6S0J6 
VINKO BRUMEN 

FILOZOF FRANCE VEBER -

PREDSTAVLJEN SVETU 

i > 

Več kot pol stoletja po tem, ko je Veber zasedel stolico filo-
zofije na ljubljanski univerzi ter objavil svoje prve knjige, več 
kot četrt stoletja za tistim, ko je pod silo razmer umolknil, za 
njegovo osemdesetletnico je izšla v nemščini knjiga o njem in o 
njegovi filozofiji: Vom Gegenstand, zum Sein. Von Meinong zu 
Weber. In honorem FranciscA Weber octogenarii. Dr. R. Trofe-
nik, Munchen 1972. 367 str. Entwurf und Redaktion Anton Ter-
stenjak. (V nadaljnjem ga kratko imenujem: Vebrov zbornik.) 
Te pred zgodovino komaj opravičljive zamude, kakor jo ime-
nuje v uvodu založnik, ni kriv, kdor jo ugotavlja, te zamude 
smo sokrivi vsi njegovi učenci in z nami mnogi, ki bi mogli to 
storiti že prej ali pa so celo pomogli, da se to ni zgodilo prej. 
Vendar je knjiga izšla, z zamudo in po težavah, ki jih izdajatelj 
omenja, in jo moremo samo pozdraviti. Zasluži, da se pri njej 
pomudimo. Spregovorili bomo o njej nekoliko obširneje, ker bi 
hoteli vzbuditi zanimanje za Vebra tudi pri naših najmlajših v 
zdomstvu in zamejstvu, ki študirajo filozofijo, pa Vebra ne po-
znajo, njegova dela jim niso dosegljiva in nemški več ne bero. 
škoda, da moremo to storiti šele po filozofovi smrti. On sam je 
knjigo videl in je je gotovo bil vesel. V edinem pismu, ki sem 
ga pred leti dobil od njega, mi jo je napovedal. 
Knjiga je razdeljena v dva dela. V prvem je zbranih šest spisov 
o Vebru in njegovi filozofiji, ki so jih napisali Anton Trstenjak, 
Miriam lic, Dušan Pirjevec, Ivan Urbančič in Rudolf Trofenik, 
vsi Slovenci, pa še Kari Wolf, z Dunaja, edini neslovenec. V uvo-
du beremo, da je bil namen zbrati prispevke nekdanjih Vebrovih 
učencev na ljubljanski univerzi, potem zastopnikov nekdanje gra-
ške filozofske šole in končno sedanjih vodilnih filozofov z lju-
bljanske univerze, čeprav nam izdajatelj ne bi povedal, vidimo 
da načrt ni bil izpolnjen. Od nekdanjih Vebrovih učencev je 
menda zastopan le Trofenik, ki je pač tudi Vebrov sorodnik (tega 
mati se je pred poroko pisala Trofenik, str. 15). Morda je bila 
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sodelavci so sedanji ljubljanski filozofi. Nekdanjo graško šolo 
zastopa v knjigi samo K. Wolf. 
Razen samega sebe, izdajatelj najbrž ni niti mislil pritegniti no-
benega nekdanjega Vebrovega učenca, ki danes živi zunaj domo-
vine. Za to je imel svoje razloge: ob pomanjkanju gradiva bi ti 
teže napisali kaj takega, kar bi moglo Vebra dostojno predstaviti 
tujemu občinstvu; morda bi bili tudi hipoteka na knjigi, katere 
poglavitni sodelavci so iz Jugoslavije in katera naj bi se proda-
jala tudi v Jugoslaviji. 
Ljubljanski filozofi so menda kar dobro izbrani, čeprav ne mo-
rem soditi, ker mnoge premalo poznam. Vsekakor so ti, ki v 
knjigi sodelujejo, kar dobro rešili svojo nalogo. Kolikor vem, 
so bili naprošeni še drugi, a so odpovedali. 
škoda, da ni bolj zastopana nekdanja graška šola, iz katere je 
Veber izšel in katero je po svoje nadaljeval. 'Prispevek K. Wolfa 
ni samo edini, ki mu avtor ni Slovenec, je tudi najkrajši in 
verjetno eden izmed tistih, o katerih pravi izdajatelj, da so čisto 
slučajnega izvora. 
V drugem delu knjige so natisnjeni trije Vebrovi spisi. To je 
najprej nekaj Vebrovih spominov na graško dobo, ki jih je filo-
zof napisal v svojem 81. letu. Drugi je nemški prevod njegove 
Filozofije, iz leta 1930, ki je brez opomb bila prestavljena v 
nemščino tudi že v tridesetih letih in v rokopisu, dostopna graškim 
filozofom, kateri so jo omenjali v svojih spisih. Spis je prevedla 
v nemščino Miriam lic in ga je Veber odobril; iz tega sklepam, 
da je vendar tudi ona nekdanja Vebrova učenka. Tretji Vebrov 
spis v knjigi je njegov lasten obširni povzetek Vprašanja stvar-
nosti (iz leta 1939), ki je izšel v knjigi in je vsaj po jeziku tudi 
bil že tedaj dostopen nemški beročim filozofom. 

II 

Prispevke prvega dela, ki obravnavajo Vebrovo filozofijo, si bomo 
ogledali v nekoliko drugačnem vrstnem redu, kakor pa ga imajo 
v knjigi. 
1 
R. Trofenik ni napisal le uvoda v knjigo, s katerim je knjigo 
predstavil, ampak tudi svoj prikaz Vebrovega filozofiranja, ki ga 
je naslovil: F. Weber - Begriinder der modernen Philosophie bei 
den Slowenen (F. Veber, utemeljitelj moderne filozofije pri Slo-
vencih, str. 139-152). R. Trofenik je v nem&čini pisal o Vebru 
že tudi v Slodnjakovem zborniku (Studia slovenica monacensia. 
In honorem Antonu Slodnjak septuagenarii. Miinchen 1969. Str. 
130-143). Spis omenja A. Trstenjak v Vebrovem zborniku (str. 
17), vendar sem ga dobil na vpogled šele, ko je bilo to poročilo 
o Vebrovem zborniku že napisano. V bistvu je v obeh objavah 
isti spis; v Slodnjakovem zborniku vsebuje nekaj več podrob-
nosti. 
V njem očrtuje Trofenik položaj naše filozofije pred Vebrovim 
nastopom, opisuje Vebrov izvor in njegovo šolanje, predstavlja 261 



zlasti dva primera njegovih dopolnitev Meinongove filozofije, od-
govarja nekaterim Vebrovim kritikom in označuje Vebra tudi 
kot profesorja. 
Ko omenja Vebra kot sinu Slovenskih goric, našteva vrsto slo-
venskih kulturnih delavcev, ki so izšli iz tega konca slovenske 
zemlje. To naštevanje seveda ni bistveni del spisa in ne more 
biti izčrpno. Zanimivo pa je, da so iz teh krajev izšli zlasti znan-
stveniki, manj leposlovci. Od filozofov Trofenik omenja Antona 
Trstenjaka in Janeza Janžekoviča, nato Franca Kovačiča (a le 
kot teologa), pa še pedagoga Karla Ozvalda; tudi drugi Meinon-
gov naslednik v Gradcu Ferdinand Weinhandl je po rodu iz Slo-
venskih goric. Pozabil pa je Trofenik omeniti v Gornji Radgoni 
rojenega Vojka Rusa, potem Maksa Robiča in, če smem dodati, 
sebe in mene. 
Za tem Trofenik očrtu je v glavnih potezah predmetno teorijo in 
razlaga, kako jo je Veber razvil in izpopolnil s svojim odkritjem 
„najstev" kot posebnih predmetov ..stremljenj", kar je Meinong 
sprejel in opisal v svojih delih, in z odkritjem zadevalne funkcije 
doživljajev, zlasti občutkov, česar pa Meinong ni dočakal. 
Nato Trofenik omenja nekatere kritike Vebrovega filozofiranja 
in v nekaterih primerih nanje tudi odgovarja. Našteva M. Robiča, 
J. Janžekoviča, S. Dolarja in VI. Bartola. Robič in Dolar nista 
v vsem soglašala z Vebrom, a sta ga pozitivno ocenjevala. Bar-
tolova ocena je negativna. Janžekovič pa je trdil, da Vebrova 
filozofija ni bila slovenska, temveč uvožena, kar Trofenik za-
vrača, 
Trofenik označuje še Vebra kot profesorja filozofije, našteva ne-
katere od njegovih najvidnejših učencev (med njimi tukaj omenja 
tudi sebe), pripoveduje, kako je Veber predaval prosto, brez 
zapiskov, a je vendar strogo logično razvijal svoje misli. Na 
koncu omenja, da se je Veber držal nezapisanega graškega^ obi-
čaja in je po predavanjih zahajal z nekaterimi najbližjimi učenci 
v gostilno, kjer so v svojevrstnem seminarju nadaljevali razpra-
vo o predavanju. 
Ker se je Trofenik že dotaknil tudi tega vprašanja, pogrešamo 
v njegovem spisu izčrpnejše obravnave kritik, ki jih je bil Veber 
deležen v svojem učenju in pisanju. Pogrešamo celo omembe 
ocen A. Ušeničmka, A. Trstenjaka, A. Sodnikove in še koga. 
Odklonitev Janžekovičeve sodbe je ostra in osredotočena na eno 
samo misel, saj je vendar Janžekovič o Vebru več pisal. Razen 
teža more primerjava s pesnikom V. Vodnikom imeti drugačen 
smisel; kakor ga umeva Trofenik. Sistematičnejši izbor kritik 
in njegova presoja bi mogla služiti, ko skušamo dobiti bolj celotno 
in zaokroženo podobo Vebra in njegove filozofije. Seveda bi 
utegnilo biti primerneje obravnavati to v kaki slovenski reviji. 
Trofenikov prispevek, zlasti če bi bil izpopolnjen v nekaterih 
točkah, bi mogel biti na čelu knjige, saj nam predstavlja Vebra 
kot človeka, njegov študij in njegovo učiteljevanje; to zadnje je 
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A. Trstenjak (v knjigi Terstenjak; kako se v resnici piše?) je 
prispeval najdaljši prikaz z naslovom Franz Webers philosophi-
sches Gedankengut im Umriss (Očrt filozofske misli Franceta Ve-
bra, str. 15-64). Napisal ga je v dveh delih: v prvem (str. 18-35) 
je opisal Vebrov filozofski razvoj, v drugem (str. 35-64) pa je 
predstavil Vebrove dosežke na treh področjih njegovega filozo-
firanja, v psihologiji, v vrednotni teoriji in v ontologiji. 

A. Trstenjak je Vebrov ožji rojak, ki se je z Vebrovo filozofijo 
ponovno ukvarjal in je že 1929. v Insbrucku doktoriral z diser-
tacijo o njej (Moh. kol. 1976. str. 121). Njegov spis tudi zasluži 
prvo mesto v knjigi, ker skuša predstaviti Vebrovo filozofijo v 
celoti in ker na prvih straneh prinaša nekaj osebnih in pa 
bibliografskih podatkov. Tukaj beremo, kar smo prej le slutili, 
da se je Veber uradno pisal Weber (kar za Radgono iz leta 
1890 ni nič čuidnega), čeprav se je v svojih spisih in akademskih 
indeksih dosledno podpisoval kot Veber (celo z malo začet-
nico!).* Beremo, da je tudi Vebrov graški profesor in potem 
Meinongov naslednik Ernest Mally bil slovenskega rodu in rojen 
v Tržiču na Gorenjskem (str. 16), kakor je morda bil slovenskega 
rodu tudi tega naslednik Ferdinand Weinhandl (str. 141). Trste-
njak prav tako omenja nekaj najvidnejših Vebrovih učencev, če-
prav njegova lista ni istovetna s Trofenikovo. Nato našteva nem-
ške spise, ki obravnavajo ali omenjajo Vebra, ter Vebrova glavna 
dela, vseh 14 knjig in nekatere razprave, z izvirnimi slovenskimi 
in z v nemščino prevedenimi naslovi. 

V prvem delu spisa, ki je zelo dober pregled Vebrovega razvoja 
od Meinongovega učenca do samostojnega filozofskega misleca, se 
Trstenjak opira zlasti na Vebrov Uvod v filozofijo (1921) in na 
njegov Sistem filozofije (1921), v katerih je Veber takoj na za-
četku svojega učenja predstavil predmetno teorijo in sicer v 
prvem predvsem njene psihološke temelje, v drugem pa pred-

* Baje so Vebru oč i ta l i , da ni Slovenec, ker da se je p isal z W . Zato sem se za 
stvar še posebej pozanimal . Pozoren sem b i l na to, da Veber v Kn j ig i o Bogu 
iz jav l ja , da je „s in slovenske matere, slovenskega l j uds tva" (str. V I I I ) , ne 
omenja pa očeta , po katerem ima pr i imek in ki bi torej u tegni l b i t i neslovenec. 
Ko je b i l ta moj članek že nap isan, sem po posredovanju pr i ja te l jev dob i l iz 
Sloveni je podatke , ki kažejo, da je Vebrov oče Jožef b i l celo Gorenjec, iz Strže-
vega pr i Ntaklem in se je pisal Bebar, kar so mu šele pr i vo jak ih v Radgoni, kjer 
se je tud i nasel i l , spremeni l i v Weber . M e n d a tudi n ikdar n i zna l d o b r o nemški. 
Sin France pa ni le iz jav l ja l , da je Slovenec, marveč se je to tud i zmeraj čut i l , 
kot izpr iču je jo n jegovi še živi p r i ja te l j i . K Slovencem ga je štel tud i n jegov uči tel j 
Me inong , ki ga je sicer želeli obd rža t i v Gradcu, a ko se je Veber od loč i l za 
L jub l jano, mu je rekel : „ l m a t e prav , sedaj ko so se narod i tud i ozemeljsko 
loči l i d rug od d rugega, p r ipadate Vi svo j im" (Zborn ik , str. 1 6 4 ) , to je Slevencem. 
Sicer pa, kako bi si mogl i raz lož i t i , d a je Veber tako j v L jubl jani predaval in 
pisal f i lozofske knj ige v s lovenščini , po vsem nemškem šo lan ju , ko ne bi znal 
že pre j slovenski. Tudi b i b i lo težko umeti , kako da se je od loč i l za Ljubl jano. 2 6 3 



metno strukturo. V opisu poznejšega Vebrovega razvoja navaja 
Trstenjak zlasti Knjigo o Bogu (1934). 
Predmetno teorijo nam Trstenjak predstavlja, kakor jo je opisal 
Veber in sicer kakor jo je dobil pri svojem učitelju Meinongu 
in kakor jo je takoj spočetka po svoje nadaljeval in se pri tem 
oddaljeval od učiteljevega nauka. Pri predmetih je Veber, kakor 
že tudi njegov učitelj, razlikoval med kakovostmi in kajstvi ter 
je v kajstvih našel nosilce kakovosti, vendar v njih še ni mogel 
spoznati podstati, dokler je hotel ostati pri predmetni teoriji. 
Kot posebno kajstvo je na duševni strani odkril tudi „jaz", a še 
nikakor ne kot podstat. Razvoj pa ga je silil, da je to storil. Saj 
je poleg doživljajskih dispozicij odkril še razliko med zgolj trpnim 
vtisnim (dojemalnim) in dejavnim osvojevalnim čustvovanjem, 
razliko med obodnim in središčnim doživljanjem in pa normativ-
nost doživljanja. Ob tem je odkril podstatni osebek in tudi pod— 
statni zunanji svet; prišel je do nove ontologije in je mogel 
spregovoriti celo o Bogu. Na doživljajih je poleg predočevalne 
odkril še posebno zadevalno funkcijo, ki mu ni pokazala le stvar-
nosti sveta, ampak tudi njegovo notranjo zgradbo. 
Posebej se Trstenjak ustavlja pri Vebrovih peterih poteh do 
Boga. Meni, da gre v bistvu za dve poti: istinitostna in veljav-
nostna predstavljata pot od doživljajev čez zunanjo stvarnost do 
absolutne Stvarnosti, osebnostna in vrednostna pot od doživljajev 
čez osebek doživljanja do absolutne Osebe, peta, bistvogledna, da 
je nekak povzetek obeh. Vse pa da budijo nekatera vprašanja 
in Trstenjak se zlasti vprašuje, ali ne ostaja v njih nekaj anzel-
movskega ontollogizma. (Veber je posebej še za svojo zadnjo pot 
to izrečno zanikal.) 

V drugem delu svojega spisa skuša Trstenjak pokazati nekatere 
Vebrove dosežke v psihologiji, v vrednotni teoriji in v onto-
logiji. 
Psihologija je bila Vebru predmet posebnega zanimanja in iz-
hodišče vsega njegovega filozofiranja. Ni pa to bila običajna 
pozitivna psihološka veda, katere znan predstavnik med Slovenci 
je tudi Trstenjak, marveč nekaka filozofska antropologija. Zato 
je Trstenjak predstavil glavne Vebrove psihološke nazore že v 
prvem delu in se tukaj ni hotel ponavljati. Razčlenil je Vebrovo 
razpravo o „problemu predstavne produkcije" (1928), ki je po-
membna kot vmesni člen v Vebrovem razvoju, sicer pa le še 
zgodovinskega pomena. 
Važnejši so Vebrovi dosežki na področju vrednotne teorije in sicer 
tako v njegovi predmetnoteoretski kakor v poznejši, recimo, onto-
loški dobi. Trstenjak v tej zvezi razčlenjuje zlasti Etiko (1923) 
in Estetiko (1925), deloma Filozofijo (1930) in Knjigo o Bogu 
(1934). Opozarja, da je Veber zlasti v prvih dveh iskal nekaki 
logiki „nagonske pameti", kakor se je on izražal, ali bolj po 
naše, logiki čustveno-teženjskega doživljanja, vzporedni aristotel-
ski logiki umovanja. Hotel je za Aristotelom in Baconom ustva-
riti tretji „organon". Zlasti v estetiki da je razvil misli, ki so še 



danes najbolj upoštevane. (O teh v knjigi posebej razpravlja 
D. Pirjevec.) 
Trstenjak poudarja, da je Veber vrednotam pripisoval apsihični, 
objektivni značaj. Pri tem bi bilo želeti, da bi skušal ugotoviti 
natančneje, kakšen j e bil v obeh dobah pri Vebru ontološki 
„status" vrednot. So mu bile ves čas le predmeti, v smislu 
predmetne teorije, ali so dobile v poznejši dobi drugačen značaj? 
Že v začetku svojega spisa Trstenjak označuje kot glavno potezo 
Vebrovega razvoja njegovo pot od predmetne teorije k novi onto-
logiji ; ta j e podčrtana tudi v naslovu knjige, č r te Vebrove onto-
logije razbira Trstenjak v Vpralšanju stvarnosti (1939) . Pred-
stavlja pa j o zelo na kratko in ob njej stavi tudi nekaj kritičnih 
vprašanj. Prvo j e : Ali j e Veber v tem povsem neodvisen od 
Meinonga? Trstenjak meni, da so že v Meinongovih delih nastav-
ki, ki jih je Veber Ie dosledno razvil, tako npr. Meinongova 
omemba le kontemplativnega in pa penetrativno zadevalnega pri-
zadevanja v mišljenju oziroma spoznavanju. Odkriva pa tudi 
razlike med Meinongovim in Vebrovim pojmovanjem, saj je Veber 
skušal prodreti do stvarnosti same. 

Drugo vprašanje: Ali je Veber prišel do stvarnosti zgolj umsko, 
racionalno? Odgovor: Ne, a podobno se godi tudi drugim filo-
zofom, ki iščejo poti do stvarnosti. 
Tretje vprašanje: Pri katerih drugih filozofih poznamo Vebrovim 
podobna prizadevanja? Trstenjak opozarja na nekatere podobnosti 
v naukih M. Heideggerja, M. Schelerja, K. Jaspersa, G. Marcela, 
E. Mallyja. Naštevanje ne zadovoljuje, ko se je že postavilo to 
vprašanje, želeli bi več, tudi več poglobitve. Razen tega preseneča, 
da manjka npr. N. Hartmann. Osebno mislim, da bi se zanimive 
podrobnosti mogle najti tudi pri X . Zubiriju. 
Marsikaj bi se dalo pripomniti k Trstenjakovim izvajanjem. Meni 
je vzbudil tudi rahel dvom o tem, kaj pravzaprav po Vebru 
zadevamo, stvari ali njihovo stvarnost. K temu vprašanju se še 
vrnemo. 

3 

Ivan Urbančič se posveča, kolikor vem, zlasti vprašanjem zgodo-
vine f i lozofi je in j e avtor knjige, ki obravnava nekako srednjo 
dobo slovenske filozofije ali nekatere ideje slovenskih fi lozofov 
one dobe, kot se previdno izraža, to je dobe med staro in novo 
sholastiko. O Vebru j e Urbančič že preje pisal v Problemih, za 
ta zbornik pa je napisal sestavek Philosophische Grundanschau-
ungen bet Franz Weber (Osnovni filozofski nazori pri Fr. Vebru, 
str. 106-138). 
V bistvu Urbančič obravnava ista vprašjanja, ki so središčni del 
Trstenjakovega spisa. Pri tem se tudi on največ naslanja na 
Vebrov Uvod v filozofijo in Sistem filozofije, le ko na hitro raz- 265 



členjuje Vebrov odmik od predmetne teorije, se opira na Filo-
zofijo. 
So pa nekatera vprašanja, ki jih Urbančič obravnava, Trstenjak 
pa ne ali vsaj ne toliko. Tako je npr. vprašanje znanstvenosti 
Vebrove filozofije. Veber je vsaj na začetku svoje poti videl v 
f i lozofi j i le eno izmed znanosti, četudi osrednjo vedo, ki vse druge 
utemeljuje in druži. Tako f i lozof i jo j e Veber skušal utemeljiti 
in v glavnih črtah prikazati zlasti v Uvodu. O tem vprašanju bi 
želeli več kritičnega pretresa. 
Kakor Trstenjak tudi Urbančič predstavlja Vebrov nauk o člo-
veškem doživljanju in o temu ustrezajočih predmetih. V Vebru 
vidi dualista v smislu, da ostro razlikuje med zunanjo predmet-
nostjo in notranjim doživljanjem sveta, k obojnemu pa dodaja 
še tretjo vrsto bitnosti kot so barve, glasovi, trdote, okusi. . . 
Ker se tudi sicer bolj ko Trstenjak ustavlja pri predmetni strani 
Vebrove brezčasne harmonije med duševnim in neduševnim sve-
tom, to je med doživljanjem in njegovimi predmeti, načenja Ur-
bančič eno težjih vprašanj Vebrove filozofije, namreč razliko-
vanje med različnimi bitmi predmetov, od katerih da nekateri 
bivajo, drugi obstajajo, nekateri pa se menda samo nahajajo. 
Ostajam brez več Vebrovih zgodnjih del, zato se ne morem spu-
ščati globlje v to vprašanje, a mislim, da tukaj Veber nezako-
nito v predmetnost vnaša stvarnost zunanjega sveta. Predmeti 
kot taki so vendar vsi predmeti, le predočevavci doživljanja, če-
prav po sebi apsihični. Njihovi zastopanci, če jih tako imenujemo, 
njihovi „končni predmeti", kakor jih je Veber nazival po Mei-
nongu, ki so stvari, pa imajo različno bit. Zdi se, da senca te 
različnosti v stvareh ustvarja videz različnosti biti pri pred-
metih. To vprašanje izziva k nadaljnji obravnavi. 
Zatem Urbančič prehaja k Vebrovi drugi dobi, opirajoč se na 
Vebrov „drugi uvod" , to je Filozofijo; to pa odpravlja mnogo 
bolj na kratko. Najprej našteva, kaj vse je pri Vebru ostalo iz 
prve dobe, nato pa novosti: odkritje osebka, ki je zadnje bistvo 
človekovo, novo pojmovanje čustev in stremljenj, še posebej volje, 
pa nenaperjenih doživljajev. Ugotavlja poglobitev že začetnega 
dualizma. 
V tem delu je Urbančič bolj kritičen do nove Vebrove filozofije. 
Skušal bom izluščiti glavne kritične pripombe, kar ni lahko, ker 
Urbančičev slog ni posebno jasen in prozoren in nisem dovolj 
gotov, da ga v vsem razumem. 
Urbančič meni, da je Veber sedaj še poglobil razpoko v pojmo-
vanju osebka, ki da mu je po eni strani samodejaven, po drugi 
pa odvisen, kar da ni združljivo. Ne soglaiša z Vebrovim pojmo-
vanjem gonov ali instinktov in razpoloženj, to je nenaperjenih 
doživljajev, tudi ne z novim umevanjem čustev, zlasti kot vred-
notenj, in pa volje. Z vsem tem, da se je Veber odmaknil od 
predmetne teorije. 
O celotni Vebrovi fi lozofij i pa Urbančič sodi, da se giblje na 
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mišljenja, katerega je Veber preimenoval v doživljanje. Iz psiho-
logije je napravil temeljno filozofsko stroko, ki je metafizična, 
celo metafizika sama. V nasprotju s Husserlom Veber nikoli ni 
radikalno izpeljal f i lozofi je iz kartezijanskega izhodišča. Rad se 
sklicuje na vsakdanjo izkušnjo. Presega svet predmetnosti in ugo-
tavlja za njim transcendentalno stvarnost. Urbančič meni, da je 
s tem Veber svet brez potrebe podvojil . Opustil je strogo pred-
metnoteoretsko ali fenomenološko metodo in prešel v dogmat-
sko filozofiranje. Z naukom o nenaperjenosti gonov je hotel po-
staviti temelj samodejavnosti osebka, ne da bi videl, da je osebek 
že sam po sebi dejaven. Sploh da Veber ni ostal dosledno na 
torišču znanstvene f i lozofi je in na stališču res samodejavnega, 
samostojnega osebka. Veber tudi nikjer ne govori o moderni teh-
niki. Njegova filozofija je po eni strani blizu modernemu živ-
ljenju, po drugi strani pa ga zastira. Morda je to za nas Slovence 
značilno. 
To bi bil bolj ali manj zadet povzetek Urbančičevih kritičnih 
opomb, ki so dragocene tudi zategadelj, ker naravnost izzivajo k 
poglobljenemu študiju Vebrove filozofije. 
Kl jub vsem svojim kritikam pa Urbančič vidi v Vebrovi filo-
zofski misli vrhunec slovenske filozofije med obema vojnama, 
ob zelo razviti slovenski novi sholastiki. Meni, da Vebrova filozo-
fija zasluži večje upoštevanje, kakor pa ga j e našla po tej vojni, 
ne da bi hoteli iz nje napraviti novo ideologijo. 

4 

Trstenjakov in Urbančičev prikaz dopolnjujeta v dveh konkretnih 
točkah Miriam lic in Dušan Pirjevec. 
Miriam Ilc mi je sicer neznana sodelavka Vebrovega zbornika. 
Ker v tem beremo, da je že v tridesetih letih prevedla v nemščino 
Vebrovo Filozofijo in je Veber sam njen prevod odobril, morem 
iz tega sklepati, da je bila Vebrova učenka in to že v tistih letih. 
Vendar zaman brskam po spominu za njenim imenom, tudi kot 
Jakopičeve se je ne spominjam. 
Za zbornik je M. Ilc napisala sestavek Naheres zur Verdingli-
chung und Veranschaulichung in Webers Wirklichkeitsfrage (Ne-
kaj več o postvarjanju in ponazorovanju v Vebrovem vprašanju 
stvarnosti, str. 69-84). Ob Trstenjaku in Urbančiču, ki sta se 
oba bolj poglobila v prvo dobo Vebrovega filozofiranja, drugo 
pa odpravila nekoliko površneje in z ne posebno trdnim prepri-
čanjem o njenem pomenu, je M. Ilc vzela v pretres eno od osred-
njih vprašanj Vebrove nove filozofije. Kajti sedaj je Veber ob 
predočevalni funkciji doživljanja, zlasti čutenja, ki nam svet 
ponazoruje, prikazuje njegovo kakovostno, pripadnostno, fenomen-
sko stran, odkril še drugo, zadevalno funkcijo, ki ugotavlja 
stvarno, bitno, po Vebrovo instinitostno stran sveta. V prvem pri-
meru govori Veber o ponazorovanju sveta, v drugem pa o po-
postvarjanju. Vendar je drugi izraz pri Vebru vsaj dvoznačen. 267 



Pomeni zadevanje stvarnega sveta sploh, to je vsega realno bi-
vajočega; tedaj je istoveten s podstatovanjem, kakor ga je Veber 
tudi imenoval. V drugem, ožjem pomenu pa izraz pomeni pri 
Vebru zadevanje stvari tudi v ožjem pomenu besede, to je ne-
živih, neosebnih bitnosti; tedaj je le eden od zadevalnih dejev 
poleg oživljanja, poosebljanja in poboževanja. 

Postvarjanje pa pri Vebru ni ustvarjanje niti ne uresničevanje, 
s postvarjanjem stvari ne narejamo, marveč jih samo ugotavljamo, 
saj so zunaj nas in brez nas. V stvari zadevamo, ker se nam 
upirajo, ker se nam postavljajo na pot. Zadevalna funkcija ob-
čutkov je prvotnejša od predočevalne, pa tudi pri nekaterih 
občutkih izrazitejša kot pri drugih. Ponazorovanje je razvojno 
požnejiSe in osebno dejavnejše, razvija se celo za ceno slabitve 
zadevanja, ki stopa v ozadje. V opazovanju sta združeni obe 
funkciji , vendar je sedaj bolj v ospredju ena, drugič pa druga. 

Kakor je bila njegova navada, je Veber tudi tukaj razčlenjeval 
in razlikoval neštete podrobnosti tako na čutenju kakor na za-
deti stvarnosti; pri tem pa je postavljal temelje svoji ontologiji. 
M. Ilc se je omejila na prvo, doživljajsko stran in opisuje neka-
tere podrobnosti tako ponazorovanja kakor postvarjanja, njuno 
medsebojno razmerje in pomen. Omejuje se na prikaz Vebrovih 
misli in tez ter se vzdržuje kritike. Ne navaja mest, kjer je 
Veber kako misel zapisal, čeprav se zdi, da marsikdaj dobesedno 
citira Vebrove misli in njegove primere. Le na enem mestu 
omenja stran Vebrove knjige (str. 83) , pa še tu ne pove, katere, 
čeprav j e očitno to Vprašanje stvarnosti. 

Tak prikaz ima smisel v knjigi namenjeni ljudem, ki ne morejo 
brati izvirnikov. Vendar j e prav tej knjigi Veber sam dodal ob-
širen nemški povzetek in je ta ponatisnjen sedaj v zborniku. Se-
fveda v njem povzema misli celotne knjige in ne le tez, ki se 
tičejo ponazorovanja in postvarjanja. 

5 

D. Pirjevec je predvsem literarni teoretik in estetik. Po starosti 
bi še mogel biti učenec Vebrov. Za zbornik je napisal Franz 
Webers asthetisches Denken (Estetske misli Fr. Vebra, str. 85-
105). Pri tem se naslanja zlasti na njegovo Estetiko in deloma na 
druga starejša dela Vebrova, v katerih je še zastopal predmetno 
teorijo. Tudi Pirjevec se v glavnem omejuje na prikaz Vebrovih 
nazorov, ki jih le mimogrede primerja z nekaterimi drugimi, 
posebno še z nauki poljskega fenomenologa Romana Ingardena. 
Pravi, da nima namena niti ponavljati Vebrovih natančnih raz-
člemb estetskega doživljanja niti podajati njegovih podrobnih 
opisov estetskega predmeta. Na 20 straneh tega niti ne bi mogel 
storiti, čeprav bi hotel. A se mu niti ni zdelo potrebno to storiti, 
ker da j e Vebrova estetika zasidrana v estetskem mišljenju Ev-
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šole, so danes skoraj obče znani. Zato je Pirjevec bolj želel po-
kazati tiste prvine Vebrovega estetskega mišljenja, s katerimi j e 
nakazal prihodnost. 
Prvo se je Veber vprašal, kaj je pravzaprav estetski predmet. 
Zanj je to bil irealni lik, ne kaka dejanska stvar. Liki so zgrajeni 
na nižjerednih predmetih in prav nič ni važno, ali so ti tudi le 
irealni ali pa morda realni, psihični ali fizični. Veber pozna šest 
vrst estetskih likov, ki jih razlikuje po tem, na kakšnih osnovah 
so zgrajeni, a vsi so irealni. Seveda se vsi ti izrazi morajo ume-
vati tako, kakor jih j e Veber umeval tedaj, v svoji predmetno-
teoretski dobi. 

Ker morejo tudi čustva in stremljenja biti med predmetnimi pod-
lagami estetskih l ikov in je Veber v tej dobi našteval šest vrst 
čustev in stremljenj, je odkrival tudi šest glavnih estetskih kate-
gori j : l jubkost ali priskutnost, očarljivost ali zopernost, estetsko 
umnost ali ne-umnost, vzvišenost ali plehkost, skrivnostnost ali 
vsakdanjost, če od vsake kategorije imenujemo le eno zvrst, ker 
j ih včasih omenja več. (Kakor mnogih drugih Vebrovih del tudi 
nimam njegove Estetike; ne spominjam se njegovih slovenskih iz-
razov in sem jih tukaj moral prevajati nazaj iz nemščine, zaradi 
tega prevodi marsikdaj morda niso Vebrovi prvotni izrazi.) 

S stališča načina, kako so irealni liki zgrajeni na svojih osno-
vah in v kakem razmerju so te med seboj, razlikuje Veber drugih 
šest estetskih kategorij, ki so: estetska resničnost ali neresničnost, 
estetski idealizem ali realizem, estetska posebnost ali neposebnost, 
estetska splošnost ali poedinost, estetska ožina ali širina, estetska 
smešnost ali resnoba. 
Veber tudi razlikuje med umetnino kot umetniškim proizvodom 
in med estetskim likom, ki j e v umetnini utelešen. Na tej dvoj-
nosti gradi razliko med posameznimi umetnostnimi področji . Pri 
nekaterih umetnostih je bolj v ospredju estetski lik, pri drugih 
pa uresničena umetnina. 

Umetnina kot utelešen estetski l ik- vpliva nekako očiščevalno 
na človeka. To pa zato, ker je umetnik poklican in sposoben, 
da nam odkriva zadnjo neznanko sveta in ravno največje umet-
nine nosijo pečat te skrivnostne neznanke, ki j e ne predočujejo, 
marveč se ona v njih nekako javlja, razodeva. Pirjevec meni, da 
j e za Vebrovo estetiko značilno radikalno razlikovanje med vse-
binsko dostopnim svetom in vsebinsko neznano transcendenco. 
Estetika kot filozofska stroka spada k metafiziki, je radikalna 
filozofska disciplina. 

Tako estetiko je mogel Veber zamisliti in napisati, ker j e poznal 
in sprejemal temelje predmetne teorije. Ko se j e od te oddaljil, 
ne da bi jo kdaj povsem zatajil, j e utegnil priti do kakih bolj 
ali manj različnih nazorov in j e škoda, da ni mogel napisati 
nove estetike, kakor obžalujemo, da se ni povrnil k etiki in da 
nam ni napisal svoje spoznavne teorije. 269 



Kari Wolf, z Dunaja, je edini neslovenec, ki je prispeval k zbor-
niku. Očitno je izšel iz graške šole. Vebrovo f i lozofi jo pozna 
po tem, kar mu je dosegljivo v nemščini; ni opore za domnevo, 
da bi znal brati slovenski, čeprav mimogrede omenja nekatere 
Vebrove knjige, ki niso prevedene (str. 66) . Svoj spis je na-
slovil France Veber und Graz (Fr. Veber in Gradec, str, 65-68). 
Značilno je, da on edini od sodelavcev Vebrovo ime in njegov 
priimek dosledno piše v slovenski obliki. Slovenski pisci ga brez 
izjeme imenujejo Franz Weber. 
Gotovo v zvezi z Vebrovo usodo, Wolfa zanima usoda f i lozofov 
in omenja dvoje graških primerov: A. Meinong, ki je v začetku 
tega stoletja dosegel svetovni odmev, bi bil sedaj dejanski po-
zabljen, če ne bi eden od njegovih učencev, ki niti ni poklicni 
filozof, uredil njegove zapuščine, pobudil izdajo njegovih spisov 
in pomagal organizirati ob petdesetletnici njegove smrti v Gradcu 
mednarodni kolokvij o Meinongovi filozofiji . 

Meinongov naslednik E. Mally je bil zelo znan kot logik, ki so 
ga postavljali ob stran B. Russellu in L. Couturatu, tudi je po-
ložil temelje deontiki, vendar je bil kmalu pozabljen in šele zadnji 
čas so pričeli z izdajo njegovih spisov. Taka je pač usoda f i lo-
zofov in se ne smemo čuditi, če tudi Vebru ni prizanesla. 

O Vebru pravi Wolf, da je bil v Gradcu znan kot eden najpo-
membnejših Meinongovih učencev, da je v petdesetih letih v 
Gradcu predaval o Meinongovi filozofiji , da je leta 1970 bil v 
Gradcu počaščen z zlato doktorsko diplomo, da so že v tridesetih 
letih graški filozofi zelo upoštevali njegovo Filozofijo, ki je z 
naslovom Vorlesungen iiber die Philosophie der Personlichkeit 
(Predavanja o f i lozofi j i osebnosti) bila dostopna v nemščini, 
da so ugotavljali, v čemer je Veber ostajal pri Meinongovi f i lo-
zofiji in v čem se je od nje oddaljeval. Wolf nato omenja še ne-
katera druga Vebrova dela in obžaluje, da v prevodih ali obšir-
nejših ocenah niso dostopna nemški govorečemu občinstvu. 

V naslednjem Wolf očrtuje Vebrovo teorijo čustev in osebnosti, 
podčrtuje nekatere značilnosti in sklepa: France Veber se je v 
Gradcu pri Meinongu mnogo naučil, obenem pa je postal on sam, 
samostojen množilec fi lozofije, kar izpričuje njegov spis, namreč 
Vorlesungen. 

Želeli bi, da bi, ne samo Wolf, namreč tudi drugi f i lozofi zlasti 
graške šole, katerih sodelovanje pogrešamo, spregovorili več o 
tem, v čem se je Veber oddaljil od sole, ne samo od Meinonga, 
tudi od njegovih naslednikov, v čem so oni drugače reševali 
vprašanja, ki jih je Meinong pustil odprta. Morda je kateri od 
njih bil bliže Vebru, kot to vemo. A tudi v primerih, ko je kak 
filozof istim vprašanjem našel drugačno rejšitev kot Veber, bi 

270 bilo poznanje te koristno za presojo Vebrove filozofije. 



R. Trofenik omenja v uvodu, da so nekateri sodelavci tega zbor-
nika napisali tudi deloma odklonilno kritiko Vebrove filozo-
fi je. Take kritike je vendar v knjigi sorazmerno malo in j e po-
vsem dostojna. Sicer za kako hujšo kritiko zbornik, s katerim so 
hoteli počastiti Vebra ob njegovi osemdesetletnici, tudi ne bi bil 
najprimernejše mesto. Razen tega je bil namen knjige predstaviti 
Vebra in njegovo fi lozofi jo svetovni, zlasti nemški govoreči f i lo-
zofski javnosti. Za to pa je bilo treba filozofa v prvi vrsti pred-
staviti takega kot je in sicer čim zvesteje, bralcem pa prepustiti, 
da si o n jem ustvarijo svojo sodbo. 
Vendar pa v knjigi j e nekaj kritičnih pripomb, zlasti v Trste-
njakovem in še več v Urbančičevem prispevku. Zato ne bo odveč, 
če se v tem poročilu nekoliko ustavimo tudi pri nekaterih od 
teh pripomb. 

1 

A. Trstenjak, kakor smo videli, izraža nekaj kritičnih misli k 
Vebrovim potem do Boga, pa tudi k njegovemu nauku o zadevanju 
stvarnosti, to j e k njegovi ontologiji. Zlasti Trstenjakove pripombe 
k potem do Boga so zelo upoštevanja vredne pri ocenjevanju 
Vebrove filozofije. V pripombah k Vebrovemu zadevanju stvar-
nosti j e več nakazano kot povedano, če izvzamemo sorazmerno 
obširno iskanje možnih nastavkov za tako filozofiranje že pri 
Meinongu. Ali pa je morda v tem celo nekak zakrit zagovor Ve-
bra, ki se tedaj ni toliko oddaljil od učitelja, kakor se misli, saj 
je nadaljeval in izpopolnjeval njegovo filozofijo. Pri iskanju 
Vebrovih vzporednikov pa j e vsekakor zanimivo Trstenjakovo 
opozorilo, da Vebrova Filozofija, s podnaslovom Načelni nauk o 
človeku in o njegovem mestu v stvarstvu, in Schelerjeva Die 
Stellung des Meschen im Kosmos (Položaj človeka v stvarstvu) 
nista podobni samo v naslovih, tudi nista samo izšli istega leta 
(1930) , marveč sta obe nastali iz predavanj po radiju dve leti 
poprej (1928) . To je vsekakor zanimiv primer vzporednosti pri-
zadevanj in dosežkov pri dveh filozofih, ki drugače nista imela 
nikakih stikov. 
Poleg nekih drugih stvari pa pri Trstenjaku in tudi pri drugih 
pogrešamo poskus pojasniti, kaj je pravzaprav tisto, kar po 
Vebrovem nauku zadevamo: stvari ali njihovo stvarnost, pod-
statne bitnosti ali njihovo podstatnost, bitja ali njihovo bit. Tr-
stenjak ni jasen, ko pravi: „Sedaj je tudi jasno, da si stvari kot 
podstati, kot nosilca lastnosti, ki se nam predstavljajo v čutih, ni 
mogoče predstavljati, temveč največ ,zadeti'. Kajti kot taka pod-
stat ni drugega kot stvarnost stvari samih. Stvarnost pa je vse-
binsko prazen dejavnik, ki ga je mogoče dojeti na nevsebinski 
način. Pol jubno si lahko predstavimo stvarno ali podstat, tistega 
dejavnika samega, ki stori, da je stvarno (Wesen-essentia) ravno 



stvarno, namreč stvarnosti (existentia) kot take, si nikdar ni 
mogoče vsebinsko predočiti, ker je vsa vsebina že vsebovana v 
.bistvu' (eidos)" (str. 29 in si.) ** 
To izražanje je zelo nejasno, deloma zmedeno. Saj se podstat 
(Substanz) enači zaporedoma s stvarjo (Ding), s stvarnostjo (bitjo, 
Wirklichkeit) in s stvarnim (das Wirkliche), to stvarno pa tudi 
z bistvom (Wesen-essentia). Tako je podstat isto kot stvar ali 
stvarno, pa tudi stvarnost in celo, posredno, bistvo. Ker je pod-
stat to, kar zadevamo, je tedaj težko vedeti, kaj pravzaprav za-
devamo. 
Mislim, da tudi Veber ni bil vedno dovolj previden in jasen. Ne-
jasnost je deloma že v uporabljenih izrazih samih. Beseda s t v a r -
nost" je dvoumna, podobno kot nemška Wirklichkeit. Pomeni ali 
stvarstvo, to je skupnost stvari, transcendenten, podstaten, realni 
svet v celoti, ali pa bit tega stvarstva, tisti dej ali dejavnik, ki 
stori, da stvari so stvarne ali, z Vebrovim izrazom, istinite. Tudi 
beseda podstat se ne uporablja vedno v istem smislu: pomeni 
nam lahko isto ko stvar ali stvarno (Ding, das Wirkliche) ali pa 
tudi tisto, kar Veber imenuje tudi podstatnost, namreč ravno bit 
(Wirklichkeit) stvari ali stvarnega. Beseda je torej tudi mno-
goznačna in njena raba, četudi upravičena, ne pomaga k jasnosti. 
V spominskem članku, priobčenem v zborniku, je tudi Veber 
zadevo nekoliko zmedel. Saj razlaga, da „po vsebini predstave 
nam j e dan, predočen predmet, in to polno ali manj polno, po 
deju predstave pa najdena, zadeta ali zgrešena bit (Existenz) 
p r e d m e t a . . . " A pravi še: „Svet stvarnega (des Wirklichen) je 
svet zadetega in obratno." (Str. 160). Cilj zadetja mu je v prvem 
stavku bit, v drugem pa stvarno ali bitno. 
Sam se nagibam k menju, da so stvari to, kar po Vebru zadevamo. 
Saj nas sam uči, da zadevamo nekaj, kar se nam upira (gl. pri 
Trstenjaku str. 30 in si.; pri M. Ilc str. 71 in si., 80 in si.). Kako 
bi se nam mogel upirati sam bitni dej, ta „prazen" dejavnik, ko-
l ikor je samo to? Upira se nam stvar, ki j e uresničena po deju 
in zato neposredno zadevamo to stvar in šele po njej , posredno, 
tudi njeno bit. Z Vebrovim primerom bi to takole pojasnili: Ko 
slišimo ,,glas" (glasnost kot pripadnost, kot sestavino bistva), 
ki si ga predočujemo, zadevamo ob „glasno" ali „glaseče se" 
(stvarno ali stvar, kot podstat, katere pripadnost je „glas-nost") 
in posredno ob bit ali stvarnost tega „glasnega" ali „glasečega 

* * V nemškem izv i rn iku: „ N u n ist auch k lar , dass man sich das Ding als Substanz, 
als den Trager von sinnl ich sich prasent ierenden Eigenschaften, nicht prašen— 
t ieren, sondern hdchstens, , t re f fen ' kann. Denn als solche ist Substanz nichts 
anderes als Wirk l ichkef t der Dinge selbst. — Die Wi rk l i chke i t ist aber ein inha l -
t l ich leerer Faktor, der auf n icht inhal t l iche Ar t erfasst werden kann. M a n kann 
sich das Wirk l iche oder d ie Substanz be l ieb ig vorstel len, aber jenen Faktor selbst, 
der bevvirkt, dass das Wi rk l i che (Wesen-essent ia) eben wi rk l ich ist, namlich d ie 
Wi rk l i chke i t (ex is tent ia) als solche, kann man nie inhal t l ich vergegenv/ar l igen, 
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se", ob dej, po katerem je „glasno" ravno stvarno, dejansko 
navzoče. Tako sem vsaj Vebra razumel že v predavanjih na 
univerzi in vse do sedaj iz tega nisem delal vprašanja. A , kakor 
vidimo, vprašanje ostaja vprašanje in zasluži študij. 

2 

I. Urbančič pa je izrazil še več kritičnih pripomb k Vebrovi filo-
zofiji , zlasti k filozofij i njegove druge dobe. Te pripombe so še 
posebno dražeče in naravnost izzivajo k ponovnemu pretresu Ve-
brove f i lozofi je pa tudi Urbančičevih pripomb. Ustavimo se pri 
nekaterih! 
Dokler ni bol j pojasnjeno, moti govorjenje o znanstvenosti f i lo-
zofi je in kritika, ki se opira na ta pojem (str. 108, 133, 137 in 
si.) . Ta namreč ni niti jasen niti posrečen, č e nam „znanstvena 
f i lozof i ja" pomeni kaj drugega kakor filozofijo, ki strogo meto-
dično in kritično išče resnico, ali pa fi lozofi jo znanosti, potem je 
potrebno to pojasniti in po jem sam kritično prerešetati. Če nam 
po starem znanost pomeni vsako umsko, metodično in kritično 
iskanje resnice, da se čim krajše in umljiveje izrazim, potem je 
vsaka filozofija, kolikor je res to, že tudi znanstvena; če ni, ni 
filozofija. Če pa umevamo znanost v modernem smislu kot pozi-
tivno ali empirično raziskovanje, morda celo le fizične stvarnosti, 
potem pa filozofija seveda ni in niti ne more biti znanstvena. 
Veber j e resda kakor mnogi drugi filozofi tudi sam govoril o 
svoji f i lozofi j i kot znanosti, zlasti v prvi dobi, a zato bi bilo 
potrebno najprej ugotoviti, kaj je s tem mislil in koliko je bil 
upravičen tako misliti. Potem šele bi bilo na mestu razpravljati, 
ali je kdaj ravnal znanstveno in kdaj zapustil znanstvenost. 

Nekaj pripomb zasluži tudi trditev o nepotrebni dvojnosti sveta 
pri novejšem Vebru (str. 133). Po Meinongu je Veber poznal 
takoimenovano predmetnost, kot skupek predočevancev našega 
doživljanja, četudi se je pozneje oddaljil od predmetne teorije, 
ni imel zakaj opustiti te predmetnosti, saj med drugim dobro 
služi vsaj v estetiki in tudi v epistemologiji. Imel pa j e vso 
pravico iskati še poti do stvarnosti, s katero vsi, tudi filozofi, 
vedno računamo, verujemo vanjo, bi dejal E. Husserl. Imamo jo 
za gotovo, ne da bi mogli povedati, odkod ta gotovost. Tudi Mei-
nong in Veber v svoji še predmetnoteoretski dobi, nista mogla 
povsem mimo nje. Vsakdanja skufšnja res še ni dokaz za to 
stvarnost, je pa zadosten razlog, da jo skušamo tudi filozofski 
doseči. Veber meni, da je z odkritjem zadevalne funkcije občut-
kov to dosegel. Tedaj nikakor ni upravičena kritika, da je svet 
po nepotrebnem podvojil . Kritika se sme in mora vprašati le, ali 
je Veber res odkril in utemeljil stvarnost ali ne. Jo je? Drugje 
sem že zapisal, da si tega ne upam trditi, pa tudi zanikati ne. 

Da se je Veber oddaljil od Descartesovega Cogito in Meinongove 
ali Husserlove fenomenološke metode (str. 133-134), se mu tudi 273 



ne more očitati. Zakaj to ne bi bilo dovoljeno? Veber ni ostal 
pri predmetni teoriji, ker se pri svojem filozofiranju ni nikjer 
ustavil, niti pri Descartesu, niti pri Meinongu, niti pri svojih 
lastnih ugotovitvah. Njegov nemirni duh ga je gnal vedno na-
prej. Saj je najdragocenejša dediščina, ki j o je zapustil svojim 
učencem, prav to neugnano iskanje vedno dalje, vedno globlje, 
ničesar imeti za dokončno veljavno, strjeno, okorelo resnico. 

Zato moti pri Urbančiču, ne njegova kritika Vebrove filozofije, 
marveč dogmatičnost stališča, s katerega Vebra ocenjuje. To je 
kritika nekoga, ki pozna resnico in jo ima in druge sodi iz te 
svoje resnice, ker da se niso dokopali do nje, ali so jo zgrešili, 
morda ne izkoristili, temveč celo opustili. Zakaj bi Descartesov 
Cogito moral biti edini pravilni temelj in mejnik filozofije? Mar 
se Descartes sam ni oddaljil od temeljev prejšnje fi lozofije, zakaj 
bi se drugi za njim ne smeli od njegovih? Mar je z Descartesom 
človeška misel ohromela in ni zmožna odkriti ničesar resnično 
novega? Kaj pa, če ima prav X . Zubiri, ko meni, da j e pokartezi-
janska »moderna doba" že umrla in tedaj celo moramo iskati 
novih temeljev filozofiranja? Kaj če je Vebrov odmik od Descar-
tesa v resnici primik k novi sedanjosti? Vsekakor se kritik neke 
f i lozof i je ne sme opirati na nobeno dogmo, na noben zdogmati-
ziran nauk katere druge filozofije. Izhajati mora iz tez ocenje-
vane f i lozofi je in jih premerjati in pretresati glede na njihovo 
pravilnost iz njih samih in ne s stališča kake druge filozofije, 
niti stare niti nove. 

IV 

V drugem delu knjige so natisnjeni trije Vebrovi lastni spisi. To 
so Meine Beziehungen zu Meinong (Moje razmerje do Meinonga, 
str. 155-166), nato že omenjeni nemški prevod njegove Filozofije 
(Vorlesungen iiber die Philosophie der Persdnlichkeit, str. 167-
319) in končno nemški povzetek Vprašanja stvarnosti (Zusam-
menfassende Gedanken zur Frage der Wirklichkeit, str. 320-367). 
Drugi spis je bil že desetletja v rokopisu dostopen graškim filo-
zofom, sedaj tudi širši javnosti, tretji pa je izšel skupaj s sloven-
sko knj igo (str. 441-488) neposredno pred vojno in ne vemo, 
koliko je prišel v roke nemški govorečim filozofom. Težko si 
je misliti, kaj drugega od Vebrovih spisov bi izdajatelj mogel 
sprejeti v knjigo. Starejša dela ne bi prišla v poštev, novejša 
so zelo obširna. Kaka antologija odlomkov pa bi ga le slabo 
predstavila. Oba starejša spisa za nas nista nova, pač pa prvi, 
zato se ustavimo le pri njem. Veber nam obuja nekaj spominov 
na svoje filozofsko šolanje in obžalujemo, da se nihče ni prej 
spomnil in Vebra pridobil, da bi napisal kaj več, tudi iz dobe 
svojega ljubljanskega učiteljevanja. 

Za f i lozofi jo se j e Veber začel zanimati že v višjih razredih mari-
borske gimnazije, čeprav je učni predmet, ki se je imenoval f i lo-

274 zofska propedevtika, šel brez vpliva mimo njega. Mnogo je sam 



bral in to brez reda in izbiranja. Močan vtis so naredila nanj 
Descartesova Principia philosophiae. V bogoslovju pa je našel 
v Fr. Kovačiču profesorja fi lozofije, da še 60 let pozneje ni 
pozabil, koliko mu je dolgoval. Kovačič je predaval sholastično 
f i lozofi jo , a je bil odprt za nove tokove in je Vebra sam seznanil 
tudi z Meinongom ter mu izročil prvo Meinongovo delo. To je 
napravilo na Vebra še močnejši in odločilnejši vtis kot pa nekoč 
Descartesovo. 
Zaradi tega in pa ker v drugem letniku bogoslovja ni bilo več 
f i lozofi je, j e Veber pisal Meinongu in na njegovo vabilo odšel 
(1912) študirat v Gradec. Meinong mu je preskrbel sredstva za 
preživljanje in Veber se j e mogel scela posvetiti študiju filo-
zofije, čeprav je bil vpisan tudi na klasični filologiji . Poslušal 
je zlasti Meinongova predavanja in po vsakem Meinonga prosil 
za razgovor. Tako je vsak dan z njim razpravljal. To je bila 
najsrečnejša doba njegovega življenja, ki je bila prekinjena, ko 
j e bil mobiliziran. Meinong je hotel Vebru zagotoviti tudi na-
mestitev v Gradcu. K o se je Veber odločil za Ljubljano, kamor 
so ga poklicali, Meinong spočetka s tem ni soglašal, potem pa je 
Vebra v Ljubljani celo priporočil in ljubljanskemu filozofskemu 
seminarju zapustil svojo osebno knjižnico. 
Veber v svojih spominih pripoveduje o svojem filozofskem sode-
lovanju z Meinongom, tudi o svojem odkritju ,,najstev". Potem 
pravi, da bi bilo prav tako zelo plodno pretresati z Meinongom 
Vebrovo novo teorijo čutnega zadevanja, a Meinong tega ni do-
živel. Sploh je Veber napisal nekaj besed o Meinongu, kakršnih 
bi bil s strani svojega učenca lahko vesel vsak filozof. 
Med drugim pove Veber, kako se je moral v Ljubljani jezikovno 
preorientirati, ker je bil bol j vajen filozofirati v nemščini. Za-
čel je misliti in pisati v slovenščini in to ga je oviralo, da ni 
mogel pisati več v nemščini. A le tako je mogel ustvariti filozo-
f i jo , ki je bila nova in vendar tudi domača, to j e slovenska. 

V 

Če sedaj povzamemo glavne misli tega poročila, bi mogli reči, da 
knjiga predstavlja našega filozofa svetu, zlasti nemškemu, četudi 
ne povsem sistematično. Kakor se rado zgodi pred še neznanim, 
smo morda pričakovali več, kakor smo dobili, namreč celoten, 
uravnotežen pregled in poizkus ocene celotne Vebrove filozofije. 
Razen Trofenika in Wolfa, oba pisca, ki tudi skušata Vebra zajeti 
v celoti, namreč Trstenjak in Urbančič, temeljito obravnavata 
prvo dobo Vebrovega filozofiranja in sta manj jasna in izčrpna, 
ko govorita o drugi dobi. Sploh sta v tej knjigi najbolj izko-
riščena Uvod in Sistem, pri Pirjevcu Est&tika, manj Etika in 
Filozofija, še manj Knjiga o Bogu (kar je posebno škoda, ker 
knjiga podrobneje razvija in utemeljuje misli že podane v Filo-
zofiji) in (razen pri M. Ilc in deloma pri Trstenjaku) Vprašanje 275 



stvarnosti. To je pač umljivo, ker se raziskovalec utrudi pri prebi-
ranju prvih del, si nabere dovolj in preveč gradiva za svoj prikaz 
in z ostalim nato opravi bolj na hitro. Razen tega je v prvi dobi 
svojega filozofiranja Veber bil bol j prozoren v svojih spisih, ko 
j e podajal prevzeto in izdelano teorijo svojega učitelja. V drugi 
pa se je boril za lastno f i lozofi jo , iskal je nove razsežnosti f i lo -
zofiranja in novih izrazov zanj in še ni mogel biti tako jasen in 
prozoren, tudi tako ploden ne več. Obenem pa se čuti pri piscih, 
pri enem bolj pri drugem manj, neka zadržanost glede poznejše 
Vebrove filozofije, ki se izraža tudi v kritiki. Pri tem se morda 
pozablja, da so tudi drugi f i lozofi te dobe, katerih cene nihče 
ne zmanjšuje, iskali v iste razsežnosti kot Veber; Trstenjak to 
vsaj nakazuje. Po tem je Veber bil na višini časa in morda z 
dovolj bistrim pogledom v prihodnost. 
Nihče pa se ni ustavil ob dejstvu, da Veber svojega dela ni mogel 
dokončati in da zato morajo biti sodbe o njegovi f i lozofi j i pre-
vidne. Kdo more vedeti, če ne bi tudi on razvil kako novo onto-
logijo, do praga katere misli, da se je dokopal, 
škoda je tudi, da prikazi Vebrove fi lozofije niso podrobneje doku-
mentirani, ker tako točnosti raznih trditev ni lahko preveriti. 
Morda za Nemce, ki j im izvirniki niso dostopni, to ni takega po-
mena. Za nas pa bi bilo. 
Vendar je s knjigo storjen korak k poznanju Vebra v svetu in 
morda tudi doma. Pisatelji, urednik in založnik zaslužijo vse pri-
znanje. Kakor z Meinongom in Mallyjem bi se tudi z Vebrom 
utegnilo zgoditi, da bi knjiga pobudila novo zanimanje zanj. Saj 
ima prav Urbančič, ko meni, da Veber zasluži več upoštevanja, 
kakor ga je doma dobil. Upoštevanja in nadaljevanja, kritičnega 
in ustvarjalnega, ne ponavljanja. 



SPOROČILI! 
JOŽE CUKALE 

SOLŽENICYN V KALKUTI 

Nekaj dnevnikov je že pred mesecem pričelo pisati 
in oglaševati o Solženicynu, med njimi najbolj brani 
indijski Amrita Bazar Patrika in stari dobri Stateman. 
čim krajši so bili oglasi o pisatelju tako obsežnega li-
terarnega slovesa, tembolj so povečali srbež med kal-
kutsko publiko. Tudi v moji predstavi je začelo delo-
vati - nenadoma sem doživel v sebi srečanje s pisa-
teljem, srečanje v duhu, sredi Kalkute. 

OŠVRKNIL me je s svojim značilnim smehom dobrodušnega Rusa 
in s skromno pripombo, ki mu je izvrstno pristajala: »Imel sem 
precej težav pri izkrcavanju, ker so našli nekaj pomanjkljivosti 
med papirji, č or t vzemi papirje in njih podpisnike.« 

»Potrpeti bo treba, prijatelj, kajti Delhi j e od Kalkute tri 
ure z letalom, a dva dni s Tuffan ekspresnim,« sem pripomnil. 

»Pa to je celo manj kot razdalja od mojega Kislovodska do 
Moskve.« 

Sedela sva na pomolu sv. Jurija v Kidderporju. Pot mu je 
lil s čela, kot bi ga oblivala ploha meseca šrabon tam v avgustu, 
pa j e danes šele prvi mag, to j e sredi januarja, ki j e najlepši 
mesec v Kalkuti in povsem hladen po.bengalskih pojmih. 

Ponudil sem mu pristno burmansko cigaro, ki pomaga proti 
potenju, pa j o je odklonil; zato sva žvečila bonbone, ki mu jih 
je nasul v žepe Boli, njegov prijatelj iz Frankfurta. 

»Pričakoval sem vas z ženo Natalijo in z vašim Jerkom na 
rami, takega, kot sem vas prvič ugledal na hrbtni strani žepne 
izdaje En dan v življenju Ivana Denisoviča; menda ste se vrnili 
iz Kazakstana.« 

»Ne. Tista fotografija je iz Ryazna. Tudi meni je všeč. Moj 
Jerko pa j e zdaj že pretežak za moja ramena, študira v Švici, med-
tem ko Natalija Svetlova odpravlja moje poslovne stvari, kadar 
hajkam po svetu.« 

Oči so mu sijale v posebnem odblesku, ko je govoril o svoji 
družini. V tistih temnorjavih globinah j e bila tudi slabo prikrita 



žalost za tistimi prijatelji, ki so sli v tisočih skozi ječe in z njim 
skozi prisilna taborišča in tajge, ki se nikdar več ne bodo vrnili 
k svojim družicam in otrokom. 

Tudi Solženicynova Natalija je zgubila sled za Sašo. V Prvem 
jkrogu in posebno še na Rakovem oddelku je pustila svojo sled. 
Poročila se je na hitro roko samo zato, da bi ujela podobo svojega 
ljubega, zgubljenega in mrtvega moža. In čast Kristusu in hvala 
Bogorodici, mrtvi se je vrnil. K o j e zvedela za Aleksandra, je 
pustila novoporočenega in potrkala na vrata v Ryazinu. 

To j e bila vrnitev, to s re čan je . . . 
On j e bil Nedov iz novele Ljubezen, Zaljubljenka in Nedolžni; 

to je bil Nerdžin iz Prvega kroga, to je b i l . . . 
Solženicyn je zrl ob pomolu, pogled mu je drsel čez Ganges 

proti Midnaporu in se ni ustavil. Gledal sem ga od strani. Zaradi 
lahne bledice na obrazu mu črnorjava brada, ob zaliscih že osi-
vela, izstopa kakor relief. Zahodni veter, ki je pometal pomol, se 
je poigraval s peščico las, ki so mu padali čez široko štirikotno 
čelo. Spomnil sem se Finžgarjeve Vrnitve, ki so jo igrali vrhniški 
igralci. Ob Solženicynu sem pisateljevo dramo šele prav doživel. 
Pohabljeni gospodar se vrne po odisejadi svojega ujetništva domov, 
kjer najde svojo ženo blagoslovljeno z drugim možem. 

Pred menoj je stal pisatelj svoje lastne velike vrnitve. 

Solženicyn je prerok, to je, videč, ki zna gledati človeku v dušo, 
ki odklepa njegovo bodočnost. Vsako stoletje pošlje Bog nekoga, 
ki odpira oči svetu. To gledanje v daljavo, to prebiranje bodoč-
nosti je njegov poklic, njegov vsakdanji k r u h . . . 

Oba sva bila v globokem pogovoru. Brez besed. Hodila sva 
po pomolu. Tisti dan mu še niso rešili njegove zadeve. 

»Naša cenzura ima na vrhu zagrizene birokrate. So pač pri-
jatelji vaših neprijateljev.« Prav tiho se je smejal moj i prozaični 
opazki. 

•»Vajen sem čakati. V Lubjanki in Butirki sem prečakal 
sedem let, tri leta na prisilnem delu v Kazakstanu.« Samo zobe 
je malo trdneje stisnil; smeh mu je ostal stanovitno uporen, kot 
se spodobi preroku. 

Prav živo mi je stopil pred oči svetopisemski Elija, ki je odpiral 
oči tistim, ki niso videli, zamašena ušesa gluhim in usta njim, 
,ki bi morali lajati, pa so ostali nemi psi. Da, Elija, Ahaba in 
Jezabelo sem imel v mislih, posebno njo. Tista ihtava gospa je 
zmerom naganjala svojega gospoda, naj ji zapreže najhitrejše 
konje, kadarkoli so ji ogleduhi prišepetavali, da se prerok skriva 
v bližini. Elija pa je bil trdovraten svetnik, duhovit in posebno 
krepkih nog. Tako je stanovitno vodil kraljico za nos; zdaj ji je 

278 uhajal na goro, kamor ni mogla s svojimi vranci, in se ji je rogal 



s poboči j ; zdaj je zavil v goščo, kamor niso mogla prodreti ko-
pita njenih iskrih konj. Elija! Zares blisk božji, ki jo je večkrat 
oplazil po obrazu. 

Nadvse žalosten pa je bil njen zadnji poskok z okna. 

»Ali se vam ne zdi, da se je sovjetska KGB učila pri Jehuju, kako 
obračunavati z nasprotniki?« sem rekel dobrodušnemu pisatelju. 

»Da. Povečini so samomori le na papirju. Poriniti nekoga 
skozi okno in podpisati protokol o samomoru je zanje prav taka 
malenkost kot tebi prižgati cigareto. Vendar pa je precej takih, 
ki hote napravijo svoji bedni poti konec. Veste, živci tako radi 
odpovedo v trenutku, ko steče jata policistov po stopnicah sredi 
noči, te potegne iz postelje in te vrže v tovornjak, še preden si 
si dobro zapel srajco. Morda te prvič samo prisilijo, da podpišeš 
pričevanje zoper svojega najboljšega prijatelja. Prepozno se za-
vedeš, kaj si napravil. Morda pa čakaš vsako noč in prisluškuješ 
grozljivim korakom pod oknom. Sosed pomakne glavo skozi vrata, 
pa se še hitreje umakne, ker je tako nevarno biti p r i č a . . . 

Jan Masaryk je verjel, da bo napravil kompromis in rešil 
češko. Gorje mu, kdor verjame komunistom! Ni večjih propalic 
na svetu, kadar gre za podpisovanje pogodb. To je nekaj grozne-
ga!« je tkal Solženicyn svoje misli, »kako Zapad bedasto verjame 
komunizmu 20. stoletja. 

Ali mislite, da je Čeh napravil samomor, ali pa so ga komiji 
porinili skozi okno, da je obležal z razbito lobanjo?« 

»Jaz sem za drugo, brez dvoma!« 
»Pa kaj pomaga! Svobodo so opeharili, Dubčkova pomlad je 

usahnila pod ognjem iz mitraljezov!« 
Zamahnil je z roko, spet je bil eden najinih prizorov končan. 

Kmalu sva ugotovila, da nisva sama." Skozi železna vrata, ki so 
vodila do pristaniških uradov in do skladišč, so se jeli pomikati 
novinarji bengalskih listov Jugantar (Doba) , Ilustriranega tedni-
ka, Patrika, Statemana in Himata. Satažit Raja, literarnega pol-
boga, ki ga postavljajo ob stran Tagoreju, nisem opazil. 

» čut im šum prihajajočega dežja,« mi j e pomežiknil Solženi-
cyn. »Iz majhne meglice se j e usula velika ploha.« 

Nekateri pisatelji širših razgledov so razumeli najine pri-
pombe. Nekateri so filmali, drugi pritiskali na gumbe svojih 
fotografskih aparatov. Nekateri so nezaupno stali ob strani. Naj-
brž posledica zamere, ker jih je francoski Malraux trdo prijel, 
da preveč blebetajo in premalo povedo. A tega j e že več kot 
leto in pol. Solženicyn je stopil k njim in se z vsakim posebej 
rokoval. Intervju se je začel. 



»Prijatelji, ponavljam vsebino pisma, ki sem ga pisal 1973 v 
Kremelj Brežnjevu: nisem dobil niti odgovora nanj, niti glasu, 
da so ga prejeli.« 

Začel je govoriti tiše, da so novinarji prenehali s tleskanjem 
in so se j im aparati povesili po prsih; stopili so bliže. Medtem so 
prišli tudi zakasneli, tam od Kala Mandirja in Tagorejeve akade-
mije. 

»Vi veste, da se je sovjetski ministrski predsednik obregnil 
ob vaše kolege, ki so povpraševali o p ismu. . . 

65 mili jonov ruskega naroda je bilo iztrebljenega od prvih 
dni oktobrske revolucije do danes, bodisi iz razrednih, gospodar-
skih ali političnih razlogov. Marksistična majica, prepojena s po-
tom ruskega človeka in prežeta z rusko krvjo , ne daje več dihati 
mojemu narodu. Rusijo morejo rešiti samo še svobodne volitve, 
civilne svoboščine, svoboda vere, prostost tiskane besede, dovolje-
nje političnih strank, ki pa j im spet ne more biti vse dovoljeno; 
kar se namreč dogaja na zapadu, ni za nas.« 

Pisatelj jih je meril z očmi, menda zato, da bi izzval pripombe. 
» V Indiji se zavedate nevarnosti kitajske invazije, č e Kitaj-

ska začne s svojo ideološko vojsko, moritev ne bo konca; to bo 
konec človeške kulture in verjetno človeškega rodu! Kakih 60 
mili jonov, ki predstavljajo cvet ruskega naroda, bo verjetno pogi-
nilo v petnajst letih morije. Zakaj tvegati vojno za marksistične 
ideale, za idejo, ki j e že na smrt bolna?« 

Nekaterim rdeče pobarvanim razumnikom očividno niso bile 
všeč njegove besede. Spogledovali so se in par novinarjev je vtak-
nilo svoja nalivna peresa v žep in sklenilo roke na prsih. Ti so 
bili povečini iz tistih blokov, katerih očetje so si zgradili stolp-
nice s črno borzo. Imeli so v zlato in v briljante okovane prste. 
A pisatelj ni odnehal. Razumel je njihovo zadrego in užival, ko 
so mu umikali pogled. K o j e končal, je pristopil k njemu pred-
sednik Birla akademije, kjer moderni slikarji iz Indije razstav-
l jajo svoja dela, in ga povabil, da preživi nekaj dni pri njem. Ta 
je vedel, da je Brežnjeva senca ustavila pisatelja in ga zadržala 
na pomolu, kjer zapravlja dragoceni čas, ko gleda, kako se drug 
čez drugega prekopicavajo blatni Gangesovi valovi. 

Hvaležen je sprejel njegovo povabilo in se mu z rusko elegan-
co priklonil s pripombo: »Pridem, ko pride d o v o l j e n j e . . . ko se 
jp.dpro vrata skladišča 9, kjer leže skladi natisnjenega Otočja 
Gulag; zvezke moram poslati v vezavo, potem se rad oglasim 
pri vas.« še je dvignil desnico in zamahnil v pozdrav. Odšla sva 
na sprehod po dolgem pomolu Sv. Jurija, mimo skladišč pod žer-
javi, ki so dvigali bogastva z ladij, iz skladišč na ladje, ki so 
čakale na blago, namenjene na Ceylon in potem proti Burmi in, 
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bi še zmeraj poveljeval svoji artileriji na rusko-nemški fronti, 
neupogljiv, prekaljen v trpljenju, v boju za obstoj. 

»Moram govoriti. Moje življenje je prekratko, da bi izpisal 
vse, kar mi prebliskuje v glavi in gori na srcu. Vsaj nekaj mora 
ven, sicer me bo strlo.« 

Občudoval sem njegova načela. Več so mu kot življenje. 

Slednjič je dovoljenje le prišlo. Indija je v razvoju, a kulturno 
popolnoma nerazvita. Dežela je mozaik narodov in kultur, čas 
se je kotalil preko nje, Aleksandrove vojske so nosile svoje pra-
pore čez gore in skozi njene džungle, oplazile so jo Timurjeve 
horde in Seldžuki, zapovedovali so ji moguli in maharadže, njena 
filozofija in religija sta v njenih kamnih in templjih, v minaretih 
in cerkvah. Je ena največjih demokracij na svetu. Zadnje čase 
privija vijak, ker ji stare strukture pijejo kri in izžemajo narašča-
joče milijone, med katerimi počiva tisočletna modrost. Pa bo 
prešla krizo in spet bo dobila svojo polno osebnost. . . Ne, demo-
kracija ni v hišnem zaporu! Indija je nekako na duhovnih vajah. 
Res je, da je morala Svetlana Alelujevna zaprositi za azil v Del-
hiju pri ameriškem ambasadorju, a ji je indijski diplomat poma-
gal izgladiti pot v Združene države. Zakaj bi torej kamenjali 
Indiro, če zapre nekaj jesiharjev? 

»Al i ni ameriški Ford klecnil na kolena, ko je Brežnjev pre-
glasno zakašljal?« 

Solženicyn se je ustavil in čakal, kaj mu odgovorim. 
»Pa je menda popravil svoj korak in vas je povabil v Belo 

hišo, če se ne motim?« 
»Opravičilo in povabilo me je doseglo v New Yorku. Prepozno. 

Takrat so bile moje misli že predaleč in moje srce ni maralo 
sprejeti drobtinic milosti, ki bi padle s Fordove mize . . . Solženi-
cyna j e treba poznati!« 

Prijateljsko me je udaril po rami in se na glas zasmejal. 
Zmerom bolj mi j e rastel k srcu ta svetopisemski Natanael. 

Pri nas mu je podoben Evangelist Krek, v podobnem času je 
živel in v sorodnih pogojenostih, ko 

vse misli so glavo vtaknile pod perot, 
umolknil pevec, prerok je zaspal, 
narod se nemim sencam je vdal, 
dolgo strmel je vanje tih 
in sam je onemel ob njih... 

kot poje Župančič. 

In takrat nam je Bog poslal preroka v Kreku, kot zdaj Solže-
nicyna svetu. 



»Vi ste misijonar in brezdomec. Po dolgih letih vam je jugoslo-
vanski režim milostno dovolil, da se smete vrniti, ker da je vaše 
ime zbrisano iz črnih b u k e v . . . In vi ste verjeli, da vam je vse 
, . odpuščeno" . . . In posledica je bila, da so vas na počitnicah areti-
rali in vas poslali nazaj čez mejo. č e bi ne bilo vatikanske sence, bi 
zdajle otepavali ričet, kajne? Ej, brate, komunizem nikdar ne 
•odpusti, tega bi nikoli ne smeli pozabiti! Zakaj ne pišete o teh 
stvareh? Pišite, za Boga, pišite!« 

Te besede so sprožile v meni spomin na tiste minute, ki jih 
je doživljal Inokentij v Prvem krogu: prvi sunek groze, ki je 
šla skozi mene, ko sem bil doma aretiran, pa izpuščen pod po-
gojem, da jo takoj uberem čez mejo! Grozljivi srh, ko je nečakov 
avto zdrsnil mimo milice, ki je ob potu čakala na moj odvoz. Do 
Trsta je bilo še daleč. Zaupanje v sive uniforme pa blizu ničle. 
Ali naj izstopim in jo uberem skozi gozdove in se prebijem čez 
mejo pri Gorici? štiri leta revolucije so spet oživela in razpregla 
svoje rdeče tipalke okrog mojega vratu. Neumnost! Sa] nimam 
ničesar na vesti! Počemu strah? 

In vendar mi je srce ropotalo kot stroj in kri je bobnela ob 
teme, glas pa je zastajal nekje pod g r l o m . . . 

Narejena vljudnost policista udari trše kot njegov udarec 
po nosu:. Delaš se junaka in zbiraš sile, ki jih nikjer ni, medtem ko 
se ti glas trese in kolena šibijo. Tudi jaz in mnogi zdomci smo šli 
skozi strahove Gulaga. 

K o sem pozneje v Trstu prebiral Prvi krog, sem podoživljal 
svoja štiri leta z župnikom Skubicem. Fašisti so mi poslali opomin 
po italijanskem vojaškem kaplanu, na katerega sem se požvižgal. 
Z župnikom sva se nekaj dni skrivala pred Nemci v farovških 
gozdovih^ dokler ni on iztaknil nemške krogle, ki se mu je zarila 
v pljuča. Bog me je takrat za nekaj ur poslal drugam. Večkrat 
sva planila iz postelje in čakala na rdeče. Najina molitev je bila 
kratka, a prisrčna, in ko se je zdelo, da je bil odhod na ono stran 
neizbežen, je ves strah m i n i l . . . Mislim pa, da naju je Peter pred 
vrati večkrat pr i čakova l . . . 

Pogledal sem Solženicyna: »Gospod Saša, že dolgo me ima, da bi 
vas vprašal, kako se počutite kot zdomec? Začnite, prosim, kar 
z aretacijo v tisti moskovski zimi, ko se je ves literarni svet, celo 
levičarski, tresel za vaše življenje, ki je viselo na niti. . . pa ko 
smo se vsi oddahnili ob poročilu frankfurtskega radia, da so 
vas prepeljali iz Moskve v Nemčijo.« 

»Bili smo v Moskvi,« se je zamislil. »Stanoval sem z družino 
v Kozitski ulici št. 12. Jerko in Ignacij sta se igrala na popol-
danskem snegu. Takrat je sedem mož - pet uniformirancev in 

282 dva civilista - izstopilo iz rumenih avtomobilov. 



Civilista sta Natalijo vprašala po meni. Priprla je vrata in 
mi hitela povedat, pa so udrli za njo v veliko delovno sobo, ki 
je bila posuta s papirji mojega dela in z otrošKimi igračami. 

- č e se boste upirali, bomo rabili silo! je prerezalo zrak rezko 
komandir j evo povelje. Starejši dečko Štefan se me je oklenil. 

Za takšen primer sem imel že od božiča sem vse pripravljeno 
v črni aktovki. Lahko pa mi ni bilo. Takim stvarem se človek 
nikoli ne privadi. Poljubil sem ženo in otroke, ki so jokali. 

- Neumnost! je spet segel v prizor eden od njih. Saj se boste 
v r n i l i . . . 

Poznam to vljudnost čekista. Osladkana beseda, skriva grož-
nje. 

V priporu se je ponavljal stari prizor. Slekli so me do golega 
in preiskali vse robove moje obleke in mi povedali, da visi nad 
mojo glavo obtožba veleizdaje. Najmanj deset let samice, največ 
— krogla v tilnik. 

Odklonil sem vsakršno jed. Zjutraj mi je aparatčik prebral 
obsodbo: izgubil sem sovjetsko državljanstvo in izgnan sem. 

Kam? 
Ko bi se milijoni preganjanih Rusov zavedeli moči, ki je v 

njih skrita in bi se množično uprli aretacijam! K o bi zarjuli v 
noč in zbudili vso ulico, kako bi jo pobrali čekisti, odkoder so 
prišli. Neka ženska, ki so jo sredi dneva aretirali, se je oklenila 
cestne svetilke in začela kričati. Ljudje so priskočili, čekisti pa 
so jo v strahu pobrisali. A namesto, da bi zginila iz mesta, je 
ostala doma; seveda so jo natihem sneli in ste isto noč je za 
zmeraj i zg in i la . . . « 

Komunisti so strahopetci, mislim na večino. Psihološko so ne-
uravnovešeni. Zavest krivde j im je utonila v podzavest. Po svojem 
odhodu sem zvedel, da niso spali cele noči, ko sem jaz mirno 
počival v očetovi hiši na Mrakovi cesti. Po cele družine so imeli 
na vesti, kurata Kunstlja in njegovega mladoletnega brata, moja 
•brata in še toliko d r u g i h . . . 

So se mar bali Erinij, da bi dvignile moje roke v maščevanje? 
Eden tistih občinskih opričnikov, Nagode, je tisto jutro po 

mojem prisilnem odhodu v jezi udaril mojo sestro, češ da me je 
(ona tako dolgo pridrževala, ko so mi v resnici dodelili le tri 
dni »gos to l jub ja " . . . Tri tedne sem preživel v domovini, pa se 
Nagode ves čas ni upal na cesto. Pred tridesetimi leti je namreč 
stopil na križpotje in mojemu odhajajočemu bratu domobrancu 
zabrusil: izdajalec! Brat mu je prisolil tako zaušnico, da se je 
Nagode znašel v jarku pred svojo hišo. Morda mu je po tridese-
tih letih še zmeraj šumelo po glavi in se je moral znesti nad 
ž e n s k o . . . 



č e bi le že vendar začeli kazati zobe novostalinistom za že-
leznimi zavesami! 

»Oprostite, prijatelj, spet me je zaneslo. - Zapeljali so vas na le-
tališče in potisnili v letalo, ali ne? Ves svet je slonel ob radijskih 
sprejemnikih in poslušal BBC in Voice of America. V Beli hiši 
v Washingtonu so mrzlično sledili poteku. Spominjam se, da se je 
eden od vladnih tajnikov oddahnil: Hvala Bogu, biti izgnan je 
še zmeraj boljše, kakor biti ustre l jen . . . « 

»Da. A niso povedali, kam me peljejo! šele po dobrih dveh 
urah poleta sem zagledal na letališču napis: Frankfurt am Main. 

Omotičen sem stopil iz letala. Pristopila je mlada nemška 
spremljevalka iz letala in mi pripela rdečo vrtnico. Eno samo. 
Poljubil sem ji roko. 

Potem so me zapeljali k prijatelju Heinrichu BoIIu, ki je tudi 
Nobelov nagrajenec. 

Bil sem na svobodi A na tujem!« 
»Zakaj pa niste hoteli pred leti po Nobelovo nagrado?« sem 

ga prekinil skoraj v strahu, da mi bo ostalo še toliko važnih ra-
dovednosti. 

»Izgnanstvo je najhujše, kar more doleteti ustvarjajočega 
umetnika,« me je pogledal. »Je počasna smrt. To Kremelj dobro 
ve. Rusi to morda še bolj občutimo. Oditi po denar in slavo, a 
izgubiti dom, o Bog, kakšna nemogoča zamena! 

Pisal bom. Pero je izdatnejše kot nož in svinčenka. č l ovek 
utihne, beseda ostane in vpije, blaži, ozdravlja in seka rane. Zato 
pišite vsi! Vsaka knjiga je kakor kres, kadar gori v njej resnica. 
Zažigajmo kresove, kakor jih zažigajo naši ujetniki Rusi, živi in 
tisti, ki so polegli, legije Vlasovcev, ki niso bili izdajalci, kakor 
niso bili slovenski in hrvaški domobranci pa srbski četniki. Tisti 
svet krivic mora vstati, kakor vstaja otočje Gulag, vsaj na sodbo. 
Mar niso peli vaši domobranci, ko so po škof j i Loki korakali 
v osmerostopih s slovensko zastavo? Do kosti prebičani, vsi žejni 
so peli. Pesem mučencev, tisti veliki psalm, ki ga Loka in Ko -
čevje in Celje več ne pozabijo: 

Oče, mati, bratje in sestre. . . 

Nekdo od vaših je zapisal v Ameriško domovino, da so j im 
pogledi ljudi pod loškim gradom, tisti božajoči pogledi svetili 
na morišča, ko so peli : 

Mi legionarji - mi domobranci, 
mi se borimo za svojo zemljo. .. 

Pišite pesmi, zgodbe, novele, dopisujte si med seboj. Armada 
vojščakov za resnico raste z ruskega vzhoda: srečuje se z ono 
na z a p a d u . . . z vami!« 



Solženicyn je prerok, ki ni namenjen le ruskemu narodu, marveč 
vsemu svetu, to je bil zame kakor preblisk skozi dušo: ustvaril je 
čudovito duhovno ozračje, ki še traja. 

Njegovo navdušenje je nalezljivo. 
Vzgoja v komsomolu mu vere ni iztrgala, le potopila jo je 

v globine. Dolgo trpljenje in razprave strastnih dialogov po jet-
nišnicah in med taboriščniki so mu pomagale dvigniti potopljeni 
zaklad. 

Solženicyn je našel svojo pot v Damask. 

Pripovedoval je, da je bil'a Svetlana Aleluyevna krfščena v Moskvi 
1962. Oče Nikolaj, ki jo je sprejel v Cerkev, ni imel cerkvenega 
pogreba. 

»Samo Bog mi je dal razsvetljenje in moč, da sem preskočila,« 
je priznala ameriškemu ambasadorju v Novem Delhiju. V Rusiji 
je mnogo, mnogo žena kot Svetlana. 

O tem nas prepričuje Malcolm Muggeridge, ki je pomagal, 
po ne vem kakšni božji logiki, materi Tereziji na svetovni oder. 
Ovekovečil jo je v f i lmu in na televiziji, pa s knjigo „Nekaj pre-
lepega za Boga". 

»Kako so prepevali, ah, kako so peli tam v moskovski cerkvi,« 
pripoveduje Malcolm o liturgiji, ki ji je bil priča. »Pa ne le 
starejši, tudi mladina je bila med njimi. Spominjam se psalmo-
dije, ki me je pretresla: 

Nikje ni zaslombe, 
Ti si naš ščit, Ti našle kopje, 
Ti, samo Ti, usmiljeni, neskončni, 
usmili se nas, usmili se nas.'« 

Sklonjene glave j e poslušal pisatelj ta moj vložek, ki sem ga 
iztaknil o pogovoru z materjo Terezijo in Malcolmom Muggerid-
gom tam v Nirmala Hridoy, v kalkutskem Kalighatu. Vodil je 
redovnico po Kalkuti, pa je slednjič ta velika Samaritanka pripe-
ljala Angleža k Bogu. 

»Torej čez to bengalsko nebo, umito od sonca in zvezda, je 
zgrmel naš Iljuškin,« si je ogledoval zgodnjevečerno plat neba 
Solženicyn. 

Sporočili so mi prijatelji, med njimi Mogan Gandhi pri Moral 
Rearmament, kako sta ruski pilot in njegov asistent pošiljala 
SOS klice: in ko gorečega letala nista mogla več vzravnati, je bila 
namesto zadnjega klica stara ruska molitev k Petru v nebo: 

Peter, odpri nam dver! 

Astronavt Gagarin se j e po televiziji pogovarjal s Hruščevom: Ne! 
Boga v vesolju nisem videl. 



č e z nekaj let je na preskušnji raketnih letal treščil z neba 
na zemljo in - ugledal Boga. 

»Veste, katera beseda je bolj vplivala na Ruse kot katera-
koli Gagarinova kategorična izjava. Eden naših mladih ruskih 
duhovnikov je ob njej pripomnil: To je naravnost poezija: Kdor 
Boga ni ugledal na zemlji - ga tudi na nebu ne bo... 

»Slišal sem, da ste bili tudi na obisku v Rimu.« 
Dregnil me je s komolcem in pomežiknil: 
»Rimski Pavel ima čudovito platformo in edinstveno prilož-

nost, da govori. Po mojem Vatikan preveč molči in kadar spre-
govori, dela prevelike kompromise.« 

Kritiku patriarha Pimena se j e pomračilo čelo, ko je omenjal 
oficielne zablode ruske Cerkve in njeno zakotno politiko. Ko 
sem mu omenil konferenco v Helsinki ju, je kar poskočil : 

»Z njo so Brežnjeva in njegovo kriminalno politiko s slo-
vanskimi narodi naravnost blagoslovili, š e več : če bo manjšinska 
partija svetovnega komunizma nasilno prevzela oblast na Portugal-
skem, bo Kremelj zavpil: Roke proč, ne vmešavajte se v notranje 
zadeve n a r o d a ! . . . Kremelj je zahodu spet zagodel in mu zvezal 
roke. Kot takrat v Jalti, razumete! To je čisto po Leninu, ki je 
rekel, naj svet trguje z nami - pokupili bomo vse vrvi in jih spet 
prodali zapadu, da se nanje o b e s i . . . 

Bo Amerika uvidela neumnost? Za nekaj grošev dobička pro-
daja Rusiji žito. Tako so njene roke proste in njen rubelj zadosti 
močan, da pripravlja rakete za vaš požig. 

Govorim Ameriki. Kaj nas boste pustili same, da nam pešči-
ca literatov rešuje pol Evrope in še Združene države povrh?« 

Drugi dan sva slonela na verandi pri čaju. Toplo je govoril o svo-
jih sodelavcih Saharovu, Maksimovu, Medvedovu in o tistih, ki 
j im preti Otočje Gulag ali pa norišnica, pa spet o samizdatovcih. 

»Maksimov j im jih je zadnje čase drobil! 
Zakaj zahodni pisatelji in izobraženci takoj skočijo po koncu, 

če se menda kršijo človečanske pravice v č i lu , v Južni Afriki, 
v Rodeziji? Kadar pa gre za krivice onstran Labe, j im je glas 
hripav. Rasistični Smithov režim v Rodeziji je zločin, medtem ko 
j e krvavi Idi Amin potreben Ugandi kot vsakdanji kruh. Ne mi-
slite, da zagovarjam takšno demokracijo, ki vse dovoli. Demokra-
cija brez načel in brez discipline bi ugonobila Rusijo, kot jo ugo-
nablja marks izem. . . 

Jaz sem kristjan. Ko ga je neki zapadni pisatelj vprašal, kako 
je to sploh mogoče, je Maksimov spet zatrdil: Jaz sem kristjan!. . . 
Strah nam je vrnil vero in moralo. Iz razvalin pogorišča vstaja nov 
svet kakor Feniks. 

Maksimov je prišel v stik z mladimi iz Taizee.« 



O Kalkuta, moja Kalkuta! Tudi pisatelju je ostala v srcu. 
»Danes zjutraj sem napravil sprehod skozi mesto. Ustavil 

sem se na robu sluma. Odpadki, celi hribi odpadkov! Zaradi od-
padkov nisem videl ulici do kraja. Pravijo, da je polovica flotilje 
tovornjakov za pobiranje smeti kronično pokvar j ena . . . Mestni 
očetje spijo ali pa so igračke v rokah politikantov. Pokvarjeno robo 
bi bilo treba dati v roke nepolitičnim mehanikom, ki so brez 
dela, ne pa takim, ki se udinjajo političnim zvezam. Ta umazanija 
je sramota za takšno zanimivo mesto!« 

Govoril je o politični sabotaži kalkutskih levičarjev. 
Nekaj otrok, razkuStranih las in že bogvekako doTgo neumitih 

j e z malimi grebljicami razkopavalo odpadke in podilo dvoje 
garjavih psičkov. Otroci so oblizovali papirje, kjer se je držalo 
še kakšno zrno včerajšnjega riža, nekaj rumene omake, da si po-
tolažijo lakoto. Pisatelju se je brada rahlo tresla; če se ne motim, 
so se mu orosilfe oči. Malo naprej je stal hidrant. Govoril je kot 
sam sebi. Starejša ženica z usehlimi prsi je prenehala z jutranjo 
kopeljo in čakala na sonce, da jo osuši: ni imela še enega sarija, 
da bi se preob lek la . . . 

»Nič čudno, da je Macaulley Kalkuto imenoval mesto, kjer 
plešejo komarji in uspevajo stenice in pogrebniki. še bolj drastič-
no se je nekaj let pozneje pošalil Rydyard Kipling, kažoč na mesto, 
ki ga celo smrt s prezirom g l e d a . . . « 

Ne vem, ali se mi je dozdevalo, ali j e bilo res, da je Solženicyn 
nenavadno zrastel pred menoj. Iz oči mu je sijala luč Janeza 
Dobrega, prodirna moč Dostojevskega, mehkoba Solovjeva, vera 
matere Terezije ali pa ruskega starca Dudka, ko je rekel: 

»Srečal sem v Sovjetiji ljudi, ki so me kleče prosili za Sveto 
pismo Nove zaveze. K o sem v nekem ruskem mestu dal ljudem 
šest izvodov Svetega pisma, so se mi verniki zahvaljevali s solzami 
v očeh : Bolj nam je potreben evangelij, kot vsakdanji k r u h . . . « 

Potem je padel globok molk med naju. Bil je čudovit, bogat 
molk. 
Ne vem, če sem ga vpraševal še naprej. Ali pa je prebiral moje 
misli o bodočnosti božjega ljudstva. 

»Se čudite, zakaj sem zahteval javno preiskavo o Stalinovih 
zločinih? Ne le javno preiskavo, dragi brat, predvsem javna poko-
ra nam je potrebna. Vsi smo krivi. Recimo z brati Nemci, da smo 
vsi grešili zoper Svetega Duha. Strupeni sadovi leninizma bodo 
izginili le, če začnemo z javno pokoro. Kazanjska ali pa fatimska 
Bogorodica zares trka na vrata srca vsakega od nas. Komunizem 
je krivda nas vseh in njegov madež bo izmit le s pokoro v s e h . . . « 

Pogledal je na uro. Čudil se je pozni uri in vstal. Brž mi je 
stisnil roko. 



Skušal sem se dvigniti iz stola, pa me je skrivnostna moč 
kot prikovanega držala vanj. Roka mi je udarila ob rob svečni-
ka: lep izdelek iz Krope. Medtem je zadnja sveča dogorevala. 
Pred menoj so ležale po vrsti: Rakov oddelek, Ljubezen, Dekle in 
Nedolžni; Otočje Gulag, na robu pa Mauserjevi Ljudje pod bičem. 

Dež j e rosil počasi. Postajal je težji in glasnejši. Dež v ben-
galskem mesecu Mag. Blagor deželi, ki j o namaka predpomladni 
Mag - pravijo Bengalci. 

Obisk sem imel. Obiskal me je prerok. Srečen sem bil in čisto 
prebujen. 

Tako živ j e stal pisatelj pred menoj, da sem pogledal po 
cesti, odkoder sem slišal udarce njegovih kratkih škornjev. Morda 
nosi na ramah svojega Štefana? 

Pa je bil le odmev težkih škropotenj predpomlad i . . . 
Težak baldahin polčrnih oblakov, ki so ga osvetljevali pre-

bliski, se je gibal nad misijonom in spreminjal oblike, medtem 
ko j e v daljavi votlo grmelo. Odprl sem Sveto pismo in poiskal 
zgodbo o Eliju. 



SRecnnjR 
LEV DETELA 

V O G N J U GROZE PLAPOLAM 

O R A T O R I J Z A Z A N A M C E 

V spomin na duhovna srečanja s pesmimi 
Franceta Balantiča 

Kako naj opišem Zeleni ribnik v mestu, ki sem ga moral že 
pred leti zapustiti? 
Kako naj dosežem, da tudi vi zaplavate skozi njegove osvežilne 
valove? 
Kdaj ga boste spet mogli doživeti v zimi, v tisti grozni zimi 1943, 
v megli, sredi črnega vranjega vreščanja? 
Kdaj boste zagledali zamrznjeni Zeleni ribnik, z otroci-drsalci, 
z divje bleščečim rdečim jabolkom sredi zimskega ledu? 
V širokih pentljah obkrožajo otroci jabolko, v velikih lokih se 
mu izogibajo, pomenljivo se mu izmikajo in primikajo. Tudi danes, 
trideset let pozneje, to jabolko še" vedno žari, še vedno sveti 
sredi zime, še vedno gori v ledu in še vedno molči. 
Pa tudi nanj moram ponovno misliti, vidim, kako stoji v sivem 
goščavju ob ribniku, kako opazuje otroški vrisk in smeh, črno 
vranje vreščanje. 
Pesnik stoji ob bregu, rdeče jabolko mu zamolklo žari iz oči. 
Kako naj pripovedujem o vas vseh, ki ste v tistih dneh bili z 
mjim? Se še spominjate na čolnarno na vzhodni strani ribnika? 
So tisti nekdanji obrazi že davno potemneli? So tisto mesto, tisti 
Eas in l judje le še trpke in na trenutke hude sanje? 
Kako naj vam po tolikih letih, po tolikih izdajah in tolikih pretre-
sih še pripovedujem o vsem tem? 



Za vas je vse to morda le še stranskega pomena, kako vam naj 
zato sporočam o dogodkih, ki so za večino verjetno nepomembni? 
Govoriti moram o rečeh, ki jih na svetu sploh več ni, prikazati 
vam moram obraz, ki je za mnoge že davno umrl, a ki vseeno 
živi, v novi pokrajini, v novem območju. Ali me sploh boste 
poslušali? 

S sinom Tomažem se sprehajam po dunajskem predmestju Donav-
sko mesto. 

Bele ceste se iskrijo v pomladanski bleščavi, č ez modro nebo so 
zarezani rezki trakovi reakcijskih letal. Nenadoma ga vidim: težki 
oklopni vojni vlak iz leta 1943. Kot orjaški aeroplan grmi čez 
obzorje. Temni vagoni se zamolklo svetijo. Skozi zrak žvižga 
nevarnost. Oklopni vlak se spušča na mesto. Kot mogočno reak-
cijsko letalo seda na hiše, cerkve in tovarne. Letališka pristajal-
na proga je za to vojno pošast že od nekdaj neprimerna. Bombe 
padajo, topovi grme, hiše se rušijo, medtem ko oklopni vlak 
pristaja na fantastičnem letališču iz ruševin. Vse izginja v dimu 
in prahu usodne vojne. Vagoni oklopnega vlaka padajo kot pogub-
ne granate na pokrajino, železo se krivi, vagoni udarjajo drug 
čez drugega, para sika iz razbitega kotla, vse je uničeno, izdano 
in prevarano. 

Ponoči po tem doživetju se prepoten prebudim. Obdaja me obču-
tek, kot da tudi sam plavam po sobi, obdan s predmeti, ki so težji 
kot zrak. Spet vidim oklopni vojaški vlak, ki že trideset let drvi 
po moj i notranji pokrajini in mi ne pusti zaspati. 

Te sanje imam, močne so, kot bi bile resnica. 
Na sivkasti obledeli fotografiji ga spet zagledam. V tisti zimi stoji 
ob ribniku, v temnem plašču, brez pokrivala, z valovito padajo-
čimi lasmi. Izza očalnih stekel se leskečeta dve črni kroglici, 
bistro drvita v zimsko pokrajino, usmerjata se v cilj, ki ga mi ne 
poznamo. 

Stoji ob robu zaledenele vode, v kateri je tako rad lovil ribe, 
kot otrok jih je znal ujeti kar z golimi rokami, niso se mu iz-
muznile med prsti v temno svobodo vodnih globin, in tudi besede 
so ostale na njegovih vznemirjenih ustnicah vedno znova, dvoum-
no ujete, razporejale so se v prodorni sestoj. Sredi nas vseh stoji 
ob sivi goščavi, sredi zime ob ribniku, stoji in nas gleda. Kl jub 
naši bližini je usodno sam, kot rdeče jabolko sredi trdega ledu. 

V srcu me zaboli, fotografija mi pade iz rok, zaškropota po 
pološčenem podu, pesnikova glava ognjeno zažari, v ognju groze 

290 zaplapola. 



BIL JE HLADEN DAN. Pozno popoldne je nekaj časa opazoval 
oblačke. Ti so bili za meteorologe motnje v visoki atmosferi, gibali 
so se v dvigajočih se in padajočih zračnih tokovih. Najvišji oblaki 
se vzpno, tako vedo povedati meteorologi, do desetih kilometrov, 
tam krožijo in se vrtinčijo, pokrivajo gore in se spuščajo na 
gozdnata pobočja. 

Tistega zimskega dne je pesnik opazoval sivo ponjavo, ki 
se je zagrinjala nad njim kot zahrbtna zavesa; kosi mraka so 
se trgali nad njegovo glavo in se vrtinčili po krožnem oboku 
njegove otrple notranjosti. Oblaki so zapirali pot v brezmejne 
prostore, prelivali so se v vedno nove obraze, pri tem pa niso 
opustili svoje zahrbtne zarote, ki je stiskala in črnila. 

Na nekem gradbišču v našem starem, izdanem mestu so 
našli pradavne prstane, vrče in verižice. V dobro ohranjeni lon-
čarski peči so ležali kosi posode in okrasje, ki se izdelovalcu 
ni posrečilo. 

»Ja, včasih tudi kaj prodam,« je povedal stari prekmurski 
lončar, pesnik pa se je nasmehnil in mu pogledal v oči. 

»Prej sem nosil od hiše do hiše, po strminah in globačah, pa 
je kar šlo. Sedaj sem že prestar za vse to, zato se mi pa lonci 
razbijajo neprodani, ja, slabo življenje je to.« 

Pozen popoldan. Sonce se je vozilo za oblaki. Pesnik j e stal 
ob ribniku. Ničesar več ni doumel. Gospa Grozd mu je povedala, 
da se je v trgovini na glavni ulici ubil neki inženir. Verjetno 
so ga tlačile denarne skrbi. V trgovini si je kupil nož, ga pred 
vsemi prodajalci in kupci javno pohvalil, da so se j im zasvetile 
oči, hkrati pa si ga je v ostrem loku zabodel v srce. Zrušil se je 
pred prodajalni pult. 

Na glavnem trgu je bit spet sejem. 
Ker je bilo vetrovno, j e opazoval zibanje cestnih svetilk. 

Svetloba se j e srepo metala čez sive hiše. Bil je čas krvavih 
anomalij. 

Njegova senca je polzela po pločniku kot senca letala po 
preprogah iz oblakov v nižavah. Stopal je premišljeno in vseeno 
razborito. Lasje so mu vihrali v vetru. Kravato si j e bil zavezal po 
vseh pravilih - in vendar je tičala že v tej pesnikovi pentlji pod 
vratom nekakšna anomalija, nekakšna neprevidnost, nekakšna 
vznemirljiva nevarnost. Stopal je po mestnih cestah, kot stopajo 
navadno l judje - in vendar je bila v tej običajni hoji istočasno 
prisotna sicer prikrita drugačna, nenavadna hoja. Koder so nje-
govi čevlji na navidez običajen način udarjali ob tlak, so švigale 
izpod pet nevidne iskre, plameni so udarjali izpod asfalta in se 
ovijali okoli njegove še mladostne postave, v očeh mu je gorela 
vznemirjena prizadetost, kot bakla je plapolal v grozi. 



Spet je bil v mestu, čeprav se je tiste dni vedno znova s 
tovariši pomikal skozi zamolkle gozdove. Spokojnost zimskega 
mirovanja so vedno znova razstrelile krvave eksplozije. Snega 
skoraj ni bilo. Deževalo je svinec in smodnik. Zemlja se je tresla 
v pretresu. 

Na preprosti hrastovi mizi je obležala stara fotografija. Pesnik 
stoji sredi zime, je, kot da bi ga telesno čutil ob sebi, je, kot da 
bi se spet pogovarjala o narodu in pesništvu in svobodi, kot da 
ognja in smrti ne bi bilo med nama. Iskre na asfaltu, ki so zago-
rele v ognjeni zubelj povsod, koder je stopil, kaj niso napovedo-
vale zarote ob koncu, smrti v goreči hiši? 
Slovenski gozdovi že trideset let stoje z zaprtimi očmi, prislušku-
jejo pesmim trpljenja in smrti, ki puhte iz njihovih vlažnih tal. 
Pri koreninah dreves kljuje strašna resničnost, belina človeških 
kosti prebada sivkasti gozdni mah. Opolnoči vstane dvanajst tisoč 
žrtev, zvonovi zadone čez gozdne širjave, trobente kličejo izza 
gorskih grebenov: Nismo umrli. Vedno znova živi korakamo skozi 
vašo vest. Vedno znova vstajamo in kličemo k narodnemu prepo-
rodu; k narodnemu vstajenju k resnici, pravici, svobodi in spravi. 
Naj konča doba zatiranja, naj vstane spokojno modri, topli poletni 
dan! Dvanajst tisoč po vojni zverinsko pobitih ni umrlo zaman, ni 
umrlo v temi gozdov, vedno znova koraka čez slovensko zemljo 
in prepeva bojne pesmi ljubezni in odpuščanja. Tudi pesnik je z 
njimi. Njegov nekoliko utrujeni korak odmeva po mestnem tlaku, 
drobne iskrice se krešejo pod lahnimi, bliskovitimi dotiki čevljev 
ob tlak, tako gre s pesmijo, ki mu je pred tridesetimi in več leti 
zamrla na ustnicah, po samotnih znanih poteh svojega življenja. 
In vendar njegova ubita pesem vedno znova spregovori tudi sredi 
zastalega, mrtvega časa. Vedno znova zaplapolajo ognjeni plame-
ni razburkanega čustvovanja, mesto in deželo prepredejo nitke 
pesnikovih spoznanj. 
Pesnik sedi z zaprtimi očmi, zoglenel, droben košček premoga sredi 
širjav tiste dežele, kot Homer gleda v notranjost, da doživi zu-
nanjost. Piše verze, ki so stokrat boljši od tistega, kar je večina 
napisala za njim, piše v senci smrti in izdaje, piše pod krošnjo 
iz obupa, upanja in strasti, njegove besede valovijo kot razburka-
no sivo morje skozi čas in prostor. Piše z zaprtimi očmi in z močjo, 
ki jo narekuje senca bližajoče se smrti, ki jo narekuje še nevideni, 
a že sluteni telesni propad, slast obupanca, ki se bori z nadčlove-
škimi močmi za zadnje trenutke življenja. Piše verze, na katerih 
počiva bela roka blaznosti, verze, ki so drugačni od tistega, kar 
rojeva pesniška veščina nečimrnosti, samovšečnosti, po njegovih 
besedah ni natresen poceni puder igrane poglobljenosti, za katero 
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Kako naj pripovedujem žalostno zgodbo? Kako jo naj 
zgradim, da bo prepričala, da jo boste tudi vi po več 
desetletjih že doživeli? Kako naj dozidam to literarno 
stavbo iz številnih posameznih opek, ki naj tvorijo celoto? 
Kako naj govorim o smrti pesnika v tisti pošastni vojni, 
ki nas je razsekala počez in podolgem, ki j e zarezala rane, 
ki se ne bodo zacelile niti v sto letih? Naj jo zidam tako 
kot gradbenik hi$o; resno in vendar veselo, v znoju 
dela in v mrzlici napetega pričakovanja? Kako naj zdru-
žim enoti ŽIVLJENJE in SMRT v višjo pojmovno enoto? 
Kako naj spregovorim, da me boste razumeli? Naj govo-
rim o pesnikovem vsakdanjem dnevu, o tisočih in tiso-
čih drobnarijah, ki nam jemljejo čas in moč, ki so živ-
ljenje, a vendarle niso edina in najpomembnejša stopnja 
našega bivanja? Naj torej govorim o pesnikovih bistvenih 
pretresih, o trenutkih groze in strahu, o urah, ko se je 
njegovo življenje lomilo in drobilo kot preveč zapečen 
kruh? Naj govorim o tistih bivanjskih stiskah, ki jih je 
le nekaj v času človekovega življenja? Naj poročam o 
ljubezenskih upih in težavah, o boleznih, o vojni in bli-
žajoči se katastrofi? Izza velikih očal me zre glava mlade-
niča, ki živi ves v vsakdanjem dnevu, med tovariši, so-
rodniki, na domači zemlji v težavah. Obraz me gleda 
dvoumno, dobrodušno in vendarle tudi odmaknjeno, je 
ob meni, a mi je tudi oddaljen, zdaj prijatelj, zdaj tujec. 
Po iz zvezka iztrganem listu škrbeta pero. Besede se po-
vezujejo v več je sklope. Iz megle podzavesti vstaja jasno 
začrtano pesniško telo. Oči me motre mirno, a vendarle 
neprizanesljivo. Podoba je, da v njegovi globoki notranjo-
sti migota droben zelen plamenček nam nevidne slutnje. 
In danes, po tolikih letih, slišim strele izdaje, vidim 
velikanski revolver, ki raste Od zemlje do neba. Velikan-
ske ognjene krogle udarjajo na pokrajino. Sto in sto 
mladeničev pada nepričakovano v zahrbtne prepade te-
me in sovraštva. Kosi trpinčenega mesa eksplodirajo v 
rdeči napetosti. Zemlja roditeljica žalostno požira svoje 
otroke, medtem ko zmage pijani premaganci iz gozdov 
v velikanskih škornjih udarjajo po nepokošenih travni-
kih. Je rdeči junij 1945. Vse gori. Iz kleti teče kri. Pra-
vičnost ranjena leži v grapi z zavezanimi očmi. 

Pišite zgodbe, da ostane spomin na tiste, ki jih ne morejo 
več pisati, živ! Gnetite besede kot ilovico v posebne be-
sedne kipe, živeče in žgoče kot kri, vroče kot meso. Tu je 
vse resnica, speče mesto, trdi vojaški koraki na mestnem 
pločniku, šepet noči, lajež psa, vzdih v poletni ljubezen- 293 



ski noči. In potem pada tu v drobnih kosmičih sneg, ki 
prekrije sivino zimskih polj. In potem se iz tovarniških 
dimnikov v daljavi rumeno kadi dim in pepel, in po-
tem ga vidim, kako v tisti vojni zimi stoji ob zamrz-
njenem ribniku z rdečim prodornim očesom v sredini, z 
očesom-rdečim znamenjem-rdečim jabolkom, ki ve vse 
in vse vidi. Ribnik rdeče motri pesnika, v zraku so zim-
ske nevihte, vojna turobno grči izza bližnjih temnih gora; 
- in vendar j e na ribniku otroški smeh in vrisk kot v 
vseh časih od nastanka človeškega rodu. In tramvaj še 
zaškriplje in zacinglja na ovinkih mesta, čeprav že dav-
no ne vozi več čez križišča tistega sveta. In rdeče jabolko 
zamolklo in nevarno žari nad strehami mesta, stoji nav-
pično nad pesnikovo glavo, nad njegovimi valujočimi las-
mi in prodirnimi očmi za iz megle se lesketajočimi očali. 
Tista zima gori, zdaj na zemlji in zdaj v sanjah. Velikan-
ski revolver bruha ognjene krogle, ki se nato vale čez 
pokrajino in rušijo hiše, mostove in nasipe. Krogle se 
vale čez ljudi, jih mrcvarijo in zažigajo. Krogle polže 
skozi naše sanje, skozi naše noči, skozi tebe, skozi mene. 
Prebujamo se s kroglami v ustih, s kroglami v lobanji, 
prestreljeni od slabih slutenj in doživetih uničenj. Iz 
naše notranjosti polže drobne črne krogle obupa, pomi-
kajo se čez pokrajino, rasejo v črne molčeče može iz kro-
gel, v črne luknje noči iz krikov in strahu, pred nami 
koraka pobita vojska, votla, iz niča, iz noči, iz lukenj, ki 
so jih v meso zarezali streli iz brzostrelk, a vendar je še 
vedno živa, koraka skozi nas, skozi naše žile in našo kri 
v uri, ko se ustavi čas in se prostor razpusti v neskončnost. 

Pesnik stoji ob zimskem ribniku, rdeče jabolko kriči 
sredi mraza, ali me je še prepoznal po tolikih letih 
mraka in molka? 

POSEBNO v soparnih poletnih mescih se mi še danes zgodi, da 
se nenavadno težko zbudim iz mučnega spanca. Navadno me ob 
taki prebuditvi obdaja omotičen občutek. Prepoten ležim, obdan 
s sivim mrakom, v nekem drugem času in nekem drugem pro-
storu. Ponavadi je to zimski čas okrog leta 1943. Čeprav sem 
zaradi sopare ves prepoten, me vseeno stresa zimski mraz osam-
ljenosti in pozabe. Med prebujajočim se telesom trideset let po-
zneje in telesom mladostnika iz vojnih dni ni več nikakršne 
povezave. Drvim na vrtiljaku, ki me je zibal v mladosti, drvim 
in vidim slike življenja, ki ga ni več. 

čas in prostor izginjata šepajoč v globokem hodniku. Izgi-
294 njam tudi sam v temi iz mene samega, v šumih, ki jih povzroča 



moje lastno življenje. V temi se odpirajo nevidna vrata, metronom 
meri blazni čas, ki ga več ni, lomim in širim se v lastno brezmej-
nost, krčim se v lastni nič. Po hodniku iz teme krožijo zobate 
bojne ribe, pripravlja se mesarsko klanje. Tipam po vlažnem hod-
niku iz vode, hladu in sanj, pesnik me spet motri z očmi, zaradi 
katerih sem se zmedel, zaradi katerih mi je spodrsnilo, zaradi 
katerih sem padel. Padam po hodniku pohotne napetosti. Ko 
bežim pred vsem, padam v vse. Padam in doživljam nekakšen 
einsteinski učinek: ko padam, beže mimo mene kot na filmskem 
platnu slike tistih, ki sem jih poznal v vojnih letih, istočasno pa 
srečavam tiste, s katerimi smo se srečali kasneje. Padam oo cevi 
in bi jem bitko s samim seboj, z lastno sedanjostjo in z lastno 
preteklostj o, s tistim, kar je bilo, kar je in še bo. Padam v temno 
dno, v votli rog, v egipčansko temo, udarjam ob mokre hodnikove 
stene in se borim z zrakom, z vodo, z nevidnimi boksarskimi roka-
vicami, z govoricami, ki jih še nisem bil nikoli slišal. Moje telo 
pada čez mojo preteklo zavest kot temno zahrbtno deževje. Blis-
kam po temi, vrti me kot kroglo iz bliskov, tu sem, usodna elek-
trika, ki je spregovorila. 

Ne govorim o vsem, kar je bilo. Vidim le tisto, kar meče 
projektor na filmsko platno: na ogromni ravni beli ploskvi, na 
pozabljenem desetem planetu, vidim le dve postavi, ki poskakujeta 
kot dve iskri beli žogi, vidim le njega, pesnika, z živo prisotnimi 
prodornimi očmi, in sebe, ki skačem po ploskvi v neskončnost -
in vseeno istočasno vedno hitreje padam po cevi navzdol v črnino, 
ki je ne moreš več zapustiti. 

Ne pozabi na sanje! Večkrat se v sanjah prebudi človeška 
zavest, ki je zaspala. Nekega dne bodo napisali »Knjigo iz sanj« 
- in ta knjiga bo višja resnica o človeški bitnosti. 

Ko sedim poleg obledele pesnikove fotografije, mrtve, in ven-
dar žive tu poleg mene na mizi, nenadoma začutim, da obstajata 
dva načina opisovanja dogodkov. Pripovedovati je namreč mogoče 
naravnost: tedaj je pred nami jasna, prav nič vprašljiva zgodba, 
vlita kot kip iz železa v jasen kalup, zaobjameš jo lahko z vsake 
strani. Obstaja pa še neki drugi, zamotani, prelivajoči se način 
pripovedovanja, ki ga na enostaven način ni mogoče zaobjeti in 
opisati. Ta način dogodek obkroža, kot divja trta pleza po steni 
hiše, v katero bi radi prodrli. Listje trepeta v večernem vetru, 
sence padajo na pokrajino, v daljavi se križata tema in svetloba. 
Počasi kroži melodija okoli teme, ki jo želi zaobjeti. Počasi se 
bliža napad. Nenadoma zažare žarometi. Melodija zdrvi v svetlo-
bo, resnica zablesti, ko se osvobodi iz teme. 

Sedim v svoji delovni sobi, sredi hišnega drobovja, v skriv-
nostnih globinah grozne stavbe. Njegov obraz se mi prikaže v 
nadnaravni velikosti. Njegova velikanska glava kroži po prosto- 295 



ru, iz v vetru razmršenih las zamigota droben plamen. Najprej 
so tu morda le iskrice, vendar čez nekaj trenutkov ta plemenita, 
bistra glava že gori kot daljno strašno sonce, ki ga je zadela 
katastrofa. Plameni švigajo iz njegovih oči, iz nosnic, iz čela, iz 
ll|obanje. Ta glava trpi, ta glava gori, vse j e že zavito v dim in 
plamene, kot v usodnih urah v kraju G., ko se je vžgal zid, ko 
je zagorel pod, ko je eksplodiralo tramovje. Pesnikova glava gori 
v bolečini, kot v tistih usodnih urah, in prvo prasketanje se 
kmalu zadimi v pepelnato siv usodnostni mrak. Pesnikovo življe-
nje se zamrači. Njegove misli izginejo v zadušljivem pepelu. Vse 
ovi je stoletna tema. 

K o sedim, gori njegova glava pred menoj sredi praznega 
prostora. Podoba je, da v pesnikovih očeh trepeta komaj zaznav-
na svetloba. Vedno bolj sem prepričan, da mi pošilja iz neznane 
dimenzije, v katero se še nisem miogel dotipati, skrivnostna zna-
menja, posebno sporočilo, ki ga ne velja zanemariti. V njegovih 
očeh se utrinjajo drobne, pronicljive zvezdice. Morda so tudi te 
del neke nove, prodorne in strašlne govorice, ki bo pretresla in 
prevrednotila svet. 

POPOLDNE sem obiskal težko bolnega R. Ležal je v bolnici, v 
zanemarjeni sobici skupaj s tremi bolniki. 

»Vedno sem se zanimal za B- jeve pesmi. Nekoč bo lepo ]e en-
kratna pesem,« je rekel. 

»Saj veš, potresi, pretresi, požari, orkani, atomske bombe, 
to vse me j e od nekdaj močno pritegovalo.« 

»Ta pesem, Nekoč bo lepo, v naših očeh bodo požgana slemena, 
vidiš, to je pesem grozljivega konca, preroška napoved neke kata-
strofe, in kljub temu bodo njegove pesmi preživele tiste, ki so ga 
ubili.« 

»Apokalipsa: zvezani, po dva in dva, bodeča žica, pločevina, 
sleči se morajo do nagega, s puškinimi kopiti izbijajo pijani zma-
govalci živim premagancem morebitne zlate zobe; Hitler, Himmler 
in Goebbels so jih izbijali vsaj že usmrčenim žrtvam, to je gotovo 
kakovostna razlika, ki ne opravičuje nacističnih zločinov in grozot, 
a govori tu za Hitlerja; med mlatenjem praznih šal in požirki 
žganja iz čutarice pobijajo s streli iz mitraljezov mlade fante, 
ki stoje na robu kraških vrtač, jam in globač; na večkrat le 
delno mrtve mečejo bombe, da bi jih dokončno pobili, dokončno 
potolkli, zobje škrtajo, slina se krvavo peni, oči so srepo izbuljene, 
na grobišča vale skale in kamne, jih posipavajo z apnom, kljub 
temu človeška mrhovina smrdi do neba, nevihte grme čez pokra-
jino, stražarji lokajo žganje in kvantajo, tepejo se za zlate zobe 
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z morišča, ko so se prerili skozi množico mrtvih in umirajočih, 
s krvjo zalitih trupel.« 

»Nekateri imajo hitro smrt, čeprav se je njihovo življenje 
odvijalo počasi. Kot hudourniška voda zdrve takorekoč nepriprav-
ljeni v prepad. Drugi, - živeli so naglo in hlastno - umro počasi, 
skozi mesece, leta, življenje usiha kos za kosom, odpada s krpi-
cami od telesa. Le kakšno smrt j e imel ob vsem tem on, ki je 
gorel v ognju groze?« 

»To se imenuje domovina! Kakšna domovina! Domovina -
ožina! Kislica in gnoj! Meniš, da j e doma bolje. Po tridesetih letih 
se vrneš, železniška postaja je taka, kot so postaje povsod po sveut. 
Le nekoliko bol j zanemarjena. Gore so manjše, kot so se ti dozde-
vale v mladosti. Vse je pocukrano z odvratno malenkostjo. Kako 
boli šele vsesplošna neprizadetost! Ta domovina je prava polo-
mija!« 

»Morda vendarle sodiš prestrogo. Tudi drugod ni bolje.« 
»Tujci so boljši. Zato je vse to, kar doživljamo, umazan polom 

človečnosti!« 
Sedim in gledam njegov obraz. 

Vstati, gledati, misliti, pisati, sanjati. 
V sanjah je veliko resnice. 
Močni, svetli dnevi. 
Temne noči. 
č ebe le roje, kuščarji švigajo čez razbeljene skale. 
Morje zeleno valovi. 
Za velikim svetilnikom se je pravkar potopila bela ladja. 
Pesnikova glava še vedno rdeče žari. 
Gleda me s presunljivimi očmi. 
Sonce, ki kroži po samosvojih tirnicah. 
Iskra ognja, ki ne bo nikoli pogorel. 
Zločin, ki ga ne bo nihče izbrisal iz temnih gozdov, s 
kraških tal. 
Kri , ki vpije, kri, ki roti. 
Pesem, ki šumi v gozdovih, ld so preživeli druge, ki bodo 
preživeli nas in tiste, ki vstanejo za nami. 

Nenadoma se zdrznem, nenadoma ves omotičen vstanem. Od-
žene me tja, kjer je pred trenutkom živela pesnikova glava. Te 
pa ni več. Moj prostor je prazen. Obdaja me trpka samota tride-
setletne osamljenosti. 

Zunaj trepeta nebo oranžnordeče. 



Tudi name lega nevarna svetloba. 
V moji notranjosti plavajo nevihte, plavajo deževja v naših 

gorah, gore večeri v mestu, gore pogovori s pesnikom, gore besede, 
ki žive, utrgane, v brezvetrju, same, brez odmeva. Kako ta samota 
boli! 

Spokojni dež škrobota po polknicah zapuščene hiše, pada po 
ruševinah zamračene dežele, udarja na živali, rastline in ljudi. 

Blato raste. 
Bliato se vali čez svet. 
V mestu se pretrgajo oblaki, sonce udari na trg, na katerem 

igra železničarska godba. Trobente se zasvetijo kot zlato, nebeška 
muzika zadoni, angelska piščal se zablešči v zlatu sonca. 

Tako je, kot tisti popoldan, ko sva stopala po ulicah mesta, 
ki se je dušilo sredi vojne megle. Oblaki so se pretrgali, sonce je 
udarilo na mokre pločnike, na pesnikovem in mojem obrazu se 
je lesketalo sončno zlato. 

»Bil je mojster jezika. A tudi čarovnik vsebin. Njegove pesmi 
so posebni spleti samosvojega izraznega načina, povezanega s po-
sebno vsebino.« 

š e vedno leži njegova fotografija poleg mojega obraza, nje-
gove oči se dotikajo mojih oči, njegova roka se dotika moje roke. 

Stojiva ob zamrznjenem ribniku, trideset let pozneje. Naokrog 
odmeva otroški vrisk in smeh. Droben dež prši na sivkasto grmi-
čevje in golo, črno drevje. 

Sredi ribnika žari prodornordeče jabolko. Gleda naju ostro 
kot božje oko. Ta ribnik je bitje, ki zna misliti in govoriti : Meri 
naju z očesom, ki ne mine. Trideset let pozneje prši sneg na za-
mrznjeni ribnik, trideset let pozneje stoji ob meni, trideset let 
pozneje naj obkroža zimski otroški vrisk in smeh. 

Gleda me in mi potiho nekaj pripoveduje, 
Stojiva in vidiva, česar ni mogoče videti. 
Stojiva, a že ga ni več tu, že je izginil v zimske oblake, v 

temo. Tudi jabolko sredi ledu je ugasnilo. 
Okno se ne lesketa več. 
Sam sem ob ribniku, brez otrok, le veter potiho zavija. 
Ribnik je izginil. 
Vse se je usodnostno zavrtelo. 
Prebujam se sredi popadljive poletne sopare, v omotici, s pe-

kočim občutkom v očeh. 
Gledam in ga vidim. 
Tudi rdeče jabolko se lesketa iz nekega drugega prostorja, 

žari kot zamolklorazbeljeno neznano rdeče sonce, ki bo nekoč 
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Pesnikova glava me motri z vdanobistrimi očmi, čez moje 
telo pa se vali kot težko vodov je žalostna anomalija bivanja, 
ki se bo osmislilo šele na novi, sedaj še nedoseženi ploskvi. 

Krvavordeče sonce je vzšlo že zelo zgodaj in napovedalo 
dan nepopisne grozljivosti, zverinskosti, krvoločnosti, ki bo vdrla 
v zgodovino in jo napolnila z gnusom in odporom. 

Zmagovalci so premagane, ujete vojake vodili v črne gozdove, 
s streli v tilnik so jih zvezane in nage bruhali v smrt v gozdnih 
globačah in prepadih. Tudi ti, ki V OGNJU GROZE PLAPOLAŠ, 
bi lahko umrl v taki globači pod bolečim, poniževalnim strelom 
v tilnik, ko ne bi zagorel in zgorel že prej v tisti vasi na robu 
sveta, v vasi z vetrovnimi zimskimi deževji in zamočvirjenimi lo-
kami, prazni in pozabljeni. 

Za nekatere je tvoja zgodba silno preprosta, celo banalna; 
taka kot zgodba tisočev tvojih tovarišev. 

Na pol zavestno, na pol nezavestno, celo podzavestno, si se 
takorekoč neosmišljen znašel v taboru, ki ga zmagovalci imenujejo 
sovražen, pesnil si, spoznaval prve ljubezenske trepetavice, pred 
tabo je bila usodnost povezav in ločitev. Kl jub vojni so ti na 
papir drli nežni in globoki ljubezenski in pretresljivi bivanjski 
verzi. Bil si izreden bogoiskalec. Osamljeno si hodil s svojim Bogom 
skozi prostor in čas, na pol zavestno, na pol nezavestno si zgorel 
v noč, ki jo še vedno osvetljuješ. 

Vendar je tvoja zgodba, tvoja smrt, tudi popolnoma drugače 
videna smrt. Ne smrt nezavestno zapeljanega, ne smrt tavajoče^a, 
temveč smrt bojevnika za boljši svet, za slogo med ljudmi, za 
bratstvo med našim narodom. 

Na severni strani bezgovega grma plešejo poletje za poletjem 
mušice. 

Zrak trepeta v soparici. 
Mušice plešejo tu, za grmom, leto za letom. Plešejo vedno na 

natančno istem mestu. 
Le kaj jih poganja leto za letom na ravno ta kraj? 
Kateri zakon določa, da plešejo vsi rodovi skozi desetletja 

na istem mestu in na isti način? 
Ali je v plesih narodov najti isto zakonitost? In zakaj? 
Pesnika so obkrožili sovražniki. Streli udarjajo v zid. Hiša 

gori. Tudi pesnik se je že vnel. Streha pada v ognju v globine. 
Topol raste. 
Vrt počiva v poletnem miru. 
Na morju je zatišje. 
Sedem jader se beli na obzorju. 
Kapitan se vozi čez sedem modrih morij. 
Iz središča zemlje gori rdeče jabolko zadnje vojne. 299 



Pesnik stoji sredi usodne zime, stoji ob zamrznjenem ribniku, 
zre v črnikasto grmičevje, zre v otroke na ledu. 

»Silovite ljubezenske pesmi, presunljivo občutena vernost, mrzlič-
ni opis nevarnega časa!« 

Sredi časa vrisk in smeh. 
Sredi časa grom topov, eksplozije bomb. 
Mrtva vojska koraka čez pokrajino. Iz gozdov se oglašajo 
pesmi sprave in ljubezni. 
Hiša, ki so jo obkrožili sovražniki, še vedno gori. 
Kdo vse bo še zgorel? 
Tudi ti? Tudi jaz? 
Na koga bomo še pozabili? 
Gledava se. 
Z ugaslimi rokami išče njegova zimska trta novo luč. 
Ogledalo je razbito. 
Tisoč steklenih drobcev leži na cementu in rezko kriči. 
Na morju vstaja sonce. 
Trije oblaki se vozijo čez obzorje. 
Na morju prši dež. 
V Afriki grmi. 
V Aziji so neurja. 
V Avstraliji je suša. 
Nad Evropo spet roji lastovk. 
Trije bliski nad obzorjem. 

Velikanska rumena kača se plazi čez pokrajino. 
Tudi pod zemljo zamolklo grmi. 
Odmeva v zadnje kotičke srca. 
Odmeva skozi naše duše. 
Ne, niso nas zapustili! 
Vsi se bodo vrnili, ko pride čas. 
Stoletna deževja ne bodo izbrisala madežev prelite krvi. 
Rdeče skale še vedno pričajo. 
Matere ubitih otrok še vedno tožijo v veter in kamen. 
Pesmi še vedno pojo o pokolu. 
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IKljub smrti bo življenje! 
Stoterokrat bo obrodilo! 
č e gledam z gore v dolino, j e vse zeleno. 
č e gledam v dolino, vidim za pašniki belino vasi. 
Če gledam v dolino, letim kot lastovka čez obzorje. 
Tedaj so vse vasi bele skale in ceste bele niti, ki vodijo v 
neznani prostor in čas. 
Nevarnost še vedno kriči. 
Tudi pesnik me gleda. 
Za njim se iskri rdeče jabolko, za njim se rdeči trpki čas. 

nje pr i Celovcu — Sv. V i l a r j e — Lazaret pr i M i l j u , 
l i ja in avgusta 1975 



P06L6DI 

VINKO BRUMEN 

ZAKAJ VEČ NE PIŠEMO? 

1. Vprašanje v naslovu potrebuje nekoliko obrazložitve. Najprej, kaj 
ali kdo je osebek vprašalnega stavka? Seveda: mi, to je naša izseljen-
ska skupnost ali določneje člani te skupnosti, ki morejo ali bi mogli 
pisati. Drugič pa, kaj pomeni več? Besedica se more umeti v dveh 
pomenih in nam glede na oba pomena vprašanje razstavi v dvoje 
vprašanj. Skušajmo jim najti odgovora! 
Več pomeni lahko večjo množino in se tedaj naše vprašanje glasi, npr., 
zakaj (nekaterih) naših piscev ne srečamo pogosteje v naših listih in 
revijah, zakaj nam ne napišejo novih knjig, zakaj namesto samih član-
kov in podobne drobnarije ne napišejo povesti ali romanov ali razprav 
in podobnega. Več pa je tudi lahko časovno določilo, pomeni lahko „že 
več", in tedaj bi vprašanje pomenilo, zakaj marsikdo, ki je že kaj na-
pisal, ne piše več, zakaj je umolknil. 
Vprašanje, pa naj bo mišljeno v kateremkoli pomenu, ni brez smisla, 
saj se vsi naši uredniki pritožujejo, da jim primanjkuje sodelavcev, da 
jim je težko nabrati gradiva za vsako številko. (Koliko je v tem nji-
hove krivde, je drugo vprašanje, o katerem bi se tudi splačalo pisati.) 
Pa tudi bralci se vprašujejo, zakaj v listih ne srečajo več tega ali 
onega, ki so ga radi brali in ki je nekoč vendar nekaj obetal, pa je 
kar nekam izginil. 
Sicer bi vprašanje mogli zastaviti širje, namreč zakaj več ne delamo 
v naših društvih in domovih, zopet v obojnem pomenu besedice več. 
Tako zastavljeno vprašanje nas namreč opozarja na dejstvo, da se 
kulturni osip, naj ga tako imenujemo, ne kaže samo pri naših piscih, 
ampak pri naših ljudeh sploh. Saj se tudi tisti naši organizatorji, ki 
so še ostali v društvih in hočejo ostati zvesti veri, da smo Slovenci 
(dobri) organizatorji, vedno pogosteje pritožujejo, da ni več dobiti 
ljudi za delo, da je marsikdaj celo težko sestaviti odbore, da se morajo 
isti ljudje menjavati v funkcijah. Saj je pred nedavnim nekdo poto-
žil, da je celo za igro taroka včasih težko zbrati tri igralce. Tudi v 
tem naša tradicija umira, ker ni novih poklicev. 
Vendar ostanimo pri piscih in iščimo odgovora na zastavljeno vpra-
šanje! Zakaj tisti, ki še pišejo, ne napišejo več, in zakaj so nekateri 
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2. Zakaj ni več tega, kar se pri nas še napiše, in zakaj ni med napi-
sanim večjih del? 
Da se lahko kaj napiše, zlasti kaj takega, kar se splača napisati in 
nato tudi brati, mora pisec najprej imeti kaj povedati. Da bo to imel, 
pa mora poprej misliti, boriti se s stvarjo, o kateri hoče pisati, vrtati 
vanjo, skušati ji iztrgati kako skrivnost, kaj takega, kar se še ne ve, 
saj nima smisla pripovedovati nekaj, kar že vsi vedo. O takih zadevah 
se lahko govoriči, a o njih se ne govori, še manj piše. 
Najprej je torej treba misliti. To pa je težko delo, naporen in zahteven 
opravek, za katerega je poleg poklica treba imeti tudi sile in čas. 
O tem sem že pisal. A tudi sile in čas še niso zadosti, potrebno je še 
nekaj, kar je težko označiti, kar pa bi morda imenovali razpoloženost 
za tako delo. Včasih so govorili o navdihih, o uvidih, o srečnih utrin-
kih in podobnem, danes se tako govorjenje zdi preromantično, kdo bi 
celo menil metafizično in pri tem besede ne bi uporabil v dobrem in 
pravem pomenu. 
In vendar je tako, da človek marsikdaj lahko sede k pisalniku, vzame 
papir in pisalo, ali pa pisalni stroj, in lahko ožema možgane in grize 
pisalo in nohte, pa se nikaka pametna misel ne spočne v glavi, če pa 
vzmikne, še daleč ni dozorela in čista in se kar ne da ujeti v besede 
in stavke. Kdaj drugič pa, morda na vožnji ali na sprehodu, se misli 
kar ponujajo, pa jih ni mogoče zapisati in spet utonejo v podzavest 
ter so vsaj za enkrat izgubljene. 

3. Mislec, in pravi pisec je to, dela tudi takrat, ko ne dela, morda 
celo največ takrat. Pesnica Lily Novy je nekoč dejala, da nastaja lite-
ratura takrat, ko je človek tako spočit, da se mu tudi lenariti ne ljubi 
več. Tedaj mislec in pisec miselno »prideluje", kar bo potem dal 
drugim. To je vedel in izrazil Ivan Cankar, ko je bratrancu Izidorju 
izjavil: „Jaz sem najbolj len človek na svetu; len pisati. Sicer pa 
delam z mislijo neprestano, še v sanjah in prvi trenutek, ko se zbudim, 
menim, da zato, ker ne napišem niti ene besede, ki bi vede bila 
neresnična." V Beli krizantemi pa se je v tretji osebi branil očitka, 
da preveč in prenaglo piše: „Ni ga človeka, ki bi tako počasi in tru-
doma delal. . . besedo za besedo, stavek za stavkom, kakor jagode 
na rožni venec. Nekoč se je ukvarjal leto dni z eno samo novelo. . . 
in nazadnje so razglasili modrijani, da je vihravo zverižena... Tisti 
človek.. . se ukvarja z neko tragedijo že sedem let, pa še ni dovršil 
prvega a k t a . . . " 

Pisanje je težek in zamuden opravek, a še zamudnejši in tudi napor-
nejši je mišljenje, »pridelovanje" tega, kar naj bi se napisalo. Tega 
ne morejo doumeti tisti, ki te kjerkoli ujamejo in hočejo predavanje 
ali spis za naslednji teden, ali tudi mesec, češ da se ti tako ni treba 
pripravljati, saj znaš prosto govoriti. Da se ni treba pripravljati? Ko 
bi ti le vedeli, kako in koliko časa se je treba pripravljati! Toliko več, 
kolikor manj naj se potem v povedanem ali napisanem priprava čuti. 
Ko bi ljudje to mogli umeti, ne bi tako šteli v zlo, če nekdo manjka 
na kaki tomboli ali kolinah, ker potrebuje tisti čas za svoje delo ali 
za počitek, ki je tudi delo. 



Idealno bi bilo, ko bi ustvarjalec mogel mirno in brez časovne stiske 
razmišljati o tistem, kar se mu poraja v duši, vse dodobra premisliti 
in brez naglice napisati, povedati, objaviti. Pri nas moramo delati 
največ po naročilu in to redno na določen, redno prekratek rok. Če je 
kdaj rok kaj daljši, pa naročitelj do poteka pozabi, da je naročil. 
Tudi to ni izmišljeno. 

4. A tudi kadar se človeku v glavi spočno misli, za katere meni, 
da bi se jih splačalo zapisati in objaviti, in razpolaga s potrebnim 
časom in vsem, kar je za pisanje potrebno, nikakor ni tako lahko 
nekaj napisati, kakor se mnogim zdi. Napisano, če bo tudi objavljeno 
(in le tako dobi pravi smisel, čeprav je včasih dobro pisati kaj samo 
zase), bodo drugi ljudje brali in sodili. Ko bi le vedno to delali pošteno 
in v dobri veri! 
A temu so na poti razne ovire. To še posebno, če pisec ni lepo ampak 
modroslovec, to je iskalec resničnega bolj kot lepega. Njegova naloga 
je pisati o stvareh, ki so zares pomembne, to je o takih, ki se nas 
usodno tičejo, ki so nam izzivi, naloge, problemi, ki terjajo od nas 
odločitev in često tveganih, vsekakor pa težkih. O takih zadevah ni 
težko pisati samo zaradi tega, ker je težko najti pravi odgovor na 
vsa vprašanja, ki jih prožijo. Pisec ne more biti vedno gotov, da je 
zadel pravo, boji se, da ni prodrl do resnice, da bi utegnilo biti krivo, 
kar piše. Ta strah ga hromi in zaradi tega strahu je že marsikaj 
napisanega ostalo v predalu. 
Pisca pa lahko hromi še drug strah, namreč da ga bralci ne bodo prav 
umeli. Morda njegova misel še ne bo do kraja domišljena in dovolj 
jasno izražena, morda bo nekoliko nenavadna, nepričakovana, ne takoj 
razvidna, morda bo zadela na globoko ukoreninjene predsodke, morda 
bo terjala malo več premisleka, kakor ga navadno branemu posve-
čamo, morda bo vzrok kje drugje, pisec je zmeraj v nevarnosti, da se 
bo njegovo pisanje napačno umelo. 
Celo s tem mora pisec računati, da ga nekateri niti ne bodo hoteli 
umeti, da ga bodo hoteli napak umeti. Saj bo lahko neprijetno, celo 
boleče marsikaj, kar bo moral napisati. Kdor piše zares iz poklica, 
to je iz globoke osebne odgovornosti za vse, kar napiše, ne more pisati 
tega, kar bi sam rad napisal in bi tudi drugim bilo všeč, s čimer bi si 
pridobil ugled, čas in morda še kaj. Kdor mora pisati, mora pisati le 
to, kar ima za resnico, za kar misli, da je s svojo mislijo spoznal, 
pa naj bo to ljubo komur ali nikomur. Pisec iz poklica je neke vrste 
prerok in kakor vsakemu preroku mu velja naročilo, ki ga je dobil 
starozavezni Jeremija: „Glej, svoje besede polagam v tvoja usta! 
Glej postavljam te danes nad narode in kraljestva, da ruješ in podi-
raš, da uničuješ in rušiš, da zidaš in sadiš!" (Jer. 1, 9-10.) 
Prerok mora biti samo v službi resnice, ta pa je nad narodi in kra-
ljestvi, nad oblastmi in dostojanstvi. Resnice ni mogoče določati, mar-
več le najti. Resnica pa često ruje, podira, uničuje in ruši vse krivo, 
kar najde, sadi in zida pa, kar izhaja iz resnice in živi resnici. Le če 
prerok postane nezvest resnici, če jo izda, je vreden sodbe, a pokazati 
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To pa se pravi: tudi misliti in iskati resnico enako, z isto vnemo in 
zavzetostjo kot on. 
Zelo boleče je izkustvo, da se najdejo ljudje, ki niti ne poskušajo 
dojeti, kaj je pisec pravzaprav hotel povedati, niti ne presoditi, ali v 
tem ima prav ali nima prav, marveč celo z drobnogledom iščejo v 
napisanem česarkoli, v kar bi se mogli zagnati, kar bi mogli razkričati 
kot kvamo, krivoversko, izdajalsko. Še huje je, kadar se kaj takega le 
podtika in se piscu pripisuje vse kaj drugega, kakor pa je v resnici 
povedal. 

5. Sicer pa ta naša čednost hotenega neumevanja in celo podtikanja 
nepovedanega ni šele od danes, ima že kar častitljivo zgodovino. Naj 
to potrdi naslednji primer! Sam France Veber se je čutil primoranega 
v uvodu v svojo knjigo Nacionalizem in krščansltvo napisati tudi: 
„Želim si tudi kritike in to tembolj, ker se sam predobro zavedam, da 
v tako važnih, globokih in širokih vprašanjih delo enega človeka ne 
more zadoščati... (Kritika) je potrebno (delo) zato, da se omilijo 
enostranski vidiki, da se podane misli še poglobijo in da se izločijo 
celo napake, pred katerimi nobeno, tudi najvestnejše delo 'človeka' 
ni varno. Seveda pa zmore vse to samo taka kritika, ki si v prvem 
redu prizadeva, da delo, o katerem razpravlja, res tudi pravilno umeva. 
Ne zmorejo pa tega 'kritiki' tedaj, ko naprtujejo pisatelju, o katerem 
govore, misli, ki jih sojeni nima ali jih morda tudi sam najostreje 
zavrača. Tudi to se mi je že pripetilo!". (Nacionalizem in krščanstvo, 
str. VII-VIII.) Torej tudi njemu in še marsikomu. 

Prav tako je tudi ob pisanju svoje Knjige o Bogu Veber čutil potrebo, 
da je ponovno pozval kritike, naj svoje delo opravijo pošteno. „Nimam 
nič proti kritiki, vendar od nje zahtevam, da me ne obremenjuje z 
mislimi, ki jih nisem nikoli izrazil", piše na enem mestu. Na drugem 
pravi: „ . . . že vnaprej zavračam sploh vsako načelno ugovarjanje, 
pač pa pričakujem, da mi tisti, ki se s posameznimi mojimi izsledki 
ne strinja, to tudi stvarno in dejanski pokaže in pojasni." Na koncu 
svojega istinitostno-veljavnostnega dokaza za bivanje božje pa Veber 
trdi, da „ je moja pot zelo oddaljena od vsake izvenznanstvene in zgolj 
mistične miselnosti, je torej taka, da ji more slediti tudi oni, ki bi 
videl samo v znanstvu vrhovno vrednoto življenja, ali pa mora njeno 
neupravičenost tudi sam zopet samo znanstveno pokazati in dokazati; 
nihče pa ne bo mogel nekako že vnaprej reči, da ta pot že zato ne 
potrebuje nikake posebne zavrnitve, ker tisti, ki na tej poti hodi, sploh 
ne deluje z znanstvenimi sredstvi. In zopet me samo izkušnja tira k 
temu, da sem to izrečno povedal. Tako so namreč vprav v moji ožji 
domovini postopale z mojimi spisi osebe, ki si teh spisov niti pogle-
dale niso. Seveda je tudi sodba takih ljudi stvarno brezpomembna, ali 
vsaj enkrat naj bo to tudi za vedno izrečno povedano." (Knjiga o Bogu, 
str. 354, 60, 142 in si.) 

Tudi Aleš Ušeničnik je poznal to našo čednost. Morda je ni občutil 
na lastni koži; če jo je, vsaj ne vem, da bi se zaradi tega pritožil. 
Ko je razpravljal o A. Mahniču, pa je napisal: „Mahnič ni bil ne- 305 



zmotljiv, kakor noben človek ni, a ne podtikajmo mu zmot, ki jih ni 
učil." (IS IV, 195.) Seveda od kritikov prav tako ne moremo priča-
kovati, da bi bili nezmotljivi ali tako izredno bistri, da v svojih ocenah 
ne bi nikoli zgrešili. Ne gre za to; kar se tu graja, je namerno skriv-
ljanje ali vsaj namerno neumevanje tega, kar se ocenjuje oziroma 
graja. 
Ali ni žalostno in malo častno za kritiko, da se mora filozof biti z 
njo, namesto da bi se mimo posvetil svojemu iskanju resnice? In ali 
ni žalostno, da nikakor ni samo Veber imel takih skušenj ? 
Naj bo pisec, filozof ali ne, še tako ponižen, naj se zaveda slabosti 
in nepopolnosti svojih spoznanj, naj ve, da mu beseda včasih bolj 
včasih manj izdaja misel, naj želi, da bi mu kritiki pomogli globlje 
prodreti v skrivnosti stvarnosti in jih pravilneje raztolmačiti ter pri-
kladneje izpovedati — tako postopanje ga bo žalilo, bolelo in hromilo. 
Če pa je tako, kdo more tedaj tistim, ki vendar še kaj pišejo, šteti v 
zlo, da nam več ne napišejo? 

6. če sedaj razumemo, zakaj se med nami tako malo piše, pa nas 
zanima še drugo vprašanje, zakaj pa nekateri, ki so prej znali pisati, 
tega sploh ne delajo več. Najboljši odgovor na to vprašanje bi mogli 
dati tisti sami, seveda bi ga morali tudi kritično pretehtati, ker ni 
gotovo, da bi bili vsi odgovori resnični. Saj marsikdo niti sam s seboj 
ni v tem iskren, kako pa bi bil z nadležnim vpraševalcem ? 
Nekateri bi sploh tajili, da so nehali pisati, dejali bi, da še vedno 
pišejo in rokopise hranijo, ker da ni primerne priložnosti za objavo. 
Če bi tako odgovoril kak znanstvenik ali filozof in bi menil pisanje 
v slovenščini, bi mu mogli verjeti; če pa tako odgovarja kak leposlo-
vec, njegovih besed najbrž ne smemo vzeti za čisto zlato. Seveda, ča 
vztrajamo pri vprašanju, se bo skušal izmikati, da nekatere naše 
založbe več toliko ne izdajajo, da drugim ne mara izročiti spisov, ker 
mu ne ustrezajo ideološko ali kakoržekoli. Čeprav se tako imenovane 
ideološke razlike včasih le iz trte izvijajo, vsekakor pa mnogo preti-
ravajo, in služijo bolj v izgovor ali opravičilo, utegnejo koga res 
motiti, vseh pač ne. 
Drugi priznavajo, da več ne pišejo, in se izgovarjajo na delo, trud-
nost, razmere, tudi staranje. Tudi ti utegnejo imeti svoj prav. Delo 
nas vse zaposluje in utruja, z leti celo vedno bolj; potrebujemo zato 
več počitka in za to potrebujemo čas, iz katerega smo še mlajši iztis-
nili kak spis; danes tega več ne zmoremo. 
Staranje pa mora biti vzrok molka še v drugem smislu. Nekateri 
ustvarjalci, med njimi tudi besedni, v neki dobi, najčešče čeprav ne 
vedno in ne izključno v mladosti, imajo zelo živahno domiselnost, ko 
se jim zamisli porajajo in silijo na dan, da skoraj morajo pisati, za 
objavo ali ne, a ta doba mine in domiselnost se osuši. To se zdi 
precej naraven pojav, ki ga je treba razumeti. Pa tudi upoštevati, saj 
ne smemo siliti peti, kdor se je že izpel. 
In tudi če se nekdo še ni izpel in bi imel še kaj povedati, s starostjo 
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verze, rimo stavi do rime, in vse teče prijetno po ravni strugi, brez 
težave, kar samo ob sebi, ter je nazadnje čisto podobno pesmi." Pri 
tem običajno ne rine v probleme, ki bi nas vznemirjali, ne reže v 
globine, ki bi nas bolele, če to dela, pa mu laže odpustimo, ker je še 
mlad in začetnik. Zato tudi ne varčujemo s priznanjem in spodbudami, 
saj vidimo v njegovem delu tudi obet vsega, kar bo še mogel na-
rediti. 
Ko pa človek dozori, stvar postane precej drugačna. Če ima kaj pove-
dati, to ni vedno in za vse prijetno: enega vzdraži, drugega zaboli, 
tretjemu se zbudi zavist, in namesto priznanja žanje udarce. Ti ga 
tolčejo toliko bolj, ker je že sam razbolel v ustvarjalnem naporu, ker 
je moral s silo trgati iz sebe nova spoznanja, „zakaj beseda nova, 
beseda lastna pa se brani papirja, noče na jezik, ne v pero . . . V srcu 
je; . . . ali prirastla je globoko v dnu, iztrgati jo je treba šiloma, ne-
usmiljeno, pa naj se razlije kri." Tudi to je vedel in povedal Cankar. 
Seveda, komur je bil zares dan poklic, ne more in ne sme molčati; 
piše še, čeprav slepim, vpije gluhim, se morda zvija pod udarci, a 
molčati ne more in ne sme. Spregovori redkeje, beseda mu je morda 
trša, a govori še. Vsakdo pa ni tako poklican in umolkne, ko uvidi, 
da tisto mladostno besedovanje ni to, kar bi moral povedati, a tega 
drugega ne zmore ali pa nima poguma za to. Umolkne ali pa se res 
izpoveduje le predalu. 

7. Redkokdaj pa pomislimo še na en razlog kulturnega in ustvar-
jalnega molka, na smrt. Ko se spominjamo, često z neko otožnostjo, 
kako je nekoč bilo naše kulturno delo živahno, koliko ljudi je preda-
valo in pisalo, pelo in igralo, pač obžalujemo, da ta ali oni ne sodeluje 
več, da se je zaradi česar koli umaknil, oddaljil, ali zabubil, le malokdaj 
pa pomislimo, koliko od tistih ljudi, ki so bili nekoč tako dejavni, že 
ni več med nami. 

Iz dejstva, da je naše kulturno deloi revnejše, da je obisk naših prire-
ditev šibkejši, da ima naš tisk manj naročnikov in bralcev, da nam 
manjka življenjski zagon, ki smo ga nekoč poznali, se torej ne smejo 
izpeljavati prehitri sklepi. Ugotoviti bi bilo treba najprej, koliko je 
naša skupnost sploh drugačna, koliko je v njej še živih ali ne pre-
starih ustvarjalcev, kolika je njihova povprečna starost, koliko se jih 
je že izpisalo ali izpelo. Pa tudi tisto boleče vprašanje, katerega se 
nekateri najraje ne bi dotaknili, brez česar pa ne moremo priti do 
pravilne presoje našega položaja, zakaj pri nas ni podrasti, zakaj tako 
malo mlajših nadomešča tiste, ki so morali nehati. 

8. Če tedaj potegnemo črto in napravimo obračun, dobimo naslednji 
izsledek: Od vseh tistih, ki so v prvih letih našega izseljenstva pisali 
ali sploh kulturno delali ali vsaj kulturno delo podpirali, odštejmo 
najprej tiste, ki so medtem umrli; tiste, ki so se toliko postarali, da 
jim leta in zdravje ne dovoljujejo več nekdanje delavnosti; tiste, ki 
so se kakorkoli izpisali; tiste, ki jih razne bivanjske težave, bolezni, 
boj za obstanek in še kaj preveč zaposlujejo in tako obremenjujejo, 



da jim delo onemogočajo; pa še tiste, ki so se iz kakršnih koli drugih 
razlogov umaknili ali oddaljili; nekaj takih, pri katerih ne vidimo 
razlogov sedanje nedelavnosti; in končno odštejmo od zmogljivosti 
še pišočih ali delujočih nekaj točk na račun let, ki jih imajo sedaj 
več, prištejmo pa k ostanku premajhno število mlajših, ki so se delu-
jočim pridružili . . . Ko smo napravili ta račun, pač več ko razumemo, 
zakaj v našem delu ni več tistega mladostnega zagona, ki smo ga 
pokazali v prvih dneh. Kdo sme iskati krivdo za to in pri kom? 



POGLeDI 
LEV DETELA 

PESNIŠKI EKSPERIMENTI VENA TAUFERJA 

Pesnik VENO TAUFER se je začel v slovenskem literarnem življenju 
vidneje uveljaviti pod konec petdesetih let. Prvo samostojno pesniško 
zbirko je izdal leta 1958 v samozaložbi. Imenoval jo je SVINČENE 
ZVEZDE. Že v tej prvi pesniški zbirki je leta 1933 v Ljubljani rojeni 
Taufer uveljavil nekatere teme, ki jih tedanja slovenska lirika še ni 
poznala. 
Kritika in literarni zgodovinarji uvrščajo tudi Vena Tauferja v gene-
racijo tiste mlajše slovenske pesniške generacije, ki je pretrgala tok 
harmonične, idilične in humanistične literature in uveljavila vznemir-
jajoče eksistencialne probleme, navezane na temo absurda. Poleg Taufer-
ja se tu spomnimo predvsem na samorazdirajoči in groteskni pesniški 
svet Daneta Zajca, na grozljive filozofske in pesniške pravljice-ontologije 
Gregorja Strniše in na disonančni eksistencialni svet Saše Vegrijeve. 
Že takoj na začetku svoje literarne poti pa se Taufer od te sorodne 
pesniške generacije, ki je prej skupina kot generacija, tudi delno loči. 
Predvsem je vidno, da Zaje, a tudi Strniša in Vegrijeva pristopajo 
k poeziji spontaneje, a tudi naivneje in precej intuitivno. V tem se 
Taufer vede precej drugače. Lahko bi rekli, da gleda na poezijo trezneje, 
pragmatično. K pesništvu pristopa z razumom. Res je sicer, da v prvi 
zbirki „Svinčene zvezde" to še ni jasno zaznavno; velikokrat je še 
zastrto z bogato metaforiko, za plastjo ekspresionističnih, nadrealistič-
nih in futurističnih stilnih sredstev. Kljub temu pa vendarle že tudi 
„Svinčene zvezde" razkrivajo nove oblikovno-ustvarjalne postopke. 
Tauferjev pesniški prvenec ostaja nekakšna dvoživka. Na eni strani je 
v novi modi zadnjega dela petdesetih let, v eksistencialnem absurdu, 
po drugi pa že teži tja, kamor je nekaj let pozneje prišla skupina mlaj-
ših slovenskih pesnikov, k eksperimentalni, igrivi, včasih celo konkretni 
poeziji. 
Prav v tem je že v Tauferjevi prvi pesniški zbirki značilna daljša pesni-
tev o Nekom in več; v nji zna pesnik razvezati strukturo pesmi v večje 
asociativne kose. Tudi grafično na nov način uporablja posamezne dele 
pesmi in jih sestavlja na poseben način, ki zanika nekdanjo harmonič-
nost in se veže zdaj v nove pesniške enote, pri čemer je ritem važen 
oblikovni in ustvarjalni dejavnik. 
Zagotovo je res, da Taufer tu zavestno dela, gradi pesniško telo. Je 
nekakšen pesniški mehanik, arhitekt, ki z matematično doslednostjo 



uresničuje načrt za pesniški model. Tauferju torej ni vseeno, kakšna 
naj bi bila pesem oblikovno. Ni med tistimi pesniki, ki zasledujejo 
predvsem zgodbe in vsebine in jih nato precej naivno postavijo v že 
preizkušen in tradicionalen pesniški kalup. Taufer hodi tu vsekakor 
docela drugačno pot. Zanj je važen konstrukcijski princip, za njega je 
izdelava pesmi posebno pomembna. 

Kljub temu ne smemo pri Tauferju zanemariti vsebinskega vidika. V 
zbirki „Svinčene zvezde" moremo odkriti vsekakor še nekaj svetobol-
ske atmosfere, ki pa je vedno zavestneje prepletena s pesimističnimi 
destrukcijami. 

V svoji drugi pesniški zbirki, ki jo je naslovil JETNIK PROSTOSTI in 
je izšla leta 1963, pa se Tauferju bivanjske možnosti vse bolj izničijo; 
vse bolj se pesnik nahaja v zagatni, nični, letargični situaciji. 
Zanimivo je opazovati, kako izničenje bivanjskih možnosti, ki jih sprem-
lja izničenje tradicionalne pesniške vsebine, povzroči učinkovito mobi-
lizacijo novih pesniških izraznih učinkov. Težišče novih izraznih na-
činov ni več v vsebini, ujeti v tradicionalen in ustaljen pesniški model, 
temveč na popolnoma novem področju. 
Nenadoma se Taufer znajde sredi dinamičnega kreativnega procesa, ki 
ga spremlja učinkovita preobrazba ustaljenih pesniških načinov. V novih 
zbirkah VAJE IN NALOGE, iz leta 1969, in PODATKI, iz leta 1972, 
a tudi v antološkem izboru iz vse dosedanje njegove pesniške ustvar-
jalnosti, ki je izšel leta 1973 z naslovom PRIGODE, zapusti Taufer 
določene konvencionalne prijeme prvih zbirk, ki so ga preko metafore 
in vidnejšega čustvenega izliva še tu in tam vezali s sestavinami kon-
vencionalne literature. 
Taufer se pojavi zdaj pred nami kot tisti razumski, a vseeno kreativni 
graditelj, ki nam v pesmih pokaže, kaj se da iz njih narediti. 

ENA prvih Tauferjevih pesmi, ki nas bistveno zanima, je pesem 
^Cerkvica na hribčku" Razdeljena je na pet sestavnih delov, ki jih na-
slovi: Romanje. Na Vršac, Povzdigovanje, Panorama in Intima. 
Podoba je, da prisostvujemo pravemu literarnemu ritualu, pravi lite-
rami liturgiji, na katero se spomnimo že v uvodnem delu Romanja 
Avtor nas vodi v pokrajino, ki je izražena v novem jeziku, ki je isto-
časno destrukcija in redukcija tradicionalnega pesniškega izraza. 
Gradivo, s katerim Taufer kot avtor razpolaga, ni več skrito za masko 
čustvene in harmonične vsebine, temveč je z racionalno analizo osvobojen 
vseh tistih spon, ki so ga v tradicionalni literaturi vezale v ustaljeno 
konvencijo običajnega, pogovornega:, lahko bi rekli realističnega jezika. 
V Tauferjevem pesniškem svetu se nenadoma sproži poseben literarni 
način, ki pokaže prvine, usedline, jedra, osnovnice, kamne, razvaline 
jezika. Upre se zlorabi jezika, kar se stalno dogaja v konvencionalnem 
pogovoru in konvencionalni literaturi. Pred nami je kritika starega, 
običajnega jezika. Tauferjeva literatura je tu tudi zato, da bi spoznali, 
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Predvsem umetniški jezik nenadoma spregovori pred nami s posebnim 
pomenom. Taufer nam ga: nudi zato, da bi po njem in po tistem, v 
kar se je zapletel, spoznali novi literarni in bralni model. 
Tauferjeva nova pesniška telesa, njegovi posebni pesniški teksti, so 
zato pred nami s posebnim pomenom. Medtem ko zanikajo, zavračajo 
določene ustaljene pesniške načine, hkrati odpirajo nove možnosti 
pesništva. 

Konvencionalni jezikovni način ob pazljivem branju Tauferjeve litera-
ture izgubi svojo dogmatično in absolutistično moč in v filozofskem 
smislu postane dvomljiv. Zakaj jezik je več kot konvencionalno izražena 
informacija. Navadno želimo-, da nam literatura posreduje neko spo-
ročilo. Ustavimo se ob zelo banalnem in skrajno preprostem primeru: 
Prav jasno je dejstvo stavka „sonce sije". A stavek, ki govori o sijo-
čem soncu, govori o nečem, kar je v resnici zunaj jezika. Tudi žival 
vidi, kako sonce sije. Vendar prav nič ne ve za sistem besed, ki jih 
človek uporablja, da izrazi nekaj, kar je v svoji eksistenci zunaj jezika 
in nad njim. V filozofskem smislu je stavek ,,sonce sije" abstrakten. 
Konkretna je šele paradoksna situacija, ki ta konvencionalni abstraktni 
jezik razveže v jezikovne osnovnice, ki so nenadoma zunaj človekove 
konvencionalne jezikovne rabe. Zato je večini bravcev, naučeni le kon-
vencionalnega branja, nova filozofska konstrukcija jezika neumljiva. 
Prav nič se ne zavedajo, da stojijo nenadoma ne pred nerazumljivim, 
temveč pred najosnovnejšim, lahko bi rekli prvinskim modelom jezika. 
Ideologij razvezan jezik zrcali vse bistveno in bitno jezika. Je primaren 
model. Tradicionalna konvencija predstavlja drugo, sekundarno stopnjo. 

To našo trditev moremo ponazoriti tudi s tistim Mallarmejevim rekom, 
ki pravi, da so pesmi narejene iz besed in ne iz idej. 
In prav tu se znajdemo ob branju novejše Tauferjeve lirike. 
Že omenjena pesem »Cerkvica na hribčku" pa zrcali še en Tauferjev 
premik. Drugi del pesmi se imenuje Na Vršac. V nas se oglasi asociacija 
na tradicionalne slovenske pesniške modele, ki so postali medtem že 
klasični. Tako se spomnimo na Vodnikovo pesem „Vršac". Da je naša 
slutnja pravilna, nam potrdi besedni sklop „ne hčere ne sina", ki je 
izsek iz znanega Vodnikovega verza „Ne hčere ne sina: / po meni ne 
bo, / dovolj je spomina, / me pesmi pojo": pesem zovejo danes „M o j 
spomenik", medtem ko jo je Vodnik naslovil „Moj spominek". Toda 
v tem delu Tauferjeve pesmi je prisotnih še mnogo duhovitih namigov 
in igrivih ironizacij klasičnega slovenskega literarnega gradiva. Pes-
niško spoznanje te Tauferjeve pesmi raste nrav iz razlike med poznava-
njem tradicionalne slovenske literarne podlage in iz te podlage izvira-
joče staro spreminjajoče namere nove Tauferjeve tekstne montaže. 
Z montažnimi sredstvi citatov iz klasične slovenske literature, ki isto-
časno parodira, odtujuje in ironizira klasično dogmatično pojmovanje 
literature in jezika, ustvarja Taufer novo pesniško možnost. V nasprot-
ju s strogo vezano, zaprto, konvencionalno literaturo, nam zdaj odpre 
nekonvencionalno, razvezano literaturo. Rečemo lahko, da predstavljajo 
montaža, parodija in ironizacija močne osvobojevalne tehnike nove 
poezije. Nekdanja neemancipirana literatura se prav s pomočjo novih 



literarnih sredstev zavestno osvobodi, dvigne, emancipira. Temu po-
stopku, ki ga tako dosledno izvaja tudi Taufer, bi mogli reči iz »lite-
rame vezanosti in nesvobode" v »literarno nevezanost in svobodo" 
Zagotovo je tudi Tauferjev literarni postopek eden od načinov zrevo-
lucioniranja literarnih zvrsti. 
Tretji del pesmi »Cerkvica na hribčku" ima naslov Povzdigovanje. Je 
sestavni del poetološkega avtorjevega rituala, ki s tem, da tradicio-
nalno mitologijo degradira in ironizira, istočasno povzdigne čisto poe-
tičnost. 
V naslednjem odseku pesnitve »Cerkvica na hribčku" z naslovom Pa-
norama uporabi Taufer zopet svojo kombinatorično in montažno tehniko, 
v katero vplete mnogo zgodovinskih reminiscenc in asociacij na slo-
venske kmečke punte, na Matijo Gubca, na boje s Turki in podobno. 
Zadnji, peti del te daljše Tauferjeve pesnitve se imenuje Intima. 
Določene osebne, intimnejše ploskve Tauferjeve pesniške strukture se 
tu strnejo v izrazitejšo vsoto spoznanj. V tem predelu avtorjevega 
pesniškega teksta se pojavi značilni Tauferjev problem časa. Pesnik 
»navija uro", saj je »kazalec obstal". Kaj ni v teh skopih namigih 
izraženo nekaj prav osnovnega, nekaj, kar je za življenje bistveno? 
Podoba je, da vdere kljub vsej igrivosti prav v Intimi v Tauferjevo 
poezijo neka mehka, prizanesljiva bolečina, podobna rahlemu, vztraj-
nemu telesnemu bolečemu vznemirjenju. Blizu je tragično spoznanje 
možnosti in pasti življenja, blizu sta konec in smrt. Prav na začetku 
Intime pravi pesnik dobesedno: »kalj ni veter zašepetal z listjem / 
ob sončnem zahodu / ko je padel zanimivo je njegov kazalec obstal. 
Prav jasno je viden padec, propad, nadaljna življenjska hoja je otežko-
čena. in Taufer pravi: zaradi megle pot drsi. V navalu tragičnega spo-
znanja se v pesem utrne odblesk ljubezenske poezije. Pesnik skuša 
sredi ogroženosti sveta in tudi pesniškega gradiva najti pot v sočlo-
vek ovo bližino: dal ti bofcn svoj, šal / zavihal si bom ovratnik / bom 
ob tebi bolj tesno. Jasno pa je, da niti ta možnost ne more pregnati 
pesnikovega neprizanesljivega in hladnega spoznanja. Tauferjev razum 
relativizira vsakršno možnost in zadnja vrstica dolge Tauferjeve pes-
nitve »Cerkvica na hribčku" se glasi: bemtijehladno. 

OBLIKOVNO zanimive so tiste Tauferjeve pesmi, ki jih je imenoval 
»April", a tudi »Gazela o navijanju ure", »Morje" ali pa »Poldan"!-
Taufer uporablja v teh pesmih značilno zamolklo metaforiko, vendar pa 
jo s pomočjo svobodnega verza in ritma in premišljene asociativne 
povezanosti in kominatorične spretnosti tudi izrazito demokratizira. 
Metaforika tu ni več sama sebi namen, zaključek nekega pesniškega 
kroga, temveč kot »morje" asociativno valovi iz enega predela v dru-
gega in vedno na novo odpira nove možnosti gledanja, vranja in spozna-
nja. V teh pesmih se je Taufer zelo približal osnovnemu v življenju, 
reči bi mogli, materiji; vendar pa je filozofska spoznanja o svetu du-
hovno pregnetel. Značilno je, da tudi v te pesmi vdira tragična: bole-
čina „ur": . . . klepetave ptice povejo uram čas, ure se ustavijo 'in 
čiakajo, spett stečejo ure, ptice razprše se v zrak, čez nebo plavajo 
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počasi zvonijo, prišel je april kazavci stojijo, nečitljivo koščeno številč-
nico je kazavec pribil ob zemljo, okrog kazavca se vrti svet, to je os 
kolesja zvezd, ujet v prst je kazavec končal tek, tu se ustvarijo letni 
časi, počakajo dokler se ura me oglas«, kazavec počasi razjeda jok 
gozdnih duhov in že razpade v april, april se ustavi in prisluhne, biti 
začne ura slutnje, čez vodo začno švigati kazalci, ponoči iz vsake 
zvezde nihalo požene, ker ura ne bije več, ker ura ne bije, kazavec 
ki taji rojstvo in smrt ker ura ne bije, ne veva je ura navita ali sva 
ključek zgubila, ne veiva se kazavec ali telo telesa dotika, ali se za 
šipo tiho svita ker ura ne bije, nihanje molka začetek brez konca in 
konec brez konca, stara ura s tremi noži itrikrat zareže na vse štiri 
strani neba in oznani, na sredi našega življenja pota . . . / / 
To svojevoljno montažo o urah in času smo sami sestavili iz nekaterih 
Tauferjevih pesmi z namenom, da. bi plastično dokazali, kakšno domi-
nantno vlogo je dodelil pesnik problemu časa, ure, življenja, smrti. V 
ta značilni krogotek vpleta Taufer tudi vsa svoja ljubezenska in erotič-
na spoznanja, v tem krogoteku se združujejo tudi vse Tauferjeve igre 
in humoristični besedni sklepi. Čeprav je Tauferjeva lirika bržkone po-
večini igrivo razvezana, vendarle v njenem temelju živi tragično spo-
znanje o propadanju življenja in ničnosti in absurdnosti časa. 
Prav zaradi teh spoznanj pa Taufer ni nikoli zgolj čisti pesniški meha-
nik, temveč kljub vsej oblikovni dovršenosti svojih pesniških modelov 
dodaja tej dovršenosti tudi neizbežno ontološko spoznanje. 
Med pesmimi, o katerih smo pravkar govorili, bi bilo treba omeniti 
uspešno oblikovno in kompozicijsko dovršenost »Gazele o navijanju ure". 
A tudi ,,Morje" ali pa »Na kraju potovanja" zapustita zelo močan vtis. 
V svojih pesniških tekstih uporablja Taufer tudi odlomke iz slovenskih 
liudskih pesmi. Tu se lahko med drugim spomnimo na pesem „Kra!i 
Matjaž", kjer lahko beremo tudi te besedne sklone: stoji stoji beli 
frrad / zaprtih oken zaprtih vrat / vse vprek straši vse vprek beži '•/ 
kar živi da živi se potrpi / je mrlič bil žlahte tvoje. / / In tako dalje. Kaj 
vse se ne skriva za vsemi temi montažnimi reminiscencami slovenske 
ljudske literature, za vsemi temi pametnimi, smiselnimi absurdi, nek 
poseben namen in pomen? Kaj ni Taufer prav v pesmi „Kralj Matjaž" 
izrazil ne le nekaj osnovnih lastnih spoznanj in intenzitet, temveč tudi 
nekaj slovenskega narodnega bistva in usode? 

Velik eksperiment predstavlja pesem »Potovainje odo", ki se poslužuje 
mnogih možnosti eksperimentalne in celo vizualne poezije. 
Tu se že kaže novejši Taufer, tisti, ki se je bistveno približal najmlajšim 
eksperimentom v slovenski literaturi — poeziji Matjaža Hanžka, pokoj-
nega Aleša Kermaunerja, I. G. Plamena, Marka Pogačnika, Tomaža 
Šalamuna ali pa Francija Zagoričnika. 
V tej pesmi se zrcalijo odsevi in odbleski pesnikovih osebnih doživetij 
in družbenokritičnih spoznanj, ki jih moremo zaslediti tudi v mnogih 
drugih pesmih, na primer v pesmi„Ciflati". 

V pesnitvi „Krst" uporabi Taufer zopet podoben postopek, kot smo ga 
opisali že pri njegovi pesmi »Cerkvica na hribčku". Podloga Tauferje- 313 



vega teksta »Krst" je slovita Prešernova pesnitev „Krst pri Savici". 
Pesem „Krst" je Taufer razdelil na dele: Slap, Dnhovni, Jezero, Bogof. 
mila in Črtomir. V silovitih jezikovnih sunkih nam Taufer v Slapu 
tudi grafično prikaže elementarno prirodno dogajanje, ki pa s prodor-
nimi zgodovinskimi in filozofskimi asociativnimi besednimi zveza-
mi zadobi družbene razsežnosti. V odlomku Duhovni se ta splošna: druž-
benost in prirodna elementarnost prevesi proti erotičnosti, a tudi tu 
živi neka družbena in filozofska dimenzija, a tudi posebna nacionalna 
ironija, ki se razprostira v optično razlomljenem Tauferjevem spozna-
nju o takoimenovanem slovenskem Kozolcu. 
Del Jezero je dokaj igriv in razposajen, reči bi mogli, brhko kipenje 
prirode, povezano erotičnim čustvom, ki preide v Bogomili v problem 
in muko boja med dušo in telesom. Ni daleč domneva, da v moškem 
zaključnem delu Črtomir biva tudi neko avtorjevo spoznanje. Delno 
je zaključek pesmi avtorjev avtoportret. 

V pesmih ,,Koincert v naravi", »Pogrebi", Potovanja", »Rdeče jago-
de" in podobnih Taufer še bolj razveže verz in ga po drugi strani 
utrdi z asociativnimi povezavami, ki imajo tudi izrazito lirično funk-
cijo. 
V tekstih »Obrazci in rešitve" ali pa »Podatki", ki za navidezno me-
haniko in kompjuterstvom vsekakor skrivajo tipičen Tauferjev oseb-
ni obraz, za »Soneti elektronskega računalnika", v »Vetru", »Plesu" 
in »Kolobarju" se kaže ponovna Tauferjeva »Radikalizacija" pesniške-
ga izraza. 

Z drznimi besednimi kombinacijami in montažami skuša Taufer po-
rušiti odvisnost jezika od določenih ustaljenih situacij in resničnih 
predmetov. Pokazati nam hoče neposredno moč jezikovnega zname-
nja. V teh pesmih avtor poenostavlja in omejuje pesniški izraz na 
najosnovnejše in na najnujnejše. Pred nami so tipične pesniške reduk 
cije, v katerih se tradicionalne vsebine zožujejo v kratke besedne veri-
ge ali celo na eno samo besedo. Pri tem uporablja Taufer več metod 
hkrati. Na eni strani skuša svoje pesniške modele večkrat soočiti s 
s kakim klasičnim slovenskim tekstom. Istočasno pa skuša svoj novi 
model tudi ločiti, diferencirati od klasične podlage. Prav na ta način 
nam hoče plastično predstaviti novo jezikovno tendenco svojega dela. 
Pokazati nam hoče, da je ustvaril nov jezikovni sistem in istočasno 
nov pesniški model. Hkrati uvaja v poezijo možnost jezikovne igre. 
Ponekod uporablja metaforiko, velikokrat pa drzne asociativne zveze. 
Na ta način raste Tauferjeva poezija v značilno večploskovnost in 
večsmiselnost. Enosmernost in enodimenzionalnost tradicionalnega pes-
niškega izraza skuša Taufer demokratizirati in objektivizirati s pro-
dorom v učinkovito večploskovnost. Ta večploskovnost se zrcali na 
višji, filozofski način osnovno konkretne resničnosti. 

V najnovejših tekstih uporablja Taufer tudi določene matematične po-
stopke, na primer kombina.torični postopek permutacije. Tudi s temi 
postopki nam Taufer odkrije pod plastjo jezika zakrito osnovno res-
ničnost. Poleg te pionirske in odkrivateljske funkcije pa zadobi Taufer-
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idejo jezika, osnovo jezika, ki je ne zapelje nobena vsebinska ideologi-
zacija. 
V nekem smislu bi Tauferjevo poezijo mogli imenovati tudi antipoezija, 
saj je njen namen nasprotovati običajnim, tradicionalnim pesniškim 
smerem. Je pa tudi res, da lahko učinkuje le v dialektičnem uporu 
proti tradicionalnim, smerem v poeziji. V tem smislu je taka antipoezi-
ja parazitska, se pravi, da ne more živeti brez polemike s tradicionalno 
poezijo. To ugotovitev potrjujejo celo nekateri vidni Tauferjevi literarni 
postopki, posebno tisti, ki se poslužujejo podlag klasičnih slovenskih in 
svetovnih tekstov. Sem pa sodijo tudi vsi tisti citati iz zakladnice tra-
dicionalne poezije, ki jih Taufer vključuje v svoje tekste. 
Kljub temu pridržku pa je Tauferjeva poezija vsekakor pomembna kot 
kritika ustvarjenega in večkrat tudi preživelega. Je šola k spremenje-
nemu, kritičnemu branju in k prevrednotenju literature. Prav zaradi 
novih Tauferjevih pesniških modelov moremo in moramo tudi klasično 
literaturo poskusiti jasnSje in kritičneje brati. Naša pozornost ne mo-
re obtiča.ti le v zgodbi in vsebini, temveč tudi v jeziku in na tistem, 
kar iz jezika raste, prebija ustaljeno zgodbo in ustvarja višjo, novo 
plast spoznanja. Včasih so rekli: brati je treba znati tudi med vrsti-
cami. Odkriti je treba znati tudi tisto, kar ni napisano, a je v zraku 
literarnega teksta in raste iz boja in križanja besednih zvez in raz-
ličnih literarnih podlag. Znati je treba odkriti tudi tisto, kar gori pod 
parketom poezije, kar se skriva morda v največjih globinah. 
Celotno dosedanje Tauferjevo pesniško delo, tudi njegova pesniška igra 
s prologom iz leta 1968 „Prome|tej ali tema v zenici sonca", a tudi ne-
kateri objavljeni odlomki iz pripravljajoče pesniške zbirke „Telemahovi 
komentarji", so celovita demonstracija novega kritičnega pesniškega 
načina. 
Seveda je jasno, da je Taufer močno literaren, racionalen, redko erupti-
ven pesnik. V nekem smislu živi tudi on skozi branje tistega, kar na-
staja v svetovni in domači poeziji. V tem smislu postane samosvoj šele 
preko spopada s tujimi literaturami. Jasno je, da je v poeziji v vseh 
časih bilo opazovati križanje in posnemanje določenih literarnih izrazov, 
določene mode so znale tu in tam zrasti čez mnoge dežele. Zato Tauferju 
ni mogoče očitati nekakšnega prevzemanja tujega in poznejšega spo-
pada s tem tujim. To dejstvo govori le o teorično-znanstveni osnovi 
Tauferjevega literarnega načina, ki pa je dovolj izrazit in pomemben 
in mu moramo vsekakor pozorno prisluhniti. 
Med modernimi slovenskimi pesniki je Veno Taufer razvil plastično, 
utemeljeno, intelektualno in estetsko učinkovito literaturo. 



VENO TAUFER 

CERKVICA N A HRIBČKU 

r o m a n j e 

vode so odtekle sonce sije magma miruje 
ptički čebljajo sape spe v travi noč potuje 
čez drugo stran sveta bela cerkvica kraljuje 
vrh hribčka nad jezerom sinje nedelje 
hitro roke hiltro čas noge teče brez hitre hitrice 
veter se je ustavil 
v gozdu 
brez hitre hitrice 
mirno stoji 
po poti 
mirno leži 
listje šušti 
kolor kaplja na tla 
v simetriji z linijami debel na tla 
brez hitre hitrice 
brez nadomestka 
posušeno 
brez hitre hitrice 
okostje 
polni luč barlvasto jezero časa 
'tam gori na hribčku 
pokonci ali na glavi 
cerkvica miruje 
pokonci ali na glavi 
mir je v plavi višavi 



s l a p 

kolo sonca počasi tre pesek teme zažari kolo završi 
vrtinec zasipa kolo vse dalj temna sonca 
vrte os na vse osne strani tone v pesek 

gora na teme v sinje dno se s temenom povezne na goro 
kamenčki plezajo listi sc vzdigujejo korenilne 

zašuštijo sape vse bolj se razmikajo stene 
se razpočijo veter plane 

kam kje kod je gor kod je dol 
gora se postavi 
nebo se položi 

veter pade voda 
dol 

» pod 
spod 

zelen je grob 
veter udari 

z glavo ob rob 
kaplje kaplja 

rodi 
porod 
krik 

kaplje prši 
zoper kamen zoper korenine rob 

prši krik na vse stralni se plodi veter 
kam je kje je kod je gor kod je dol 

v vrtinec se vzdiguje 
gora in svod počasni sprevod 

zgoraj gladka sinjina spodaj gladka gladina 
kam veter kamenje veje kod kaplje kje grob šumi 

kje spod kje gor krik v nemi prosojnosti vmesdomovina 
pleftejo mreže sledov se vzdigujejo sence padajo 
mreže sledov plešejo sence mreže sledov love krik. 



b o g o m i l a 

duše pomEad v ječi ogledala na polici zraka 
stokajo daleč skozi maske 
siv čas se pretaka 
na dno globoko grla bokov korakov pade pade 

prazno tis)ti hip ko so usta rob 
vfečera in nad njimi dojki 
upogibajoči se peruti ptice ki toži 
gor čez izaro 

oko na preži obtemnijo ob zori 
na telesu številčnice ur 
nihalo tiktaka v otrocih 

uho na preži ujame kako se nataka šum 
obraza si odkrijeta roki 
v nagih prgiščih ponudita tipu vonju up muk 

Č r t o m i r 

vsaka noč je drsenje pod gladino 
poslušanje ko dež razmaka kup časopisov 
dokler ne gre v skodelici jutra večnost mimo 
sonce vzide in odpre rezilo 

tvoj obraz zbudi košček kovine 
začutiš kako čujti utrip tvoje žile 
oko zasliši roko jezik čas otipi je 
razveseliš se življenja britve 

v njej se zrcali tvoja podoba 
itn svet j o snažno obkroža 
vse bližje se obračaš sred svetla 

v sami konici s tabo svetovja 
nenadoma mogočen da pokončaš 

320 kar bo pokončano če pokonča 


