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FRANCE PAPEZ
EL DESAFIO DE IVAN CANKAR

El aniversaric de nacimiento del escritor esloveno Ivan Cankar
-10 de mayo de 1876- es propicio para dirigir la mirada no
solamente hacia su obra sino también hacia nuestra realidad
humana y nacional. El nombre y la obra de Ivan Cankar van
asocfados més que nada al ser humano y nacional. Y esto no
es, para €1, solamente una idea, sino un imperativo. Asi lo vié
Cankar, afirmando una y otra vez que para hallar auténtico ser
humano y nacional debemos parecernos més a nosotros mismos,
desechar los falsos valores y desarrollar las virtudes humanas.
Que debemos hacer —decia- de nuestra realidad nacional y cul-
tural una realidad moderna, fortalecida por los valores huma-
nisticos que hemos heredado de las antiguas culturas occidentales.

La valoracién humanistica nos convoca a observar la extensa obra
del principal representante del modernismo esloveno. En ella se
destaca la libertad, la solidaridad y la pasién critica por la ver-
dad. Estas son las virtudes que harén posible una convivencia
fructifera y un desarrollo integral de la _bersona humana.

El desafio de Ivan Cankar nos obliga a rechazar las actividades
vacilantes, que llevan al estancamiento cultural y nacional. El
dinamizé a la sociedad detenida por medio de un sostenido lla-
mado a lo espiritual verdadero y bueno, presentando una dura
batalla contra lo anticuado, hipécrita y lo irracional. En este
cuadro le corresponde una participacion trascendental a los va-
lores del despertar nacional esloveno.

Se deberé considerar a Ivan Cankar como a una figura de huma-
nismo progresista al que le es indispensable reconstruir la imagen
moral y espiritual de la sociedad. Esto no podra acallar nunca
nadie. Este es el desafio de Ivan Cankar y este desafio sigue
siendo fundamental para el conocimiento de su época como tam-
bién de la nuestra.
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FRANCE PAPEZ

MOTIV DOMA IN ZDOMSTVA
PRI IVANU CANKARJU

Med motivi, ki sestavljajo zgradbo Cankarjevega dela, je motiv
doma in zdomstva eden najbolj osebno doZivetih in globinskih,
eden najbolj vrednostnih. Cankar ga je oblikoval v neStetih
variantah v svojem pesnifkem, pripovednem in dramskem ustvar-
janju; prepleta se v vseh njegovih ciklih: v domatijskem, dunaj-
skem, 3entflorjanskem, avtobiografskem, socialnem - zdomstvo
kot tujstvo, kot odtrganost od doma in zemlje, vrZenost v ne-
pristno in licemersko; zdomstvo kot izseljenstvo, poniZanje, hre-

penenje.

Motiv tujstva in zdomstva je dostikrat eden poglavitnih vzrokov,
da je marsikatero Cankarjevo delo povpretni bralni publiki teZko
dojemljivo in sprejemljivo. Crnoglednost in lirizem, ki obvla-
dujeta njegovo pisanje, imata svoj izvor v veliki meri v zgod-
njem pomanjkanju ubranega in mirnega druZinskega zivljenja.
Cankar je Ze v prvi otrofki dobi doZivljal vpraSanje trdnosti in
netrdnosti doma. Gospodarska neizkuSenost JoZefa Cankarja, pa
tudi nasploh tezke razmere so bile vzrok, da se je v otroku vzbu-
dil obdutek Zivljenjske grenkobe in odtujenosti. Tem okoliSEi-
nam se je leta 1879 pridruzil veliki poZar na Vrhniki, ki je
upepelil hiSo krojafu Cankarju na klancu in se je morala Ste-
vilna druZina potikati brez doma po tujih in slabih stanovanjih
po trgu.

Zunanjim druzbeno gospodarskim vzrokom odtujenja so se pri-
druzili telesni in zdravstveni. Umrljivost otrok pri Cankarjevih
je bila Ze nekaj rodov velika; poleg tuberkuloze je nastopala
tudi Zivéna oslabelost. Clovelko prizadeta znatilnost Cankarje-
vega pisanja ima svoj delez v telesni Sibkosti in razbolelosti.
V tistem najteZjem letu na Dunaju - 1899 — ko se je potikal
brez pravega stanovanja in doma po cestah in kavarnah, mu
je prihajala celo misel na samomor. Pomanjkanje zdravega dru-
sinskega okolja je navajalo fanta v sanjarjenje in odmaknjenost
zunanjemu svetu.

V Ljubljano je pridel Cankar jeseni leta 1888. Nekaj Zasa je
stanoval pri stricu Simnu, nato po Studentskih stanovanjih, kjer



je Zivel v bedi in pomanjkanju. V 3olo je Zel najvefkrat laden,
obedoval je v Jeranovi Ljudski kuhinji, nekaj fasa mu je dajal
kosilo dr. Tavéar. To ljubljansko zdomstvo je v mladem B&tu-
dentu naZlo izhod v samotarskem predajanju umetnosti, v bohem-
stvu, odvajalo ga je od realizma in mu jemalo voljo za redni
in dosledni 3tudij. Cankar se je zavedel svojega tujstva, ki se
mu je zalelo oblikovati v idejne in literarno estetske prvine.
V &rtici Domov, ki jo je objavil v Slovencu 15. januarja 1898,
je povedal: ,Vse razmere, v katerih sem moral Ziveti zadnja
leta, pristudile so se mi do dna... In vzrok vsemu temu je bil
v meni samem. Cutil sem se tujega in zdelo se mi je, da me
gleda vsakdo kot tujca, katerega ni treba ljubiti.“ In 3e: , Nekaj
zoprnega, mrzlega je leglo na moje srce. To je bil tisti &ut
odtujenja in osamljenosti, ki me je dulil tam zunaj v mestu
ves dolgi &as.“

Na Dunaju, kamor je odSel po maturi, jeseni 1896, se je Cankar
seznanil z modernimi literarnimi tokovi, ki so tedaj prihajali
iz evropskega zahoda. Bolj kot 3tudij ga je priviafevalo literarno
snovanje in ustvarjanje, a ko je po kratkotrajnem zanimanju
za naturalizem odkril literarno in estetsko gibanje dekadence
in simbolizma, je pomenilo to zanj odkritje nefesa sebi in svo-
jemu razpoloZenju primernega in zadovoljujofega. Po drugi stra-
ni pa je spoznal hladnost tujine; v docela proletarskem ottakrin-
Skem okolju se je zavedel svojega druZinskega in Tlovelkega
poloZaja. Tudi fe je v desetletju, ko je naSel pri Lofflerjevih
svoj drugi dom - od 1899 do 1909 — manj obutil zunanjo te-
snobo zdomstva, se v njegovih delih iz te dobe izraZa globoka
idejna in umetniSka prizadetost, ki ima svoj izvor v &loveski
osamljenosti. Vendar je pisatelj poasi premagoval to odtujenost;
ko se je spomladi 1910 naselil na RoZniku in naSel pri Bergma-
novih svoj novi dom, je doZivetja tujstva in samote Ze zalel
intenzivno presnavljati v literarno idejne bipolarne teme: dom
- tujina, pravica — krivica, hrepenenje po svetu — vratanje do-
mov, svet socialne po3tenosti in svet oportunizma, svet pristnosii
in nepristnosti.

Custveno je Cankar izpovedal svoje tujstvo in zdomstvo v Erotiki,
kjer v ciklu Helena poje: ,8la si mimo mojega Zivljenja / in si
me gredol pozdravila; / Sla si, enkrat si se Se ozrla, / samega
si me ostavila. // 8la si mimo kakor tihe sanje, / in ob uri tisti
sem spoznal, / da sem sam na vsem Sirokem svetu, / da sem sam
bil, da sem sam ostal."

Vendar pa lahko refemo, da je pisatelj, ki je dobival veljavo
in priznanje v slovenskem svetu, dobival tudi svoj ,dom" in
mesto v domovini. Milena Rohrmannova mu je pisala novembra
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1910: ,Na RoZniku, ki ga sam imenuje svoj dom, si dovrSil
v mislih Lepo Vido; Ze zato mora biti nekaj lepega...* Tujec
se je spreminjal v velikega &lana druZine, Njegov individualni
duh se je zbliZeval z narodnim. Spoznal je, da je ideja osebnega
in druZinskega v njem Ze premagana. V Crtici Domov piSe: ,In
jaz sem mislil na svoj dom, na svoj oddaljeni, oddaljeni dom. ..
Spoznal sem z grozo ta dom, o katerem sem sanjal in po komur
sem hrepenel; ta dom je bila preteklost. In izginjal je vedno
dalje v daljavo in vsak trenutek je postajal lepsi in jasnej%i.“
Da, a v njegovem delu je ostal motiv doma in zdomstva najgloblje
zapisan.

Ko je v prvih mesecih leta 1897 Ivan Cankar zavrgel naturalizem
in se odprl idejnim tokovom dekadence in simbolizma, se je
odmaknil tudi enkratnemu in osebnemu pojmu domalega ter
se usmeril v obmoé&ja visjih duhovnih realnosti. V Epilogu k
Vinjetam — maja 1899 - govori o sanjah, o ideji, simbolih, dufi
in njeni lepoti. V pismu Anici LuSinovi, julija 1898, je zapisal:
»T0 kar je resni®no krog mene, nima samo na sebi nikake
vrednosti in zdi se mi, da je samo simbol vefnih idej. Zato je
tako smeSno in malenkostno to zunanje Zivljenje in ena sama
lepa misel je vredna ve® kot ves svet.“

To usmerjenost v eteriénost simbolizma in idejnosti je potem kori-
giral v vrsti pripovednih in dramskih del, vzetih iz domatih
zasnov ljudskih motivov. Ta dela so: Potepuh Marko in kralj
MatjaZ (1905), Hlapec Jernej in njegova pravica (1907), Kurent
(1909), Lepa Vida (1911), KriZ na gori. V teh Cankarjevih delih
se Se posebej srefujemo z motivi doma in zdomstva, ki so vra-
ieni kot globlje sestavine v njegov miselni in Sustveni svet.
Cankarjeve osebe so postavljene v razlitne vrste, natine in moZno-
sti ,biti zdoma*. Hrepené po reSitvi iz socialne stiske, po sve-
tlem paradiZu tujine, bojujejo se za pravitnost, tloveskost in za
dom, ki jim je odvzet. Pri tem jih vodita, moremo reti, v glav-
nem dve dejavnosti: romantiéna in realisti®na. Zdomstvo se jim
kaZe kot:

1) Problem Lepe Vide, Zelja po oddaljitvi od starega in duha
moretega. Ta dejavnost je v bistvu uresnifevanje vrednot svo-
bode; je neke vrste bohemsko ravnanje, ki ga je pisatelj sam
doZivljal v moralnem in duhovnem uresnidevanju svoje osebnosti.
Takino zdomstvo je sprejela Lepa Vida in za njo vsi romarji, ki
so jadrali v deveto deZelo. Tudi Kurent je bil z njimi, slilal je
njih vriskanje in videl son®na jadra. Ali priSel je po nebu siv
oblak in je zasen®il barko in takrat je Kurent spoznal, da so
bile o&i romarjev vse solzne. To hrepenenje po odhodu iz Zalostne
doline je Cutil umetnik Mate v KriZu na gori in v svojem srcu



ga je veselo sprejel Marko v povesti Potepuh Marko in kralj
Matjaz, ko je vzkliknil: |V svet, v svet, o mati! Ni¢ ve& mi ni
Ziveti tukaj, pretesen mi je dom, moje srce je zakoprnelo po
tujini.*

Ta notranji klic ima dve strani, dva videza: hrepenenje po od-
hodu - hrepenenje po vrnitvi. Kot pravi Damjan v Lepi Vidi:
»Ni& zato, &e pridem ali ne pridem. Clovek gre, da gre. In &e bi
priel... kaj?... bi se pat vrnil. Nocoj me je poklicalo od one
strani, tam bi me od te strani poklicalo. Clovek, ubogaj, kakor
ukazuje ta fudeZna kril“

To je veselo sprejemanje zdomstva in vesel odhod v tujino, ki
se kaZe kot nova domovina. Pisar Mrva pravi: ,,Bog je dal &lo-
veku hrepenenje, za cilj pa ga je ukanil.“ in delavee Damjan:
»Clovek se ziblje, kakor jadrnica na valovih, kadar vetra ni.
Ziblje se, ne priziblje se nikamor. Sam Bog nebelki vedi, kaj
je v njegovi krvi, Ko sem pobegnil prvikrat, sem komaj takal,
da stopim mna barko; pel sem in vriskal, od same norosti sem zalu-
Cil klobuk v morje, Cez tri tedne sem bil bolan od same brid-
kosti; vse se mi je trgalo v prsih, e sem se spomnil, kako je ob
sobotah popoldne potrkavalo pri svetem Paviu. Strpel sem eno
leto, ni¢ dalj. Ko sem se vrnil, sem skoraj pokleknil na to ljubo

domato zemljo.*

2) Problem Kurenta in hlapca Jerneja in vseh, ki so zapustili
dom iz socialno ekonomskih razlogov. €e je gibalo bohemskemu
zdomstvu svoboda, je gibalo socialnemu zdomstvu nesvoboda,
gospodarski in politi®ni pritisk. Ti ljudje morajo zdoma. V Ku-
rentu, kjer se prepletata bohemsko in socialno zdomstvo, pravi
Cankar: ,Le na pot, le na pot - kamorkoli! Le iz jele, le iz
trpljenja, pa kamorkoli! Zbogom, ti &rna domovina, ti la¥na in
Zejna mati, ki stojis na pragu, gleda¥ za svojimi sinovi in si ne
upa8, da bi jih klicala!“ NeStevilna procesija odhaja v Ameriko,
na Nemiko, po vsem svetu. To so ljudje, ki so gnojili svojo
zemljo s potom svojega €ela, pa jim ni rodila kruha in jim ni
dovolila ostati na njej.

ReSitev tega zdomstva je nakazal Cankar v dveh poteh: v misti-
&ni in v revolucionarni. V &rtici Za kriZem se odpravliajo vsi po-
niZani in uZaljeni, vsi, ki nimajo kamor bi poloZili glavo, za
Tujecem. ,,OdloZite cule in pojdite z menoj*, jim ta govori. ,Ne
ozrite se v prekletstvo in trohnobo vsi vi tiso€i in milijoni, ki
ste koprneli z menoj! Vsi vi poniZani in uZaljeni, vsi vi zasuZnjeni
in obremenjeni - zdaj, ko je vad dan, pojte hosana in aleluja!
Iz bitanja in iz kriZanja, iz sramote in trpljenja je vzrasel nas
dan, do nebes se je povzdignil na¥ kriZ!“ Sel je pred njimi -
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pife Cankar - visok in lep, v dolgi rde¥i halji in vsi so 3l za
njim, vsi brez doma, poniZani in zasuZnjeni.

V povesti Hlapec Jernej in njegova pravica je pisatelj vprasanje
zdomstva usmeril v aktivni poseg tistega, ki je dom izgubil. Can-
kar pokaZe na drugo moznost: hlapec-zdomec gre sam iskat svojo
pravico in si jo sam vzame. Ne v sovraStvu in puntu, ampak v
svetem srdu: ,Ne bom prosil vbogajme, nikomur ne bom delal
nadlege.” Njegova toZba za dom se spremeni v odlofno dejavnost.
,Ni¢ na vrata usmiljenja, na vrata pravice trkam, da se mi
odpro na steZaj! Ni bera® in popotnik, kdor je gospodaril Stiri-
deset let; ni brez doma, kdor si je sam dom postavil; ni mu
treba prositi kruha, kdor je sam obdeloval prostrana polja.”

Motiv doma in zdomstva je postavljen v osnove Cankarjevega
slovenskega in flovelkega genija. Vse njegovo delo je usmerjeno
v odkrivanje in iskanje resnice, ki je resnica doma in trdnosti
bivanja. V njem je nepomirljivo nihanje med domom in svetom;
Cankar ni mogel nikdar popolnoma obsoditi in zapustiti druzbo,
kakor je tudi ni mogel nikdar popolnoma sprejeti. Njegove osebe
Zutijo v sebi klic po svetu, potrebo po odhodu in osvestanju; nje-
govi ljudje odhajajo v svet, ki se jim kaZe kot paradiZ, pa takoj
zatutijo nepomirljivo slo po vrnitvi. Tudi Cankar je vse Zivlje-
nje iskal dom — tisti dom, ki mu je pripadal, ker je zanj delal,
ga s potom in krvjo gnojil.



LEV DETELA

CANKARJEV UMETNISKI SVET
LEPOTE, PRAVICNOSTI IN LJUBEZNI

Ob stoletnici pisateljevega rojstva

Literarno delo IVANA CANKARJA je nelotljivo povezano z
njegovim Zivljenjem: literatura in biologija sta v osebi velikega
slovenskega pisatelja z nadregionalnim pomenom zaZiveli kot
enkratna celota. Ze zelo zgodaj je prenovitelja slovenske literature
dobesedno vrglo v totalno literarno ustvarjanje, Poklicna kariera,
druZbeni uspeh, varna domaénost, ki jo nudita druZina in dom,
zavarovanja pred druZbenim izpostavljanjem, Zasti in denar in Se
mnogo drugega je pobegnilo s Cankarjeve premotrtne poti, ki je
obsedeno poznala le eno: prodor v najtistej¥ in najpristneje
ustvarjanje, prodor v srce literarnih skrivnosti, prodor v mojstr-
stvo besednega oblikovanja, ki mora biti oblikovno in vsebinsko
izpiljeno in preratunano in duhovno odkrito, pogumno, drzno in
novo.

Pisatelj, ki se je s hladnega, zameglenega klanca vrhniZkih siro-
makov odpravil na trdo in dolgo pot ez slovenske hribe in doline
ter ez nem3ka vznoZja in pobotja prav do cesarskega Dunaja, je
vedno znova s presunljivo umetnifko besedo znal obuditi in ob-
noviti to svoje doZivljenjsko potovanje, to romanje za Pravico in
Lepoto, ki se nista in nista hoteli- razodeti nadvse senzibilnemu
iskalcu. Lepota je sicer kot iz pisateljevih dozivetij in sanj zmago-
slavno vstala, polna beseda vedno znova zagospodovala sredi
Cankarjevega literarnega sveta. Bila pa je bolj sanjsko, bolj
spoznanje o Clovekovih neizrabljenih, v globinah duse skritih
mozZnosti, bolj obet in upanje za naprej. V tem smislu tudi Pravica
ni zakraljevala na Cankarjevi Zivljenjski poti. Pojavila se je zato
kot siloviti kaZipot novega upanja in nove pravi®nosti, ki jo slo-
venski in &lovedki rod morata Sele izvojevati, do katere se morata
dokopati, ki jo Sele morata doumeti, pravilno spoznati, v katero
morata zrasti Sele tedaj, ko odvrZeta svoje zablode, napake in pre-
grehe. V tem smislu je bilo Cankarjevo pisanje izrazito oéiéevalno,
etiéno in kritiéno dejanje. Umetnik je romal za svojo enkratno,
v notranjosti svoje duSevnosti skrito podobo pravega in pravitnega
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zivljenja, risal jo je tudi tedaj, ko je prikazoval obraze tistih, ki
jih je srefal v Zivljenju.

Nekaj odlo&ilnih Cankarjevih pisateljskih signalov najdemo Ze v
njegovi zgodnji ustvarjalni dobi. Spomnimo se samo na tiste proz-
ne bisere, v katerih je postavil materi enega najlepSih spomenikov
v svetovni literaturi sploh. V Skodelici kave jo tudi takole opisuje:

Zalul sem tihe korake na stopnicah. Prisla je mati;
stopala je pofasi in varno, v roki je nesla skodelico
kave. Zdaj se spominjam, da nikoli ni bila tako lepa
kakor v tistem trenutku. Skozi vrata je sijal poSeven
pramen opoldanskega sonca, naravnost materi v oéi;
welje so bile in éistejie, vsa nebedka lué je odsevala
iz njih, vsa nebefka blagost in ljubezen. Ustnice so
se smehljale kakor otroku, ki prinada vesel dar,

Ljudsko Solo na Vrhniki je Cankar manj cenil kot Enajsto 3olo
pod mostom. V tem smislu se je Ze zelo zgodaj uprl uradni in
dirigirani ufenosti in se premoértno in samozavestno postavil na
lastne, upornifke noge. Kon&al je ljubljansko realko, a ga 3tu-
dij ni privla&l. Na Dunaju je sicer zafel 5tudirati tehniko, a se je
hitro osamosvojil in v glavnem mestu tedaj cesarske Avstrije Zi-
vel med leti 1898 in 1909 kot svoboden knjiZevnik. V mnogih
pesmih in prozah je temu silnemu &loveskemu mravljisdu, v
katerem je tedaj Zivela vrsta narodov, postavil nepozaben, a kri-
ti%en spomenik:

Blodil je dalje, vsekriZem po meznanih ulicah, ki so si
bile &isto enake. Pridel je do pasu, ki v Sirokem toku
objema notranje okraje cesarskega Dunaja. Preden se
je nameril onstran svetlega obroda, se je z dolgim po-
gledom ozrl dol na mesto. Rumenkasto siva megla
prahu in dima, bolna soparica, Zehtefa iz vrodiénega,
nasilno razbitanega Zivljenja, je nepremiéno visela nac
slokimi stolpi, $trledimi iz ogromnega, zamolklo sume-
dega jezera... Pavel Negoda je krenil preko §irokega
pasu na ono stran, tja, kjer je pod zelenim Galitzinber
gom in pod prisojno Sophienalpo zgrmadeno in zveri-
Zeno ogromno, mraéno mesto suZenjstva, uboitva, gladu
in greha. Cesta, po kateri se je nameril, je bila $iroka
in ravna, kakor s értalnikom potegnjena prav do vznoz-
ja hribov, do tiste razdrapane, ilovnate pustinje, ki je
bila nekoé travnik, dokler je ni dosegel strupeni Zar
mesta. Na obeh straneh ceste so se nepregledno vrstile
mrke, trinadstropne hife; velinoma so bile 3e nove,
nekatere 8¢ nedograjene; toda na videz so bile Ze sto-



letne, na debelo zapradene in okajene; glad in greh bi
udarila svoj érni peéat na samo marmorno ploico.

V tem bunem GElovelkem mravljiséu med mrkimi, mra&nimi
poslopji in med kolijami, v katerih se vozijo bogati, kot je
Cankar ironi®no in Zalostno zapisal v znani pesmi, je nastalo
nekaj poglavitnih pisateljevih del. Sploh lahko refemo, da je bi-
lo Cankarjevo bivanje na Dunaju odlo&ilno za njegovo ustvarja
nje. Do razmer doma je dobil za pomembnega umetnika vaZno,
neprizanesljivo krititno distanco. Razlofneje je videl bedo in
revitino v domovini, hinavitino, pokvarjenost, poniglavo kleZe-
plazenje pred mogo¥niki druZbenega in javnega Zivljenja, pred
Kantorji, razli®nimi kralji na Betajnovi in drugimi oblastniki.
Ob tem pa ni nikoli zabredel v slavospev mogo&nemu svetovljan-
stvu, centralnemu, saj je tudi to motril s kriti¢nimi o¥mi. Tu je
obratunal z ASkerfevim pesnifkim konservativizmom in Gove-
karjevim neizdelanim naturalizmom in utemeljil novo perspek-
tivo v slovenski umetnosti, ki je odprta, mofno literarna, stili-
stitno izbruSena, svetovljansko razgibana, psiholoiko poglobljena
in novotarska. Imenujemo jo slovenska Moderna.

Na Dunaju so nastali teksti, ki bistveno pogojujejo podobo pogla-
vitnega slovenskega besednega ustvarjalca. V romanu Hisa Marije
Pomoénice, ki je izSel leta 1904, je prikazal Cankar neki dunajski
zavod, kjer umira Stirinajst deklic na oddelku za koZne bolezni.
Leta 1905 je izSla povest KriZ na gori, ki tvori s Tujci in No
klancu, dovrSeno trilogijo. V njej je ustvaril optimistino podobo
slovenskega umetnika Mateja iz Globeli, ki po mnogih preizkus-
njah spro3feno zaZivi ob preprosti in zvesti Hanci. V tem delu
je povelital ljubezen in domovino, ki jo simbolizira podoba
Hance.

Med drugimi so iz istega &asa vaZna dela Martin Kaéur, tudi Nina
ali pa Alef iz Razora, medtem ko je ob agitacijskem boju ob av-
strijskih parlamentarnih volitvah - ko je tudi sam kandidiral na
listi socialnodemokratske stranke, a ni uspel - napisal lepo in
znatilno povest o brezuspeinem boju zavrZenega Hlapca Jerneja,
ki ne najde pravice. Bistveno vaZna je tudi Cankarjeva farsa
PohujSanje v Dolini Sentflorjanski, ki je naperjena zoper laZ in
hinavi¢ino v mesfanski druzbi.

Proti koncu Zivljenja se je Cankar spet naselil v domovini. Tu je
v grozi prve svetovne vojne med drugim nastala pretresljiva
knjiga &rtic Podobe iz sanj, v kateri je Cankarjev simbolizem in
mojstrski ponotranjeni prozni besedni spev dosegel vrhunee, V
druZbeni resnifnosti , barantaev, meSetarjev, ciganov, tatov*, kjer
»0od vseh strani in na vse strani brizga pohlepnost, Skropi zavist,
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pliuje sovrastvo®, je poslanstvo umetnosti prav v tem, da se bori
za podobo plemenitega in nesebitnega &loveka.

Cankar ni bil le mojster v prozo zapisane besede, temvef tudi
izrazito dramati¥en duh. O tem prifajo njegove igre, ki 5e danes
sestavljajo ,Zelezni repertoar' slovenskih gledalis¢. Spomnimo se
na drame Za narodov blagor, Kralj na Betajnovi, Hlapci, tudi na
farso PohujSanje v Dolini Sentflorjanski, medtem ko v nasprotju
s temi Cankarjevimi neizprosnimi dramskimi kritikami zgre3enega
Zivljenjskega nadina brez perspektive v prihodnost pomeni Lepa
Vida simboli®no dramo hrepenenja in nekakZnega pravljitnega
zaupanja v morda vendarle tudi pozitivne sile v &loveku.

Cankar je poleg tega pesnik zbirke Erotika, ki je s svojo tedaj
Sokantno dojeto vsebino vznemirila slovenske bralce. Se danes
je znan ciklus Dunajski veleri, ki kaZe dekadentno ozratje in
bolestno ljubezensko fustvo. Poleg tega je Cankar, ki pri do-
madi literarni kritiki, ki ga ni znala prav razumeti in zaobjeti,
nikoli ni naSel naklonjenosti, napisal Stevilne kritiéne, satiriéne
in polemi&ne spise.

Cankarjeva umetnost in osebnost sta izredno bogati in istofasno
jzredno zapleteni. Podoba je, da je vefploskovna, razgibana in
razburjena osebnost v poglobljenem literarnem delu svojsko
zaZiveln. Nov, demokrati®en fut za socialno pravifnost se je
v osebi tega enkratnega umetnika na nenavaden natin spojil z
izvirno in globoko, a vseeno nevezano, odprto in popolnoma
svobodno doZiveto religioznostjo. Kljub tej svobodi Zustvovanja
in spoznanja Cankar nikoli ni bil le socialen in svobodnjaski
pisatelj, temve? tudi eden od slovenskih najglobljih duhovnih
pisateljev. V tem smislu predstavlja tudi Cankarjeva revolucio-
narna in socialna povest Hlapec Jernej in njegova pravica izredno
poglobljen religiozni spev, napisan v starinskem, svefanem sve-
topisemskem jeziku; ta znana, v fez dvajset jezikov prevedena
Cankarjeva povest, je kot starokrStanska prilika o ljubezni in
pravitnosti. V bistvu je Cankar mojstrsko presegel vse, kar je
raslo na Slovenskem: konvencionalno in ozko pojmovan sociali-
zem, pridobitniZki in v bistvu nerazsvetljeni liberalizem, ozkotirno
in starokopitno katoliftvo. Prav zaradi te nenavadnosti svojega
miselnega natina ni naletel na odprt sprejem. Kljub temu je zra-
sel Ze za Zivljenja v najvetjo slovensko duhovno avtoriteto, ki
s0 ji prisluhnili tudi tujci. Njegov umetniski na€in je kljub pa-
triotini premotbrtnosti vedno znova natel najgloblje Zlovekove
eksistencialne in univerzalne probleme.

Vzkliknil sem; iz globoéine mojega umirajofega srca
je planilo: »Mati!¢ — Tih in mraden, kakor poprej, je



bil plamen njenih oéi. In zaklical sem v tej boleéini,
v tem predsmrinem spoznanju: » Domovinalc

Milej8i, jasnejsi je bil plamen njenih odi, Ze se je
dramilo v njem usmiljene in odredenje. Ali ganil se
ni moj gost, moj sodnik, ni mi odgovoril, ni me izpustil.
Takrat se je v grozi in bolesti razklalo moje srce, da
je dalo, kar je e imelo:

»Bogl¢

V tistem trenutku sem se sladko zbudil iz dolge,
stradne bolezni. Poleg mene, ob &aju, je sedela svetnica
odredenica.

Ime ji je bilo: Zivijenje, Mladost, Ljubezen.

(Podobe iz sanj)

Napisano za slovensko oddajo no rodiu Deutsche Welle v Kélny,
v nedeljo, 9. maja 1976, za stoletnico rojstva lvana Cankarja.
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BERT PRIBAC

POLNA VRECA SANJ

razmisljanja o svetu in okolju, o sebi in o Zenskah

(To je bil noslov zbirke nomenjene Pesniikim listom v Koper)

VODNJAK PRED HISO

Na dnu vodnjaka obe3eno nebo
in zvezde, ki te gledajo

iz vlaZnih sten, kot odprti cvet —
pa boS vrgel kamen na dno

in preplasil bo§ zvezde

in v valih bo zbeZalo nebo:
tvoj prelomljeni obraz

se ti bo zazrl v ofi

kot preplaZeni tujec

na sredi poti.

CRIMSON ROSELLA

Ubil sem nekaj lepega davi,
ko sem se peljal na delo;

v stekleno lupino

mojega voza

se je zaletela temnordeta ptica.

Tudi Bog ubija
s potresi in vetrom,



§ poplavami

in kugami,

ki jih pofdilja,

ko razmnozi neznatna bitja

v morilske tolpe,

ki se rede na mesu Zivega telesa,

Zabolelo me je do Zivega,

ko so peresa krvavo frfotala, Pomislil sem,

koliko ve&ja mora biti
Bozja boletina.

KAMEN STRASTI

V Cisti vodnjak njenih oéi
bom vrgel kamen svoje strasti
in vzburkal vode njene polti.

In ko bo vesolje se pretopilo
v najino objeto zavest,

niti dih vetra ne bo motil
padanja preZivelih zvezd.

SANJ POLNA VRECA

Zivljenje moje, sanj polna vreta,
oblaki svetli preko temne dobrave,
device nage polne poZelenja,

bokali vina, ki odZejajo brez pijanosti,
prijatelji, ki so del Zivljenja,

otroci, polni zdravja in veselja,
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zelene trave v hladnem vetru
vrofega popoldneva

in Bog, ki vse prenala

brez jeze in rohnenja.

DEKLETU, KI MIMO GRE

Dekletu, ki mimo gre

s pozibavajofimi se boki

in se ji vidijo dojke

skozi tantico poletne bluze,
bi rad povedal,

da prinaSa vet radosti

in volje do Zivljenja

kot vsi mogoniki

in platani modreci,

ki se zdaj sprehajajo

po vrtovih svojih dag in vil.

PO KAJAMU

Ne pij ga veg,

mi pravijo poboZni znanci,
ker pijanci bodo goreli
sodnega dne!

Ali more tisti,
ki je ustvaril trto,
me tudi soditi zavoljo nje?



SPLAV NA VASI

Videl sem te pod topoli,
ko sem bil 3e otrok, ki se zanima
za Zive stvari,

LeZala si v hladni senci
in merila breZino obzorja,
ki je padalo v plasteh kakor kamenje.

Vinogradi 3e niso bili rumeni po trgatvi
in ti nisi hotela roditi,

ampak si povrgla svoj plod na skrito,
pod grmi akacij,

kakor upehana divjad,

ker si se bala jezikov na vasi,

V svoji ljubezni se nisi obnovila,
kakor se obnavljajo trave in trte,

Cutila si jesen

v drgetanju potoka med robidami

in v zarjavelosti poznih trav,

Ko so se drevesa pripravljala k pogitku,
je tebe samo gosta megla nad potoki
spominjala na mornarja ljubezni,

ki je odSel neznano kam, 2

Zdaj, ko mlini mojih moZganov

premlevajo preteklost

in lu3tijo polno zavest

od &isto navadnega bivanja,

se moja zafudenost staplja

s tvojo tesnobo

in Teprav je med nama brezdno fasa

in razlika pokolenj, 175



najino bivanje se staplja v prisotnost,
ki ne pozna tasa ne obtozbe
in niti objokovanja.

LEPOTICA

Vsi mladenidi so Zeleli te otipati,

ko si spomladi poganjala &ar,

toda tvoje korenine so se meSale s smrtjo
in prinaSale gnitje in sovrastvo na zemljo.
In kdor se te je uspel dotakniti,

je postal goslaé, ki je zlodeju prodal

svoj duSevni hram,

Sneg se je topil hitro

pod boZanjem juZnega vetra

in odnaSal s seboj pozabo zimskih dni
in toploto, ko smo se greli

ob ognju svojih pogovorov in sanj.

Ples okoli zelenega panja se je spet zalel
in na mehkobi gnilih trav na dnu voda,
se je leno vzdramil povodni moZ iz blatnih sanj.

Po Nilu mrive ribe plavajo navzdol
mimo nesmiselnih piramid in ljudi,
ki srepo obdelujejo svoj lan.

A ti se nisi zmenila za kritanje
prodajalcev tasopisov,
ki so oznanjali sodni dan,
in se nisi zmenila za smrad obglavljenih rib
na povriju gnilega pristana.
Tebe je razganjal zeleni panj
176 in vonj plesalcev okrog tvojih bokov,



ki so se svetili kakor bron,

in bitje tvojega srca

se je dvigalo vse belo pod sokom dojk
kakor strast mlade kobile sredi gmajn.

NA OBISKU PRI DOPISNEM PRIJATELJU
V STARI ULICI V KRAKOWU

V sobi, polni umazanega perila
in suhega cvetja,
se je edino klavir svetil iz kota.
V drugem kotu nad kanapejem
je bila lista Zensk, en kriZec za vsako,
ki so priSle po trenutek pozabe k tebi -
dvainstirideset jih je bilo,
mladih, starih, samskih, porotenih,
sanjavih in po3tenih,
sirastnih in razuzdanih.

Da bi odzval v meni ljubezen

dc poljskih krajev in ljudi,

si tiho igral na klavirju mazovse,
spretno kot mojster in ob&uteno,
da se mi je trgalo srce

za tistimi dekleti, ki so pustile
vsaka svoj kriz

nad tvojim leZistem.

V tebi se je meSal veter severnih gozdov

in hladna megla baltskih jezer

in teZka, trudna tesnoba sanj.

Tisti svinleni kriZi niso bili zmage

ivojih Zenskarskih podvigov,

ampak porazi tvojega baje izdatnega tida,

za katerim si se skrival, 177
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da bi utopil spomine pogori3ta,
spomin na zemljo in dom in na star3e,
ki so bili za gorivo Oswieczima.
Fepel tvoje ljubezni se je Se sveZ
dvigal iznad zapustenih pogorisg,
izmed oZganih brun,

kjer so se zagozdili sivi vzdihi
mrzlega novembrskega vetra.

0O, jokajte za Zivimi, bratje moji,
ki poniZujejo sebe in sotloveka,
jokajte za njimi,

ker se jih svetloba izogiba

in jih veter ne uteSi -

kakor kamenje so,

pozabljeno po pustih gmajnah

v razpadajofem mahu,

ki ga ne ogreje toplota juznih sap.
O, jokajte za njimi, bratje,

ker so berali grenki,

ki razmetavajo zlato svojih sanj
in jih ne pogreje smeh otroka

in niti neZnost Zenskih poljubovanj.

Zvoki mazovE so se meSali v moji glavi
z ropotanjem vlaka,

ko sem drugi dan 3el na pot

in nisem zaspal vse do Trsta:

mislil sem na Poljsko in na Evropo,
ki ju je razdjala vojna

globoko do srénih tkiv

in mislil sem na sebe,

ki sem iz mirnih vinogradov Istre
padel v grozoto Eloveskega dogajanja
in prinaal domov pepel Oswieczima.



POCITNICARJI

Ko se morje neprestano vrata domov
in trka na peStene sipine,

ki jih pokriva grmitje tamarisk,

ne najde nilesar,

da bi se odzvalo na njegovo Sumenje,

Mres, ki se giblje semtertja

in brez namena v gosti zrak
poletnih popoldnevov,

je bil postavljen tja od nekoga,
ki se ne zmeni vel zanj.

Samotne kole, pisane od tistih,

ki so pobegnili iz dolgotasja

ponesnaZenih mest, gledajo srepo v valove,
ki se vrafajo z obiska celin in dob,
kamor so jih zanesli vetrovi

in privlanost meseéin,

Cemu ljudje in njih gospe

(in tudi njih matke in psi

ter vsakovrstna drobna divjad)
beZijo iz mest

na pobo&ja morskih bregov?

Saj zrak je slan in oster

in smrdi od mrtvih rib in korenin-
In jadra tudi ni videti

iznad belih pen,

jadra, ki naj bi prinafalo dobro vest
z daljnih obal Koromandije

da je tam vse dobro ljudem.

TRDITEV

Dnevi siromakov
s0 polni upanja
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in njih otroci sanjajo lepe stvari,
Ceprav na tem svetu,

ki je Se zmeraj sveZ

kakor jutranja rosa,

ni klina, da bi se &lovek
spodobno obesil nanj.

Vse stvari so rahle

in celo vesolje se neprestano pretaka
po tkivu mozZgan,

medtem, ko se ez sonce

dan na dan valjajo gosenice

Zarete snovi

in se mesec za mesecem

pretaka mesetina

v napojeno vato noi.

VODE MONARSKIH PLANJAV

Ob reki Murrumbidgee sem stal
in poslusal Sumenje vod,

ki so blatne in bistro

se prevracale preko temnih skal,

Dol so prihajale iz temnih gozdov
SneZnih planin

in v svojem teku skozi &as

niso videle vojn,

ki so divjale po planjavah tujih dezel.

A reka Murrumbidgee je vseeno znosila prah
vseh tistih,
ki so nehali Steti kroZenje

Po T. S. Eliotu



juZnih zvezd,

ko je napotil njih Tas;

in gozdovi so povzeli Zalostni napev
domorodcev,

ki so hoteli objeti vetnost,

pa so izginili v temo jam,

kamor so se zavlekli ranjeni

ali zastrupljeni,

kakor preganjana divjad.

ZuZelke, ptice, kus€arji in ljudje,
vsi so doZiveli svoje jutro in veler,
pa Ceprav so bili nekateri dnevi
kratki kakor dih,

in jutra na sredi gozdov

so obistila trohnelost

njih zapuifenih tkiv.

Gozdni poZari,

ki so izbruhnili netetokrat med neurji,
so olistili grmi¥ja izpod visokih dreves
in temni viharji iznad planjav

so prerodili prst.

Zalostne vode Monarskih planjav,
kolikokrat ste poslusale S

mrzle vetrove z Brindabelskih gor?
Bozali so vas, ko so jazbine

iznad va&ih bregov bile polne divjadi
in tudi takrat, ko so skoraj usahli viri
vasih zveriZenih strug,

tako kakor je usahlo upanje domatih ljudi.

Mrzli vetrovi iz Brindabelskih gor,
pridruZite se tudi zdaj mojemu spevu
za tistimi, ki so pri3li kakor jaz,

pa feprav mnogo popred,



da bi na8li zavetje od vadih sap,
pa jih je usoda prehitela
in jih ni najti vet.

Murrumbidgee — planinska reka Avstralskih olp
Snowy Mountains — Sneine planine oli Avsiralske olpe
Monaro Plains — podroéje med Canberro in Coomo ob Murrumbidgee

Brindabella — wrh in gorska skupina nod Canberro
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VINKO BELICIC
SEME OGNJA

Po rastofi bliskavici nad vsem zahodnim obzorjem od Alp Zez
Furlanijo do morja se je sredi noti sprostilo neurje, Mrzel oblak
je prinesel tofo: bila je kratka, a jedrnata in je mono okljuvala
drevesa, latnike in 5e krhko rastlinje po gredah,

»Zdaj vem, zakaj so akacije sinoti tako silno diSale: vetra
ni bilo nié.¢

Snoj je stal ob oknu, ki je skozenj prihajal v sobo jutranji
vonj izmufenega mladega zelenja. Brezmo®no je gledal 3kodo na
vrtu, ki jo je prinesla no¥, in pofasi poziral Zalost. ,ParadiZnike
bom moral vnovié posaditi, je pomislil,

>In zdaj Se tisti Furli®! Prav za danes se je moral napovedatil¢
je vzdibnil. sKakor da bi vedel, da je sreda moj prosti dan.
Spet bo vrtal vame in me pil, pil...¢

»>Pazi na svoje besede, ne daj se zanesti srcu,¢ ga je opomnila
Zena.

»Svobodnega izraZanja si jaz nikdar ne bom dal vzeti, Da
bi se bal — zdaj, v teh letih? Po tolikih udarcih?«¢

Premisljal je o Eloveku, ki je prihajal k njemu in je bil v
spominu povezan s tuje sladkim okusom od prezrelosti lepljivih
belih murv v neki zeleni son®ni deZeli.

Sredina avgusta 1945. Potreseni svet zafenja rasti iz novih
temeljev. ‘

Zaspani, nepregledni Pordenone v zatohli meglenasti ravnini.
Kamion je pripeljal na svoj cilj. Znajti se zdaj na sredi neskon-
tne dolge poti, nevajen tolikinih razdalj. Zgubljen stoji pod dre-
vesom ob cesti, prosefe klite mimo vozefim: sTrieste?«

sPotujete v Trst?«

Prvo sretanje s tistim smehljajem, s tistimi o®mi.

»Iz taborisfa? Kar prisedite, tudi jaz grem v Trst.c

Avto puBla za seboj prostrane koruzne njive in preorana
strnista.

s»Jaz sem Beno Furli¥. Monigo torej. Hm. Verjamem, tri me-
sece taboriifa je v mirnem &asu kar dovolj. Kaj mislijo pa drugi?
Naprej? Hm. Imate koga v Trstu?e -

183



184

Ker sta se nala v ofitno pomembnem trenutku svojega Ziv-
ljenja, sta poznanstvo ohranila kljub zelo redkim sretanjem.
Snoj se za Furlita ni kaj vet zanimal, saj se njune poti niso
ne stikale ne krizale. V podzavesti pa mu je nanj ostala hvaleZna
misel. 8e najbolj je vedel, kaj vse Furli¢ ni.

— Beno Furli¢ ni ne pesnik ne pisatelj ne (vseu®.) profesor
ne glavni oziroma odgovorni urednik kake revije — in seveda Se
manj deZelni poslanec ali celo generalni konzul; tudi se pred
njegovo ime ne pife ,dr.“. V Casopisu je bil samo enkrat: ko
ga je mestni strainik zasalil, da se kopa na prepovedanem
obrezju — torej davno neko€, ko je bila druZzba Se obtutljiva za
take prestopke; opravifeval se je, da je Zelel biti sam. Ni¢ ni
vsa ta dolga leta spodneslo njegovega smehljaja, nié ni skalilo
toplega bleska njegovih oéi.

»Veste, da se nisva videla tri leta?¢ je zmagoslavno povedal,
ko je — prijazen, zgovoren, zvedav ko vselei — ob enaistih stisnil
Snoju roko. »8e zdaj slilim besede, ki ste mi jih tistikrat izrekli
z nekim posebnim poudarkom — mogole zato, ker so bile zadnje,
Je na stopnicah: ,Svobodni svet ni sposoben, da bi sam sebe
branil’. Je res ali ne?¢

Snoj je ostrmel nad tolik3nim spominom in se nasmehnil
Potem je &vrsto pripomnil:

s&e sem res to rekel, je ta resnica danes le Se olitnejfa.c

Furli¢ je obstal pri oknu, pogledal ven in ugotovil:

»Tisti bezeg ob zidu se je pa zelo razrasel, odkar sem bil
zadnji€ tukaj.ec

sDali smo mu vso prostost, da je odrinil in napol zadusil
sosedovo marelico. Zorela je nad nalim, ponujala se nam je, pa
se je nismo upali obirati. In sosed nam zdaj ob poletnih vegerih
vrata z di%avami kurjih beder, ki se pefejo na raZnju onkraj
zida. Tako se mir kar ne vrne na zemljo.¢

Duh konjaka in tobakovega dima.

sIn vi - kako?* je Furli®¢ domate, intimno obsijal Snojev
obraz in se mu s pogledom vsesal v ofi. »8e zmeraj zadnji vsto-
pate in vas vrata e zmeraj po petah toltejo?«

Vnovi¢ presenefen nad Furlitevim spominom je Snoj odgo-
voril z veliko prepritanostjo:

»Ko bi hodil spredaj, bi Zutil udarce tekmecev po glavi in
po hrbtu. Za zadnje mesto pa se ljudje ne tepejo, tam je obilo
prostora in ni¢ vrofe sape, ni& zasoplosti.<

Furli¢ se je zapitil v novo misel.

»Kdor piSe knjige, pat ne more trditi, da hodi zadaj.¢

»Med knjigo in knjigo je velik razlotek, gospod Furlit. Na
nekatere se metejo bralci in kritiki, drugih se oboji izogibajo
Jko hud’ga vraga‘, da retem po PreSernovo.¢



Pogovor je stekel, v bledi Furlitev obraz je dahnila rdetica.

»Nasplodno pa vendar lahko refemo,¢ je pripomnil, sda nasi
literarni zgodovinarji pohlepno &akajo na novo blago.«

Snoj ga je oBinil z oémi in rekel:

sZal morajo tisti onkraj meje upoltevati vsakokratni veter.
In ga tudi upo3tevajo. Na5 narod se je naselil na zelo vetrovnem
ozemlju, mogote je zato tako alergi®en na vetrove. Veste, da je
sloviti Kresonja v novi izdaji enostavno izpustil Topolnika?e¢

»Topolnik Ze dolgo piSe strupeno in sovraZno. On lahko, saj
ne zivi v domovini. Ma&tevalnost ga podziga.¢

sKako je mof zamolfati 5tiri kvalitetne knjige iz Casa
pluralizma? Kaj Kresonja ne da ni¢ vel nase?¢

s»Topolnik je ime, ki marsikomu zveni neprijetno.«¢

»Vidim, da mu tudi vi niste poseben prijatelj,¢ se je vdal
Snoj, a Furli¢ se je vrnil na prejinjo misel in rekel:

»Slovenci imamo preve® literarnih zgodovinarjev za tako
skromno literaturo: skromno po kvaliteti, ne po kvantiteti. Pri
nas se prevet piSe in pisce preve® malikujemo. Kadar ne najdemo
v njih Zivljenja in idej, pa jezik povzdigujemo. Samo pesnike in
pisatelje vidimo in proslavljamo!¢

»To je razumijivo, saj so nas oni prebudili v narod.¢

»Ampak zdaj smo Ze prebujeni, kdor se je le hotel prebuditi, ¢
Jje odgovoril Furli¢. sNih&e ni vet opraviten, da bi pisal iz golih
nacionalnih nagibov. Kritiki bi morali to nenehno poudarjati.¢

»Jaz nisem tega mnenja. Prevet smo Se izpostavljeni potuj-
Cevanju ~ vsi, ki Zivimo v zamejstvu, in teh nas je v sorazmerju
z glavnino prevet.¢

»No,¢ je pooustil Furli€, srecimo, da imava vsak pol prav.
Se vedno pa terjam od kritikov doslednost in pogum. €e so Ze
usposobljeni, da pisatelju poreZejo nohte na desnici, kjer si jih
sam ne more, naj fo narede poSteno, etudi bo prizadeti vpil
nanje.¢

»Pravi kritiki so dragocenost,« je vzdihnil Snoj. »Ni jih in
jih bo Se manj.¢

»Zato pa vse samo hvalimo in spusfamo naprej — in zato ni
napredka. V takih razmerah nam ne bo nikdar zrasel kandidat
za Nobelovo nagrado.<

sBlagor vam, ki imate toliko fasa za branje!«

»Berem pa res precej, ponoti, ko ne morem spati - in v
raznih jezikih, zato tudi lahko primerjam.¢

Od Cesa ta lovek Zivi? se je — ne prvié - vprafal Snoj.

Pogovor je obstal — dvoje glav je iskalo novo smer, Prej
jo je naSel Furli®. Zivo je spet pogledal Snoja in po predglasju
zdrsnil k sréiki.

s>Torej - z zadnjo knjigo ste pa visoko dregnili.c
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Zadet v otitno zelo obZutljiv Zivec je Snoj vzplamenel.

sDa sem? Prav! Naj kar drugi koprnede strmijo v napete,
napol razgaljene prsi kake Ljubljanfanke ob sprejemu na kon-
zulatu — v tiste jasli. Drugi, jaz ne bom!«¢

Furli¢ je potegnil sapo skozi zobe in se ni takoj znaSel. Snoj
pa se je Se bolj razgrel.

»Naj kar drugi pi%ejo knjige o gobah — te ne motijo niko-
gar, in zaloZbe z njimi najlaglje krijejo primanjkljaj. Gobarstvo
je med poglavitnimi oddihi in zabavami in Sporti slovenskega
¢loveka. Podnebje nam je zelo naklonjeno, Premikas se potasi
po skritih, mehkih, vlaZnih krajih, gleda% v tla, mol&i§ in se ko-
likor moé izogiba& drugih... Ni prepovedano iskati nedoline
gobe.¢

Z rahlim stopnjevanjem je Furli¢ ponovil svoje prejinje
besede.

»Visoko ste dregnili, primojdun - do samega Beogradale

»Ce sem, nisem potuhnjeno, marveé pri najbolj belem dnevu.e¢

sDavid je nesmrten, pa naj se gre s frado ali s peresom.«

»Tudi Goljat je nesmrten! Samo da se ne zrudi... Toda jaz
sem moral zakriati, moral sem se osvoboditi.¢

Spogledala sta se — in se razumela. Potem sta se spogledala
Se enkrat — srepo ko dve kratkovidni ka®i. Zdaj bi bilo moé&
pogovor z nekaj besedami kon&ati in se lofiti, zavestno se raziti
za zmeraj. In vendar je vsak v sebi zafutil slast boja in sklenil
vztrajati. Umik bi pomenil poraz. Kdor pa se bojuje, zmeraj
upa, da bo nasprotnika natel.

Furli¢ se je zbral in se skril v svoje najzanesljivejSe nali¥je:
v smehljanje,

— »Z zoprnim &lovekom ni prijetno hoditi — a evangelij uéi,
da ga ne smemo odbijati. Ali bi Sel z njim ti, kristjan?¢ Snoj se
je spomnil teh vedro izzivalnih Hojnikovih besed in tudi svojega
odgovora nanje: sSel bi — zato da bi mu jih nekaj povedalle —

Cutil je, da je na preskusnji. sPriSel je k meni - in da bi
zdaj bezal pred njim?«¢

»Tako ste torej naredili kriZ nad...« je rekel Furlif.

sMislim, da sem ga res. In veste, po fem sem to opazil?
Nenadoma je bilo okrog mene veliko prostora in svetlobe. Vse se
je nekako potajilo pomraZenih obrazov in potiSalo. Nevidni ukaz?
Samoohranitveni nagon? Sprva me je malce zazeblo od tolikega
zraka, zdaj pa imam Ze spet normalno temperaturo. Pljufa mi
kar dobro prena3ajo ozon.¢

»Ko nemiren veter ste,¢ je pripomnil Furli¢. »In vendar bi
bil &as, da si tudi vi privo&fite malo oddiha. ¢e vas pogledam — ¢

sNikdar nisem v Zivljenju brezdelno podival niti se brez-
skrbno gostil za bogato mizo. Ni¥ ne morem zoper nemir, ki je



v meni. Tudi voda mora neprestano te®i; e se ustavi pozimi,
zmrzne; e obmiruje poleti, se usmradi.¢

Ob tej primerjavi je Furli® vnovi€& poudaril svoj topli smehljaj.

»Nekam prot tefete... od fasov, od krajev, od ljudi. ..«

»Mogole zato, ker svet hiti proti pogubi. Pa mislite, da me
cdmikanje ni& ne boli? Res je, bolefina ni ve® tako huda; v neko
novo deZelo prihajam, neko novo spoznanje me polni. Umrl bom,
a moj glas bo ostal, Pred dvema mescema smo pokopali Hojnika.
Ze je venelo cvetje na gomili, mi pa smo po radiu poslusali njegov
glas: misli, nasvete, narotila. In vsak hip lahko slifim s traka
njegov pogumni poziv: ,Noji, nagledali smo se vaSih zadnjic,
vzdignite Ze glavo iz peska!‘ In njegovo drugim namenjeno &isto
misel: JKaj vpijete in grozite! Kriva je laZ in ne tisti, ki je v
njeno usmrajeno luZo zagnal kamen!‘c

»To zadnje pal ni &lo po radiu...«¢

»8lo bi bilo tista prva leta po vojni, ko je bilo 3e nekaj burje.¢
je priznal Snoj. sDanes je vse pomarmeladeno. Hojnik je drugje
nafel priloZnost, in tudi &lovek z registratoriem se je naSel.«

V sobo je nenadno padla senca. Okna niso vet sijala, skozi
odprta balkonska vrata je od zahoda potegnila sapa.

sKako smo ljudje vendar razlitnil¢ je vzkliknil Furlig,

Zdaj je Ptas, da pove kaj o sebi! je pomislil Snoj. Zdaj ga
moram zagrabiti!

»Iz teh va¥ih besed bi sklepal, da ste preteZno prakti®en,
zemeljski Elovek.«

»Tako je. Bavim se s filatelijo. Prekupfujem z znamkami.¢

Snoj ga je obfudujofe pogledal. »To je pa drobno delol«

sDrobno, zelo drobno, a tudi zelo natan®no. Delo pod lefo.
Utrudljivo delo, pa naj ti¢im doma ali skafem v tuja mesta.c

»Razumem. Vi pa& ne morete in ne smete beZati od Zasov,
od krajev, od ljudi. Nihe ne more beZati od svojega kruha.«

Nenadoma je zagrmelo, kot bk bil kdo z balkona otresel
ogromno Zotorsko platno. Grmljavina 3e ni potihnila, ko je Skrla-
vajev pes onstran globeli Ze krlevito cvilil. Snoj je z nasmehom
pojasnil Furlitu: sTisti pes, veste, Ze ob vremenski napovedi, da
se utegnejo pojaviti nevihte, stisne rep med noge.«

sFilatelija terja veliko zbranost,¢ je razlagal Furli€, sa je
v bistvu le obrt. Kruh daje dober, odreli pa se je treba Casti,
ponosu, ustvarjalnemu zadovoljstvu. Odmeva v javnosti ni. Z
vami je drugale. Clovek je zasluZen le za tisto, kar in kakor je
naredil sam in bi tistega nihte druge ne mogel narediti.c

Snoj je vedel, da je njun pogovor ena sama velika igra. Beno
Furli¥ — pa filatelist! Kako domiselna predstavitev! sKot vohlja&
se seveda ne more predstavljati.« Ker pa se je igri Tutil kos, se
je ni bal nadaljevati.
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»Da, kar in kakor je naredil — kljub razlitnim stopnjam in
oblikam zastraSevanja.e

»Vi, gospod Snoj, imate s svetom nedvomno veliko stikov.
Stevilni vadi prijatelji Zive v tujih deZelah. Potujete pa bolj
malo.¢

sNit ne potujem - da boste do kraja na tekofem. Moj potni
list je tako fudne barve, da so uradnice na potovalni agenciji &i-
sto zbegane in brez moti, ko ga prelistavajo naprej in nazaj.
Priglasila sva se z Zeno na skupinsko romanje v Lurd, Zeljna vsaj
enkrat videti kako novo, drugaéno pokrajino. Provanso.., Pire-
neje. .. Ker pa bi bila morala po tisti smrkavi vizum na francoski
generalni konzulat v Benetke, na tisto sitno, zamudno, poniZujote
zasliSevanje, se je v nama nekaj uprlo. Nama Lurd za poglobitev
vere ni tako nujno potreben, kon¥no se da tudi na Visarjah moliti,’
sva si rekla. Tako je to, vidite.«

Furli® je zmajal z glavo, svetloba obraza pa mu ni presla.

,,Takega &loveka, kot ste vi, e nisem srefal. Bojim se, da tas
dela proti vam. Za Lurd bi pa jaz na vaSem mestu le 3el v
Benetke.«

»Sel bi bil tudi jaz pred desetimi, petnajstimi leti - a danes
ne ved,¢ je rekel Snoj in uporno gledal skozi okno &ez rdefo
streho nizke sosedne hiSe. »Cas tako drvi, in Elovek je vedno
Zibkejsi od njegove sape.«

Iz minulosti je Zivo stopil predenj tisti dan, tista ura — nepo-
sredno, kot bi bilo v tem hipu,

Najstarejsi fant me, ko se truden vrnem domov, pozdravi s
smehom. Prvi¢ vidim, da ima skoraj premajhna usta za toliko
zob.

»0O%e, poslusaj tale dovtipl«

»No, karle

»Neki ufenjak je iznadel novo sredstvo zoper bolhe: me3a-
nico tobadnega, milnega in marmornega praha.e

»Ali je to dovtip?«

sNe to, ampak tisto, kako je to zmes utemeljil. Takole je
rekel: bolha zaduha tobani dim in kihne, pri tem izgubi ravno-
teZje, na milnem prahu ji spodrsne - in zaleti se naravnost v
marmorni prah, kjer se ubije.«

Fant se zasmeje do solz in njegovi bratje z njim, jaz pa ga
upapolno vprafam (saj danes je mogole Ze od vsega Ziveti):
»Si si sam to izmislil?¢

sNe. Pater Ladislav mi je dal knjigo, naj iz nje prevedem
nekaj dovtipov, da jih bo pripovedoval lurskim romarjem na
dolgi voZnji.¢ -



sPred desetimi, petnajstimi leti bi bila 2z Zeno 3la,¢ je
ponovil Snoj, »a je primanjkovalo denarja. Otroci so bili v naj-
vetjem zagonu, odra3€ali so vStric in naglo in v gnedi. Od tedaj
se je srce izmodrilo in utrudilo... boji se velikih in mo&nih
dozZivetij.«

V gornjem nadstropju je prepih treskoma zaprl vrata, Zenski
koraki so stekli k oknu in ga naglo zaprli; nato so stekli v drugo
sobo.

sHojnik mi je pravil, kako je njegov ole, veren kmet v
Podgradu, med umiranjem na dolgo vse Se enkrat izroZal sinu-
deditu in kako so bile njegove zadnje, komaj Se umljive besede:
,Tebi zapustim tudi svoje trpljenje‘. Pa ga je tudi na sina-nededia
nekaj preslo.«

sHojnik. Ze tretji¢ ste ga omenili. Kdo je bil ta &lovek?«

Snoj se je strnil. Iskal je besede, ki bi z njimi izrazil nenadno
svetlo Zalost.

sKdo je bil Hojnik? Plamen je bil. Svetil je, grel, zbiral
okoli sebe - obenem pa tudi odganjal, ker vsi pa® ne marajo, ne
prenesejo svetlobe. Nepomirljiv je bil in pogumen, tehtnica, ki se
ne da preslepiti. Vselej na tekofem. On se ni ravnal po natelu
,Cast gor ali dol: treba je plavati, dokler je kaj vode!* V druZbi
ni sedel ko Budov kip: z rokami prekriZanimi na prsih, z mazi-
ljenim nasmehom na ustnicah, ki ni¢ ne pove, tako da nikdar ne
veste, ali pritrjuje ali ugovarja, in zaman %akate, da se odpro
tista zagonetna usta.¢

sIn je umrl, pravite, pred dvema mescema?¢

»Da, tretji mesec tee. Tak3ni ljudje — moralisti — oZitno ne
morejo dolgo Ziveti v naSem od neiskrenosti in straha zastruplje-
nem svetu.¢

»Zdi se, da ste mu bili zelo blizg.c

sNekol se je Cez ograjo pod rdedimi zastavami zagledal v
mnoZico, ki se je v dimu in vonju po pefenem mesu in &ebuli
gnetla ob mizah in okoli plesii¢a. ,Daj ljudstvu panem et cir-
censes — to se pravi raZnjite, Cevaptite, pijafo, muziko, ples in
kar temu sledi — pa bo kmalu pozabilo na vse druge ideale,’ je
rekel. ,MnoZica ti bo verjela vsako besedo, omamljena bo drla za
teboj in te vzdignila na &it.‘c

»A takSen je bil Hojnik!e

»In Se to je rekel: JKako se more na§ narod toliko veseliti?
Ne mara pat gledati nazaj in tudi ne okoli sebe. Ne futi, da so
pod njim neki grobovi? Kaj pa, &e hofe samo njih glas ududiti s
hrupom veselic?‘e

»To je rekel?¢ je iztisnil Furlid,
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»Kar kdo drug skriva v mislih, s tem si je Hojnik upal na
dan. Ni se bal sence, ki pada z onstran meje. Gotovo 3e veste,
kako je lani septembra Spanija obsodila na smrt enajst politi¢nih
teroristov in jih pet ustrelila. Vsa Evropa se je tedaj zamajala v
protestu — delanje reda v sosedovi hidi mora biti svojevrsten
uZitek. Spomnili se boste, kake Zol¥ne besede so se brale v listih
in se fule dan na dan v vsakih radijskih porogilih, Vsi so videli
samo tisto petorico, na njene Zrtve ni nih®e pomislil. Jok enega
ofesa, ko je drugo suho. Bilo je po trgatvi. Spominjam se, kaj
je tiste dni rekel Hojnik. ,Vidite, katera pis€al v orglah svetovne
levice je najglasnejSa in najvztrajnej$a? Tista, ki je pred nekaj
leti trojico ustadev naskrivaj obsodila na smrt in lepo na tihem
ustrelila. Izostala so vsa poslovilna pisma svojcem. Ko je bilo
opravljeno, tako kakor &lovek pobrife mizo, je stvar nekako
mimogrede sporofila javnosti, &e8 kar protestiraj zdaj, svet! Ob
tisti ®udni kolektivni osmrtnici se je svetovni javnosti nekaj
zataknilo v grlu, da ni spravila besede iz sebe. Pa kaj bi — saj
je stara stvar: kdor ima maslo na glavi, hrupno kaZe na drugega,
da ne bi kdo pokazal nanj.'c

Snoj je gledal Furlita in dodal: »To so Hojnikove besede.
Bile so ene zadnjih in najbolj ogor&enih, kar sem jih ¢ul od njega.¢

sDanes - in tukaj ob meji — take besede!« se je fudil Furli¢.
:Saj to je siljenje v nesreto. Samomorilstvo! -~ Kaj mu je pa
bilo, da je umrl?«

sKap.¢

Furli# se je zganil. sKap — kar tako?«¢

»Ob notni prometni nezgodi. PodeZelske ceste nimajo ploni-
kov, proti pravilu je hodil po desni. Avto ga je od zadaj butnil
z roba na poraslo grivo... mogole se niti zavedel ni... in je od-
peljal dalje. Hojnika so nasli zjutraj — brez vsake potkodbe, kakor
da bi spal... pod bohotno belino &rnega trna v marcu. Samo
pod koleni je bil obtolZen. Vsem je bilo znano, da se rad sprehaja
po Cistem in tihem nofnem zraku.c

Furli¢ ga je gledal s polno glavo misli,

s»TakSen je bil konec &loveka, ki je pogosto poudarjal, da
skozi cel svet tefe bojna fronta in da smo vsi vojaki,¢ je pripove-
doval Snoj. »Da tefe fronta tudi skozi vsakega Cloveka in ga
preskusa. Lahko bi bil mirno Zivel v kaki pisarni, atdalehoée
trka, duh vanjo ne spada. In Hojnik je bil duh.¢

sPorolen?«

s>Samski. TeZko si tak &lovek danes najde druZico - danes,
ko se vse nekako razpudta in ni ni¢ ve& trdnega.c

»Pajek ujame muho - prileti pti¢ in poZre njega in njo.¢



Snoj je vpradujote pogledal Furlita, a ta se je smehljal
tako &vrsto, da bi mu nobeno vprasanje ne prebilo oklepa,

sHojniku smrt ni mogla biti tezka. Konkretno ni bil nikomur
potreben in ni¥ ga ni tako priklepalo na svet, najmanj 3e trdo
prevajalsko delo, od katerega je Zivel. Bolel ga je hrup tistih, ki
bi morali molati, in molk tistih, ki bi morali govoriti, Hodil in
hodil je skozi fas ko hladen, &ist veter — vedno enak, suh, za-
skrbljen in zvest. On je ugasnil, seme ognja pa je ostalo. In to je
glavno. Samo med Zivalmi je Ziva matka vet ko mrtev lev.¢

Furlitu je smehljaj za spoznanje pobledel, Snoj se je z oémi
sprehodil po stenah; ura nad klavirjem je napovedovala skoraj-
$nje opoldansko zvonjenje. Iz visokih raztrganih oblakov je pre-
sodil, da zmaguje burjica in da bo vreme,

Pri veZnih vratih je rekel odhajajofemu: 3Ko me boste &ez
tri leta, e ne prej, spet obiskali, na katere moje danadnje besede
me boste spomnili?«

Beno Furli¢ se je zresnil.

»Cez tri leta... Nit se ne moreva obvezovati v svojih letih.«

Dolgo sta se gledala, preden sta si z vljudnim nasmehom
segla v roko in se lotila,

Popoldan se je Snoju vlekel v neprijetnem ob&utku izpraznjeno-
sti, kot po napornem, a nedokon®anem delu. Na srefo je prifla
brzojavka: tudi najmlaji ne bo opesal, izpit iz botanike je naredil
s 24, Sele tedaj je Snoj — olajdan ob misli, da se nekaj dopolnjuje —
zadihal iz polnih pljué.

Umaknil se je v tihoto gmajne, kjer so ga pol na soncu pol
v prosojni senci gabrov in redelik sprejele mogone skale.

»0d kod neki je ta orelek zadel sem?¢ se je zatudil, ko je
videl iz nekaj dlani zemlje globoko med pefinami rasti v sonce
pogumno drevesce z velikimi listi. s8oja ga je pat zasejala, padel
ji je iz kljuna, ko si je zna3ala zimsko zalogo.¢ Sodutno ga je
gledal, ugibal njegovo prihodnost in se zamislil. »Bele mrtve
koprive po teh Spranjah bodo vsako leto enake, on pa bo rasel.
Bo dosegel svoj cilj? Bom dodakal njegov prvi sad?e

Iz misli ga je vrgel hripavo Zalostni svarilni klic fazana.
Prenesel je pogled proti vzhodu; a zrak ni bil dovolj kristalen, da
bi se na temnem hribovitem gozdnatem obzorju videla samotna
skalnata kopa SneZnika,

Duh akacij je bil zveler Ze manj omamen. Snoj in Snojka sta
stopala po uvelem cvetju, ki ga je na cesto zbila tofa minule
nodi in ga naliv ni odplaknil. TiSe ko ponavadi sta 3la po krivulji
svojega sprostitvenega prednotnega kroga. Nikogar nista srefala,
niti enega zaljubljenega para - ljudje so se ob pijatah na mehkem
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v predspanju pasli na televizorjih. Na temno, odmaknjeno pot ob
pokopalidfu se je iz kostanjev sliSalo pritajeno, Zalobno klicanje
tuka. Za zidom je potival Hojnik. Snojeva sta 3la nemo skozi
rajnikovo bliZino, da ju ne bi zmogla pobitost. sKje je zdaj njegov
pogum? ¢ je Snoju stisnilo dudo. sKje odloZni pogledi, vroti besedni
poudarki, navduSujo®i zbirali Zar njegovih o€i? Samo spomin
ostaja — in Zelja posnemati tisto premodrtno Zivljenje. Zavestno
Ziveti kot seme ognja, upirati se grozefim perutim temelc

Domov sta se vrnila srefna, da je tudi ta dan s svojo tezo
za njima.

»... In zdaj Se ofenal v zahvalo in proinjo za Aleksandra
SolZzenicina... za Andreja Saharova... za Mihajla Mihajlova...
za vsa Semena ognja: da ne bi omagali v svoji veri, upanju,
ljubezni, zvestobi, budnosti in pogumu. Pater noster... qui es
in coelis...¢

Molil je po latinsko, iz vse duSe in s premori, da bi bil &im-
bolj zbran.

»Sed libera nos a malo! Amen!¢

TeZka misel na prihodnost mu je zapustila duso.

Potasi, ko v odlomkih, se hrup dneva razteka. Ljudje...
otroci... muzika,. .. Zeleznica... avti... motorji... psi.... voda
iz pip - Se zadnji nejasni, 8ibki glasovi potihujejo, kot bi se rastota
daljava pogrezala v velnost. Nastopi popolna tifina, ki jo v tetrt-
urnih presledkih obzirno odmerja ura v farnem zvoniku. Tisina,
kakrina zakraljuje med polno&jo in prvo uro novega dneva.



MILENA MERLAK

BREZ NASLOVA IN SE DRUGE

BREZ NASLOVA

Naj se potopim na morsko dno

kot miren, izkugen potapljaé,

poberem kritavo pisano kamenje,

ki ga prikriva in tezi,

prisluhnem tiini v neskonénem nemiru voda,
ujamem spolzke in hladne ribe,

ki pod blestefimi luskinami pretakajo
krezbarvno in ledenomrzlo kri.

Naj razgalim nié&, ki se preveé peni,

z viharnim posmehom poplavlja svetilnike.
Krinka gladine naj mi ne utruja ofi,

ko iS¢em v globinah njen pravi obraz!

Naj spoznam resnitno morsko dno!

DOZIVETJE NA OTOKU GOBAVCEV

Zivo telo so vrgli

v obcestni jarek,
nametali nanj

&rvivega prahu,

da bi &mprej razpadlo.

Zivo telo so vrgli
v obcestni jarek,
pokrili z venci
kuZne sline.

Zivo telo so vrgli
v obcestni jarek...
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SAMOMORILSKA LOGIKA

Kolesa

tonejo

v izgubljeno...

razsvetljena okna uga3ajo,
no¢ reZe kretnice,
ni vet sonfnega znamenja,
ni niesar veg,
veé ni nifesar,
nidesar vet ni,
ni ved
niesar
ni vel
nié...

Krik lokomotive.
Okamenele ludi.

(Za trenutek je bil mrtev)
- zdaj spet Zivi.

NO& V DEzJU

Pot za samotne je objokana cesta.
Poérnela debla ob plo&niku

se mrtvo stegujejo kvisku

kot zogleneli vratovi praptitev.

Ta no& ni za sreto.

Preved ljubi prajok oblakov,

1z potemnele viSine ga polaga na rame
kot breme, ki ga ne mores odkloniti.

To je not prastare bolefine neba,
ker njegova sinjina ni popolna,
V njej oZabni in sebi&ni
postanejo majhni in izgubljeni.



PORUSENO PRISTANISCE

V zdrobljenem oknu
razbit odsev sonca,
razbita senca,
polomljenega drevesa,

Ob mratnem pomolu
utrgano sidro,
utrgan klic ladje

na obzorju.

V starem zvoniku
zapusten zvon,
zapusteni mrli&i
na pokopalistu.

Molk.
Negibnost.
Tisina.

VECER OB JUZNEM MORJU

Temnopolto nebo

se izpoveduje morju
z vro€imi ofmi
¢rnskega otroka.

Morje je trudno.
V brezvetrju obzZaluje
svojo razuzdanost.

Skalnata obala nad njim
je polna temnih odmevov
viharnega dne.
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REZILO NOCI

Rezilo no&i

na moji mesetini,

rani me globoko,

da izkrvavim solze,

da ne bom pohabljenec mesetine,
ki podnevi ne shodi.

Lahko je raniti prsi meseénice,
za Zivo telo dne
izkrvaveti najlepSo mesetino.

Rezilo nodi,

na moji mese&ini

odpri prsi meseénice

za budno srce,

za Zivo utripajote srce,
zlomi se v svetlem boju.

Not
kleSe
stopnice,
po katerih se vzpenja dan,
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JOZE KRIVEC
ZEMLJA UMIRA

(Sesta magrada leposlovnega nateéaja
dr. IGNACIJA LENCKA za leto 1975)

1

VSAK dan je bil Lovrenc na preZi: poltarja je fakal. Kako tudi
ne bi bil nestrpen, saj je bilo moralo priti po njegovih ratunih Ze
davno pismo od sina iz Amerike, Da, prav od sina Lojzeta, da bi
mu dokon&no povedal, kdaj ga pride obiskat vnukec. Vnukec
Miha. No, ja, to Ze ni vet noben otrok, ampak pravi detko. Saj
gre Ze v dvajseto leto!

Nekega dne je le prirajZzalo pismo: ljubemu oetu sporota,
da bo Miha pri3el Se pred trgatvijo. Narota mu 3e, naj ga prijazno
sprejme in mu razkaZe domadéijo. ..

Stari Lovrenc je skoraj malo zameril: kaj mu je neki treba
posebej narolati, da naj ga prijazno sprejme — kakor bi on ne
vedel, da je treba biti z domaéim &lovekom ljubezniv. In potem:
ali misli, da ga bo imel v kamrici zaprtega ali kaj? Gotovo, da
mu bo razkazal domato hiSo in e kam drugam ga bo peljal,

Odvlekel se je poéasi na vrh, kjer se z obeh strani stikajo
gorice k cesti, in sedel pod senZno lipo. Naslonil je hrbet ob deblo
in gledal proti veferni strani.

»Tam, od tiste strani mora priti, od tam, kamor hodi sonce
vsak veler spat,¢ je mrmral polglasno,

Priprl je ofi in sanjaril: sprejel ga bo pred odprto kletjo,
kakor prifaka vinogradnik najljubSega gosta, da bo fant videl
vrsto sodov ob obeh straneh. Nato ga bo posadil k hrastovi mizi
ter nato€il kupice vina iz tiste steklenke, ki jo zori za to veselo
uro v pesku pod sodi. V gorice ga bo peljal, mu pokazal klet in
dom... Ofetov dom in prav njegov kot in v nekdanjo njegovo
posteljo ga bo peljal potivat.

Zaslifal je drsajofe korake v bliZini, Vzdramil se je in bilo
mu je hudo, ko so se razblinile sladke sanje ter je zatutil spet
puhteo vro&ino, vdirajofo s ceste,
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»Bog daj srefo, Lovrenc! Kako je s teboj?¢ ga je pozdravil
sosed MatevZ.

»Tudi tebi bogdaj!¢ je odvrnil Lovrenc. »Tudi tebi! Jaz sem
zares danes srefen. Obisk dobim!¢

»Koga pa, da te tako dviguje?«¢ je Matevi pobaral.

»Iz same Amerike, MatevZ, VeS, moj vnuk Miha pride! Miha,
Lojzetov sinle

»A-a-a-a! Prav zares pravis ali le 5ale zbijas?¢

»Prav zares! Kako bi te vlekel!«¢ je pritrdil Lovrenc.

MatevZ se je zresnil in Zalost je padla &ez njegov obraz, BliZze
se je primaknil, dvignil palico, ob katero se je opiral, in pokazal
z njo v napol zarasle brazgotine na lipinem deblu.

»Tudi jaz bi ga lahko pritakoval, ko bi ne bilo tistih nesretnih
pet ran tam v deblu...«¢ je potoZil. Globoko je vzdihnil, kakor
pod teZkim bremenom.

Lovrenc je razumel in obmolknil. Zal mu je bilo, da mu je
svojo srefo odkril prav na tem mestu, ki je pomenilo Mateviu
kraj najbridkejSega spomina,

sPozabi, MatevZ, na tisto! Preteklost se ne da preokreniti.
Tudi od mrtvih se Se nih%e ni vrnil. Pozabil¢ ga je bodril.

sNe gre tako lahko, Lovrenc. Dokler ne bo lipa zacelila
svoje rane, kako naj umre spomin na sina v meni! Kadar grem
tod mimo, vselej vidim znova tisti prizor: privezan sloni ob deblu
in poslednji¢ hlasta po luti, ki mu uga3a v ofeh. Iz peterih lukenj
na prsih curlja kri... In ko mu glava omahne nadnje, zarentijo
motorji in odpeljejo gestapovce... Prekleti, ki jih je poslal na te
nae mirne halofke hribe!«

Z roko si je Sel ez potno felo, da bi odgnal Zalost iz srca.
Pa kako neki? Vedno znova se je povradal z ofmi k ranam na
deblu in oZivljal tisto bolefe jutro.

»In ko bi bil &esa krivle je jecljal.

»To tudi jaz pravim!¢ je dodal Lovrenc.

»Nikomur ni storil ni® hudega. Le skril se je, da ga ne bi
znova poslali na fronto. Ni imel pravice braniti svojega Zivljenja?«¢
je hropel Matevz,

»Kdo pa je dal njim pravico, da so nade fante posiljali na
tuje fronte? Kaj smo mi imeli od tega?¢ je bruhnilo iz Lovrenca.

»Jaz sem zgubil vse! Tam ob deblu so se zrufSile moje sanje
in moji ratuni...«¢

MatevZ se je na hitro poslovil in odstorkljal s tezko bridkostjo
po sepu goric nazaj proti domu. TeZko je vladil noge za seboj;
droban in skljufen se je oddaljeval od poti...

Tudi Lovrenc je wstal in zrl za njim. Nato se je okrenil, Ze
enkrat polglasno prebral pisanje in zagodrnjal: »To bo vse v redu.



Samo Ee bo fant razumel po na3e, da se bova mogla kaj pomeniti!
Samo &e bo razumel kaj po slovensko...¢

Mesec dni pozneje se je Lovrenc kmalu po poldnevu vsedel k
hrastovi mizi pred hi%o. Gosta brajda je dajala prijetno senco in
veliki grozdi, v katere se je natakalo zlato sonce, je viselo izpod
nje, da jih je flovek z lahkoto dosegel. Tako si je pomaknil stol,
da je mogel videti ves poloZni breg zadru2nih goric, med katerimi
se je kot ozek trak vijugala steza in se nato prikobalila preko
zadnjega brega sem dol proti njegovi hisi.

Ko se mu je pridruZil sosed Matevz, je ostal tudi z njim le
neobitajno redkobeseden. Nalil mu je iskretega se vina iz rotke,
nabasal znova svojo pipico ter pogrknil:

»Ves, MatevZ, danes pride! Miha pride, saj sem ti pravil.
Moj vnuk Mihal«

Zadovoljno se mu je razlezel obraz in potegnil je krepek
poZirek rujne pijale.

Vrgel je ponovno svoje Cakajofe ofi v breg, da bi ga mogel
opaziti Ze od dale, Ze tam, kjer se cesta odpre izza zadnjega
klanca.

sKako bo nafel sem gor? Da se ne bo fant izgubill¢ je pri-
pomnil modro sosed MatevZ. .

»S sestritno Vido bo priSel, ki Zivi v mestu. Ta dobro pozna
pot,¢ je pojasnil.

Sonce se je Ze nekoliko potegnilo na veferno polovico neba
in prijetno grelo gorice: grozdje je pod boZajofo toploto zorelo
v &udeZno moé, da bo vino, rojeno iz njega, raztapljalo Zalost v
veselje in grenkobo v omamno pozabo.

»Zdi se mi, da nekaj vidim!¢ je vzkliknil nenadoma Lovrenc
in si pomel oti. Sklonil se je bliZe nad mizo, zgrabil nalito kupico,
nepremiéno strmel v breg, kjer se mu je zdelo, da se je nekaj pre-
mikalo med goricami, in sam pri sebi ponavljal: sZdi se mi, da
se tam nekaj giblje, da se nekaj premika. ..«

Tedaj se je od tam, kamor je upiral pogled, izvil vrisk. Mlad
vrisk, pol dozorel v glasu in v mo&i, ampak bil je vrisk. Vrisk
mladosti, veselja, vrisk, ki nekoga klite.

»Pij, sosed! Prihajac je vzkliknil in vstal, Ni vedel, kaj bi
potel v tem trenutku, dasi je bil prej Ze do pifice vse premislil
in pretehtal besede, s katerimi ga bo sprejel. Bitje srca je tutil
nekje pod brado, roke so mu drhtele, mo¢ v nogah ni dovolj
tutil, da bi jih trdno premaknil,

199



200

»Grem. Srefno ga sprejmil¢ je dejal sosed MatevZ. Popil je
pijafo in odSepal po ozki poti proti grapi.

Lovrenc je pograbil obe prazni kupici in rotko ter hitel
pospravljati v klet pod hiSo.

Zberi se, Lovrenc! Bodi moZ! Tvoja leta bi te osmedila, Te
ne bi vedel postaviti koraka in pametne besede — se je ogla3alo
v njem.

Premagal je svoj trenutni nemir.

Hipoma je bil spet stari Lovrene, ki se ni uklonil nikomur
in ki mu tudi vino ni &isto zmeSalo pameti. Pogledal je po stekle-
nicah, ki jih je bil potegnil iz peska izpod sodov. Cetrt stoletja
so takale tam na sinov povratek; Cetrt stoletja je zoril bozji sok
trte v njih, da bi prilil kipetega veselja k objemu ofeta in sina,
kateri bi se vrnil v takajo®i dom. Zakaj sicer ne prihaja sin, ki
ga je bil pritakoval in sanjal o njem. Prihaja pa sinov sin, vnuk
Miha, kri iste krvi, cvet, spotet iz sina te zemlje, teh blagoslov-
ljenih goric. Kako bi Zivele brez nekoga, ki bi jih znal ljubiti,
kakor jih je ljubil on z nenehno mladostno ljubeznijo ter se je
med njimi postaral... Postaral v svoji telesni skorji, v njem pa
je %e vedno ogenj, ki diSi po mladosti.

Postavil se je pred odprta kletna vrata, kamor je grelo sep-
tembrsko sonce, in akal. Dotlagil je tobak v pipico in nalahko
puhal sivkaste 3trene diSefega dima.

Sredi steze na bregu so se ustavili. Nekaj se pomenkujejo.
Samo za streljaj od njega. Bilo jih je pet. Kako? Pet jih prihaja?
Jaz fakam le enega... je zamrmral,

Ponovil se je vrisk, najprej eden, nato se jih je zlilo pet
v en glas, kakor fantje na vasi. In spustili so se navzdol.

Stopil je nekaj korakov naproti. V resnici z vso vrodo lju-
beznijo v srcu, kakor se ta ponudi samo domafemu &loveku. Ti-
stemu, ki je del déoma, ki ima korenine vraiene v domado prst.

Vnukinja Vida je privihrala naprej, dofim so Stirje, skoraj
na videz enaki fanti®i, le potasi prihajali naproti,

»Pozdravljeni, dedek!«

Objela ga je narahlo okrog vratu in ga poljubila na lice.

Se preden je mogel priti do besede, je brz nadaljevala: »Prisli
smo kar na cel izlet. Tri soSolce sem pripeljala s seboj, to pa v
glavnem zato, da boste teZje spoznali tapravega. Tistega, ki je
prigel iz Amerike. ..« je Cebljala.

sBoste vi mene...¢ je zabrundal. 3Jaz da ne bi naSel pra-
vega... No, boste vi mene...«

Ze so se mu pribliZali na tri korake in se veselo smejali.
Ostrmel je na njih s svojim pogledom in fakal, da ga bodo po-
zdravili. Vsaj Sikalo bi se, &e pridejo v hifo...



»A, dedek! Ne bodo vam govorili, da jih morebiti ne bi po-
gruntali po glasu,¢ je pripomnila Vida zagonetno, mislef, da je
staremu nastavila lepo past.

s8e to torej! Ujeti me holete. Starega Lovrenca hotete pre-
izku3ati!e je dejal in se naSobil,

Cisto narahlo jih je preletel s starfevskimi ofmi - kajti
kijub odlofeni trdnosti, se ni mogel premagati mehkemu ga-
notju — ter se modro nasmehnil.

Nenadoma ga je kar zaneslo proti fantitu, ki se je bil postavil
na skrajno levo ter se drZal malo puklasto, z eno ramo vigjo kot
drugo, nogo v kolenu pa Strlefo nazven,

Razkrenil je roki v objem.

»Pozdravljen, moj vnukec! Bog s teboj, Mihae je vzkliknil.

Vro# objem je zdruZil oba za dolgo, medtem ko so vsi ostali
strmeli brez besed.

Nato si ga je Lovrenc ogledoval &isto do blizu, drZet ga %e
vedno v objemu: ofi, &elo, nos, lica, predvsem pa poteze, ki so se
razpregle po njih v smehljaju.

8el mu je z roko preko &ela in ga mehko v&&ipnil v bradico.

»Ste mislili, da ga ne bom pogruntal! Stari Lovrenc da ne
bo pogruntal tapravega, tistega, ki nosi v sebi njegovo kri. Poglej-
te to &elo in te ofi... in to brado... odkod je neki? To je obraz
mojega sina Lojzeta... in da ga jaz ne bi prepoznal! Narejeni
pukel na rami in zveriZena noga me pa& ne moreta pregoljufiditi. . .
Boste vi mene'«

Zakrohotal se je v svoji zmagi na veliko in v tem krohotu
sta oZivela vsa njegova radost in veselje &etrt stoletja. Cetrtstoletno
takanje in hrepenenje, da vidi na svoji zemlji mlado kri, da &uti
zoreti svoje sanje, kakor zori v grozdju vino, zdravilo peko®ih
bolefin in nepogreSljivi spremljevalec veselih ljudi!

‘ PRI . - -y

Mehak mrak je prekril zemljo: tisti domadi mrak, ki se za&ne
zbirati najprej na dnu grap v gozdovih in tiho plava vedno vise.
Samo tisti grifi, preko katerih je polzelo sonce k vedernemu po-
titku, se mu upirajo: s pozlafenimi glavami rinejo v sivkasto plavi
Zamet neba in konéno sladko zadremljejo. ..

Tedaj je velfer nad goricami. Zdi se, da trdno spijo in pofivajo.
V resnici pa se zbudi nad njimi skrivnostno Zivljenje sladke jesen-
ske nofi. Nevidni drobni &ri¢ki zaZenejo svojo pesem, ki celo na-
petemu grozdju dobro dene in se ob njihovi pesmi sladi. Kresnice
Se vedno priZigajo migetajole zlate lufke med trsjem in ga Zarajo,
da se nabrano sonce v jagodah raztaplja v moé&, ki bo ostala za
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vekomaj v vinu. Zemlja mu je dajala prstene sokove in nebo mu
je poslalo sontne Zarke: Bog ga je blagoslovil in njemu bo daro-
vano na oltarju. Na3a Re3nja kri!

Lovrenc in Miha sta ostala sama ob hrastovi mizi. Drugi so
Ze za dne od8li. Veliko se imata pomeniti. Dva svetova sta se
srefala, dvoje src se je objelo. Cetrt stoletja je ®akal Lovrenc
na to uro, na veliki trenutek. Edino to Zeljo je %e imel v Zivljenju,
videti cvet svojega srca, ki klije in se razrasta nekje dalet v
svetu, pa ga ima za svojega, za del samega sebe.

Kadar je potegnil moneje iz pipice, mu je rahla Zerjavica
obZarila gornji del obraza, ki je bil prepreZen z zadovoljstvom.

»Cutif sladkobo vefera? Trgatev je blizu. Grozdje je mehko
in nalito z mo3tom. Ze dolgo ni bilo letine, kakor je letos.. .« se
je pohvalil Lovrenc.

»Je to duh po moitu? Je to sladkoba grozdja, ki napaja ve-
Cer?« se je oglasil Miha.

»Taki so veleri pred trgatvijo. Najlepdi od vseh v letule

»In to strganje, ki prihaja iz goric?e¢

»Dragi vnukee, &rifki slavijo zmagoslavje: dokler bo grozdje
v goricah, bo z njim njihov koncert. Ko bo trgatev konZana, bo
konec tudi njihove pesmi!e je zatrdil Lovrenc. sTako je Zivljenje
v goricah, Prisluhni, da bo3 ofetu povedal. Sicer on pozna vse
to, le oZivel mu bod sladke spomine. .. ¢

»Toliko nam je govoril o tem, da pravzaprav Ze iz njegovega
pripovedovanja mnogo poznam. Ofe Se vedno Zivi tam del tega
#ivljenja,¢ je rekel Miha.

3Kako pa se tebi zdi vse to? Ali ti je vSel?¢ ga je naravnost
pobaral Lovrenc.

Navijal je na svojo stran, ampak tako naravnost vsega ni
mogel redi. Pofasi bo Ze priSel na jasno.

»Tu je prav zanimivo in lepo. Zame je sicer novo, ker Zivimo
v velikem mestu. Dalet so tam vinogradi od nas, 3¢ nikoli jih
nisem videl od blizu, Tudi grozdja ne, ki bi tako viselo nad glavo
kakor tu,« mu je pojasnil Miha. Dvignila se je rahla sapa in
zavralo je v trsju. Kakor da se med seboj s skrivnostnim Sepetom
pogovarja.

»Sli5i5 klopotce, ki so se zgubili v vetritu?« je dvignil
Lovrenc desnico in s kazalcem pokazal proti bregu.

»To drobno drdranje so klopotei?¢ je prisluhnil Miha.

»To so klopotci! Tezko jih bo3 slifal v Ameriki. Pravijo, da
jih tam ni! €e bo mo&neje pritisnil veter, bova slifala vetje, ki
toléejo bolj modko in resno.«

»Zakaj imate klopotce?« se je zanimal.

sPravzaprav bi bila naloga klopotcev odganjati krilate tatove,
ki prihajajo pokuBat grozdje in se za dober dar 3e niti zahvalijo



ne. V resnici pa so bolj v okras in veselje. Naznanjajo najlepsi
tas v goricah: trgatev. Brez njih bi bilo prazno, manjkalo b1
nekaj, kar spada v vinograd!¢ se je razvnel Lovrenc,

»Zato so torej samo v &asu bliZnje trgatve.«

sTako je! Oj, tukaj bo¥ videl 5e mnogo lepih stvari, ki jih
ne bo¥ nafel nikjer drugje!«

Luna je priplavala na nebo in srebrila z mehkim sijajem
dremajofo zemljo, kakor bi jo ez in Tez pokril s prosojnim paj-
¢olanom neveste.

Lovrenc je spet dvignil kupico in povabil e Miho.

»Daj! Srkni ga! Bog ga je dal in jaz sem ga hranil za nocoj-
fnji veler'«

Izpraznil jo je do dna in prijetna toplota se je v njem rahlo
pomikala v obliki omamnih oblatkov proti glavi. Vedno vetja
korajZa je rasla v njem.

Miha pa je le ustnice omoéil v diSefo tekolino, da ne bi
dedku jemal veselja, in se rahlo branil: »Nisem ga vajen toliko,
zato bi kon&al premagan pod mizole

»Presneto, kako govori§ slovensko! Pa so mi pravili, da
mladi tam ne razumete vel po naSe. Kdo je priSel s to laZjo?¢

sKako bi ne govoril! Pri nas doma govorimo slovensko, Ze-
prav se v Solah ufimo vse v Spanifini, Pa tudi v slovenske Sole
hodimo.« Kol

»Ves, tega sem se najbolj bal, kako se bova razumela, Zdaj
pa te dobim takega, da sem te v resnici vesel. Saj si predstavljas,
kako bi mi bilo pri srcu, ko bi sedel pri mizi s tujcem, s tlovekom,
ki bi bil kakor mutec in bi samo z glavo narahlo prikimaval. To
je mnogo, da se dva med seboj razumeta tako po domate, da &utila,
kar si hofeta povedati, 3¢ bolj pa, da futita neko blizino in to-
ploto med seboj...«¢

Zastrmel se je v fanta, kakor bi hotel izvledi iz njega to, kar
je v tem trenutku mislil. Dvignil je rotko in spet nato#il v kupico.

Nocoj mu je difalo. Srce mu je grela ljubezen, ki mu jo je
prinesel vnuk od svojega oteta, in mo¥ vina je odprla zadnje
tajne njegovega srca.

»Kajne, Miha, da je lepo pri nas?«¢ je udaril naravnost.
sPrav res, zelo lepo! Vse se zdi kakor v pravljicahlc je
pritrdil. .

Lovrenc je srknil poZirek, da bi bil e mo&nejsi.

»Ali ne bi hotel ostati tu za vedno? Tako bi nadomestil. ..«

Miha se je zasmejal in ga ni pustil izgovoriti do konca.

»To je vendar nemogole! Kako naj ostanem jaz tu?¢ se je
zatudil.

»Saj si vendar na8! Sin mojega sina!¢ je bruhnilo iz starca.
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»To je vse res! Ampak sem doma na oni strani morja! Moje
srce je tam in kako bi mogel ofeta zapustiti in mu biti nezvest?¢
je pojasnjeval Miha.

»Jaz sem pa mislil, da ste vsi kakor jaz, ki rastem in se
staram na tej zemlji. Da vam je ta na& dom prvi in nad vse...¢

sDa, dedek! Gotovo ga vsi spodtujemo in cenimo. Tudi radi
ga imamo. Ampak glejte, dedek: kako bi mogel svojemu ofetu in
mami povzroditi boletine, kakor jih je on vam, ko vas je zapu-
stil? On je od3el, da se je redil na varno. Kaj naj bi mu pa jaz
rekel?e¢

Nepremitno je starec zrl v njegov obraz in 3ele Zez dolgo je
ponovil:

»Kaj naj bi mu pa ti rekel...?%¢

Sklonil je glavo in mesefina je posrebrila njegovo Zalost.
Po tolikih letih ¥akanja se je njegovo upanje v trenutku sesulo
v ni¢. Samo boletina je ostala na pogoristu v srcu.

Miha je Tutil teZo, ki je zgrmela med njiju in ki je ne bo
mogote dvigniti. Niti sonce novega dne ji ne bo moglo posvetiti
do dna. Nad lep veder je nenadno udarilo kakor strela. Sanje so
umrle: ostala je hladna resnitnost.

Lovrene Zivi z zemljo: ona mu je vse. Ko pa njega nekega
dne ne bo veé, bo tudi zanj in za njegov rod za vekomaj umrla.

Stisnil je pesti in udaril po mizi.

sPrekleti Tasi, ki so mi sina pognali ez morje, da se ne more
vrniti! In ga ni, ki bi to mogel preobrniti! Ga ni in ga ne bo,
dokler mi Se giblje glaval«

sNe bodite hudi name, dedek!« se je dvignil Miha in ga
zaskrbljeno gledal.

sNate ne! Ti ima$ kon&no prav, e bolj premislim. Le jaz
sem premagan. Cas me je strl,..l¢

Se enkrat je dvignil kupico, jo dolgo objemal v ko3enih
rokah, kakor bi iskal v njenem napoju zdravila za svojo boleZino,
{er jo nato poasi izpraznil do dna. Vstal je in se zagugal okrog
mize. Ozrl se je po luni, ki je vtopila s svojim srebrnim pajtola-
nom zvezde na vzhodni polovici neba ter vdano 3epnil:

»Pojdiva spat! Jutri bo lep danl¢

4

Gorice je prekrila polna jesen, &ez in &ez nad njimi je dihala slad-
koba, ki se je valila iz kleti: v sodih je vrel moét, se penil in
kipel ter zorel mo¢ sonca in okus zemlje v plemenito rujnost.
Zdelo se je, da si sodi skozi odprte vehe pritajeno Sepetajo med
seboj. Kakor dobrodudni pijangki. V njih je Zivelo, se gibalo



in se mesalo. Poletje in jesen je izgorevala v njih. Ko bo ostala
po vsem tem le 3e &ista lu¢ v natofenem kozarcu, potem bo rojeno
pravo vino... Njegova Cudovita mo® bo izbrisala grenki spomin
na Zuljave roke in na trudnost dela.

Lovrenc in Miha sta hodila po gorici in iskala zadnje paber-
ke, ki so se ob trgatvi skrili ofem trgadev,

»Ti grozdki so najboljsi! Sam sladkor je v njihle je dejal
Lovrenc.

sRes! Do konca so dozoreli. Nekaterim Ze venejo peclji,¢ je
pripomnil Miha, Potasi sta stopala med vrstami trsja. Listje se
je bilo Ze zgrbantilo in rdetkasto pobarvalo. Jesenski vetri¢ ga je
trgal in se igral z njim po gorici.

»Tako, da bo3 torej od3elle¢ je s tezavo rekel Lovrenc in
se ustavil. Iz njegovih besed je govorila otoZnost.

»Moj obisk se konfuje. Treba bo spet iti ez morje, kjer
me Cakajol!e je veselo dodal Miha.

»Ti ne bo ni¥ hudo, ko me bo§ pustil samega?e¢

Lovrenc je dobro vedel, da fant misli po svoje, da je njegovo
srce v svetu tam dalet za morjem. Rekel je pat tako, ker mu je
ta beseda tiCtala Eisto na konici jezika in ker si je moral z njo
olajSati srce.

sDedek! Moram vam zaupati ofetovo naroéilo. Niste hudi,
&€ sem ga prihranil za konec?¢

Lovrenc je odprl usta, da mu ne bi uila nobena beseda, in
poslusal,

»Takole mi je narotil: reci dedku, da ga takamo. Pa prav
zares! Naj pride! Ce mu bo ugajalo, bo ostal pri nas, fe ne, se
bo lahko vrnil. Hofemo pa ga videti med nami'«

Kri je zalila lica staremu Lovrencu. Vzdrhtel je. V odeh se
mu je dvignila drobna rosa solz. Tega povabila ni pri¢akoval.

Zamahnil je z rokami,

»Kaj bi starec hodil v Ameriko! Kam bi hodil na dolgo pot
sam!¢ je odbil skoraj jezno to sinovo narotilo, da je Miha kar
osupnil. »Clovek, kakor sem jaz, je za to zemljo!e

sDedek! Vsi bi bili zelo veseli, & bi ostali pri nas. Si pred-
stavljate srefo, ki bi jo prinesli? Ofetu, mami, sestri in nama z
bratom, vsem bi bilo lepo!«

Lovrenc je zrl Mihi v oli, kakor bi hotel razbrati resnico iz
njegovih besed. Pretehtal je fanta do dna.

Potem pa je trezneje preudaril.

»Kako bi to bilo, da bi zapustil gorice? Ali ne bi tam dalet
toZil po njih? Jaz, ki jim hofem ostati zvest?«

»Pri nas imamo velik vrt: videli boste limone in oranZe, Pa
tudi slive in breskve...«
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sLimone in oranZe, Oranie...«¢ je ponovil Sepetaje. Vse Ziv-
ljenje so mu pomenile oranZe sladke sanje. Sanje o juZnih, toplih
krajih. Ce je kdaj katero dobil, je bilo to za veliko noé&.

»Na vrtu imate oranZe? Prave oranZe?¢ je pobaral fanta in
se mu &isto pribliZal. sOranZe so mi pomenile vselej praznik!¢

»Kako didi njihovo cvetje! Ves vrt je poln omamnega vonja.«

Zamajala se je v njem prejinja hladna odloditev. Amerika
za Sirokim morjem, nova zemlja, drugi ljudje. Sinovega wvabila
ni kazalo kar tako zavrefi.

»Fant, o tem bova 3e govorila. Preden gres, ti bom dal od-
govor za oleta.«

Svojo zdelano dlan je poloZil vnuku Mihi mehko na glavo.

Potem sta moltala prav do kleti. Pozno popoldansko sonce je
grelo v njuna hrbta, ko sta obstala pred pol odprtimi vrati.
Vretje moita je prihajalo do njiju in pol brega je bilo zavitega
v njegovo omamnost,

Jesen je tiho zorila zadnje ostanke bogate poletne rasti.

5

Sneg je pobelil gorice in mir se je naselil na zemljo. HiSe so se
stisnile med golo drevje in le dim, ki se je sukljal nad njimi v
mrzlih jutrih, je pri¢al o ljudeh, ki so Ziveli v njih. Ostajali so
doma in zapirali vrata: mraz je rezal vsak dan ostreje.

Lovrenc je prejel Lojzetovo pismo. Bil je Ze neufakan, kajti
lep ®as Ze ni bilo glasu od njega. Vnuku Mihi je bil narotil, da
pride na obisk, & bo zmogel za pot.

Lojze pa mu zdaj pife: »Ata! Pripravljajte se potasi na pot.
Vozno karto vam posljemo mi. S papirji pa zatnite takoj, ker se
taka stvar rada zavlele. Sem morate priti, ko bo tam kontala
jesen, Takrat bo tu zaetek pomladi. Ker je letos Ze prepozno,
ratunamo na prihodnje leto.c¢

Lovrenc je ostal z odprtim papirjem v roki, Ni mogel verjeti,
da bi se to tako hitro zatelo.

Ko je zdaj stal pred kon€no odlotitvijo, mu je Ze skoraj bilo
7al, da je bil obljubil Mihi obisk. Kako bo on sam zmogel vse
urediti in se podati na tako dolgo pot &ez morje?

Nekaj dni pred boZitem se je napotil v obéinsko pisarno, da
bi malo pobaral po papirjih, ki jih potrebuje za na pot.

»Kam pa mislite potovati, otka?¢« ga je vprasal uradnik.

sCez morje. K sinu!“ se je odrezal Lovrenc .

»Hm! Cez morje? Se ne bojite dolge poti?«¢

»Kaj bi se bal! Sem bil sredi med grmenjem kanonov, a me
ni strlo. Pa bi se poti bal?¢



Tako se je pobahal za nala3f, ker so v teh &asih mladenidi
vsevprek govorili le o groznih bitkah, v katerih so bili, in o
osvobodilnih zmagah, ki so jih izbojevali. .. Kaj mislijo ti mleé-
nozobi, da smo mi v Karpatih krompir pekli na fronti?

»Bi radi dovoljenje za potovanje? To se pravi: potni list?«

»Tako! Tako! Potni list, da morem na ladjo!¢ je prikimal

»To je pa teZka stvar. Ne izda se vsakomur, Treba je imeti
priporotila in...¢

»Platam, kar bo trebal¢ je zagotovil Lovrenc.

>To Ze! Ampak ne damo vsakomur potnega lista.¢

»Jaz sem pa mislil, da ga dobi vsak, ki ima kam potovati.
Glejte, jaz bi Sel k sinu, ne grem beradit v svet.¢

»Saj to je tisto! Vi greste k sinu, ki ni tu najboljSe zapisan.
Ote, vas sin se ni vrnil po kontani vojni kakor drugi. Odsel je
v Ameriko!¢

»Je to komu mar? Je vaZno, kam je odsel? Tudi meni ni
nikdar povedal, zakaj se ni hotel vrniti k meni!« se je zagovarjal
Lovrenc,

Jeza je rastla v njem. Kako je to, da bi &lovek ne smel iti,
kamor Zeli?

sLjudem, ki niso z nami, nimamo mi zakaj pomagati. Tak
je zakon nadrejenih,¢ je uradnik hladno odlo€il in zael brskati
spet po svojih papirjih.

Lovrenc v tem trenutku ni vedel, kaj storiti, Trd je ostal
na mestu. Kako se je zmotil! 8e pred vrati pisarne si je predstav-
ljal vse drugale; vstopim, pobaram, se nasmehnem - — uradnik
bo segel v predal po papirje in mu jih takoj napisal. Tedaj bo
Lovrenc odprl torbo in mu z zadovoljstvom stisnil steklenko
domatega tropinovea v roko. Vedel je, da je v njem ogenj, ki greje
in meh&a ljudi. Ogenj iz goric, ki tudi ledena srca omehéa. ..

Lovrenc Se nekaj fasa ni naSel besed. Tedaj je zatutil, kako
se je v njem prebujal lisjak, ki mu je Sepetal: Lovrenc, pokazi
steklenko. Potrkaj z njo na vrata, odprla se ti bodo!

s>Cujte, tovariile ga je znova prijazno ogovoril. sMoja pot
gre Cez hribe. Zledenela je in spolzka, Znalo bi se zgoditi, da
bi copnil. 8koda bi bilo predobrega Zganja, da bi ga posrkal sneg.
Vi si ga privoitite! Rad vam ga dam!¢

Postavil ga je na mizo pred uradnika. Nato pa se je obrnil
in tezko drsal proti vratom,

»OCe! Hej, ofelc se je oni zadaj oglasil, ko je Lovrenc Ze
prijel za kljuko. sPotakajte!¢

Ko se je Lovrenc ozrl, je drZal oni Ze steklenko v rokah.
Odmaidil jo je, potegnil poln nos ostrega vonja in jo nato nagnil
v krepek pozZirek.

«Ta je pa preklemansko mona! Kar ogenj gre iz njel¢
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PoboZal se je fez prsa in obraz se mu je razlezel v toploto.
Nato je steklenko spravil v spodnji temni kot omare.

»Vem, da je dobra! Je moj lastni pridelek in od najboljse
sem vam prinesel,¢ se je hvalil,

»Glejte, da me ne boste napa&no razumeli! Najprej vsem tako
odgovorimo, ko nas pridejo kaj prosit.c

»Dobro! €e ne gre, pa ne gre!¢ je Lovrenc pripomnil,

»Vi ste dobra duSa! Naredila bova, kar se bo dalo,c se je
ponudil uradnik. »Povedali mi boste rojstne podatke in ime...<

Lovrenca je ganila sreta. Se Bog da se je spomnil na to kap-
ljico iz gorie, ki je kot lu¢ posvetils v temo.

sPovejte mi, otka, kje totno Zivite! Pri vas Se nisem bil,¢ se
je uradnik zanimal za njegov dom in pot, ki pelje do tja.
»Veste, papir Se danes ne bo podpisan. Morebiti bi vam ga lahko
prinesel domov, da ne bi v tej zimi spet hodili sem.¢

sKako naj bi vam poplatal tako prijaznost?« ga je Lovrenc
pobaral.

»Meni bo to za sprehod, otka, Mogote bom kdaj pozneje e
lahko kaj storil za vase

»Pridite, kadar vam drago! Poskusila bova letoénji prideiek.
Zdaj je Ze Cist in zatenja dobivati zlato barvo...«¢

Uradniku so se ob tem hvalisanju nabirale sline v ustih.
Pozelenje je raslo v njem.

»Ko bo, vam prinesem. Vse drugo ostane med nama, Saj
razumete!¢

»Razumem! Pri meni je bilo vedno tako: kdor je meni izka-
zal kako dobroto, zanj tudi moja roka ni bila praznale

Z dobrotnim nasmeSkom se je Lovrenc poslovil.

6 )

Lovrenc je bil v Ameriki. Visoko nebo se je boéilo nad njim in
poletno sonce je sipalo vrogino na zemljo.

Kako se je zanj vse spremenilo! Iz zime s snegom se je pre-
peljal v polno poletje.

Hodil je po vrtu med drevijem in boZal rumene limonine sa-
deZe. Istofasno pa je obtudoval na vejicah odpirajole se disete
cvetje.

Le oranze, ki si jih je tako Zelel videti na drevju, so bile
komaj nekaj vel kot koruzno zrno velike. Slive so naglo modrile
svoja lica in cingljale vabete z vej. Tu pa tam je katero potipal
in dognal, da ji 3¢ manjka. Ustavljal se je pri vsaki rozi, strmel
v barve cvetja in se opajal z mo&jo vonja, Kdo bi jih poznal ali
jim vedel imena! Drugane so bile, kakor jih je poznal on.



Brez dela je posedal in pritakoval sina Lojzeta, ki se je
pozno popoldne vratal z dela, Prve dni se je vse vrtelo okrog
njega: Lojzetova Zena, hlerkica in oba fanta. O starem svetu za
morjem so ga spraSevali, o njem samem, o ljudeh, o potovanju,
o preteklih dneh. On jim je pripovedoval in tedil njihovo radoved-
nost. Potasi pa so zanimivosti izérpali in nekega dne je ostal sam
na vrtu. Tedaj je obtutil tesnobo med tem ograjenim svetom. V
mislih se je sprehajal med svojimi goricami, krevsal po dolgih
stezah med hribi, ki jih je zdaj pokrival sneg, da so bill lepdi in
obvarovani pred ostrim mrazom.

Z Lojzetom sfa tudi Ze 5la zveler v mesto: pokazal mu je,
kéko je nofno Zivljenje velemesta. Tisto Zarenje kritetih barvnih
luéi, priZigajotih se in spet ugaSajofih, vsiljivih reklamnih na-
pisov, ki se gibljejo, rastejo in padajo, zbirajo in spet trgajo, vse
se mu je zdelo kakor v pravljicah. Za majhne in velike ljudi.

sPovejte mi, ata, kako vam ugaja tu?¢ je Lojze nekega ve-
&era napeljal pogovor. »Zdaj ste Ze toliko fasa tu, da ste marsi-
kaj videli.¢

Sama sta bila na vrtu: s sosednje hife je motilo le kritanje
otrok. Drugate je poletna vrotina ubijajote lebdela med hiSami.

sNikomur 5e nisem ni¢ o tem izdal. Ne bi rad, da bi me kdo
napak razumel. Saj ves!« se je obotavljal,

Lojze je slutil vsebino njegovega odgovora.

»Prav zato vas vpradam, ko sva sama...¢

»Verjetno bi tebi bilo enako kot meni, &e bi zdaj priSel ez
morje. Skrb za dom na oni strani bi te spremljala. Dom, ki &a-
ka. ..« je potasi govoril. sNe refem, da ni tudi tu lepo in prijetno.
Vsi ste tako dobri z menoj. Ampak moj svet je ostal tam. Tam
je ostalo moje Zivijenje, moja leta! Saj me poznad in me bos ra-
zumel: moje gorice me &akajo tam, sosedje, prijatelji, s katerimi
se lahko pogovorim. S kom pa naj govorim tu, ko me nihée ne
razume? Zame je hladen ta svet... Lepo mesto, z morjem ludi,
hiteti ljudje, muzika... me ne ofgreje.c

»Razumem vas, a lovek se povsod privadi na kraj in ljudi.
Meni je bilo vse tuje, ko sem prisel sem.¢

»Ti si se moral nekje zakoreniniti, ker nisi maral domov.
Meni tega ni treba. Jaz vem, kje sem doma. TeZko bi preprital
samega sebe, da bi moral ostati tu.¢

»S kakim veseljem smo vas Zakali! Radi bi vas imeli pri nas.
Bili bi vsi skupaj. Ne bi mislili vsak hip na ofeta, ki je dale®, in
skrbeli, kako mu je.¢

»Jaz sem vradlen v ono zemljo za morjem, ki je bila vedno
dobra z menoj. Ali naj ji odrefem zvestobo? Zdi se mi, da bi tu
potasi ovenel kakor drevo, ki ga presadis starega. Ne poZene vet
korenin, Eeprav se trudi, da bi rastlo, Zivotari in potasi shira...<¢
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»Glejte, kako lep sveti vefer smo imeli! Bili smo vsi skupaj.«

sBilo je lepo. Ne retem. Mene pa je bolelo, ker ni bilo v
nadem starem domu letos jaslic in lutke,¢ je potozil.

»Storil bi vse, da bi bili na stara leta z nami in preskrbljeni.
Ljubezen do vas me je vezala.¢

sDober si, Lojze, res dober! Bog ti bo poplatalle

Hudo se mu je storilo, ko je spoznal vse Lojzetovo prizade-
vanje, da bi ga obdrZal pri sebi.

sPrepritan sem bil, da boste radi ostali pri nas...«¢

Zveterilo se je in otroci so se vrnili domov. Hi%a je ozZivela.

sLojze, nekaj sem te Se Zelel povprasati. Saj ves, tlovek
ima %e vedno svoje na¥rte,¢ je poéasi razprezal Lovrenc.

sKar povejte, ofel« je prisluhnil Lojze.

»Bi mi ne mogel dati Mihe, da bi 8¢l z mano?«¢

»Kako? Da bi vas spremljal?¢

sNe samo spremljal. Da bi ostal pri meni in potem prevzel
domatijo,¢ je Lovrenc zaupal svoj natrt.

Lojze je umolknil, kakor bi mu zastala beseda v srcu. Res,
tega ni pricakoval.

Poklical je Miho.

»Naj fant sam odlotil¢ se je Lojze odrezal,

»Ce mu ti ne bod rekel. .. ¢ se je Lovrenc pritozil.

sNe morem ga siliti. Fant ima svoja leta in svoje natrtel«

Miha se je pribliZal.

Lojze je tedaj govoril pofasi, kakor bi polagal usodo treh
na tehtnico: Mihovo, svojo in ofetovo.

sMiha! Stari ofe pravijo, da bi te Zeleli vzeti s seboj. Za
zmiraj! Tam je dom, ki si ga videl in bi ga bilo treba prevzeti.
Premisli in se odlo@ile

Dolgo &asa so moltali in se gledali drug drugega, kakor bi
tehtali teZo besed.

3Ote, midva sva Ze govorila o tem. Sem vam Ze rekel, da me
ne bi védelilo Ziveti tam...¢

»Pa je tako lepo tam!«¢ je potrdil Lovrenc in se obrnil 3e bolj
proti Mihi, kakor bi ga prosil, naj ne odrete.

»Zame je Se lepSe tu. Tja res ne bom Sel za zmirajlc je
odlo&il Miha.

»Kaj naj storim?« je Lojze hotel omiliti Mihovo odlotitev.

Lovrenca je to silno prizadelo. Stresel se je po vsem telesu,
vrgel glavo pokonei in zagrfal kakor ranjen:

»Dobro! Bom 3el pa sam! Z mano naj umre tudi zemlja...<

Oddaljil se je od obeh in zavil v mrak med drevje.
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Ko so gorice zadihale v prvi blizajo®i se pomladi, se je Lovrenc
sam vrnil domov. S konca poletja je pridel v pomlad.

Hodil je po vrhéh in ljudem pripovedoval o mestih v Ameriki,
kjer so noti take, kakor so to nekoZ brali v knjigah. Lepo, da ni
mogote opisati. Toliko ludi, da te omamijo. Avtomobilov, da &ez
cesto ne mores. Bogastva in ljudi, da jih %e sanje ne zmorejo.. .

Amerika, svet nikoli prestetih sanj!

Toda Lovrenc je bil kljub temu srefen tu na svoji zemlji
Neizmerno srefen. Bil je na svojem. Doma!

8el je ez morje kakor na romanje, da bi prosil in preprital
nekoga, ki bi se usmilil njega in zemlje ter pridel. Izro&il bi mu
dom, da bi ostal v domatih rokah.

Nihe ga ni poslulal. Niso ga razumeli. Sam je ostal s svojo
boledino v sreu.

Zdaj hodi in govori z vsemi, kakor bi ne bilo v njem niti
drobnega zrnca bolefine. Skusal jo je skriti pred svetom.

Cefnja ob hisi se je vsa prekrila z belim cvetjem. Kakor bi
jo zapadel sneg. Dehtela je v sonfne pomladne dni,

Tedaj je sosed MatevZ prisantal v vas. Z Lovrencem sta za-
vila v klet. Kam drugam tudi? MatevZ je bil ozdravel, Lovrenc
se je vrnil iz Amerike.

»>Pridi! Ni boljSega na svetu kakor domala kapljicalc ga
je povabil,

sMene skrbi: kdo ga bo prideloval, ko naju ne bo vet?«¢ je
MatevZ grenko potoZil.

>Mene je tudi skrbelo, MatevZ, Zdaj sem se Ze vdal. Ne
skrbim ve€! Ce je Bog tako odlo&il, bo Ze prav!¢ je dodal Lovrenc
in se oprl ob njega.

MatevZ ga je samo gledal in mu sledil.

Lovrenc pa je 3e dodal: »Ce nihle note resiti te dobre zem-
lje, pa naj z mano umre!«

Prislonila sta se drug ob drugega, dva zvesta soseda, oba z
enako Zalostjo obteZena...

V vonjavah vina med sodi je %e vedno drhtel odmev potrtega
gospodarja: ... pa naj z mano umre,..! '
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KAREL RAKOVEC
SONETI

NEMA SKOLJKA

Pomen, ki ga tovori zvok,
je kot ljubavno opravilo
&ebel. Uho bo zanosilo
potrkovanje prasnih nog?

V Duha jezikih bral sem, Bog,
dneva veselo oznanilo

in ni odmeva obrodilo

na obali dule. Zakaj slog

mraéne sule jezik namaka?
Hotem peti, biti vesel,
kot so veseli vali zraka,

ki Zkoljki pljuskajo tvoj spev.
Nevredna, glej, je moja beda,
utelesi se, vzidi Beseda!

BASEN O ROVARSKEM KRTU
IN €UJECEM GOLOBU

Razrit vrt
dojke &rne
seske trne
sadi krt

Na klobukih gob
rose izbljuvek rdet
vimena znojijo kri



Sréen bel golob
smrti izdan meé
v grobarja zavihti

Kljun je strt
hrome srne
grom ogrne
borcu prt

And the Red Death

held illimitable dominion
over all

SMETARSKI VOZ

€rni tank svoj deleZ terja:

skrita olfitanja vesti,
kar na prsniku pusti
zajtrk-sla, obup-vederja.

Ga nesnaga kamuflira,
kakor lev je bil rumen,
v vsakem boku mu po en
sodni sluga ministrira.

Brskata brZ po smeteh,
vtem ko pitata z obeh
plotnikov kloako obsceno.

Dviga Ze Zeljust Strledo,
BoZja sla v posebno vredo
resita, kar vonja ceno.

O tu del ciel, perché mi privi?
(Purg. V, 105)
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RIS

Poslej, o Grk, ne bod ve® maral rib,

je tvoj zamorski gost skoviknil trikrat.
Na dno morja si skril svoj strah, Polikrat,
in jeklu trnka &rkoval dovtip.

Kost dramaturgom, psihologom VIP!
Da nisi v Tebe Sel skrit horoskopa,
bi v Tebi horoskop ne Zdel. Tako pa
mle¥nobel 3al ovija no¥, Edip.

Stika® po alkimiji poezije,
spaja8 glasove, pretapljas pomene.
Noben beg nétranjitine ne prevpije.

Zdaj zdaj bo padla varnih rim kulisa
s pralufika. ku prvine niso lene.
Mojster, ne slifi§ vajenca? Iz risa!



TED KRAMOLC
KURIR

MARJANA tam pravzaprav ni bilo treba. Njegova mama bi bila
lahko vse sama opravila.

Kurir bo prinesel pismo za gospodi®no Jugovo od njenega
zarotenca s postojanke na slovenskem Primorskem.

»Zakaj k nam?¢ je vpra%ala mama, ne toliko iz skrbi, da
bi sosedje, ki so bili ponajvet rdefe usmerjeni, videli kurirja v
vojaski uniformi, pat pa zaradi dejstva, da je bila gospodina
Jugova iz vplivne, bogate druZine. Jugovi so bili Ze ve generacij
nazaj trgovei na debelo. Uvazali so Zeleznino iz inozemstva in
jo v Ljubljani, v Celju, v Mariboru in 3¢ v nekaterih podeZelskih
podruZnicah prodajali na drobno.

Mamo je vedno skrbelo, kaj bodo }udje mislili o njih. O nji-
hovem stanovanju, o pohistvu, o zavesah.

Oteta vse to ni zanimalo. Oddaljen je bil malome&tanskemu
pojmovanju, vsaj tako je nazival Zenino skrb; zanimali so ga
predvsem 3olski in glasbeni problemi.

Ote je to materino zaskrbljenost imenoval ,Zenske skrbi‘.
V tem pojmovanju pa ni bil edini. Podobno so se izrazali in mislili
tudi ofetje Marjanovih soSclcev in prijateljev. ,, To je mo3ko delo,
to je pa Zensko.“ Da bi kdo pomagal Zeni ali sestri pri gospodinj-
stvu s pomivanjem, tiS€enjem ali pri negi dojentkov, takrat ni
bilo v navadi.

MoZki so posedali po gostilnah ali po kavarnah sami. Tudi
Marjanov ofe je peljal svojo Zeno v druZbo zelo redko. Rentatil
pa je, &e preproge niso bile Ciste, zavese urejene, pod vsak teden
na novo poloiten.

Mama se je ozrla po kuhinji, kot da bi bila gospodiéna Jugova
Ze tam.

Sluzkinja Mica, ki je bila pri hifi vef kot pet let, je zatutila,
da gospo LuZnikovo nekaj teZi. Rekla ni ni&, pal pa se je umaknila
iz kuhinje in prifela s pospravljanjem spalnic.

Mamina skrb je bila tista tipiéno slovenska skrb, kaj bodo
tujei, ali gostje, ali kdorkoli Ze mislil o njih. To je skrb ljudi
majhnega naroda, ki se futijo enakovredne morda le takrat, ko
po neprestanem opravifevanju slednjit tujeu v svojo obrambo na-
Stejejo statistike o svoji pismenosti, o mnoZici tiskanih knjig vsa-
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ko leto, o lepoti njihove kmetke hiSe, o pestrosti narodnih no, o
Btevilnosti in raznoterosti narodne pesmi.

Marjanova mama je bila v tem bolj tipitno slovenska, kot pa
je bil ofe in kot je bila miselnost njegove druZbe.

Marjana se je drZala ista tradicija. Tudi on je pogledal po
stanovanju. Stopil je iz kuhinje na hodnik. LuZnikovi so ga ime-
novali veranda, zato, ker je bila vsa juZna stena eno samo okno,
ki je gledalo na obzidani Kerstnikov vrt, kjer je gospod Kerstnik,
ki je bil ravnatelj Kmetke banke, gojil breskve in Se drugo sad-
no drevje. Na verandi je bila miza in 3tirje belo prepleskani
stoli. Bilo je tam 3Ze stojalo za deZnike in galoe. To stojalo je
imelo vse mogofe predale za &Cetke in glavnike, v sredini pa
veliko ogledalo. Na hodniku, ki je vodil z verande v kuhinjo in
v spalnice, so bila Ze visoka stojala za vlontene asparaguse, kate-
rih pahljataste vejice so segale prav do parketnega poda. Teh
stojal so se vsi ogibali. Stala so na tenkih, majavih lesenih nogah;
vsako je imelo po dve z rezbarijo okraSeni polici, kjer so bile
razstavljene majhne vaze in spominki.

Pri vhodnih vratih je bilo na steni obefenih nekaj fotogra-
fij. Bile so porumenele in od vlage zvite. Na ta vrata so, komaj
nekaj let nazaj, vsako opoldne trkali brezposelni. VZasih je od
kosila vstal Marjan, vZasih njegov brat Niko, poredko sluzkinja
Mica. Na vratih je bilo kukalo z bakreno zaklopko. Ce si jo pre-
vidno odmaknil, tisti, ki je bil zunaj, tega ni zaznal. Vsi ljudje
pa, ki so med kosilom trkali ali pa zvonili pred vrati, so si bili
podobni. Obrazi so se lo&ili morda le po polti ali po barvi las.
Imeli pa so vsi isti izraz: lakota, ponajvetkrat obup.

Marjan je pogledal skozi lino, odprl vrata. Pogovor je bil
vedno isti: »Oprostite, da vas nadlegujem. Sem brez posla... -
morda je od kosila kaj ostalo...«

Nekateri so te besede skoraj 3epetali; drugi, bolj utrjeni,
so se predstavili, kot da bi Elo za politino asertacijo. Bili pa so
vsi ti fantje in moZje kot vojitaki brez puik, brez streliva. V naj-
boljih letih, dela Zeljni, s kapo v roki.

»Ce je kaj ostalo?«

Marjanu so se zdeli kot Lazarji. Dejstvo pa je, da drobtine,
za katere so prosili, niso padale od miz bogatinov, pat pa od
tistih, za tiste Sase sre®nih ljudi, ki so imeli posel.

Marjan je bil slifal in bral o tisti gospodarski katastrofi na
borzi v New Yorku, o ,érnem petku®, o samomorih bogatalev,
ki so v enem dnevu izgubili ogromna premoZenja. Bil je takrat
premlad, da bi vse dojel in razumel. V glavnem je vedel le to,
da so banke in druge ustanove odpustale uradnike in name&ten-
ce, pa da so vsak dan ob kosilu na vrata trkali brezposelni. Kadar



je molil, je prosil Boga le zato, da bi se ofe in mati obdrZala na
svojih poloZajih.

Veasih pa se je dogodilo, da se je bil kateri od teh brezposel-
nih najedel Ze spodaj v pritli¢ju, ali pa Ze kje drugod, morda v
Cigaletovi ulici, in je zdaj poprosil za en dinar, ne za ostanke
od kosila.

Zdaj je bila celo Mica ogorfena: »Ti brezposelni hudi®i hoZejo
zdaj samo Se denar.¢

Marjana je vse to viasih tako potrlo, da ni mogel jesti. Bilo
ga je sram, da on ima, drugi pa nimajo. Na poti na trg je vedno
klel, ker je moral mimo vrst brezposelnih, ki so sloneli na ograji
ob Ljubljanici in z zavistjoc zrli v umazano korito reke, kjer so
delavei premetavali in nakladali smrdefo glino za en dinar na

Kuhinja je bila prostorna. Tam je bil 5tedilnik na premog, pa e
ref6 na plin, omare za posodo, velika miza s klopmi, in okno,
ki se je odpiralo na verando. Za tisto mizo so jedli, pisali naloge,
posluZali radio. Na dan Zehte je bila kuhinja polna pare in po
stenah so se cedile vodene srage. Ponajvet so LuZnikovi sedeli
v kuhinji v debelih puloverjih. Pozimi je bila kuhinja edini topel
prostor v hisi. Le kadar je bil kdo bolan, so zakurili v spalnicah.
Izjema je bila ofetova soba, zaradi klavirja.

Ob kuhinji je bila 3e dolga, ozka soba, kjer je spala Mica.

Na drugi strani hodnika je bil kabinet, kjer je stanoval pod-
najemnik, Bil je Stajerc po rodu, docent po poklicu, Prijeten
fant, vedno nasmejan, poln dobre volje. Vsako jutro je telovadil
ob odprtem oknu, zaradi zdravja. Telovadba pa je bila: dvajset
pofepov, nekaj prirofnih in odrofnih gibov in deset globokih
vdihov ,sveZega zraka“, se pravi — ljubljanske megle, ki je kriva
kronitnih katarjev vsaj tretjine meifanov. Stajerc - tako ga
je na skrivaj nazivala mama - je tako telovadbo obitajno za-
kljudil s kravjim poZirkom domalega Zganja.

sZa srce, za jetra, pa 3e za ledvice, Vsa ta na%a telesna ma8i-
nerija se pono®i ustavi,« je rad povedal. »Telovadba in frakelj
jo znova poZeneta v tirle

Gospod Golobufka - tako je Stajerc imenoval sam sebe —
je od fasa do asa vtihotapil v svojo sobo ljubico, ne vedno isto,
in jo potem zgodaj zjutraj iztihotapil iz stanovanja.

Stajerfeva najemnina je pomagala pri stanarini LuZnikovega
stanovanja.

Marjan si je velkrat Zelel, da bi bila Stajerfeva ljubica
manj strastna; tako bi mami ne bilo treba na ves glas odpirati
radio.

V salon, ki je bil na skrajnem koncu hodnika, si stopil
skozi dvojna teZka hrastova vrata. Ce je kdo prifel v obisk, je
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bila ta soba sprejemnica, sicer pa so ji rekli salon. Pravzaprav
je bila jedilnica, zaradi velikanske orehove mize in S3tevilnih
stolov, pa mogotne kredence, ki je pokrila vso steno med okni.
Pohistvo je bilo izdelano v bidermajerskem slogu. V tej sobi
je njega dni bival ofe. V njegovi sedanji spalnici pa stric Gustelj,
ki si je bil tik pred vojno zgradil lastno hiSo na Kodeljevem.

Stric Gustel] je bil okrajni 3olski nadzornik; po obleki in
po postavi je spominjal na G. Bernarda Shawa. Ni imel brade
kot Shaw, pa& pa je nosil suknjite z desetimi gumbi in pumparice
iz anglefkega blaga. Najljub8i mu je bil bicikel znamke Peugeot,
z lesenimi dirkalnimi kolesnicami, s ponikljanim zvoncem in
s Sportno zastavico s Svedske. Kolo je imelo tudi dvojne, moderne
zavore, Ni Cudno, da so njegov Peugeot vsi obudovali. Ce je
bilo vreme lepo, je bicikel posodil Marjanu ali pa njegovemu
bratu Niku, le & je bil sam zraven. Vozila sta se lahko le po
Cigaletovi ulici, od enega konca sodnije do Dalmatinove ulice
in nazaj, vsak najvet desetkrat.

Imel je sicer zadosti denarja za motorno vozilo, pa si ni
kupil ne motocikla, ne avtomobila, fe§ da sta prenevarna.

»Motor te brene, z avtom se zaletid! Peugeot je najboljSile

Stric Gustelj je imel v svoji sobi v posebni omari tri puske.
Ena je bila ruska Se iz prve svetovne vojne; druga je bila lovska
na Sibre, tretja pa Flobert. Zraven pa %e dva revolverja in dolg,
zelo oster bajonet v noZnici. Ves ta arzenal je bil pod kljufem, ki
ga je na posebnem obrofu Se z drugimi kljufi zmeraj nosil s
seboj.

Stric Gustelj pravzaprav ni bil pravi stric, marvet vdovec
po teti Hermini. Med ugitelji ni bil priljubljen. Bogve, Te je
mogole biti Zolski nadzornik in priljubljen zraven. Bil je zelo
sirog. Napadali ga niso le Solniki, temve? tudi vafki psi. Zato
je bil na svojih potovanjih vedno oboroZen in hladnokrvno je
postrelil vse kuZke in pesjane, ki so mu kazali zobe. Dobro je
poznal drZavnega toZilca, zato teh pasjih toZba ni nikoli izgubil,

Preden se je stric Gustelj preselil, sta bila s Stajercem pri-
jatelja. Razumela sta se dobro, kljub razliki v starosti, Vasih
sta celo skupaj telovadila. Ob velerih sta se vetkrat zapredla v
politi®ne pa Se v druge pogovore. Viasih se je debatam pridruzil
Marjanov ote. Pogovori so bili glasni in so se pogosto zavlekli
pozno v no& Marjan jih je rad poslulal ali pa jim prislufkoval
in poskuZal iz vseh teh besednih slapov in pene izlustiti jedro.

— Kar se slovenstva tide, je bilo jasno, da se ves svet vrti
okoli osi, katere nadir je bil nekje okrog gostilne Pri Figovcu
v Ljubljani, drugi pol pa nekje spodaj, menda na Kitajskem.

~ Da brez vina ni debate, zdrave misli, ljubezni in resnice.



— Da Bog ve, kaj dela, ker ni ustvaril ve® kot poldrugi mili-
jon Slovencev.

— Ljubljansko meglo je mo&i uni&iti. Zasaditi bi bilo treba ne-
kaj deset tisofev vrb, ki bi popile vodo iz barja. Z vrb pa natrgati
Zibe in ustvariti pletarsko industrijo pod Igom. Tako bi se Lju-
bljan€ani znebili megle pa 3¢ Ribnifanov.

- Da so Bizantinci, to je, vsi Jugoslovani juZno od Sotle, Slo-
vencem bolj nevarni kot Nemei.

- Da se Lahov ni bati. Petindvajset makedonskih granifarjev
odleZe za pet la%kih pehotnih bataljonov.

-~ Da je Ze res, da slovenski pesniki pa 5e drugi umetniki
pomrjejo najved zaradi jetike. Bolj nevarna Slovencem, da je skle-
roza. Te se fe hudi® boji.

Stric Gustelj je bojeval zasebno vojno proti tej grozni bo-
lezni s svojskimi zdravili. Petliterski flaskon je napolnil z zdrob-
ljenim &esnom, mu dodal pest sladkorja in dolil domale Zganje.
FlaSkon je postavil v sonno okno za eno leto. &im starej%a, tem
bolj ufinkovita je bila ta medicina.

Sluzkinja Mica je neko® pri brisanju okenske police po ne-
sreti razbila flaZkon. Ker so jo na3li na podu nezavestno, je ofe
poklical na pomo? sorojaka zdravnika, Koro¥ca. MoZ je bil sodni
izvedenec za kriminalno medicino. Stricu Gusteljnu je zastavil
nekaj zelo perefih vpraSanj. V posebno epruveto je s poda po-
strgal nekaj gramov tiste razlite medicine za preiskavo v labo-
ratoriju. Sele ko je ofe zdravniku razloZil, da med sluzkinjo Mico
in stricem Gusteljnom ni bilo nobenega sovraStva, ne prepirov,
je bila cela ret pozabljena. So pa zaradi fesnovega ekstrakta po-
ginili v stridevi sobi vsi pajki, muhe in celo tistih nekaj zagama-
nih 5urkov, ki so od €asa do fasa pritavali sem iz pritli¢ja. De-
laveem, ki so s posebnim strojem ostruZili in nanovo polo&ili
prod, je moral stric pladati dvojno, pa ¢ nekaj postrani zaradi
mask, ki so jih rabili med delom. -.

Se druga bolezen je pretila Slovencem - zaprtje! To zadevo
je stric Gustelj krotil s Eajem Planika. Po precejinjem poskuSa-
nju je dognal, da so tri Zlitke na eno skodelico kropa najbolj
uspeine — po Sesturnem spanju. Korake med svojo sobo in stra-
ni¥em na koncu verande je imel dobro preftete.

Stiri €ajne Zlitke pa so nekof imele katastrofalne posledice.
Urafunal se je bil namre® za piflih deset korakov.

»Vsaka Zola nekaj kodta,« je filozofiral.

sPrevel!¢ je momljala Mica, ki je morala ofistiti pod...

V tistih debatah je Stajerc, posebno 3e v poznih urah, belil
svoje govore z vzkliki in s samostalniki spolnega znaltaja. Ker
Marjan teh besed takrat ni popolnoma razumel in jih kljub vest-
nemu iskanju po Pravopisu ni naZel, je sklenil, da Slovenci ta-
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kih organov verjetno nimamo in da bo najbrZ vzrok slabemu in
potasnemu naraStanju slovenskega naroda.

MARJAN je pogledal po salonu. Bila je to zelo velika soba. Strop
je bil visok. Dvoje oken je strmelo ez Trdinovo ulico v sive
Stukature sodne palate, Okna so bila dvojna. Notranje oknice
so se odpirale v sobo, zunanje pa na ven.

Bila je pozna jesen in med Sipe so bile poloZene posebne
blazine. Zaradi prepiha.

Kdor ni vedel, je mislil, da so bile stene prekrite s tapetami,
tako imenitno je izgledala slikarija. Pleskarski mojster je brzko-
ne rabil vsaj Sest Sablon, pa Se posebno za zlato peno.

Pod mizo je bil parket prekrit s staro perzijsko preprogo. Na
enem koncu je bila obledela, na drugem oguljena.

V sobo je stopila Mica in podkurila pet. Najprej papir, potem
trske, nekaj polen, nazadnje pa premog.

Pet je bila zelene barve, zgrajena iz Zganih glinastih votlakov.
V sredini je bila votlina za ogrevanje.

Mica je vedela, kaj dela., Ko je ogenj vzplamtel, je zaprla
Zelezna vratica in odsla.

Marjan je stopil k oknu,

Vreme je bilo ljubljansko. DeZevno in vlaZno. Odgrnil je
Cipkaste zavese. Cesta je bila prazna. Ob sodnijskem parku je
stalo nekaj ljudi. NaStel je BSest dezZnikov. Razen plaS%fev in
hla&nic ni bilo pod deZniki kaj razbrati. Nad skupino debla starih
topolov. Na &rnih vejah ni bilo ve& listja. Veje na divjih kostanjih
so silile v nebo kot stisnjene pesti.

Po asfaltu na cesti so odskakovale deZevne kaplje. Zazdele
so se mu kot beli Zafrani,

Oglasili so se frantifkani. Te zvonove je sovrazil. Kovinski,
slabo uglaSen zvok; pa tisto vefno natrkavanje. Odzvali so se
%e zvonovi iz stolnice, kot odmev pa tisti od S8entjakoba. Komu
so zvonili in zakaj? Da bi &lovek mislil na smrt? Marjan je bil
za take misli premlad. Zanimalo ga je Zivljenje.

Skupina ljudi v parku se je konno razila. Vsak je 3el v
svojo smer. Le v Dalmatinovo ulico sta zavila dva,

Marjan je navil gramofon, a zvonovi so prevpili glasbo.
V prsih ga je &udno tid¥alo. Ni se mogel znebiti slutnje, da
se bo njegovo Zivljenje za zmeraj spremenilo.

Pet minut po Sesti je zazvonilo pri vratih.
Marjan je sliSal mamine stopinje, ko je odprla vhodna vrata.

»0, dober veler, gospodifna! Kar naprej, prosim, stopite
naprejl«



»Dober veler. Oprostite, da sem pozna.¢

Glas je bil nizek, mehak.

»Ali je kurir priSel?¢

»Ne, e ni priSel. Kakino vreme, ali ne?¢ je rekla mama.
»Odlozite, prosim, plas¢. Tako. DeZnik kar meni dajte, pa Se ga-
loSe,¢ je sliSal Marjan skozi zaprta vrata.

»Oh, hvalale

sKar naprej, prosim.... Marjan, to je gospodi®na Jugova,«
je predstavljala mama. »Gospoditna je priSla zaradi pisma s
Primorske. ¢

Segli so si v roke in posedli. Gospodiéna Jugova in mama
na otomano, Marjan pa v naslanja®, da je bil obrabljeni del pre-
proge zakrit. Gospodi®na Jugova je sedla globoko in se udobno
naslonila. Mama je obsedela na robu kot koncertni pianist.

»Upajmo, da bo vojne kmalu konec,¢ je po kratkem molku
spregovorila mama,

»Vsaka vojna se konta,¢ je rekla z nasmeikom gospodifna
Jugova; sbolj vaZno pa je, kdo bo zmagal.«

»AngleZil¢ je rekel Marjan.

»To vsi vemo. To je jasno! Toda tu pri nas, tu v Sloveniji!
To me skrbile

sPartizanil¢ je rekel tiho Marjan,

sJezus, Marijale¢ je vzkliknila mama.

sUpam, da se motite. Upam, da ne bodo zmagali,¢ je rekla
gospoditna Jugova.

sTako kaZe...« Marjanu je bilo Zal, da je tako hitro odgo-
voril.
Gospoditna Jugova je bila mlado dekle, nekaj let starejia
od Marjana. Bila je srednje postave, oblefena v krojen kostim
sivo modre barve. Obraz je bil ovalen, lep. O% za plavolasko kar
nenavadne: bile so rjave, obkroZene s temnimi, dolgimi trepal-
nicami. Obrvi rjave in negovane. Morda je bila zaradi ofi na videz
tako bleda. Polne ustnice so bile temno rdefe. Okrog vratu ji je
visel medaljon, na rokah pa razen zapestnice in enega samega
prstana ni nosila nakita.

»Zakaj ne ponudi$ gospodi®ni liker?¢ je mama spet pretrgala
tifino. »Saj ga boste, kajne? Je dober, domaé EreSnjevec.«

Iz kredence je vzel kozarfke in steklenico. Nalil je vsem
trem. Gospoditna Jugova je le pokusila in postavila kozarfek na
mizico, kot da ji to veleva etiketa.

sLiker je odlifen,¢ je rekla mami,

Pogovor se je spet zataknil.

sKurir je pozen,¢ se je oglasila mama. sUpajmo, da ni kaj
narobe.¢ Mama se je opravitila in odSla.
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»Nisem vedela, da slikate,« je rekla gospodifna Jugova. »To je
va¥e stojalo, ali ne?¢

»Da.¢

Vstala je in ogledovala sliko na steni. TihoZitje z jabolki. Po-
tem Se druge, ponajvet cvetice. Obstala je pred oljem, ki ga je
Marjan zelo cenil.

sKriZanke? ¢

»Da. Vetkrat sem jih Ze slikal iz tetinega stanovanja. Od tam
se lepo vidi tudi Univerzitetna knjiZnica, pa Gregoréitev in Napo-
leonov spomenik.¢

»Tudi portretirate? ¢

Pokazal je bratov portret pa vrsto 3tudij, ki jih je narisal v
Strnenovem ateljeju, kamor se je hodil ugit.

Brez besed je ogledovala skice.

Marjan je stopil k mizici in nagnil kozarfek. Ko ga je spet
napolnil, se mu je roka tresla, Nato&il je Se njej.

Popila je, to pot hitro.

»Vam smem 3e ponuditi?¢

Z nasmeSkom ga je pogledala,

»Pijem redkokdaj. Ta liker je izvrsten...¢ Zdaj je pila po-
Casi. Ko je bil kozarfek prazen, mu je namignila kot duhovnik
ministrantu. Spet je natolil obema.

Soba se je potopila v molk.

Marjan je zaman poskufal urediti misli. Prvi¢ je stal tako
blizu gospodiéni Jugovi.

Bila je velja, kot si jo je predstavljal, bolj vitka, kot se je je
spominjal s promenade in iz Tivolija.

Naslonjena na okenski okvir je gospodi®na Jugova slednji
povzela:

sNe vem, &emu nazivajo to nale mesto bela Ljubljana. Po-
glejte to puSfobno sivino. To nezdravo megleno vsakdanjost. V
vsej Ljubljani ni nobene bele hiSe. Kar je pogleda in omembe
vrednih fasad, so vse okrasto rumene. DeZ, megla in zvonjenje. ..
Komu neki zvonijo? Temu dolgofasnemu mestu? Nam vsem?
¢&lovek bi lahko znorel. Ljubljana je kot jeta. Nikamor ne moresS.

Zica okoli mesta, bunkerji, policijska ura. Pokoli na deZeli,
atentati in racije tu ponoti.

Nikomur ne more$ ve¢ zaupati, z nikomer se iskreno pome-
niti. Papa me je rotil 3¢ ob zatetku te nore vojne, naj bi se
umaknila v 8vico. Papa ima zveze, Nisem hotela iti. Ne vem, zakaj.

Povejte mi, ali hodijo ljudje v Baslu ali v Bernu tudi spat
ob devetih zveter? Tu imamo tri kinematografe, dve dolgotasni
kavarni in en zakajen bar v tistem nebotiéniku... Resnitna me-
tropola, ta naSa Ljubljanal



Ko se je zalela ta vojna, sem bila stara osemnajst let. Spo-
mladi jih bom dvaindvajset. Zgubljena mladost, ali ne? Ne le
moja; tudi vasa. Vseh mladih ljudi... ne samo pri nas — povsod!

V Boli so me hoteli rekrutirati v neko rdefo organizacijo;
beli pa spet v svojo. Mene ti ideolofki spopadi ne zanimajo. Vsa
ta kmetka trmoglavost, ta mestanska surovost! Omejenost vetine
nadih voditeljev in njihova zagledanost v polpreteklost sta ne-
verjetni. Nikjer niso bili, nikamor zdaj ne morejo. — Zakaj nisem
poslufala papana!

Hotem ven od tu! Iz te telesne in dulevne megle. Ven, v
svet, kjer se ljudje najbrz e smejejo. Kjer je sonce. Toplo sonce!
Tu je le deZ, neskontni deZ! Pa to grozno zvonjenje!« Obrnila se
je k Marjanu: sUpam, da nisem rekla kaj Zaljivega?«

Marjan je odkimal. Spet je napolnil kozar®ka.

»VaZa vljudnost je otarljivale¢ je povzela gospoditna Jugova.

»>Gre za vel, kot samo za vljudnost,¢ se je zahvalil Marjan.
»VaBa opazovanja so resnitno zanimiva. Tudi jaz mnogo premis-
ljam o teh vpraSanjih. ¢e smem redi, se mi zdi, da vi veste o
nasih narodnih problemih ve® kot jaz.e

sKakSen diplomat ste,« se je nasmehnila. Potem je umolknila,
kot da se ji je utrgala misel.

sKontala sem ekonomsko akademijo,¢ je spet povzela, »po-
tem sem se vrgla na filozofijo, dokler nam ti nacisti®ni divjaki
niso zaprli univerze... Veste kaj, z vami se da resnino pogovar-
jati, Kot da bi vas poznala Ze dolga letac

Uprla je svoje temne ofi v Marjana z napeto resnostjo.
Marjan pogleda ni zdrZal.

sVeste, zakaj se da z vami tako pogovarjati?¢ je govorila.
»Ker posluate! Da. Zato! Ker posluate. - Moj ofe govori zgolj
o kdeftu. Mati le o mojih bodoé¢ih Zeninih in o takoimenovanih
dobrih partijah. Sestra je porofena in govori le o svojih otrokih,
kot da bi bilo materinstvo Ze poklic. Ker jaz nisem ne trgovka, ne
mati, tega klepetanja ne doumem. Vse to me do smrti dolgotasi.
Imate pa res lepo stanovanje,¢ se je ozrla po sobi; »toliko
zanimivih slik in knjig.¢

>Res?¢ se je nasmehnil Marjan. »Omenite to, prosim, mojl
mami! Skrbelo jo je, kako boste to naSo opremo ocenili,«

»Kadar pridejo k ofetu v obisk prijatelji ali na veferjo, tudi
moja mama obnori, da tako refem. Sobarica, pa S5e kuharica
Cistita in lo3Cita, kot da smo prej Ziveli kot cigani...«¢

»>Tudi pri vas?¢ se je zadudil Marjan.

>Tudi jaz imam rada ®efki kristal, pa Rosenthal servise, pa
srebrni pribor; kar je preveé, je pa res prevel!¢
Oba sta se zasmejala.
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»Veste, vsa moja generacija je bila vzgajana tako, da je
greh, Ce si vesel. Mene so vzgajale urSulinke, Tako je hotel ole,
menda zato, da bi me obvaroval pred zapeljivei,¢ se je spet za-
smejala. A smeh ji je zginil z obraza, ko je nadaljevala: »Tisti
srednjevedki zidovi, kovane ograje in vrata! Vse tisto nesmisel-
no poklekovanje, vetno pa priudeno krizanje pred sadrastimi kipi
svetnikov, Sepetanje in zavijanje o€i... €lovek naj moli, e sam
hote. ¢Ce mu je molitev v potrebo in v tolaZbo. Me smo tam
molile iz navade, ker je tako veleval dnevni red. Mislile pa smo
na fante, govorile o plesih, o sestankih s fanti, o promenadi, o ka-
varnah in o potitnicah, o poletju, o soncu. Vsaj jaz tako...

Tu sem zdaj, v tem obleganem mestu, v tej] megli, — v sredini
nitle, v tej skledi &lovedkega, malomeifanskega riteta — dejansko
sama, kjer me redkokdo vzame zares, razen morda zato, ker ima-
mo denar...

Tu fakam zdaj na nekega kurirja, da mi bo prinesel pismo
od fanta — po mamino zaro¢enca, ki ga, e prav pomislim, ne
poznam dobro in po vsej verjetnosti niti ne ljubim.¢

»To so vojni Casi,« se je oglasil Marjan

»To so - - ... Ze res, Ze res,¢« ga je prekinila gospoditna
Jugova, »da, to so vojni Casi. Seveda so. Toda teh pokolov med
nami ni kriva vojna; to sovra3tvo je bilo v nas 3e pred vojno.
Prikrito sovradtvo pa zavist sta sestavna in vaZna dela slovenske-
ga narodnega znataja. Vojna je le katalizator.

Nekot sem bila na S8kotskem, poleti, na poéitnicah. V ljudeh
ista zakrknjenost do tujca kot pri nas, Ista neprizanesljivost. Isti
puritanizem, le da so tam prezbiterijanci. Se obrazi so se mi zdeli
nadim podobni. Na5 materializem, skopost, ali &e hotete izraz
omiliti — smisel za Stednjo, je brikone keltska dediSina.¢

Ozrla se je v Marjana.

s»Vam se zdi moja kritika Slovencev preostra, ali ne? Mordn
imate prav; toda, ali ni res, da tlovek najbolj ostro sodi tistega,
ki ga najbolj ljubi?e

Marjan je globoko pomislil. Ce nekoga 1jubis, ga ljubis ta-
kega, kakren je, z napakami in z vrlinami. Bistvo ljubezni jé&
v prizanesljivosti, ne v grajanju. Rekel pa ni nié.

Gospoditna Jugova je bila njegov gost. Spostovanje do gosta
je slovenska tradicija.

Gledala je predse, kot da ji je Zal, da se je tako razgovorila.
Potasi je dvignila kozarfek k ustnicam. Bil je prazen. Sele Cez
Cas se je po nagnjenem kristalu pocedila kapljica. Ujela jo je s
konico jezika in zadovoljna pokusala.

»Oh, oprostite!« je planil Marjan in ji znova nalil iz kristalne
steklenice, ki je bila Ze Cez polovico izpraznjena.



»Kdorkoli Ze smo Slovenci, kakrinekoli odlike Ze imamo,
nekaj nam posebno manjka. Veste kaj?«¢

Ne da bi akala na odgovor, je nadaljevala:

»Manjka nam smisel za humor. Res je tezko imeti smisel za
humor med vojno... a poglejte: koliko humoristov imamo v nasi
literaturi? Samo enega, pa Se ta piSe ponajved za mladino. Nagi
pisatelji so resni in sivi kot ta klima. — Poznate Hemingwayev
roman ,Komu zvoni?“... It tolls for thee!¢ je pristavila po
angle3ko. sKomu zvone tile zvonovi? Nam! Vsem nam. Cerkovnik,
ki vlete za vrv, tega ne ve. Naveda se na vrvi v zvoniku, ker je
to pa& njegov posel. Ne ve, temu zvoni; ne ve, komu zvoni. Veste
komu zvoni? Meni. Vam. Temu mestu. Nasemu narodu. NaZim
ustanovam. Nam vsem...¢

Marjan je &util, da se ji je misel utrgala. Slutil je njeno otoz-
nost in globino njenega Zivljenjskega razofaranja. Ni vedel, kaj
naj rete,

Soba je bila zdaj potopljena v polmrak. TiSino je motilo
le prasketanje ognja v veliki zeleni peti. Hotel je priZgati svetilko
na steni, pa mu je gospoditna Jugova odkimala.

»Je lepSe tako...¢ je rekla. Misli so se ji sprostale: »Sloven-
ci, ah! KakSen tuden narod smo! Kot neozdravljiva infekcija je
slovenstvo. Celo Zivljenje se bijemo na prsa nasih dosegov, naSih
odlik; pol Zivljenja preZivimo v opravifevanju nadih napak. Hodi-
mo v cerkev, v glavnem pa verujemo v njive, v mejnike. ..

Mi nismo Rusi, ki mislijo, da si lahko brez posledic privoéijo
smrt milijonov ljudi. Ne Kitajci, ne Indijci; Slovenci smo; za
poldrugi milijon nas je — to je vse.

Pa so med nami ljudje, ki se zdaj udinjajo Rusom, katerih
bistveno vzhodnjaske miselnosti kot Srednjeevropejci in zapadnja-
ki ne poznajo in je ne bodo nikoli docela razumeli. Ti ljudje nam
zdaj pridigujejo o nekakSnem slovanskem bratstvu in o enako-
pravnosti narodov. A Rusi Se svojih najbliZjih bratov Ukrajincev
nimajo za sebi enakopravne. Menda So izstradali neStete ukrajin-
ske vasi, ker so se jim ljudje uprli.

Potem so med nami ljudje, ki so bili za Srbe. Drugi so gledali
v Rim. Eni so za Jugoslavijo; nekaj starejsih Se vedno zdihuje po
dunajskem cesarju. Nekateri so bili za Berlin in za ,novi red“,
zdaj so pa za Moskvo...

Dragi gospod, kdo med nami je - za nas? Za nas... za Slo-
vence?¢

Kot da bi ji Marjan ugovarjal, je vanj obrnjena nadaljevala.
Zdaj z dvignjenim glasom:

sImenujte me, kakor me holete. Navesite mi kakrinokoli mo-
ralno ali politi€no Zaljivko — mene vse to ne briga ve? Ta danas-
nja miselnost med nami ni moja miselnost. Logike iz teh osnov
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ne morem sprejeti... ker jaz tako ne mislim! Stvarnost vseh ideo-
lo3kih spopadov je v tem, da ljudje, ki take spopade vodijo, fizitno
v bitki ne sodelujejo. Za to so potrebne mnoZice, Jaz nofem biti
del mnoZice. Naj se sami bijejo!¢

Marjan jo je gledal z zatudenjem. Mislil je, da so bogati
ljudje Ze sami po sebi bolj srefni kot revezi.

Dekle pred njim s kozarcem v dvignjeni roki, vokvirjena v
okno ljubljanske vsakdanjosti, se mu je zdela kot kip Svobode
v newyorSkem pristaniitu,

Ko se je obrnila v zid, se mu je zdela kot poosebljeno razo-
taranje slovenskega naroda, ki se je kot pijan norec zaletaval
v zidove dvoriSta, katerega izhod so mu zazidali v preteklosti
grofje in 3kofje in kralji in cesarji. Ta narod zdaj to razolaranje
zradi tako, da v svojem besu mori sosede, prijatelje, celo lastne
sorodnike.

Svetovni dogodki so dvignili s poda naSe stvarnosti tisto pre-
progo, pod katero smo desetletja skrivali naSe resnitne probleme,
se je zamislil Marjan.

Gospoditna Jugova je bila prav gotovo opita. Govorila pa je
kot je mislila, Bogatim ljudem je ta aroganca lastna. Zaradi po-
loZaja in mod&i, ki si ju lasti denar, si lahko privostijo to besedno
razko3je, ReveZ pa ali kima, ali pa mol&i,

Marjan Se nikoli ni videl tako lepe Zenske, Pijafa in ogor-
Cenje sta ji obarvali lica, Prsi so se ji hitro dvigale. O% so ji
zarele. Iz nje sta puhteli Zivljenjska prisotnost in nepotolaZena
sla po zivljenju.

Stopil je k njej in jo objel s takino mocjo, da je zastokala.
Potem sta se blazno poljubljala,

Cez as ji je dahnil v uho: »Videl sem te tolikokrat v Tivo-
liju s tvojim fantom... nekajkrat v Filharmoniji pri koncertu...
enkrat na Studentovskem plesu v Kazini... pa mi je manjkala
korajZa, da bi te prosil za ples. - Mislil sem nate, sanjal sem
ponoli o tebi...c¢

8e jo je drzal v objemu in jo spet poljubil,

Ona pa ga je potisnila od sebe, Potasi, skoraj neZno, kot da
ji to narekuje previdnost. Z rokami na njegovih ramah mu je
pogledala globoko v oti.

sJe to res?¢ je vpradala tiho.

s»Res je.c

O%i ji je zalila otoZnost. Zazrla se je vanj in komaj slino
rekla:
»Zakaj mi nisi tega povedal prej?¢
»Prej? Kdaj prej?«
sTakrat!e je rekla in se odmaknila, sTakrat...«¢



Zaslutil je njemu nerazumljiv, Zenskam pa prirojeni smisel
za prakti®nost. Kolena so se mu zamajala, kot boksarju, ki ga je
zadel dokonéni udarec. Vedel je, da mu je z eno samo besedo
povedala vse.

»Bi lahko dobila pla&&? ¢

»Vas smem spremiti domov?¢

Odkimala je.

Ne da bi ga e pogledala, je sama odprla vrata na hodnik.

Poslovila se je od mame.

Marjan je sliSal samo 5e njene stopinje zunaj po kamnitih
stopnicah.

KURIR je pri3el Sele naslednji dan. Bil je nevoljen, utrujen.

»Minirali so cesto pri Postojni,¢ je godrnjal in se hitro poslovil.

Pismo je gospoditni Jugovi proti veteru odnesla mama.

Toronto, junija 1976
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TED KRAMOLC
MARJETICE

Bele marjetice,

drobne in razkofne baletke

se vzpenjajo v turkizno nebo;
vrte se z oblaki

na rokah nemirnega vetra.

Polje,

potopljeno v zlato lué

poletnega popoldneva. ..

Kako je vse mirno in tiho,

le sonce in ravnina govorita med seboj.

Metulj se brezskrbno spreleta
med sladkimi cveti -

leZem v neskonéne trave

in sem, utripam

z zemljo in njenim Zivljenjem.



VLADIMIR KOS
PRAZNOVANJE

IVANA CANKARJA in DRAGOTINA KETTEJA
stoletnic v sto vrsticah, pisanih v obliki kipa
v Dom Brezdomcev

Ko bi dano mi bilo snovati
kip za Tebe -

ves, da z njim slavimo

v Tebi najdenih darov —

bi Ti najprej dal stopnic,

ki vodijo besede

s polj in njiv

skoz mesto

v vedno velji svet

domov.

Ti bi stal na njih,

visok,

z beleZnico na dlani,

pol obrnjen k nam

in pol med stopanjem navzgor,
toda jasno bi se Tvoj obraz smehljal
pred nami

v drzi ram bi gledali na breg

v japonski bor,

Kip bi klesal s kamnov temnih barv
s sledjo krvi;

toliko zvestoba stane

skupnosti Slovencev,

toliko in ve&

za rod preziranih muencev!
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Kri iz bitja, kri iz dela:
kot si delal Ti.

V rob stopnic nekdo bi vrgel
krizantemin cvet.

Tvoj pogled ga bo poboZal,
cvet podobo misli.

Sreten rod, kjer svet nevidnih korenin
je v &Eislih!

Svet spoznanj in odlotitev,

v vere up razpet.

Toda, kam bi kip postavil, kam?
Pred dvor narave?

Tja, kjer gorski vrh se skloni

k ustnicam planjave?

Zarki dneva padajo v vodnjak
odprt v oteh...

Zvezdni prah svetlika se raztreseno
v laseh...

Ne, si pravim, kip postavim v dvor
z imenom Sole:

tja, kjer pi%ejo o vsej resnici
protokole.

J5tem, i5%em,

toda takine ni vef zdaj doma.
Karel Marx je bil ugrabil

vet kot pol srea.

V Rog kolevski?
V Teharje?
K zmeraj v sram zasulim?

Vem, da rad bi stal ob njih,
ki zarje tkal si spev:
veter nosi roso prav pod prst



v lobanj vrzel,
veter, da;
mi ne smemo niti z vzdihom &uti.

Janez Cankar, pridi k nam brezdomcem
v dom svobode!

Ti si na$,

bodoénosti slovenske inZenir —

ne za nekaj let,

za veke, ko spet Sveti bo veler

poln darov vseh narodov

za nove zemske svode.

Pridi k nam: praznujemo;

Tu je Se Dragotin. ..

Se spomnis Ketteja

v stvariteljev verigi?

Pesnika slovenskih zvokov

s simfonij globin,

ki mu svet je razodeval tajnosti
z namigi.

Pridi -
za vse to Te ne popalimo!

Pridi - Dragotin Te bo vesel -
in Vida Lepa.

Burko, staro vet kot tisot let,
praznujemo,

tisotkrat Ze ranjeni,

v nadaljevanje epa.

Zdaj, ko kleSem zlog za zlogom

v kip iz sto vrstic,

krik prodira v deZ megla,

v meglo izgubljenih ptic,

tezko topel zrak se stiska k nedrju
otokov.
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To je €ar rasti rastlin,
podgan in hiSnih zvokov.
Duh morja je strasten,

&isto bel med skalami.

Ti in Dragotin bi tu drhtela
z bambusi.

Toda - kjer sta vidva zdaj,

je vel dezel skrivnosti.

Z boZjim Sinom 3la sta vanje,
peveca sna prostosti.



MILAN KOPUSAR
MARIJA IN SODOBNOST

Ce je srednji vek dosegel viSek kulturno-religioznega razvoja v
vrhovih, kakor so Dante, TomaZ, gotika, v stvaritvah, ki so zrastle
iz vernosti in so prepojene z versko mislijo, potem je sodobna,
vsestransko religiozna kultura in civilizacija dosegla nasprotni
viSek, ki ga pred vsem oznatuje strogi odklon, &e ne popolno so-
vraStvo, do vsega religioznega. V teku &tirih stoletij je kulturni
in miselni razvoj prehodil dolgo pot, iz pozitivne skrajnosti v
negativno. Danes religiozna misel ni ved tista gonilna sila, ki bi
vse oplajala. Verske vrednote niso kvas in sréika Zivljenja. Geslo
sodobnosti je sekularizacija, osvoboditev Zivljenja in kulture od
verskega. Iz harmonifne in organifne srednjeveSke skladnosti
obeh komponent se je nihalo &asa zadelo gibati v negativno skraj-
nost. Premik se je zalel z renesanso, ko je bil odkrit nov ideal
— tlovek — v svoji urejeni, klasi¢éni lepoti. Absolutno vlogo Boga
in vere je zalel prevzemati &lovek., Nadih tega gibanja je pendu-
lum &asa dosegel prav v dobi francoske revolucije, 1789. Ta tas
so francoski revolucionarji postavili boginjo razuma na oltar v
notredamski katedrali v Parizu. S tem simbolom, revolucionarne
oprave in revolucionarnega znataja, so hoteli potrditi dejstvo, da
bosta razum in znanost osvobodila in reSila svet, ne pa Bog in
vera

Prav v tej dobi, pred in po francoski revoluciji, je zatelo prevla-
dovati prosvetljenstvo. Pravec vsemu razvoju je zadel dajati &lo-
veSki razum. Le ta je postal osnovni princip vsega znanja, na-
predka, kulture in filozofije. Filozofi so zafeli postavljati razum
nad vero (Locke), trditi, da ni mogofe nobene verske resnice
razumsko dokazati (Hume), da obstoj in resniénost Boga ni
mogole filozofsko opredeliti (Kant). Ta filozofska prosvetljenost
je kasneje rodila pozitivizem, kjer velja samo izkustvo in znan-
stveni, fiziéni dokazi. Iz tega se je v devetnajstem stoletju rodil
nihilizem, za njim in z njim materializem in sodobni ateizem, kjer
je vsa duhovna stvarnost zanikana. Tako smo iz srednjeveike
religioznosti, ki je ustvarila najvisje kulturne spomenike, pri-
speli v sodobno sekularizirano, areligiozno stvarnost,

Dva Francoza, katera moramo omeniti, Rousseau in Voltair, sta Ze
v 18. stoletju pripravljala s svojim prosvetljenstvom pot sodo-
bnemu materializmu in ateizmu. Prvi je s svojimi pozivi: nazaj
k naravi. ¥kodil s svojim pretiranim naukom, da je &loveika na-
rava sama po sebi dobra in ni pokvarjena (Contract Social).
Voltaire je bil ves zavzet za sodobne, prosvetljenske ideje o &lo-
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vetnosti, znanosti, napredku, pomo&i ubogim itd. Kritanstvo je
sovraZil kot nekaj zaostalega, neznanstvenega, mratnega. Pozival
je, naj Cerkev unitijo (Bcrasez l'infame). S svojimi idejami in
genialnostjo je vplival na vso Evropo. Zgodovinski dogodki so
nadalje pripomogli, da so se te prosvetljenske ideje razSirile po
vsej Evropi. Napoleon je prakti®no zasedel vso Evropo, fran-
co¥lina se je povsod razdirila in postala moda fasa. Vifja druzba
je v konverzaciji uporabljala francoske izraze, to je bil znak
izobraZenstva. Beethoven je npr. po tedanji navadi izdal precej
svojih glasbenih edicij v franco3®ini,

Praktino se je prosvetljenstvo izZivljalo v odtuienosti od Cerkve
in vere. Ze drZavni absolutizem, s katerim je bila prevet tesno
povezana, je Cerkvi 3kodil. Odtujenost se je v prosvetljenstvu
Se bolj poglobila. Zanimivo je npr. tole dejstvo, da so skoraj vsi
francoski literati 19. stoletja, od Balzaca, Flauberta, pa do Mau-
passanta in Zolaja, na cerkvenem indeksu z nekaterimi ali pa z
vsemi svojimi deli. Cetudi je cerkveni indeks danes odpravljen
in pomeni po sodobnih pogledih neko ozkosr&nost, vendar ostaja
dejstvo, da so ta literarna dela moralno oporefna.

To zadnje in ta dejstva nam morajo pomagati k razumevanju
Jur¥kih dogodkov in nam morejo nuditi vsaj nekaj lu&i. Cemu
Lurd? €emu Marijina prikazovanja? Vsekakor se vse to ni pri-
petilo samo iz kak3Zne osebne naklonjenosti do preproste Ber-
nardke. Prikazovanja tudi niso samo preprosta in enostavna potr-
ditev dogmatine izjave Pija IX o Marijini brezmadeZnosti. Raz-
logi so nedvomno globlji. Na prvi pogled, res, ti izredni, izven
narave in zgodovine potekaio®i dogodki, &e jih nofemo oznatiti
7z nadnaravnimi, nimajo s kulturo in civilizacijo nobene zveze.
Pa je prav to, vsa kulturna razgibanost, kozmonolitska miselnost,
osnovna notranjost EloveStva, podlaga naSe usode, najvetja in
zadnja skrb boZja.

Bog vendar bdi in fuje nad &lovestvom in mu ni vseeno, kam tfa
osnovna Zivljenjska gibala zana3ajo EloveStvo. Bog dosega svoie
kon&ne cilje po naravnem, rednem poteku dogodkov. Tudi zlo je
v boZji sluZzbi. Ker je naSe gledanje &lovefko in zato omejeno,
nam boZja pota navadno niso znana in nam boZji nalrti ostajajo
navadno skrivnost. V&asih pa Bog nenadno, izredno, fudezno po-
seZe v dogajanje in v trenutku preobrne potek Zivljenja in zgodo-
vine. Taki izredni boZji posegi so bili v zgodovini npr., ko je
Konstantin premagal Maksencija leta 313 in je kr&anstvo zado-
bilo prostost. Nekaj udeZnega se je tudi zgodilo v bitki pri Le-
pantu 1581, ko so kritanske sile premagale Turke, Po teh do-
godkih so sledili veliki zgodovinski preobrati. Med podobne do-
godke, ko Bog deluje izredno, kakor v grafki drami znani ,deus
ex machina”, lahko uvrstimo tudi Lurd.

Kaj je Bog hotel s temi &udeZnimi dogodki in z Marijinimi prika-
zovanji? Po Toynbeejevi podobi je bila doba okrog lurikih do-
godkov podobna ladiji brez krmarja. S svojim prosvetljenstvom in
filozofskim razumarstvom je drvela proti ferem pogubljenja. Od-



pad od Boga se je pripravljal. Ves kulturni razvoj je Zel v to
smer,

Religija, to je vera v Boga, je vendar v vsej svoji osnovnosti
in globini in v vseh svojih posledicah podlaga vsega Zivljenja.
To je tista vitalna sila, ki oplaja, ohranja in daje vsemu Ziv-
lienju obstoj, rast in procvit. O tem dogmati®nem, metafizitnem
dejstvu v kri3tanskem svetu paf ne more biti nobene debate.
Vera je za nas najvifja in najdragocenejSa Zivljenjska vrednota.
Z Lurdom je Bog hotel &loveStvo prav na to opomniti in tedanjo
svetovno-nazorno brezusmerjenost naravnati k sebi. Bernardkina
zamaknjenja so vendar Ziv pogled v duhovni svet, v nadnaravno,
so razodetje nebelke stvarnosti in lepote, so glasen opomin k
priznanju Boga, vere in religioznosti.

Majhen dogodek, ki se je prav za prav vetkrat ponovil v Bernard-
kinem Zivljenju, lepo osvetljuje te trditve. Bernardko so vetkrat
skuSal ujeti v laZi, dokazati so ji hoteli izmiSljotino, halucinacije
in podobno. Tudi zdravniki so jo preiskovali. Neko® jo je priSel
obiskat neki razgledan moZ grofovskega stanu, po imenu Bruis-
sard. Prepritan je bil, da jo bo razkril. Zgodilo se je pa prav
nasprotno. Po dolgem razgovoru z njo ji refe, da ji ni¢ ne
verjame, da sam nima nobene vere in da ne more nikakor vero-
vati v Marijina prikazovanja. €e je res, da se ji je prikazala
Marija, naj mu vsaj pokaZe, kako se je Marija nasmehnila. Ber-
nardka mu je ustregla, njen obraz se je razzaril in Bruissard je
videl tako blaZen, vzviSen, nebeSki nasmeh, da ga ni mogel nik-
dar ve® pozabiti. Nasmeh ga je preprifal, o Zemer ga besede
niso mogle.

Lurd je torej tak smehljaj, utrinek nebeike luti, preblisk svetlo-
be, ki naj zatudi ves svet. Marijini pozivi k pokori in spreobr-
njenju naj bi pretresli ves svet in tako pendulum &asa in razvoja
ustavili. Zdramili naj bi ga iz prosvetljene okostenelosti in eno-
stranosti ter ga ne samo iz filozofske in literarne dekadence, mar-
ved tudi Zivljenjske, usmerili nazaj k vernosti in k Bogu. Pouda-
riti moramo, da je ta poziv prilel iz Francije, saj je prav vpliv
francoske kulturne dejavnosti toliko pripomogel y pozitivistitni
dekadenci in materialistifnemu, brezverskemu pojmovanju Ziv-
ljenja. Po Franciji, ki je vodila proti prepadu, naj pride vsta-
jenje.

Na Zalost lurski dogodki niso prav ni¢ spremenili poteka in usmer-
jenosti &asa. Zagon je bil premogan, nihalo se je vztrajno Ze na-
dalje gibalo v negativno smer, proti konglomeratu sodobnih zme-
E&njav in struj. Dvajseto stoletje je zvesto nadaljevanje vsega prej-
Enjega. ViSek negativne skrajnosti v tem stoletju pomeni dialek-
tini materializem in socialistiéni nacizem. Sodobna znanost go-
vori o osvoboditvi Zivljenja in kulture od verske in metafiziéne
kontrole (Cox), o demitologiji svetega in bibli¢nega (Bultmann),
o psiholoZki analizi verskega in fudeznega (Freud) o evoluciji
tloveka, sveta, sploh vsega (Darwin) itd. V dobi komunizma,
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eksistencializma, tehni®nega mehanizma, metafizi®no, nadnaravno,
versko sploh nima nobenega smisla vef in pomena. Religija se
je preZivela.

V umetnifko-literarnem obmo&ju, &e si to vaZno duhovno dejav-
nost nekoliko ogledamo, odseva vzduZje in odsev danadnjih dni.
V delih in stvaritvah umetnikov se po svoje razkazuje tema, v
katero smo zafli. V teh delih vetkrat nekaj ropole, kriti, hlasta
po neem, je razklano in prelomljeno, se ne sklada, tiplje in iste
po umiritvi, harmoniji, miru. Iz neskladnosti in nemoti hoejo
stvaritelii k ludi, k odrefenju. Zakaj je v likovni umetnosti
toliko klovnovskih figur, kakor npr. v delih Picassa, Roualta,
Cezanna? V teh obrazih je nekaj dvojnega; zunanji, naSemljeni,
ves teatrski, in notranji, ves razboljen, raztrgan, v dvomih in
joku. V njih sije Zalost. To je podoba sodobnega Eloveka, raz-
klanega med resnico in laZjo, med duhovnostjo in telesnostjo.
Zakaj so Van Goghove &rte zveriZene, presekane? Tista Zenska,
ki gre v staro vaiko, gotsko cerkev, je taka. Crke se zibljejo,
vrtijo, so zlomljene; prav taka je cerkev. V njegovi nesrefni
notranjosti se je vse zibalo, majalo, vrtelo, lomilo. Te &rte pojejo
o Van Goghovi Zalosti in pesimizmu, so podoba sveta okrog nje-
ga. Zakaj je toliko golote, nudizma, nagih Zenskih teles v umet-
nosti tega stoletja, v Renoirja, Picassa, Matissa, Modiglianija
in drugih? Pravijo, da ta golost ni sensualna, da je Eista. Picas-
sove Zenske ne gledajo samo z enim ofesom, nad prvim je drugo,
v kubizmu so vse ravnine istofasno prisotne. Vse te oti nekam
bulijo, nenasitno gledajo, nekaj iStejo, kar bi moglo pomiriti,
uteSiti. Zakaj tak vik in krik, tak ropot, hripavo vpitje, taka diso-
nanca v moderni glazbi, jazzu? Ali hofejo prevpiti notranjo pra-
znoto? In tista raztrgana obleka, razdrapana zunanjost, dolgi in
razmrieni lasje? Ali vse to ne vpije po ureditvi, harmoniji, miru?
Vse je zrevolucionirano in obrnjeno narobe: barva (Matisse),
linija (Picasso), glasba, filozofija itd. Vse je narobe prav in vse
skupaj, tako bi lahko rekli, ena sama velika komedija zmeZnjav.

Sodobni &lovek je postal atonalen, preobrnil je lestvico vrednot.
Postal je brezoseben materialist, mehanini robot, kjer stroji vse
opravljajo in #loveku jemljejo duSo. Postal je masoven Elovek,
kjer poedinee nid ne velja, le produkcija in konsumasija, le Ele-
vilke in doseZki strojev. Vse je kondenzirano od hrane do glasbe,
vse izenafeno in uniformirano. Masovna sredstva vplivajo in
vladajo, tako mamila, seks, kitara, dolgi lasje, moda, zloin-
stvo. Individualnost zginja. Znanstveniki so Ze oznanili, da bo
znanost in tehnika nadomestila vero in duhovnost. Ta ni veé
potrebna, ker materializem in ves znanstveni napredek in razvoj
csretujeta sodobnega tloveka,

V tej brezglavi zapletenosti dvajsetega stoletja sta nacizem in
ateisti®ni materializem, katera nam ni treba lo&iti, ker sta v
svoji osnovi enako brezboZna, zanetila drugo svetovno vojno.
O njej nam ni treba kaj veé govoriti, saj nam je njena brutalnost
in unidevalnost zadosti znana, Nekdo je nekje zapisal: vse to



gorje je zato prislo nad nas, da svet ne pozabi na prisotnost demo-
nizma in pekla v Zivljenju. Vsega trpljenja zadnje vojske in
vsega njenega gorja in razdejanja ni mogofe razumeti brez de-
monskega vpliva in navdiha.

Ko se je potem ob koncu zadnje vojne razpotila 3¢ atomska bomba
nad Hirodimo in Nagasakijem, je Ctloveika drama dosegla svojo
peripetijo. Pred nami je zazijalo brezdno, v katerem more v
nekaj trenutkih poginiti ves svet. Prispeli smo na prag nove,
atomske dobe. Sodobni &lovek je s svojo genialnostjo ustvaril taka
orodja in ujel take sile, ki lahko prinesejo EloveStvu zlato dobo.
Toda ker je tema v intelektualnem in kulturnem svetu tako
gosta, ker je brezusmerjenost in zmeSnjava popolna, ker je €lovek
postal brezboZen in pozna samo Se golo materialnost, se kaj lahko
zgodi, da bo nekdo npr. na pol blazen diktator, tip, kakrSen je
zanetil zadnjo vojsko, zagrabil za svetovne vajeti in vse &lovestvo
v trenutku potegnil v brezdno pogube.

Epizoda, ki jo popisuje Hrudov v svojih spominih, je prav v
tem kaj poudna. Njegovi spomini so bili nedavno objavljeni v
Ameriki. V njih Hrustov pripoveduje, kako je Stalin redno, vsak
teden enkrat, povabil svoje oZje sodelavee na veferjo. Vselej jih
je pri njej popolnoma opijanil, sam pa ostal trezen. Pijanim se
je reZal v obraz in iz njih vse izvlekel, kar je hotel vedeti. Ko
so odhajali od teh sestankov, ni nihte vedel, kako dolgo bo
nosil glavo na svojem temenu. Vse se je godilo kakor v prividu.
Stalin se je vrtel nad odprtim brezdnom, v katerega so se kota-
lile neStete glave, sam pa se jim je reZal v demonski zlobi. Pred
takim odprtim brezdnom se danes nahaja Elovedtvo in nekdo,
to je ,brezboZna, materialistitna kultura“ se nam reZi v obraz...

Prav pred tem prepadom, pred zagato, iz katere ni videti izhoda,
se je spet nekaj izrednega zgodilo. Bog je fudeZno posegel vmes
in za trenutek ustavil nihalo asa. Elovestvo hobe rediti pred brez-
dajno pogubo in ga spet naravnati k sebi. Obvarovati nas hole
pred samouni®enjem, zato nam pokaze edino redilno pot. Po
Mariji je &sto na lahko, skoraj na tiho, spregovoril v Fatimi
1917. Marijina prikazovanja in tanikajnji dogodki zgledajo kot
pastirska idila, skoraj kot nekaj pravljitnega. Bog uporablja naj-
bolj preprosta sredstva in majhne ljudi za dosego svojih ciljev.
Njegova beseda pa nikakor ni pravljitna, marvet Ziva resnica,
prerofka napoved, pravi grom, ki naj pretrese ves svet. Pekel,
ki neStete poZira, je odprt. Po novih vojskah se bo razdiril po
vsem svetu in bo vse pokopal in poZrl. Ta napoved se je deloma
Ze uresnitila v zadnji vojski. MoZnosti njene zadnje in konéne iz-
polnitve pa mi sami danes gledamo v obraz.

V zgodovinskem okviru in kontekstu je Fatima sprito wvsega
obseZnega razvoja, ki ga je &loveitvo v sodobnosti doseglo, nekaj
dramati®nega, eden od najbolj vaznih posegov v Zivljenje in zgo-
dovino sveta. Pred zadnjo in kon&no katastrofo Bog na izreden
natin reSuje zapletenost €loveike drame. Lu&, mir in reSitev pri-
hajajo od zgoraj, po Mariji. Ves svet naj dvigne svoje ofi k
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Bogu. V preprostosti srca, v vernosti in priznanju je naa re-
Zitev. To je pomen in globina fatimskega oznanila.

V vsem tem je spet zanimiva neka geografsko-zgodovinska oko-
1i3¢ina. Fatimsko poro&ilo je bilo dano na Portugalskem, na za-
hodnem koncu evropskega vzvoda. Na vzhodnem koncu tega
vzvoda, v Rusiji, se je isti %as zafela komunistitna revolucija,
ki je odprla brezdno, v katero naj demonizem danaSnjih dni
tredti vse CloveStvo. V boZji govorici imajo tudi take zunanje
okoli¥ine svoj simbolifen pomen,

Bog torej bdi in #uje nad svetom in Eloveitvom. On je zadnje
in najgloblje gibalo zgodovine. Po Mariji, ki nam je rodila Kri-
stusa, spet in znova re¥uje svet. Marija je boZja poslanka in
kakor Bog tudi ona ljubi &lovestvo. Njena govorica je olistujoti
ogenj, ziva voda, ki oZivlja in napaja, edina resnica, ki osvobaja
in reSuje. Lurd in Fatima sta pri¢i boZje ljubezni in Marijine
materinske skrbi do nas. Bog vendar hole, da Zivimo, se razvi-
jamo in rastemo v harmoni®ni uporabi vseh Zivljenjskih prvin,
tudi duhovnih, in si tako osvajamo snovni in duhovni svet.



MARJAN JAKOPIC
PESMI

NOVEMBRSKA

Jesenske pesmi so zamrle,
osamljenost me v duSo Zge,
Se zadnje ognje so razdrle
zgarane, zdelane roke.

Sivina se zidu ovija,

na streho tezki deZ curlja,
kot da nekdo Zeblje zabija
zdaj v krsto mojega srca.

Glej, vdano legajo v narotje
mi cveti, kakor za pokop.

Pod not - Se zadnjit vsi razpeti
zasuli bodo dneva grob.

TAM VECNO BOM DOMA

Grenak tujine sem odrezal kruh,
zavil ga v culo varanih spoznanj,
da z njo se sonca lafni potepuh
otresem mladih in brezglavih sanj.

Zdaj sem le novih, praznih dni berag,
ki je na tujem pragu obsedel

in v stran potisnjeni gostaé,

brez sonca v kotu tih in onemel,
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Ko nekega se dne morda umirim,
otresem sanj se in srca Zélja,

na pot do tebe, Dobri, pohitim,

si najdem kot, kjer vetno bom doma. ..

ZETEV

Sredi svetle noti so se odprli studenci zemlje

in skozi jutra tiSino je padla beseda: Ote, kruha!
Naj bo ta njiva kot Tvoja ljubezen:

nikdar poZeta, neizmerna, neusahljiva.

Svetli so Zarki, ki boZajo klasje to jutro.
Kdo bi jih mogel presteti, kdo ujeti v slabotno pest,
v koSaro pleteno nastreti?

Zemlja in kruh. Vesele o&i Zanjice in Zanjca,
ki stopata bosa za vozom Tvoje dobrote.

In v njunih srcih je nekaj, kar se ne da izvriskati,
nikoli izpeti = samo doZiveti: milost sretel...

ZELENI JE JURWJ...

Fomlad posejala prosojno je reber
s soncem, narcisami,

kako lahko je iti navkreber

po poti svetlo zarisani.

Studenec iz gore nosi v dolino
zemlje zbujene Sepet,

veselo pada slap beli v globino -
v sanje mladostne ujet...

Ljudje se in zemlja in ptice budijo,
nebo en sam je smehljaj,

bregovi in trte — gorice Zivijo —
zeleni je Jurij nazaj...



akad. slikarka BARA REMEC

Buenos Aires

4

VNN ML SRy A

Skica za bibliografsko knjigo ‘‘Sopek Conkorjevih pisem™
iz leta 1944 (tul): prve objava



akad. kipar FRANCE GORSE

Koroska

Lastni portret
(bren, 1972)

Umetnostna golerija Gorie v Svelah na
Korolkem (pogled z juine strani)



Kritanje (orehov les, 1972);
cerkev sv. Cirila in Metoda v Teznem (Maribor)



Osma postaja (igeno glina, 1969);
kapela v Sentjokobu na Koroikem



Pismo (Zgana gline, 1973)



Mloda mati (Egana glina, 1973)



Pogled v galerijo Gorie v Svelah,
na Koroikem
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Pogled na retrospektivno rozstave v Kostanjevici |, 1972,
ki noj bi bila, pa nikdor ni bila javno odpria.



Misel in slvarnost
{Zgana glino, 1975)

Otroci XX stoletja
(igonao glina, 1975)




LAHAK BOM TEDAJ...

Ko bod zabrisal moje zadnje stopinje
in palico mi vzel iz trudnih rok,
takrat bom pripravljen, moj Bog,
naj Tvoja volja zgodi se...

Veter bo lezal pred mano: Veronikin prt,
vanj si utisnil mi znamenje svoje,
dozorelo bo grozdje mojih trt

in vrnil ti vse bom. .. saj ni bilo moje!

Vdan bom tedaj ko jadra noti,

ustnice bodo v hvali drhtele..

O%i - nebo nad Triglavom poslednjit objele,
potem bova le dva: jaz in Ti...

JABOLKO

Iskri se jabolko v barvah bogate jeseni...

Zrel sad se ponuja za sladki ugriz... darovanje,

nanj padajo Zarki neba - Stvaritelja samega delo,

na platno zemlje, ji jo nebo v pozdrav in poljub je razpelo,
vanj vtkalo srca mladega sanje...

Sonce dobrotno objema zdaj sad, -
ki ga je veter utrgal

in ga poloZil otroku v roke,

da se smeji in vriska

kot mu je dano,

od véeraj, danes in jutri...

Barve in polnost, sladkost brezmejna,
zrelost, najslajSa medica Zivljenja...
Dar, ki ga sprejeti ne mores,

ne da bi hvalnice pel...
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KO SE VRACAM

Tiho ugaSa svetli dan,
vanj utapljam srce,

tiho se vZiga prva lul
in z njo moje Zelje...

Poln je teloha strmi breg,
- trgal sem ga pod no&jo -,
veselo se vrafam iz vasi
z dekletom pod roko...

Tiho uga3a s sanjami dan,

0, da bi jih 3¢ mnogo bilo,
zbogom sanje, zbogom prijatelji
in sonce nad Smarno goro...

POMLAD

Orat zaustavil je konje,
prekriZal se s trudno roko -
Skrjanec se spulta na polje,
z njim poje samo nebo.

Razgreta se zemlja odpira
za setev ponovno - nov sad,
potegnimo konji, mo&neje,
saj z nami je nova pomlad!

Pomlad je tu, pesem in srefa
in &isto, jasno nebo,

na veler iz cerkve pozvanja
tako &udovito lepo...



KOT PIL BI MEDICO...

Skrjanec zagnal se je pod nebo,
zdaj poje kot fant ob vederih,
ko sonce objema 8marno goro,
na vrh bi Sel k Njej po kolenih.

Nad poljem meglica... Veseli ljudje
na belih dvoristih so zbrani,

kot pili medico bi, jim je srce
klobuke imajo postrani...

Visoko Skarufna in zlati Doben

in mlini pojo¢i ob Savi,

med kriZi pa nagelj, na gankih sam cvet...
Tvoj svet je to, v srcu mi pravi...

PASTIRJI ZACUDENI. ..

Pastirfek prestraSeno gleda okrog...
Mar sanja? Kaj doli godi se?
Zatrobil na stari pastirski je rog,

da &reda njegova zbudi se. -

Poglejte tja, bratje, tja doli, moj Bog!?
Ni angelov zbranih krdelo,

nad klancem, nad strgano 3talico tam,
zdaj tiso® glasov je zapelo.

Pastirji zaludeni v hleviek strme...

Je Dete rojeno... Na slami?

Krog jasli pa krotke ovlice leZe

in Dete jih boZa z rokami... 243
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SLI SMO...

8li smo tisto poznano pot,

ob poti so okna mezikala,

v svetlobi zvezd se svetlikala,

ko da vprasujejo: kdo bo Sel tod?

Ozko bila odmetana je gaz

do tja, kjer so jasli postavili,

kjer naj bi njega pozdravili,

Ceprav je Skripalo, Teprav je bil mraz.

V linah je pelo, vriskalo, moj Bog!
Klicalo in pelo in peli smo vsi,
Ceprav smo se komaj drZali gazi,
saj nas je vabil pastirjev rog...

MATI MARIJA

Mati Marija Dete drii,
gleda ga, gleda v mile oéi,

zraven poje pesem lepo,
da sinko njen laZe zasanjal bo...

Zunaj je burja, zunaj je mraz,
Detece moje, stisni obraz

mamici svoji na vrote srce,

da ne dobijo te zlobni ljudje,

da ne dobi te HerodeZ nocoj.
Stisni se k meni, Sinko ti moj...

V VECER...

Nocoj, ko zvezde bele
v veder so zadrhtele



kot ofnice velike,
kot listi trepetlike -
srce Te pritakuje,

Nocoj, ko vsi domovi
pojo, pojo z zvonovi,
ki se v veter budijo
z nebe3ko melodijo,
srce se spet raduje.

Nocoj, Otrok presveti,

k nam pridi se ogreti,
saj kot za te imamo,

ti zibel naSo damo,

da v sanje te zasnuje...

SE ANGELCI. ..

Kako na rahlo pada sneg,
sneZinke bele se love,

ko Ciste dufice drhte

po drevju, strehah in poteh.

[Pobelil sneg je Ze gore,

pod snegom sanja rodna vas,
saj zdaj priSel je tisti Cas
ko obiskuje dom srce.

Kako brezskrbno pada sneg...
Se angelci so na zemljo
prinesli pesem radostno,

Zli med pastirji k jaslim v breg. ..
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VINKO BELICIC

TEMNI SE, TEMNI.

V DOLINO

1

Vsadite se v duSo mi, &isti in Evrsti vrhovi!
Macesni in smreke, cvetole breZine,

srce napolnite mi z vonjem tiSine!

O ptitka plahutka, e me sem gor pozovi!

I

Zdaj, prosim, pomol¢imo, dan je pret.
O hvala vam: odkritega srca

smo govorili, razvedrili si duha.

Ze sonce manjSa pekotino...
studenec pel mi bo v dolino,

a vsak korak bo bolj bolet.

SOLZA

Temni se, temni...
gorjupa solza mi na srcu lezi,
le Bog in jaz veva zanjo.

Zapoj Ze kje, jutranja ptica,
pokli¥i me, rosna cvetica,
med kamne na gmajno!

Pritakaj me, Zarek veseli:
le v tebi se dula zaceli,

v devifkosti tvoje tiSine
srce se spotine.



JULIUS SLOWACKI — TINE DEBELIAK

HIMNA OB SONCNEM ZAHODU

Bog, Zalosten sem... Razlil po obzorju
meni si mavrico bleskov Zareto,

pred mano ugasas v modrikastem morju
zvezdo goreto,

Ceprav mi zlati§ morjé in nebé s tem -~
Bog, Zalosten sem.

Kot z dvignjeno glavo snétno klasje
stojim brez razkoSja in v praznoti,
tujim ljudem vsem enak moj obraz je -
sinjina v tihoti,
a Tebi srca naj globino odprem -
Bog, Zalosten sem.

Kot nad odhodom matere jote

deklica majhna, sem zdaj blizu plaga,

v sonce zrot, ki z gladine valujote
mi zadnji blesk vrata,

dasi vem, da ga z zoro spet jutri uzrem -
Bog, Zalosten sem.

Danes, blodet &ez morje visoko —
sto milj od brega, sto milj 3e k bregu -
sem videl Storkelj jato Siroko
z vetrovi v begu,
vEasih jih gledal na Poljskem sem -
Bog, Zalosten sem.
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Vetkrat nad grobovi se misel mi vzbuja,
da pravzaprav nimam rodnega doma,
da sem le romar, ki pot ga utruja
z bliski groma,
in niti ne ve, kje bo v grob poloZen -
Bog, Zalosten sem.

Ti videl ne bo§, da bi trohljive

kosti mi straZile vrste stebrista,

lovek sem, ki za mir zavidljiv je
pepelom grobiséa,

ker vem, da Se v grobu vanj ne dospem -
Bog, Zalosten nem.

Vem, da moli tam v domovini

za mojo vrnitev nedolZno dete,

a vem, da moj brod ne spé k domati brezini,
obrnjen v svet je...

Da pro&nji otroka ni odprt Tvoj objem -
Bog, Zalosten sem.

Nad mavrico silno, ki s takimi plameni

so angeli Tvoji &z nebo jo sprostrli,

bodo ljudje — Ze stoletja po meni —
gledajo® mrli.

Dokler nifnost me moja ne poniza v vsem -
Bog, Zalosten sem.

Avior pripominja, do je pesem nopisal ob zohajonju sonca na
morju pred Aleksondrijo leta 1836,

Tine Debeljak je ob 140-letnici nostanka te ,.najleple poljske reli-
giozne pesmi' Slowackega verze prepesnil na slovensko za
248 30-letnico svojega zdomsiva,



MILENA MERLAK

DEMOSTENES IN NJEGOVA ZENA

V snu pesnik govore drii,
w neomejenem prostoru jeclja,
©» omejenem prevel govori.

Kdo je kriv, da on, Demostenes, samo Ze hripavo jeclja, da je
ez not tako upadla frekven®na krivulja njegovega glasu? Ko
vsaj ne bi leZal tu, na tem toplem kupu peska, ob obali, ki jo
stresa bufanje grikega morja, valov mnozZice, ki jo je 5e vdera)
prevpil in preglusil z najvedjim glasom vseh fasov.

Koliko govornikov se je pred njegovim, Demostenesovim,
prihodom vrotekrvno prerivalo pred mnoZico na atenskem mest-
nem trgu, se zastonj trudilo, da bi prevpili drug drugega! To je
bil velik trus, ki se je vedno kontal z mnoZitnim pretepom; le
kadar je posegel vmes prvi Zevsov svelenik in vse posvaril s svojo
dvoumno preroiko in edinozvelitavno besedo, so se razvneti go-
vorniki in mnoZica v bogabojeli zadregi in slabe vesti razili. Tako
je bilo v Atenah, dokler ni nastopil on. Demostenes, najvetji go-
vornik, vseh &asov.

Le kaj ga je tako izmalitilo?

S firoko odprtimi usti leZi na toplem kupu peska, jecljaje
posnema naokrog raztresene Sume in zvoke. Odebeljeni jezik se
mu nerodno premetava po ustih kot zavaljen krap v mestnem
blatu.

Kje so globokoumne besede, bliZ¢ miselnih iger in preskokov,
s katerimi si je do bolefine Zlahtno ofpitil jezik, si na koncu vsega
izgovora zagotovil odmev med visokimi in nizkimi obmorskimi
pedinami?

Kdo je vsega tega kriv?

Zakaj so bili vleraj valovi grikega morja sovraZno razbur-
kani kot mrka mnoZica na atenskem trgu; ki ga je gledala, ne da
bi ga videla, posluSala, ne da bi ga sliala. On, Demostenes, je
govoril, ji prigovarjal in jo pregovarjal, z golo besedo jo je sku-
Sal drZati pro¥ od sebe, a valovi mnoZice so se fisto pofasi pomi-
kali proti njemu, kot bi ga hoteli preplaviti. Ponekod - iz zimsko-
sivega morja so se mrtvaiko zabelile dvignjene pesti, druga za
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drugo, medtem ko je Demostenes zviSeval glas do zenita frekveng-
ne krivulje... Nenadoma je zalel Sepetati, Se-pe-ta-ti, Se-pet, See,
I, ... Morje in mnoZica sta neodloZno obstala pred tem Ze nepo-
znanim govorniSkim trikom. - - — On, Demostenes, je le najvetji
govornik vseh &asov, pa naj govori karkoli. To je postalo jasno
tudi sovraZno razpoloZeni atenski mnoZici. Mladi Grki, v glavnem
njegovi utenci, so zaleli ZviZgati, brlizgati, cepetati z nogami, bug-
no zlogovati njegovo ime, DE-MO-STE-NES... DE-MO-STE-NES.
MnoZica za njimi je bila za trenutek razoroZena.

Sredi te eksplozivne napetosti je pristopila k njemu, Demoste-
nesu, Zena in ga potegnila z govornifkega stopniifa. Brez besed
ji je sledil za enega izmed mnogih dorskih stebrov. Naglo mu je
slekla belo, z zlatimi resicami vezeno tuniko, in njemu, Demoste-
nesu, poveznila na glavo neko staro iz sive raSevine.

»V tem oblafilu te ne bo nih¥e preganjal,e« mu je poltiho
dejala in ga e sofutno poboZala po sivolasih kodrih, kar je njega,
Demostenesa, do kraja razbesnelo. Ko se mu bo glas spet opomo-
gel, ko bo spet ozdravljen od tega strainega jecljajofega Sepeta-
nja, ji bo Ze pokazal, kaj se pravi njega, Demostenesa, zasluZnega
meStana privilegirane atenske kaste vtakniti v sivo raSevino suZ-
njev. Ona ima nekaj proti njemu. Prav vseeno ji je, kaj je z njim.
Ne mara njenega pomilovanja. Dobro jo pozna. Njej se smilijo
samo nepolesani dolgolasi potepuhi in berali, ki poleZavajo na
spodnjih stopnicah Partenona in pasejo brezdelne trebuhe. Vsak
ieden hodi tja s svojim suZnjem iz Makedonije in jim nosi koSare
sadja in dobrot z njegove, Demostenesove mize in vrta.

V zalivu se med brezvetrjem uspavajofe pozibava razkoSna De-
mostenesova jadrnica, darilo Aten svojemu &astnemu meStanu,
nagrada vladajote kaste za vse usluge, ki ji jih je izkazal s
svojimi govori.

On, Demostenes, najvetji govornik vseh Casov, leZi na kupu
toplega peska in od besa jeclja samo med kamne. S konico svo-
jega jezika jih poganja po zraku proti svoji Zeni,

sZa to bo¥ odgovarjal po astro-fizikalnem zakonu,« mu ta
pravi. »Tudi kamni zvoka imajo svojo smrtonosno velikost.¢

Zena se umika, skale vstran, se upogiba, plazi po tleh, pokleka
in leti po zraku. A on, Demostenes, je nepomirljiv. Zakaj ga je
oblekla v tisto pokornifko raSevino?

Mogode celo na skrivaj misli, da imajo drugi prav. Vedno
ponavlja, kaj se govori o njem v Atenah, a ne zna na pamet niti
najkraj¥ega njegovih govorov. Gotovo se ji zdi, da ima njena pri-
jateljica, Zena zvitega trgovca Jajakidesa vel® tunik kot ona in
bolj udobno Zivljenje.



Demostenes jeclja in poZene s konico jezika 3e posebno hitro
nekaj kamnov,

Zena se skljuli v klob&i¢ in ga roti: aNe bodi hud name!¢

Medtem ko 3e vedno za njo padajo kamni, pleza Demostene-
sova Zena Cez peline proti slabo razsvetljenemu atenskemu pred-
mestju, se skrije v temno veZo, mimo brezbrizno hodijo tuji ljudje
in glasno odklepajo in zaklepajo velika vhodna vrata. Niti opazijo
ne njenega preplafenega obraza in gest.

On, Demostenes, pofasi uvidi, da je jeza njemu, zasluZnemu aten-
skemu meStanu pod &ast. Potegne si ostro militaristiténo uniformo
z obraza, Teprav ni bila le maska, izprazni Zepe svojega glasu do
zadnjega kamentka. Spet si lahko blagozvo&no zapoje vso tonsko
lestvico od spodaj navzgor, od zgoraj navzdol. LezZi na tleh, pokri-
tih s koStrunovo koZo, in se pogovarja z Zeno. Njegove besede
so sentimentalno dekorirane in oglajeno ilustrirane kot ®okoladni
poljub®ki z belo kapico iz toltene smetane. Zdi se mu, da je trd-
njava absolutnega miru in nemosti 3e daleé.

On, Demostenes, ponovno stoji v beli, zlatoobrobljeni tuniki sredi
dorskih stebrov na vrhu govorniskega stopnii®a na atenskem trgu.
Morje, griko morje, je danes plavo razpoloZeno in mnoZica odprtih
ules. In Zena sedi Tisto spredaj, ob strani, na plo3&i iz kretskega
marmorja, sveZe oprani lasje ji nemirno begajo od Demostenesa
k mnozici, od mnoZice k Demostenesu. Na obrazu ji leZi ofitna
pozornost. Od kdaj jo zanimajo njegovi govori?

Kolikokrat mu je Ze rekla, da Ze vnaprej ve, kaj bo povedal.
Po njenem ne bi smel dopustiti, da ga mnoZica malikuje kot
izbranca bogov, kot najve®jega govornika vseh fasov, ef da nje-
govi govori niso konjske dirke, da gre tu za namen, ne pa za to.
kdo bo prvi. On, Demostenes, se danes zaradi tega, kar misli nje-
gova Zena, ne bo razburjal. Gleda jo in se sam sebi nasmehne ob
misli, da je preprosta po duhu in vraZeverna kot kako dekle z
deZele, ki veruje, da te Ze za vsako krivo besedo lahko udari
Zevsova strela z jasnega neba. Zena mu slavo na skrivaj gotovo
zavida, kakor mu jo zavida ta mnoZica, to Zivo valujofe morje,
ki ga je premagal in si ga pokril z mefem svojega glasu, z mo-
gotnimi orglami &lovefke besede, katere zapleteno vefpomensko
dvoumnost je znal razvozlati v ulinkovito jasnost in prepritljivo
smiselnost.

On, DEMOSTENES, DEMOS-tenes, najve&ji govornik vseh
tasov, govornik iz ljudstva za ljudstvo, bo danes govoril enega
svojih najvedjih govorov, govoril bo pred atenskimi Castnimi
meStani, vladajoo kasto, pred mnoZico, pred Partenonom in sve-
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Ceniki, pred zadnjim izvoljenim samozvancem, ki vlada Atenam,
— - pred svojo Zeno, ki ga ne ob&uduje dovolj.

Kdo bo kriv, e bo Demostenes samo jecljal?

SAMOZVANEC, DEMOSTENES IN SOKRATES
EPILOG

Zadnji izvoljeni samozvanec, izbran od svoje kaste, na njen ukaz
IZVOLJEN OD LJUDSTVA in IZ LJUDSTVA, vlada v Atenah.

Stari filozofi odhajajo, novi sedajo na stopnice Partenona,
toda Sokrates ostane.

Razmiflja o &lovedtvu, o sebi, o starih in novih zakonih, ki
mu poveljujejo in si ga skuSajo na povelje podrediti.

Bogovi na Olimpu se prepirajo med seboj.

Krvolotne ERINIJE bratomorne vojne 5e po SAMOZVANCE-
VI ZMAGI v prasili divjajo kot ERINIJE MASCEVANJA.

sKdor ni z nami,

je proti nam!«¢

tulijo revolverski glasovi Erinij.

Rezko roZljajo z morilskimi besedami na vogalih atenskih
cest in izvabljajo Zrtve v zasede po temnih gozdovih izven mesta.

Pretete veliko krive, Se vet nedolZne krvi.

A ON, DEMOSTENES, moldi,

ni¢ ne stori!

Eden najvetjih moZ v Atenah, niStrice

govori, spregovori, je ljudski tribun!

On, Demostenes, proti vsemu gnilemu,

on je do krivic vzviSen, on je imun!

Rulevine novega poraza in nove zmage, nove svobode in
novega suZenjstva, zahtevajo visoke davke, nastaja novo nezaupa-
nje med pobiralci davkov in davkoplalevalci.

Imena starih bogov se smejo le Se Sepetaje izgovarjati.

Mnogi svelfeniki so zbeZali iz starodavnih svetig.

Nikogar ni bilo, da bi z ljubeznijo in usmiljenjem Zrtvoval
Zevsu in pomiril razburjenje, ki je vladalo na osramolenem
Olimpu.

Niti Demostenes ni mislil na to.

Mislil je, da on, slavni govornik iz ugledne druZine privile-
girancev, ki je v mladih letih imel moZnost, da je obiskal najboljse



filozofske in govorniske Sole Griije, lahko stoji le na strani zma-
govalcev, zanje ustvarja svoje OGNJENE GOVORE.

Samozvanec in njegova kasta ga bosta za to bogato obdarila.

On je bil, je in bo prvi moZ oduhovljene besede, prvi modrec
v Atenah.

Medtem ko je on, DEMOSTENES, Zivel svoje zmagoslavno
Zivljenje in govoril svoje zgodovinske govore v prid izvoljenega
samozvanca, je njegova Zena hodila svoja pota, vesela, da je bil
toliko zaposlen s kovanjem novih modrovanj in obiskovanji obil-
nih pojedin vladajofih in modrujotih, da se z njo ni prevel
oblastnifko in nestrpno ukvarjal,

V Atenah in po drugih grikih mestih, celo v bojeviti Sparti,
je vladal mir. Navidez je bila vzpostavitev NOVEGA REDA po
Ze drugi vsegriki vojni povsod glavna in najbolj upostevana skrb.

Demostenesova Zena se je zveler preoblatila v sivo raSevina-
sto tuniko revnih podeZelskih deklet, s skoraj suZenjsko vdanostjo
je negovala razvajene Zene privilegirancev, potrpezljivo je spreje-
mala nesramno vsiljivost njihovih moZ, pazila na njihovo malo-
Stevilno otrotad.

Zahajala je v podzemeljsko klet, kjer so se sestajali Sokratovi
utenci in njihovi prijatelji, ki niso hoteli odrefi svoje zvestobe
niti Sokratu niti njegovim naukom, feprav je padel pri izvolje-
nem Samozvancu in njegovi priviligirani kasti v nemilost.

Nikoli niso privilegiranci hoteli poslu3ati tega nadleZnega mo-
drijana, ki je obsojal vsako vojno med Grki, vsak prepir med
Atenci samimi, Smejali so se mu in se norfevali iz njega, fel da
hodi za enim samim nevidnim bogom pravice, ljubezni in sprave
v Atenah, njihove bogove, ki obljubljajo vsem mo¢g, oblast, veliko
skupno last, bogastvo, ki pripada vsem, in zemeljsko srefo, pa
ne priznava.

On, Demostenes, zato zagotovo veruje v bogove zmagovalcev.

Zmagovalci s0 z njim, ga Caste in ga podpirajo.

Sedaj Zivi v 3e velji palati in poseda na %e bolj imenitnih
naslonjatih.

Ob sprejemih kroZi okoli njegove velitine 5e ve® suZnjev z
rdetimi pahljatami,

Na zaletku razbeljenega sonlnega leta so zabele kroZiti med
atenskim ljudstvom govorice o nekem pastirju, ki se je prikazal
v oblakih. Bil je baje Zalostni bog, katerega srce je bilo prebode-
no z mefem, tako da je na zemljo kapljala kri.

Ljudstvo je Sepetalo, da bogovi na Olimpu jokajo zaradi tega,
ker so se v atenskih zmagovalnih prsih naselile Erinije ma&te-
vanja.
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Ko je v Atene prifla pomlad, so po mestnih ulicah gnali
vettisotglavo vojsko samozvanevih nasprotnikov, ki se je nedav-
no uprla samozvancu in se zaradi izdaj in nasprotnikove krvolog-
nosti zatekla v Sparto, a so jo potuhnjeno vrnili v roke neiz-
prosnega Samozvanca.

Erinije maifevanja so pridepetavale morilske misli in ON,
DEMOSTENES, je govoril z najviSje stopnice Partenona svoje
ognjene govore.

Njegova Zena je na tihem upala, da se bo mir po vojni z leti
resni®no umiril in bo bratomorno sovrastvo obledelo.

Zasijala bo sprava.

Toda, kako naj se to zgodi, e se je moral Sokrates s svojimi
ulenci umakniti v podzemlje in utihniti?



ANDREJ ROT
DVE PESMI

TVOJIM CUSTVOM

Tvojim &ustvom,
neob&utljiva pesem,
zdaj izrazam mrzel mrak.

Skrito bistvo
i5¢em v tvojem jazu
zakopano vekomaj.

Le 3e upam,
pritakujem jezik,

ki odvel bo cvet vesel,
ko v pomladnem jutru
dohitim prijazno
rosno solzo.

Naj 3e i5¢em radosti
v lebdenju smehljajev,
sonénih vzhodov?

Materinih poljubov, zvezd,
teku Zistih Zarkov
tvoje 1jubezni?
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NE MISLI

Ne misli, da bi pustil hiSo,
dom mojih starSev,

Ne slutim, ne slifim

bezetih kril svilenih,
klanjam se tudi ne obtozbam
zrelim, ne storim golo
resnico v mislih

obetajotih se slave.

Odhajam sam za trenutek;
na polje, na sonce zrelih
Zetev in

ob mraku zapustil bom
znojne misli in

potopil se bom v sanje
neizmernih daljav, krasot.

Zaljubljen bom v svitanje
nadértov, pa vendar...
fantje, postojte!

vzemite me s seboj!

z vami grem v nedogled.
Samo za trenutek postojte!
Uzde primem in odjaham

z vami v nove kraje,

kjer petelini na strehah pojé.



VLADIMIR KOS
TRI PESMI

KRONIKA S STRANJO ZA BODOCNOST

Najprej, v zatetku zafetka, sem &akal kraguljtkov,
¢udno srebrno pojotih &ez sneg do noli.

Rekel sem srcu: 8e malo, 3¢ malo, do jutri -
moje darove nesé najbolj teZke sani. ..

Veasih kraguljéki drugam so veselo hiteli,

viasih se dan je kontal z zaloputanjem vrat.
Toda vse to je bilo pred propadom zatetka,
zmeraj je mama pri Jezudtku nasla zaklad.

Toda potem so kraguljéki od vojne umrli,

Sneg je kopnel Ze pod bunkerji strojniskih gnezd.
1z jete sem gledal vrhove od smreke do smreke,
strte, kjer z vej je viselo &lovesko telo.

Vigred prisla je, a z enoofesnim poletjem.

V mraku jeseni sem zdrknil z mreZe miru

v proste tujine morjé, na brezdomsko nabreZje,
V lulki svetilnika tlele solzé so medu.

Zdaj Ze razumem glasove iz ust oceana,

dobre 1judi, ki podpirajo vogle sveta,

Toda Ze vedno decembra slovensko ponavljam:
wJezustek! Kdaj Te bom zibal v svobodi doma?“
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ALI NIMAS NI¢ DRUGEGA?

1

Ali nima$ ni¢ drugega kot plevel - za mudence —

veter?

Pojdi v Unzen k azélijam, pojdi, preden je sneg razcveten,
Pridi z ladjo oblakov potem, da deZ mi stezo pomete,
Vzemi mrivega trupla pis€al in sviraj skoz razvalino.

Prosim.

I5%ejo med grobovi boZjega Sina, brata,

Al nima$ ni¢ drugega, o morje, kot trepet

za nas,

kot da breg smo padlih?

NaZe roZe cvet6 na vrhu — za mraz -,

da se vzpnes do njih, da jih k sebi vzames.

V dom Zivali globine, z okni v nebesko celino dom,
v longek srce 3irine.

Roze s trni tujine,

z Zlahtnimi roZami krizane,

roZice s tastno rano.

Vzpni se, sezi ,ker nate fakajo z brega,

in nesi jih, prost, pod zidove daljave.

Pesem je zopisona v zafetku novembra 1975 v Simabéra, kjer
so pred veZ kot 250 leti umirali joponski kristjani, da izpritojo
bozji dar svobode proti &loveiki iznojdbi tiranije. Nad tem polo-
tokom je 700 m. visoko vulkansko pogorje Unzen, kjer so metali
kristione v Zveplene vrelce, Skoroj zunaj modernega mesteca
Simabéra je s plevelom porasel kraj, nekoZ moriiZe kristianov.

Iz boleéine rojene ro'ce poezije..." ponavljom z Morijonom
Maroltom, ki je marca 1957 zapisal: ,V tujini se kopiii zaklod
slovenske umetnosti.'" Zdoj pa je konec novembra 1975 v Tokio.



POGOVOR Z VETROM

nZakaj prepevas,

tudi e nih&e ne mara zate?
Besede tvoje

padajo na grobnico smeti...*

Tako je, veter.

Toda silnega morja sonate

na skalnih tipkah,

tuj - kako naj s palmami mol&im?

nZakaj prepevad
v tistem starem, trdem ritmu kmetov?

Skoz dufe mesta
tele strast elektriénih teles...“

D4a. Toda, veter,

sontne statve dan za dnevom tkejo
in zvezdic cesta

pelje vsako not na prag nebes.

Pa -~ tvoje pesmi

v bambusih zvené; za koga, veter?
Za Njega, veter!

Ti in jaz praznujeva stvari.
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HRITIHE IN PRESOJE

VINKO BRUMEN

FILOZOF FRANCE VEBER —
PREDSTAVLJEN SVETU

I

Vet kot pol stoletja po tem, ko je Veber zasedel stolico filo-
zofije na ljubljanski univerzi ter objavil svoje prve knjige, vet
kot Zetrt stoletja za tistim, ko je pod silo razmer umolknil, za
njegovo osemdesetletnico je izSla v nem3¢ini knjiga o njem in o
njegovi filozofiji: Vom Gegenstand zum Sein, Von Meinong zu
Weber. In honorem Francisci Weber octogenarii, Dr. R. Trofe-
nik, Miinchen 1972. 367 str. Entwurf und Redaktion Anton Ter-
stenjak. (V nadaljnjem ga kratko imenujem: Vebrov zbornik.)

Te pred zgodovino komaj opravitljive zamude, kakor jo ime-
nuje v uvodu zaloZnik, ni kriv, kdor jo ugotavlja, te zamude
smo sokrivi vsi njegovi ufenci in z nami mnogi, ki bi mogli to
storiti Ze prej ali pa so celo pomogli, da se to ni zgodilo prej.
Vendar je knjiga iz8la, z zamudo in po teZavah, ki jih izdajatelj
omenja, in jo moremo samo pozdraviti. Zasluzi, da se pri njej
pomudimo. Spregovorili bomo o njej nekoliko obsirneje, ker bi
hoteli vzbuditi zanimanje za Vebra tudi pri nasih najmlajsih v
zdomstvu in zamejstvu, ki 3tudirajo filozofijo, pa Vebra ne po-
znajo, njegova dela jim niso dosegljiva in nem3ki vef ne bero.
8koda, da moremo to storiti 3ele po filozofovi smrti. On sam je
knjigo videl in je je gotovo bil vesel. V edinem pismu, ki sem
ga pred leti dobil od njega, mi jo je napovedal.

Knjiga je razdeljena v dva dela. V prvem je zbranih Sest spisov
o Vebru in njegovi filozofiji, ki so jih napisali Anton Trstenjak,
Miriam Ile, DuSan Pirjevec, Ivan Urbanti& in Rudolf Trofenik,
vsi Slovenci, pa $e¢ Karl Wolf, z Dunaja, edini neslovenec. V uvo-
du beremo, da je bil namen zbrati prispevke nekdanjih Vebrovih
ufencev na ljubljanski univerzi, potem zastopnikov nekdanje gra-
tke filozofske Sole in kon®no sedanjih vodilnih filozofov z lju-
bljanske univerze, Ceprav nam izdajatelj ne bi povedal, vidimo
da na®rt ni bil izpolnjen, Od nekdanjih Vebrovih ulencev je
menda zastopan le Trofenik, ki je pa tudi Vebrov sorodnik (tega
mati se je pred poroko pisala Trofenik, str. 15). Morda je bila
Vebrova utenka Se Miriam Ile (roj. Jakopi®). Ostali slovenski



sodelavei so sedanji ljubljanski filozofi. Nekdanjo graSko Zolo
zastopa v knjigi samo K. Wolf.

Razen samega sebe, izdajatelj najbrZz ni niti mislil pritegniti no-
benega nekdanjega Vebrovega ufenca, ki danes Zivi zunaj domo-
vine. Za to je imel svoje razloge: ob pomanjkanju gradiva bi ti
teZe napisali kaj takega, kar bi moglo Vebra dostojno predstaviti
tujemu obtinstvu; morda bi bili tudi hipoteka na knjigi, katere
poglavitni sodelavei so iz Jugoslavije in katera naj bi se proda-
jala tudi v Jugoslaviji.

Ljubljanski filozofi so menda kar dobro izbrani, feprav ne mo-
rem soditi, ker mnoge premalo poznam. Vsekakor so ti, ki v
knjigi sodelujejo, kar dobro redili svojo nalogo. Kolikor vem,
so bili naprofeni Se drugi, a so odpovedali.

Skoda, da ni bolj zastopana nekdanja graSka Sola, iz katere je
Veber izSel in katero je po svoje nadaljeval. Prispevek K. Wolfa
ni samo edini, ki mu avtor ni Slovenec, je tudi najkrajii in
verjetno eden izmed tistih, o katerih pravi izdajatelj, da so &isto
slufajnega izvora,

V drugem delu knjige so natisnjeni trije Vebrovi spisi. To je
najprej nekaj Vebrovih spominov na grasko dobo, ki jih je filo-
zof napisal v svojem 81. letu. Drugi je nemiki prevod njegove
Filozofije, iz leta 1930, ki je brez opomb bila prestavljena v
nemstino tudi Ze v tridesetih letih in v rokopisu dostopna graskim
filozofom, kateri so jo omenjali v svojih spisih. Spis je prevedla
v nem3tino Miriam Ilec in ga je Veber odobril; iz tega sklepam,
da je vendar tudi ona nekdanja Vebrova ulenka. Tretji Vebrov
spis v knjigi je njegov lasten ob3irni povzetek Vprasanja stvar-
nosti (iz leta 1939), ki je izSel v knjigi in je vsaj po jeziku tudi
bil Ze tedaj dostopen nemski beroCim filozofom.

II

Prispevke prvega dela, ki obravnavajo Vebrovo filozofijo, si bomo
cgledali v nekoliko druganem vrstnem redu, kakor pa ga imajo
v knjigi. ¥

1

R. Trofenik ni napisal le uvoda v knjigo, s katerim je knjigo
predstavil, ampak tudi svoj prikaz Vebrovega filozofiranja, ki ga
je naslovil: F. Weber — Begriinder der modernen Philosophie bei
den Slowenen (F. Veber, utemeljitelj moderne filozofije pri Slo-
vencih, str. 139-152). R. Trofenik je v nemE€ini pisal o Vebru
Ze tudi v Slodnjakovem zborniku (Studia slovenica monacensia,
In honorem Antonii Slodnjak septuagenarii. Miinchen 1969, Str.
130-143). Spis omenja A. Trstenjak v Vebrovem zborniku (str.
17), vendar sem ga dobil na vpogled 3ele, ko je bilo to porotilo
o Vebrovem zborniku Ze napisano. V bistvu je v obeh objavah
isti spis; v Slodnjakovem zborniku vsebuje nekaj vel podrob-
nosti.

V njem ofrtuje Trofenik poloZaj naSe filozofije pred Vebrovim
nastopom, opisuje Vebrov izvor in njegovo Solanje, predstavlja
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zlasti dva primera njegovih dopolnitev Meinongove filozofije, od-
govarja nekaterim Vebrovim kritikom in oznafuje Vebra tudi
kot profesorja.

Ko omenja Vebra kot sinu Slovenskih goric, nasteva vrsto slo-
venskih kulturnih delavcev, ki so izili iz tega konca slovenske
zemlje. To naStevanje seveda ni bistveni del spisa in ne more
biti iz&rpno. Zanimivo pa je, da so iz teh krajev iz&li zlasti znan-
stveniki, manj leposlovei. Od filozofov Trofenik omenja Antona
Trstenjaka in Janeza JanZekovita, nato Franca Kovatita (a le
kot teologa), pa Se pedagoga Karla Ozvalda; tudi drugi Meinon-
gov naslednik v Gradcu Ferdinand Weinhandl je po rodu iz Slo-
venskih goric. Pozabil pa je Trofenik omeniti v Gornji Radgoni
rojenega Vojka Rusa, potem Maksa Robifa in, fe smem dodati,
sebe in mene.

Za tem Trofenik ofrtuje v glavnih potezah predmetno teorijo in
razlaga, kako jo je Veber razvil in izpopolnil s svojim odkritjem
,najstev kot posebnih predmetov ,stremljenj", kar je Meinong
sprejel in opisal v svojih delih, in z odkritjem zadevalne funkcije
doZzivljajev, zlasti obfutkov, fesar pa Meinong ni dotakal.

Nato Trofenik omenja nekatere kritike Vebrovega filozofiranja
in v nekaterih primerih nanje tudi odgovarja. Nadteva M. Robita,
J. JanZekovita, S. Dolarja in V1. Bartola. Robit in Dolar nista
v vsem soglalala z Vebrom, a sta ga pozitivno ocenjevala. Bar-
tolova ocena je negativna. JanZekovit pa je trdil, da Vebrova
filozofija ni bila slovenska, temvef uvoZena, kar Trofenik za-
vrata,

Trofenik oznatuje e Vebra kot profesorja filozofije, nasteva ne-
katere od njegovih najvidnejiih u¥encev (med njimi tukaj omenja
tudi sebe), pripoveduje, kako je Veber predaval prosto, brez
zapiskov, a je vendar strogo logi®no razvijal svoje misli. Na
koncu omenja, da se je Veber drZal nezapisanega graikega obi-
faja in je po predavanjih zahajal z nekaterimi najbliZjimi utenci
v gostilno, kjer so v svojevrstnem seminarju nadaljevali razpra-
vo o predavanju.

Ker se je Trofenik Ze dotaknil tudi tega vpra3anja, pogreSamo
v njegovem spisu iz&rpnejSe obravnave kritik, ki jih je bil Veber
deleZzen v svojem ufenju in pisanju. Pogresamo celo omembe
ocen A. UBeni®mika, A. Trstenjaka, A. Sodnikove in 3e koga.
Odklonitev JanZekoviteve sodbe je ostra in osredotofena na eno
samo misel, saj je vendar JanZekovi¢ o Vebru vet pisal. Razen
tega more primerjava s pesmkom V. Vodnikom imeti drugaten
smisel, kakor ga umeva Trofenik. Sistemati®nejdi izbor Kkritik
in njegova presoja bi mogla sluZiti, ko skusamo dobiti bolj celotno
in zaokroZeno podobo Vebra in njegove filozofije. Seveda bi
utegnilo biti primerneje obravnavati to v kaki slovenski reviji.
Trofenikov prispevek, zlasti &e bi bil izpopolnjen v nekaterih
totkah, bi mogel biti na Zelu knjige, saj nam predstavlja Vebra
kot &loveka, njegov 5tudij in njegovo utiteljevanje; to zadnje je
mogel storiti samo kak Vebrov ulenec.



A. Trstenjak (v knjigi Terstenjak; kako se v resnici pie?) je
prispeval najdaljdi prikaz z naslovom Franz Webers philosophi-
sches Gedankengut im Umriss (O%rt filozofske misli Franceta Ve-
bra, str. 15-64). Napisal ga je v dveh delih: v prvem (str, 18-35)
je opisal Vebrov filozofski razvoj, v drugem (str. 35-64) pa je
predstavil Vebrove dosezke na treh podrotjih njegovega filozo-
firanja, v psihologiji, v vrednotni teoriji in v ontologiji.

A. Trstenjak je Vebrov oZji rojak, ki se je z Vebrovo filozofijo
ponovno ukvarjal in je Ze 1929. v Insbrucku doktoriral z diser-
tacijo o njej (Moh, kol. 1976. str. 121), Njegov spis tudi zasluZi
prvo mesto v knjigi, ker skuSa predstaviti Vebrovo filozofijo v
celoti in ker na prvih straneh prinaSa nekaj osebnih in pa
bibliografskih podatkov. Tukaj beremo, kar smo prej le slutili,
da se je Veber uradno pisal Weber (kar za Radgono iz leta
1890 ni ni& fudnega), ¥eprav se je v svojih spisih in akademskih
indeksih dosledno podpisoval kot Veber (celo z malo zafet-
nico!).* Beremo, da je tudi Vebrov graiki profesor in potem
Meinongov naslednik Ernest Mally bil slovenskega rodu in rojen
v TrZi¢u na Gorenjskem (str. 16), kakor je morda bil slovenskega
rodu tudi tega naslednik Ferdinand Weinhandl (str. 141). Trste-
njak prav tako omenja nekaj najvidnejéih Vebrovih ufencev, fe-
prav njegova lista ni istovetna s Trofenikovo. Nato na3teva nem-
fke spise, ki obravnavajo ali omenjajo Vebra, ter Vebrova glavna
dela, vseh 14 knjig in nekatere razprave, z izvirnimi slovenskimi
in z v nem3&ino prevedenimi naslovi.

V prvem delu spisa, ki je zelo dober pregled Vebrovega razvoja
od Meinongovega u®enca do samostojnega filozofskega misleca, se
Trstenjak opira zlasti na Vebrov Uvod v filozofijo (1921) in na
njegov Sistem filozofije (1921), v katerih je Veber takoj na za-
tetku svojega ulenja opredstavil predmetno teorijo in sicer v
prvem predvsem njene psiholoke temelje, v drugem pa pred-

* Boje so Vebru otifali, da ni Slovenec, ker da se je pisal z W. Zoto sem se zo
stvar Ie posebej pozanimal. Pozoren sem bil na to, da Veber v Knjigi o Bogu
izjovlje, do je ,sin slovenske motere. slovenskega ljudstva" (str. VIII), ne
omenjo pa ofeto, po katerem ima priimek in ki bi torej utegnil biti neslovenec.
Ko je bil to moj tlanek Ze nopisan, sem po posredovanju prijoteljev dobil iz
Slovenije podatke, ki kaZejo, da je Vebrov oie Joief bil celo Gorenjec, iz Strie-
vega pri Noklem in se je pisol Bebor, kar so mu Zele pri vojokih v Rodgoni, kjer
se je tudi naselil, spremenili v Weber. Menda tudi nikdar ni znol dobro nemiki.
Sin France pa ni le izjovljal, da je Slovenec, morvet se je to tudi zmeroj Eufil,
kot ixpriujejo njegovi e Zivi prijatelji. K Slovencem gao je itel tudi njegov ulitel]
Meinong, ki go je sicer Zeled obdriati v Gradcu, o ko se je Veber odlotil za
Livbljono, mu je rekel: ,Imate prav, sedaj ko so se naorodi tudi ozemeljsko
logili drug od drugega, pripadate Vi svojim™ (Zbornik, str, 164), to je Slevencem.
Sicer pa, kako bi si mogli razlofiti, da je Veber lokoj v Ljubljani predavel in
pisal filoxofske knjige v slovenifini, po vsem nemlkem iolanju, ko ne bi znal
¥e prej slovenski. Tudi bi bilo tekko umeti, kako do se je odloZil za Ljubljanc.
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metno strukturo. V opisu poznejSega Vebrovega razvoja navaja
Trstenjak zlasti Knjigo o Bogu (1934).

Predmetno teorijo nam Trstenjak predstavlja, kakor jo je opisal
Veber in sicer kakor jo je dobil pri svojem ugitelju Meinongu
in kakor jo je takoj spofetka po svoje nadaljeval in se pri tem
oddaljeval od ufiteljevega nauka. Pri predmetih je Veber, kakor
Ze tudi njegov utitelj, razlikoval med kakovostmi in kajstvi ter
je v kajstvih naSel nosilce kakovosti, vendar v njih 3e ni mogel
spoznati podstati, dokler je hotel ostati pri predmetni teoriji.
Kot posebno kajstvo je na duBevni strani odkril tudi ,jaz“, a Se
nikakor ne kot podstat. Razvoj pa ga je silil, da je to storil. Saj
je poleg doZivljajskih dispozicij odkril Ze razliko med zgolj trpnim
viisnim (dojemalnim) in dejavnim osvojevalnim Custvovanjem,
razliko med obodnim in sredi¥¢nim dozivljanjem in pa normativ-
nost doZivljanja, Ob tem je odkril podstatni osebek in tudi pod--
statni zunanji svet; pri%el je do nove ontologije in je mogel
spregovoriti celo o Bogu. Na dozZivljajih je poleg predofevalne
odkril Se posebno zadevalno funkcijo, ki mu ni pokazala le stvar-
nosti sveta, ampak tudi njegovo notranjo zgradbo.

Posebej se Trstenjak ustavlja pri Vebrovih peterih poteh do
Boga. Meni, da gre v bistvu za dve poti: istinitostna in veljav-
nostna predstavljata pot od doZivljajev ez zunanjo stvarnost do
absolutne Stvarnosti, osebnostna in vrednostna pot od doZivljajev
tez osebek doZivljanja do absolutne Osebe, peta, bistvogledna, da
je nekak povzetek obeh. Vse pa da budijo nekatera vpradanja
in Trstenjak se zlasti vprafuje, ali ne ostaja v njih nekaj anzel-
movskega ontologizma, (Veber je posebej Ze za svojo zadnjo pot
to izrefno zanikal,)

V drugem delu svojega spisa skuSa Trstenjak pokazati nekatere
lVebr;ove dosezke v psihologiji, v vrednotni teoriji in v onto-
ogiji.

Psihologija je bila Vebru predmet posebnega zanimanja in iz-
hodis®e vsega njegovega filozofiranja. Ni pa to bila obitajna
pozitivna psiholofka veda, katere znan predstavnik med Slovenci
je tudi Trstenjak, marve® nekaka filozofska antropologija. Zato
je Trstenjak predstavil glavne Vebrove psiholoike nazore Ze v
prvem delu in se tukaj ni hotel ponavljati. Razélenil je Vebrovo
razpravo o ,problemu predstavne produkcije* (1928), ki je po-
membna kot vmesni &len v Vebrovem razvoju, sicer pa le Se
zgodovinskega pomena,

VaZnejsi so Vebrovi dosezki na podro&ju vrednotne teorije in sicer
tako v njegovi predmetnoteoretski kakor v poznejsi, recimo, onto-
lo3ki dobi. Trstenjak v tej zvezi raz€lenjuje zlasti Etiko (1923)
in Estetiko (1925), deloma Filozofijo (1930) in Knjigo o Bogu
(1934). Opozarja, da je Veber zlasti v prvih dveh iskal nekaki
logiki ,nagonske pameti“, kakor se je on izrazal, ali bolj po
nade, logiki tustveno-teZenjskega dozivljanja, vzporedni aristotel-
ski logiki umovanja. Hotel je za Aristotelom in Baconom ustva-
riti tretji ,jorganon*. Zlasti v estetiki da je razvil misli, ki so 3e



danes najbolj upo3tevane. (O teh v knjigi posebej razpravlja
D. Pirjevec.)

Trstenjak poudarja, da je Veber vrednotam pripisoval apsihiéni,
objektivni znadaj. Pri tem bi bilo Zeleti, da bi skuSal ugotoviti
natanfneje, kak3en je bil v obeh dobah pri Vebru ontolodki
nStatus“ vrednot. So mu bile ves &as le predmeti, v smislu
predmetne teorije, ali so dobile v poznejsi dobi drugalen znataj?

Ze v zatetku svojega spisa Trstenjak oznatuje kot glavno potezo
Vebrovega razvoja njegovo pot od predmetne teorije k novi onto-
logiji; ta je podértana tudi v naslovu knjige. Crte Vebrove onto-
logije razbira Trstenjak v VpraSanju stvarnosti (1939). Pred-
stavlja pa jo zelo na kratko in ob njej stavi tudi nekaj kriti¢nih
vpraianj. Prvo je: Ali je Veber v tem povsem neodvisen od
Meinonga? Trstenjak meni, da so Ze v Meinongovih delih nastav-
ki, ki jih je Veber le dosledno razvil, tako npr. Meinongova
cmemba le kontemplativnega in pa penetrativno zadevalnega pri-
zadevanja v mifljenju oziroma spoznavanju. Odkriva pa tudi
razlike med Meinongovim in Vebrovim pojmovanjem, saj je Veber
sku3al prodreti do stvarnosti same.

Drugo vpraZanje: Ali je Veber pridel do stvarnosti zgolj umsko,
racionalno? Odgovor: Ne, a podobno se godi tudi drugim filo-
zofom, ki i3%ejo poti do stvarnosti.

Tretje vpraSanje: Pri katerih drugih filozofih poznamo Vebrovim
podobna prizadevanja? Trstenjak opozarja na nekatere podobnosti
v naukih M. Heideggerja, M. Schelerja, K. Jaspersa, G. Marcela,
E. Mallyja. NaStevanje ne zadovoljuje, ko se je Ze postavilo to
vpraSanje. Zeleli bi ve€, tudi ve® poglobitve. Razen tega preseneta,
da manjka npr, N. Hartmann. Osebno mislim, da bi se zanimive
podrobnosti mogle najti tudi pri X. Zubiriju,

Marsikaj bi se dalo pripomniti k Trstenjakovim izvajanjem. Meni
je vzbudil tudi rahel dvom o tem, kaj pravzaprav po Vebru
zadevamo, stvari ali njihovo stvarnost. K temu vpraSanju se Se
vrnemo. %

3

Ivan Urbanéi¢ se posveta, kolikor vem, zlasti vpradanjem zgodo-
vine filozofije in je avtor knjige, ki obravnava nekako srednjo
dobo slovenske filozofije ali nekatere ideje slovenskih filozofov
one dobe, kot se previdno izraZa, to je dobe med staro in novo
sholastiko. O Vebru je Urbanéi® Ze preje pisal v Problemih, za
ta zbornik pa je napisal sestavek Philosophische Grundanschau-
ungen bei Franz Weber (Osnovni filozofski nazori pri Fr. Vebru,
str. 106-138).

V bistvu Urban®i® obravnava ista vprafanja, ki so sredii®ni del

Trstenjakovega spisa. Pri tem se tudi on najve® naslanja na
Vebrov Uvod v filozofijo in Sistem filozofije, le ko na hitro raz-
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tlenjuje Vebrov odmik od predmetne teorije, se opira na Filo-
zofijo.

So pa nekatera vpraSanja, ki jih Urban®i® obravnava, Trstenjak
pa ne ali vsaj ne toliko. Tako je npr. vpradanje znanstvenosti
Vebrove filozofije. Veber je vsaj na zafetku svoje poti videl v
filozofiji le eno izmed znanosti, fetudi osrednjo vedo, ki vse druge
utemeljuje in druZi., Tako filozofijo je Veber skuSal utemeljiti
in v glavnih &rtah prikazati zlasti v Uvodu. O tem vprasanju bi
Zeleli ve® kriti®nega pretresa.

Kakor Trstenjak tudi Urbangi® predstavlja Vebrov nauk o &lo-
veikem doZivljanju in o temu ustrezajofih predmetih. V Vebru
vidi dualista v smislu, da ostro razlikuje med zunanjo predmet-
nostjo in notranjim doZivljanjem sveta, k obojnemu pa dodaja
Se tretjo vrsto bitnosti kot so barve, glasovi, trdote, okusi...
Ker se tudi sicer bolj ko Trstenjak ustavlja pri predmetni strani
Vebrove brez®asne harmonije med duevnim in neduSevnim sve-
tom, to je med doZivljanjem in njegovimi predmeti, naenja Ur-
ban®i¢ eno tezjih vpraSanj Vebrove filozofije, namret razliko-
vanje med razli®nimi bitmi predmetov, od katerih da nekateri
bivajo, drugi obstajajo, nekateri pa se menda samo nahajajo.
Ostajam brez vet Vebrovih zgodnjih del, zato se ne morem spu-
itati globlje v to vpraSanje, a mislim, da tukaj Veber nezako-
nito v predmetnost vna3a stvarnost zunanjega sveta. Predmeti
kot taki so vendar vsi predmeti, le predofevavei doZivljanja, te-
prav po sebi apsihiéni. Njihovi zastopanci, fe jih tako imenujemo,
njihovi ,kon&ni predmeti”, kakor jih je Veber nazival po Mei-
nongu, ki so stvari, pa imajo razlitno bit. Zdi se, da senca te
razlitnosti v stvareh ustvarja videz razli®nosti biti pri pred-
metih, To vprafanje izziva k nadaljnji obravnavi.

Zatem Urbantié prehaja k Vebrovi drugi dobi, opirajot se na
Vebrov ,drugi uved“, to je Filozofijo; to pa odpravlja mnogo
bolj na kratko. Najprej naSteva, kaj vse je pri Vebru ostalo iz
prve dobe, nato pa novosti: odkritje osebka, ki je zadnje bistvo
#lovekovo, novo pojmovanje ustev in stremljenj, 3e posebej volje,
pa nenaperjenih doZivljajev. Ugotavlja poglobitev Ze zaletnega
dualizma.

V tem delu je Urban®i& bolj kritiden do nove Vebrove filozofije.
Skufal bom izlugiti glavne krititne pripombe, kar ni lahko, ker
Urbantifev slog ni posebno jasen in prozoren in nisem dovolj
gotov, da ga v vsem razumem.

Urbanéi® meni, da je Veber sedaj 3e poglobil razpoko v pojmo-
vanju osebka, ki da mu je po eni strani samodejaven, po drugi
pa odvisen, kar da ni zdruzljivo. Ne soglaSa z Vebrovim pojmo-
vanjem gonov ali instinktov in razpoloZenj, to je nenaperjenih
dozivljajev, tudi ne z novim umevanjem Custev, zlasti kot vred-
notenj, in pa volje. Z vsem tem, da se je Veber odmaknil od
predmetne teorije.

O celotni Vebrovi filozofiji pa Urbané&i® sodi, da se giblje na
obzorju, ki ga je odklenil Descartes s svojim Cogito, to je v svetu



misljenja, katerega je Veber preimenoval v doZivljanje. Iz psiho-
logije je napravil temeljno filozofsko stroko, ki je metafizitna,
celo metafizika sama. V nasprotju s Husserlom Veber nikoli ni
radikalno izpeljal filozofije iz kartezijanskega izhodi3¢a. Rad se
sklicuje na vsakdanjo izkudnjo. Presega svet predmetnosti in ugo-
tavlja za njim transcendentalno stvarnost. Urban&ié meni, da je
s tem Veber svet brez potrebe podvojil. Opustil je strogo pred-
metnoteoretsko ali fenomenolofko metodo in prefel v dogmat-
sko filozofiranje. Z naukom o nenaperjenosti gonov je hotel po-
staviti temelj samodejavnosti osebka, ne da bi videl, da je osebek
Ze sam po sebi dejaven. Sploh da Veber ni ostal dosledno na
toris®u znanstvene filozofije in na stalis®u res samodejavnega,
samostojnega osebka. Veber tudi nikjer ne govori o moderni teh-
niki. Njegova filozofija je po eni strani blizu modernemu Ziv-
ljenju, po drugi strani pa ga zastira. Morda je to za nas Slovence
znatilno.

To bi bil bolj ali manj zadet povzetek Urbantitevih krititnih
opomb, ki so dragocene tudi zategadelj, ker naravnost izzivajo k
poglobljenemu $tudiju Vebrove filozofije.

Kljub vsem svojim kritikam pa Urban&i¢ vidi v Vebrovi filo-
zofski misli vrhunec slovenske filozofije med obema vojnama,
ob zelo razviti slovenski novi sholastiki, Meni, da Vebrova filozo-
fija zasluZi vetje upoitevanje, kakor pa ga je nasla po tej vojni,
ne da bi hoteli iz nje napraviti novo ideologijo.

4

Trstenjakov in Urbantifev prikaz dopolnjujeta v dveh konkretnih
totkah Miriam Ilec in Du3an Pirjevec.

Miriam Ilc mi je sicer neznana sodelavka Vebrovega zbornika.
Ker v tem beremo, da je Ze v tridesetih letih prevedla v nem&&ino
Vebrovo Filozofijo in je Veber sam njen prevod odobril, morem
iz tega sklepati, da je bila Vebrova ufenka in to Ze v tistih letih.
Vendar zaman brskam po spominu za njenim imenom, tudi kot
Jakopiteve se je ne spominjam.

Za zbornik je M. Ilec napisala sestavek Niheres zur Verdingli-
chung und Veranschaulichung in Webers Wirklichkeitsfrage (Ne-
kaj vet o postvarjanju in ponazorovanju v Vebrovem vpraSanju
stvarnosti, str. 69-84). Ob Trstenjaku in Urbanditu, ki sta se
oba bolj poglobila v prvo dobo Vebrovega filozofiranja, drugo
pa odpravila nekoliko povrineje in z ne posebno trdnim prepri-
tanjem o njenem pomenu, je M. Ilc vzela v pretres eno od osred-
njih vpraSanj Vebrove nove filozofije. Kajti sedaj je Veber ob
predolevalni funkciji doZivljanja, zlasti Futenja, ki nam svet
ponazoruje, prikazuje njegovo kakovostno, pripadnostno, fenomen-
sko stran, odkril 3e drugo, zadevalno funkcijo, ki ugotavlja
stvarno, bitno, po Vebrovo instinitostno stran sveta. V prvem pri-
meru govori Veber o ponazorovanju sveta, v drugem pa 0 po-
postvarjanju. Vendar je drugi izraz pri Vebru vsaj dvoznalen.
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Pomeni zadevanje stvarnega sveta sploh, to je vsega realno bi-
vajotega; tedaj je istoveten s podstatovanjem, kakor ga je Veber
tudi imenoval. V drugem, oZjem pomenu pa izraz pomeni pri
Vebru zadevanje stvari tudi v oZjem pomenu besede, to je ne-
Zivih, neosebnih bitnosti; tedaj je le eden od zadevalnih dejev
poleg oZivljanja, poosebljanja in poboZevanja.

Postvarjanje pa pri Vebru ni ustvarjanje niti ne uresnitevanje,
s postvarjanjem stvari ne narejamo, marvet jih samo ugotavljamo,
saj so zunaj nas in brez nas. V stvari zadevamo, ker se nam
upirajo, ker se nam postavljajo na pot. Zadevalna funkcija ob-
tutkov je prvotneja od predofevalne, pa tudi pri nekaterih
obtutkih izrazitejSa kot pri drugih. Ponazorovanje je razvojno
poznejSe in osebpno dejavnejde, razvija se celo za ceno slabitve
zadevanja, ki stopa v ozadje. V opazovanju sta zdruZeni obe
funkeiji, vendar je sedaj bolj v ospredju ena, drugi® pa druga.

Kakor je bila njegova navada, je Veber tudi tukaj raztlenjeval
in razlikoval neStete podrobnosti tako na futenju kakor na za-
deti stvarnosti; pri tem pa je postavljal temelje svoji ontologiji.
M. Ilc se je omejila na prvo, doZivljajsko stran in opisuje neka-
tere podrobnosti tako ponazorovanja kakor postvarjanja, njuno
medsebojno razmerje in pomen. Omejuje se na prikaz Vebrovih
misli in tez ter se vzdrZuje kritike. Ne navaja mest, kjer je
Veber kako misel zapisal, teprav se zdi, da marsikdaj dobesedno
citira Vebrove misli in njegove primere. Le na enem mestu
omenja stran Vebrove knjige (str. 83), pa Se tu ne pove, katere,
deprav je otitno to VpraSanje stvarnosti.

Tak prikaz ima smisel v knjigi namenjeni ljudem, ki ne morejo
brati izvirnikov. Vendar je prav tej knjigi Veber sam dodal ob-
Siren nemski povzetek in je ta ponatisnjen sedaj v zborniku. Se-
iveda v njem povzema misli celotne knjige in ne le tez, ki se
titejo ponazorovanja in postvarjanja.

5

D. Pirjevec je predvsem literarni teoretik in estetik. Po starosti
bi %e mogel biti uenec Vebrov. Za zbornik je napisal Franz
Webers dsthetisches Denken (Estetske misli Fr. Vebra, str. 85-
105). Pri tem se naslanja zlasti na njegovo Estetiko in deloma na
druga starejSa dela Vebrova, v katerih je e zastopal predmetno
teorijo. Tudi Pirjevec se v glavnem omejuje na prikaz Vebrovih
nazorov, ki jih le mimogrede primerja z nekaterimi drugimi,
posebno Se z nauki poljskega fenomenologa Romana Ingardena.
Pravi, da nima namena niti ponavljati Vebrovih natannih raz-
tlemb estetskega dozZivljanja niti podajati njegovih podrobnih
opisov estetskega predmeta. Na 20 straneh tega niti ne bi mogel
storiti, eprav bi hotel. A se mu niti ni zdelo potrebno to storiti,
ker da je Vebrova estetika zasidrana v estetskem mifljenju Ev-
rope; izhodiSta in izrazi, ki so bili neko? last posebne filozofske



Zole, so danes skoraj obfe znani. Zato je Pirjevec bolj Zelel po-
kazati tiste prvine Vebrovega estetskega misljenja, s katerimi je
nakazal prihodnost.

Prvo se je Veber vpradal, kaj je pravzaprav estetski predmet.
Zanj je to bil irealni lik, ne kaka dejanska stvar. Liki so zgrajeni
na niZjerednih predmetih in prav ni¢ ni vaZno, ali so ti tudi le
irealni ali pa morda realni, psihi¢éni ali fiziéni. Veber pozna 3est
vrst estetskih likov, ki jih razlikuje po tem, na kak3nih osnovah
so zgrajeni, a vsi so irealni. Seveda se vsi ti izrazi morajo ume-
vati tako, kakor jih je Veber umeval tedaj, v svoji predmetno-
teoretski dobi.

Ker morejo tudi fustva in stremljenja biti med predmetnimi pod-
lagami estetskih likov in je Veber v tej dobi naSteval Sest vrst
Custev in stremljenj, je odkrival tudi Sest glavnih estetskih kate-
gorij: ljubkost ali priskutnost, ofarljivost ali zopernost, estetsko
umnost ali ne-umnost, vzviSenost ali plehkost, skrivnostnost ali
vsakdanjost, ¥e od vsake kategorije imenujemo le eno zvrst, ker
jih vEasih omenja ve&. (Kakor mnogih drugih Vebrovih del tudi
nimam njegove Estetike; ne spominjam se njegovih slovenskih iz-
razov in sem jih tukaj moral prevajati nazaj iz nem3Cine, zaradi
tega prevodi marsikdaj morda niso Vebrovi prvotni izrazi.)

S stali¥fa na®ina, kako so irealni liki zgrajeni na svojih osno-
vah in v kakem razmerju so te med seboj, razlikuje Veber drugih
Sest estetskih kategorij, ki so: estetska resni®nost ali neresnifnost,
estetski idealizem ali realizem, estetska posebnost ali neposebnost,
estetska splofnost ali poedinost, estetska ozZina ali Sirina, estetska

smeénost ali resnoba.

Veber tudi razlikuje med umetnino kot umetnifkim proizvodom
in med estetskim likom, ki je v umetnini utelefen. Na tej dvoj-
nosti gradi razliko med posameznimi umetnostnimi podrotji. Pri
nekaterih umetnostih je bolj v ospredju estetski lik, pri drugih
pa uresnifena umetnina.

Umetnina kot uteleSen estetski lik- vpliva nekako otisCevalno
na &loveka. To pa zato, ker je umetnik poklican in sposoben,
da nam odkriva zadnjo neznanko sveta in ravno najvetje umet-
nine nosijo pefat te skrivnostne neznanke, ki je ne predotujejo,
marvet se ona v njih nekako javlja, razodeva. Pirjevec meni, da
je za Vebrovo estetiko znatilno radikalno razlikovanje med vse-
binsko dostopnim svetom in vsebinsko neznano transcendenco.
Estetika kot filozofska stroka spada k metafiziki, je radikalna
filozofska disciplina.

Tako estetiko je mogel Veber zamisliti in napisati, ker je poznal
in sprejemal temelje predmetne teorije. Ko se je od te oddaljil,
ne da bi jo kdaj povsem zatajil, je utegnil priti do kakih bolj
ali manj razlitnih nazorov in je ¥koda, da ni mogel napisati
nove estetike, kakor obZalujemo, da se ni povrnil k etiki in da
nam ni napisal svoje spoznavne teorije.

269



270

Karl Wolf, z Dunaja, je edini neslovenec, ki je prispeval k zbor-
niku. OCitno je izSel iz gralke Sole. Vebrovo filozofijo pozna
po tem, kar mu je dosegliivo v nem3&ni; ni opore za domnevo,
da bi znal brati slovenski, &eprav mimogrede omenja nekatere
Vebrove knjige, ki niso prevedene (str., 66). Svoj spis je na-
slovil France Veber und Graz (Fr. Veber in Gradec, str, 65-68).
Znatilno je, da on edini od sodelavcev Vebrovo ime in njegov
priimek dosledno piSe v slovenski obliki. Slovenski pisci ga brez
izjeme imenujejo Franz Weber.

Gotovo v zvezi z Vebrovo usodo, Wolfa zanima usoda filozofov
in omenja dvoje gradkih primerov: A. Meinong, ki je v zatetku
tega stoletja dosegel svetovni odmev, bi bil sedaj dejanski po-
zabljen, e ne bi eden od njegovih uencev, ki niti ni poklicni
filozof, uredil njegove zapustine, pobudil izdajo njegovih spisov
in pomagal organizirati ob petdesetletnici njegove smrti v Gradcu
mednarodni kolokvij o Meinongovi filozofiji.

Meinongov naslednik E. Mally je bil zelo znan kot logik, ki so
ga postavljali ob stran B. Russellu in L. Couturatu, tudi je po-
lozil temelje deontiki, vendar je bil kmalu pozabljen in 3ele zadnji
tas so priteli z izdajo njegovih spisov. Taka je pa® usoda filo-
zofov in se ne smemo fuditi, & tudi Vebru ni prizanesla.

O Vebru pravi Wolf, da je bil v Gradcu znan kot eden najpo-
membnejiih Meinongovih ufencev, da je v petdesetih letih v
Gradcu predaval o Meinongovi filozofiji, da je leta 1970 bil v
Gradcu potalten z zlato doktorsko diplomo, da so Ze v tridesetih
letih graSki filozofi zelo upo3tevali njegovo Filozofijo, ki je z
naslovom Vorlesungen iiber die Philosophie der Persénlichkeit
(Predavanja o filozofiji osebnosti) bila dostopna v nemsCini,
da so ugotavljali, v femer je Veber ostajal pri Meinongovi filo-
zofiji in v Tem se je od nje oddaljeval. Wolf nato omenja Se ne-
katera druga Vebrova dela in obZaluje, da v prevodih ali obSir-
nej&ih ocenah niso dostopna nemski govorefemu ob&instvu.

V naslednjem Wolf ofrtuje Vebrovo teorijo fustev in osebnosti,
podirtuje nekatere znalilnosti in sklepa: France Veber se je v
Gradcu pri Meinongu mnogo nautil, obenem pa je postal on sam,
samostojen mnozilec filozofije, kar izprituje njegov spis, namret
Vorlesungen.

Zeleli bi, da bi, ne samo Wolf, namreé tudi drugi filozofi zlasti
graSke 3ole, katerih sodelovanje pogreSamo, spregovorili vet o
tem, v &em se je Veber oddaljil od Sole, ne samo od Meinonga,
tudi od njegovih naslednikov, v &m so oni drugale reSevali
vpraSanja, ki jih je Meinong pustil odprta. Morda je kateri od
njih bil blize Vebru, kot to vemo. A tudi v primerih, ko je kak
filozof istim vpraSanjem naSel druga®no refitev kot Veber, bi
bilo poznanje te koristno za presojo Vebrove filozofije.



III

R. Trofenik omenja v uvodu, da so nekateri sodelavei tega zbor-
nika napisali tudi deloma odklonilno kritiko Vebrove filozo-
fije. Take kritike je vendar v knjigi sorazmerno malo in je po-
vsem dostojna. Sicer za kako hujso kritiko zbornik, s katerim so
hoteli polastiti Vebra ob njegovi osemdesetletnici, tudi ne bi bil
najprimernejfe mesto. Razen tega je bil namen knjige predstaviti
Vebra in njegovo filozofijo svetovni, zlasti nemski govoreti filo-
zofski javnosti. Za to pa je bilo treba filozofa v prvi vrsti pred-
staviti takega kot je in sicer &im zvesteje, bralcem pa prepustiti,
da si o njem ustvarijo svojo sodbo.

Vendar pa v knjigi je nekaj kritiénih pripomb, zlasti v Trste-
njakovem in Se vel v Urbantifevem prispevku, Zato ne bo odveg,
e se v tem porotilu nekoliko ustavimo tudi pri nekaterih od
teh pripomb,

1

A. Trstenjak, kakor smo videli, izraza nekaj kriti®nih misli k
Vebrovim potem do Boga, pa tudi k njegovemu nauku o zadevanju
stvarnosti, to je k njegovi ontologiji. Zlasti Trstenjakove pripombe
k potem do Boga so zelo upoftevanja vredne pri ocenjevanju
Vebrove filozofije. V pripombah k Vebrovemu zadevanju stvar-
nosti je ve® nakazano kot povedano, ¥e izvzamemo sorazmerno
obfirno iskanje moinih nastavkov za tako filozofiranje Ze pri
Meinongu. Ali pa je morda v tem celo nekak zakrit zagovor Ve-
bra, ki se tedaj ni toliko oddaljil od u®itelja, kakor se misli, saj
je nadaljeval in izpopolnjeval njegovo filozofijo. Pri iskanju
Vebrovih vzporednikov pa je vsekakor zanimivo Trstenjakovo
opozorilo, da Vebrova Filozofija, s podnaslovom Nadelni nauk o
éloveku in o njegovem mestu v stvarstvu, in Schelerjeva Die
Stellung des Meschen im Kosmos (PoloZaj &loveka v stvarstvu)
nista podobni samo v naslovih, tudi nista samo iz8li istega leta
(1930), marvet sta obe nastali iz predavanj po radiju dve leti
poprej (1928). To je vsekakor zanimiv primer vzporednosti pri-
zadevanj in doseikov pri dveh filozofih, ki drugafe nista imela
nikakih stikov.

Poleg nekih drugih stvari pa pri Trstenjaku in tudi pri drugih
pogreSamo poskus pojasniti, kaj je pravzaprav tisto, kar po
Vebrovem nauku zadevamo: stvari ali njihovo stvarnost, pod-
statne bitnosti ali njihovo podstatnost, bitja ali njihovo bit. Tr-
stenjak ni jasen, ko pravi: ,Sedaj je tudi jasno, da si stvari kot
podstati, kot nosilca lastnosti, ki se nam predstavljajo v &utih, ni
mogote predstavljati, temvet najvet ,zadeti’. Kajti kot taka pod-
stat ni drugega kot stvarnost stvari samih. Stvarnost pa je vse-
binsko prazen dejavnik, ki ga je mogote dojeti na nevsebinski
natin. Poljubno si lahko predstavimo stvarno ali podstat, tistegs
dejavnika samega, ki stori, da je stvarno (Wesen-essentia) ravno
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stvarno, namret stvarnosti (existentia) kot take, si nikdar ni
mogole vsebinsko predofiti, ker je vsa vsebina Ze vsebovana v
,bistvu‘ (eidos)“ (str. 29 in sl.) **

To izraZanje je zelo nejasno, deloma zmedeno. Saj se podstat

(Substanz) enati zaporedoma s stvarjo (Ding), s stvarnostjo (bitjo,
Wirklichkeit) in s stvarnim (das Wirkliche), to stvarno pa tudi

z bistvom (Wesen-essentia). Tako je podstat isto kot stvar ali

stvarno, pa tudi stvarnost in celo, posredno, bistvo. Ker je pod-
;tat to, kar zadevamo, je tedaj teZzko vedeti, kaj pravzaprav za-
evamo.

Mislim, da tudi Veber ni bil vedno dovolj previden in jasen, Ne-
jasnost je deloma Ze v uporabljenih izrazih samih. Beseda ,stvar-
nost* je dvoumna, podobno kot nemska Wirklichkeit. Pomeni ali
stvarstvo, to je skupnost stvari, transcendenten, podstaten, realni
svet v celoti, ali pa bit tega stvarstva, tisti dej ali dejavnik, ki
stori, da stvari so stvarne ali, z Vebrovim izrazom, istinite., Tudi
beseda podstat se ne uporablja vedno v istem smislu: pomeni
nam lahko isto ko stvar ali stvarno (Ding, das Wirkliche) ali pa
tudi tisto, kar Veber imenuje tudi podstatnost, namre& ravno bit
(Wirklichkeit) stvari ali stvarnega. Beseda je torej tudi mno-
goznatna in njena raba, fetudi upravitena, ne pomaga k jasnosti.

V spominskem @lanku, priob&enem v zborniku, je tudi Veber
zadevo nekoliko zmedel. Saj razlaga, da ,po vsebini predstave
nam je dan, predofen predmet, in to polno ali manj polno, po
deju predstave pa najdena, zadeta ali zgreSena bit (Existenz)
predmeta..." A pravi 3e: ,Svet stvarnega (des Wirklichen) je
svet zadetega in obratno.* (Str. 160). Cilj zadetja mu je v prvem
stavku bit, v drugem pa stvarno ali bitno,

Sam se nagibam k menju, da so stvari to, kar po Vebru zadevamo.
Saj nas sam udi, da zadevamo nekaj, kar se nam upira (gl. pri
Trstenjaku str. 30 in sl.; pri M. Ilc str. 71 in sl, 80 in sl.). Kako
bi se nam mogel upirati sam bitni dej, ta ,,prazen" dejavnik, ko-
likor je samo to? Upira se nam stvar, ki je uresniena po deju
in zato neposredno zadevamo to stvar in Sele po njej, posredno,
tudi njeno bit. Z Vebrovim primerom bi to takole pojasnili: Ko
slifimo ,,glas" (glasnost kot pripadnost, kot sestavino bistva),
ki si ga predofujemo, zadevamo ob ,glasno* ali ,glasete se"
(stvarno ali stvar, kot podstat, katere pripadnost je ,glas-nost)
in posredno ob bit ali stvarnost tega ,glasnega“ ali ,glasetega

** V nemikem izvirniku: ,,Nun ist auch klor, dass man sich das Ding als Substonz,
als den Trager von sinnlich sich prasentierenden Eigenschoften, nicht prasen--
tieren, sondern hdchstens, treffen’ kann, Denn als solche ist Substonz nichts
ondores als Wirklichkeit der Dinge selbst. — Die Wirklichkeit ist aober ein inhal-
tlich leerer Fokior, der auf nichtinholtliche Art erfasst werden kann, Man kann
sich das Wirkliche oder die Substanz beliebig vorstellen, aber jenen Faklor selbst,
der bewirkt, doss dos Wirkliche (Wesen-essentia) eben wirklich ist, namlich die
Wirklichkeit (existentia) aols solche, kann man nie inhaltlich vergegenwdrtigen,
denn oller Inhalt ist schon im Wesen' (eidos) enthalien.”



se, ob dej, po katerem je ,glasno” ravno stvarno, dejansko
navzote. Tako sem vsaj Vebra razumel Ze v predavanjih na
univerzi in vse do sedaj iz tega nisem delal vpraSanja, A, kakor
vidimo, vpraSanje ostaja vprasanje in zasluzi Studij.

I. Urbanti¢ pa je izrazil Se vet kriti¢nih pripomb k Vebrovi filo-
zofiji, zlasti k filozofiji njegove druge dobe. Te pripombe so e
posebno draZe®e in naravnost izzivajo k ponovnemu pretresu Ve-
brove filozofije pa tudi Urban&itevih pripomb. Ustavimo se pri
nekaterih!

Dokler ni bolj pojasnjeno, moti govorjenje o znanstvenosti filo-
zofije in kritika, ki se opira na ta pojem (str. 108, 133, 137 in
sl.). Ta namreé ni niti jasen niti posrefen. Ce nam ,znanstvena
filozofija'* pomeni kaj drugega kakor filozofijo, ki strogo meto-
di¥no in kriti®no ii®e resnico, ali pa filozofijo znanosti, potem je
potrebno to pojasniti in pojem sam kriti®no preredetati. Ce nam
po starem znanost pomeni vsako umsko, metodi®no in krititno
iskanje resnice, da se &im krajSe in umljiveje izrazim, potem je
vsaka filozofija, kolikor je res to, Ze tudi znanstvena; &e ni, ni
filozofija. Ce pa umevamo znanost v modernem smislu kot pozi-
tivno ali empiriéno raziskovanje, morda celo le fizi®ne stvarnosti,
potem pa filozofija seveda ni in niti ne more biti znanstvena.
Veber je resda kakor mnogi drugi filozofi tudi sam govoril o
svoji filozofiji kot znanosti, zlasti v prvi dobi, a zato bi bilo
potrebno najprej ugotoviti, kaj je s tem mislil in koliko je bil
upravi®en tako misliti. Potem Sele bi bilo na mestu razpravljati,
ali je kdaj ravnal znanstveno in kdaj zapustil znanstvenost.

Nekaj pripomb zasluZi tudi trditev o nepotrebni dvojnosti sveta
pri novejfem Vebru (str. 133). Po Meinongu je Veber poznal
takoimenovano predmetnost, kot skupek predolevancev nalega
dozivljanja. Cetudi se je pozneje oddaljil od predmetne teorije,
ni imel zakaj opustiti te predmetnosti, saj med drugim dobro
sluzi vsaj v estetiki in tudi v epistemologiji. Imel pa je vso
pravico iskati 3e poti do stvarnosti, s katero vsi, tudi filozofi,
vedno rafunamo, verujemo vanjo, bi dejal E. Husserl, Imamo jo
za gotovo, ne da bi mogli povedati, odkod ta gotovost. Tudi Mei-
nong in Veber v svoji 3¢ predmetnoteoretski dobi, nista mogla
povsem mimo nje. Vsakdanja skuSnja res 3¢ ni dokaz za to
stvarnost, je pa zadosten razlog, da jo skuSamo tudi filozofski
doseli. Veber meni, da je z odkritjem zadevalne funkcije obtut-
kov to dosegel. Tedaj nikakor ni upravitena kritika, da je svet
po nepotrebnem podvojil. Kritika se sme in mora vpra3ati le, ali
je Veber res odkril in utemeljil stvarnost ali ne. Jo je? Drugje
sem Ze zapisal, da si tega ne upam trditi, pa tudi zanikati ne.

Da se je Veber oddaljil od Descartesovega Cogito in Meinongove
ali Husserlove fenomenoloike metode (str. 133-134), se mu tudi
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ne more olitati. Zakaj to ne bi bilo dovoljeno? Veber ni ostal
pri predmetni teoriji, ker se pri svojem filozofiranju ni nikjer
ustavil, niti pri Descartesu, niti pri Meinongu, niti pri svojih
lastnih ugotovitvah. Njegov nemirni duh ga je gnal vedno na-
prej. Saj je najdragocenejsa dediiina, ki jo je zapustil svoyim
udencem, prav to neugnaneo iskanje vedno dalje, vedno globlje,
nitesar imeti za dokon&no veljavno, strjeno, okorelo resnico.

Zato moti pri Urbantitu, ne njegova kritika Vebrove filozofije,
marvet dogmati®nost stali®a, s katerega Vebra ocenjuje. To je
kritika nekoga, ki pozna resnico in jo ima in druge sodi iz te
svoje resnice, ker da se niso dokopali do nje, ali so jo zgresili,
morda ne izkoristili, temve® celo opustili. Zakaj bi Descartesov
Cogito moral biti edini pravilni temelj in mejnik filozofije? Mar
se Descartes sam ni oddaljil od temeljev prejinje filozofije, zakaj
bi se drugi za njim ne smeli od njegovih? Mar je z Descartesom
tlovetka misel ohromela in ni zmozna odkriti niesar resnitno
novega? Kaj pa, &e ima prav X. Zubiri, ko meni, da je pokartezi-
janska ,moderna doba“ Ze umrla in tedaj celo moramo iskati
novih temeljev filozofiranja? Kaj &e je Vebrov odmik od Descar-
tesa v resnici primik k novi sedanjosti? Vsekakor se kritik neke
filozofije ne sme opirati na nobeno dogmo, na noben zdogmati-
ziran nauk katere druge filozofije. Izhajati mora iz tez ocenje-
vane filozofije in jih premerjati in pretresati glede na njihovo
pravilnost iz njih samih in ne s stali&®a kake druge filozofije,
niti stare niti nove.

v

V drugem delu knjige so natisnjeni trije Vebrovi lastni spisi. To
so Meine Beziehungen zu Meinong (Moje razmerje do Meinonga,
str. 155-166), nato Ze omenjeni nemski prevod njegove Filozofije
(Vorlesungen ilber die Philosophie der Personlichkeit, str. 167-
319) in konno nemski povzetek Vprasanja stvarnosti (Zusam-
menfassende Gedanken zur Frage der Wirklichkeit, str. 320-367).
Drugi spis je bil Ze desetletja v rokopisu dostopen graSkim filo-
zofom, sedaj tudi 5ir8i javnosti, tretji pa je izZel skupaj s sloven-
sko knjigo (str. 441-488) neposredno pred vojno in ne vemo,
koliko je priSel v roke nemski govoreéim filozofom. TeZko si
je misliti, kaj drugega od Vebrovih spisov bi izdajatelj mogel
sprejeti v knjigo. Starejia dela ne bi prisla v poStev, novejsa
so zelo ob%irna. Kaka antologija odlomkov pa bi ga le slabo
predstavila. Oba starejia spisa za nas nista nova, pat pa prvi,
zato se ustavimo le pri njem. Veber nam obuja nekaj spominov
na svoje filozofsko ¥olanje in obZalujemo, da se nihfe ni prej
spomnil in Vebra pridobil, da bi napisal kaj veg, tudi iz dobe
svojega ljubljanskega utiteljevanja.

Za filozofijo se je Veber zafel zanimati Ze v vi§jih razredih mari-
borske gimnazije, Eeprav je u®ni predmet, ki se je imenoval filo-
zofska propedevtika, 3el brez vpliva mimo njega. Mnogo je sam



bral in to brez reda in izbiranja. Mofan vtis so naredila nanj
Descartesova Principia philosophiae. V bogosloviu pa je nadel
v Fr. Kovatitu profesorja filozofije, da %e 60 let pozneje ni
pozabil, koliko mu je dolgoval. Kovali¢ je predaval sholastitno
filozofijo, a je bil odprt za nove tokove in je Vebra sam seznanil
tudi z Meinongom fer mu izroéil prvo Meinongovo delo. To je
napravilo na Vebra Se moénejii in odlotilnejsi vtis kot pa nekot
Descartesovo.

Zaradi tega in pa ker v drugem letniku bogoslovia ni bilo vel
filozofije, je Veber pisal Meinongu in na njegovo vabilo od3el
(1912) Studirat v Gradec. Meinong mu je preskrbel sredstva za
prezivljanje in Veber se je mogel scela posvetiti Studiju filo-
zofije, Ceprav je bil vpisan tudi na klasitni filologiji. Poslusal
je zlasti Meinongova predavanja in po vsakem Meinonga prosil
za razgovor. Tako je vsak dan z njim razpravljal. To je bila
najsretnejSa doba njegovega zivljenja, ki je bila prekinjena, ko
je bil mobiliziran. Meinong je hotel Vebru zagotoviti tudi na-
mestitev v Gradcu. Ko se je Veber odloéil za Ljubljano, kamor
so ga poklicali, Meinong spoéetka s tem ni sogla3al, potem pa je
Vebra v Ljubljani celo priporoéil in ljubljanskemu filozofskemu
seminarju zapustil svojo osebno knjiZnico,

Veber v svojih spominih pripoveduje o svojem filozofskem sode-
lovanju z Meinongom, tudi o svojem odkritju ,najstev. Potem
pravi, da bi bilo prav tako zelo plodno pretresati z Meinongom
Vebrovo novo teorijo &utnega zadevanja, a Meinong tega ni do-
Zivel. Sploh je Veber napisal nekaj besed o Meinongu, kakr3nih
bi bil s strani svojega ulenca lahko vesel vsak filozof.

Med drugim pove Veber, kako se je moral v Ljubljani jezikovno
preorientirati, ker je bil bolj vajen filozofirati v nem3¢ini. Za-
Cel je misliti in pisati v slovens¢ini in to ga je oviralo, da ni
mogel pisati vet v nemi€ini. A le tako je mogel ustvariti filozo-
fijo, ki je bila nova in vendar tudi domata, to je slovenska.

v :

Ce sedaj povzamemo glavne misli tega porotila, bi mogli redi, da
knjiga predstavlja naSega filozofa svetu, zlasti nemdkemu, &etudi
ne povsem sistematiéno. Kakor se rado zgodi pred 3e neznanim,
smo morda pritakovali vef, kakor smo dobili, namre¥ celoten,
uravnoteZen pregled in poizkus ocene celotne Vebrove filozofije.

Razen Trofenika in Wolfa, oba pisca, ki tudi skulata Vebra zajeti
v celoti, namre¢ Trstenjak in Urbanti&, temeljito obravnavata
prvo dobo Vebrovega filozofiranja in sta manj jasna in iz&rpna,
ko govorita o drugi dobi. Sploh sta v tej knjigi najbolj izko-
riffena Uvod in Sistem, pri Pirjeveu Estetika, manj Etika in
Filozofija, e manj Knjiga o Bogu (kar je posebno 3koda, ker
knjiga podrobneje razvija in utemeljuje misli Ze podane v Filo-
zofiji) in (razen pri M. Ilc in deloma pri Trstenjaku) Vpradanje
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stvarnosti. To je pat umljivo, ker se raziskovalec utrudi pri prebi-
ranju prvih del, si nabere dovolj in preve& gradiva za svoj prikaz
in z ostalim nato opravi bolj na hitro. Razen tega je v prvi dobi
svojega filozofiranja Veber bil bolj prozoren v svojih spisih, ko
je podajal prevzeto in izdelano teorijo svojega utitelja. V drugi
pa se je boril za lastno filozofijo, iskal je nove razseZnosti filo-
zofiranja in novih izrazov zanj in e ni mogel biti tako jasen in
prozoren, tudi tako ploden ne vef. Obenem pa se &uti pri piscih,
pri enem bolj pri drugem manj, neka zadrZanost glede poznejse
Vebrove filozofije, ki se izraza tudi v kritiki. Pri tem se morda
pozablja, da so tudi drugi filozofi te dobe, katerih cene nihte
ne zmanjSuje, iskali v iste razseZnosti kot Veber; Trstenjak to
vsaj nakazuje. Po tem je Veber bil na vilini fasa in morda z
dovolj bistrim pogledom v prihodnost.

Nih&e pa se ni ustavil ob dejstvu, da Veber svojega dela ni mogel
dokontati in da zato morajo biti sodbe o njegovi filozofiji pre-
vidne. Kdo more vedeti, & ne bi tudi on razvil kako novo onto-
logijo, do praga katere misli, da se je dokopal.

Skoda je tudi, da prikazi Vebrove filozofije niso podrobneje doku-
mentirani, ker tako tofnosti raznih trditev ni lahko preveriti.
Morda za Nemce, ki jim izvirniki niso dostopni, to ni takega po-
mena. Za nas pa bi bilo.

Vendar je s knjigo storjen korak k poznanju Vebra v svetu in
morda tudi doma. Pisatelji, urednik in zaloZnik zasluZijo vse pri-
znanje. Kakor z Meinongom in Mallyjem bi se tudi z Vebrom
utegnilo zgoditi, da bi knjiga pobudila novo zanimanje zanj. Saj
ima prav Urban®i&, ko meni, da Veber zasluZi vef upoltevanja,
kakor ga je doma dobil. UpoStevanja in nadaljevanja, krititnega
in ustvarjalnega, ne ponavljanja.



SPOROCILA

JOZE CUKALE

SOLZENICYN V KALKUTI

Nekaj dnevnikov je Ze pred mesecem pridelo pisati
in oglafevati o SolZenicynu, med njimi najbolj brani
indijski Amrita Bazar Patrika in stari dobri Stateman.
Cim krajdi so bili oglasi o pisatelju tako obseinega li-
terarnega slovesa, tembolj so povedali srbez med kal-
kutsko publiko. Tudi v moji lpred:tavi je zafelo delo-
vati — nenadoma sem doZivel v sebi srefanje s pisa-
teljem, srefanje v duhu, sredi Kalkute.

OSVRKNIL me je s svojim zna&ilnim smehom dobrodusnega Rusa
in s skromno pripombo, ki mu je izvrstno pristajala: sImel sem
precej teZav pri izkrcavanju, ker so naili nekaj pomanjkljivosti
med papirji. €ort vzemi papirje in njih podpisnike,¢

sPotrpeti bo treba, prijatelj, kajti Delhi je od Kalkute tri
ure z letalom, a dva dni s Tuffan ekspresnim,¢ sem pripomnil.

»Pa to je celo manj kot razdalja od mojega Kislovodska do
Moskve.¢

Sedela sva na pomolu sv. Jurija v Kidderporju. Pot mu je
lil s Tela, kot bi ga oblivala ploha meseca Srabon tam v avgustu,
pa je danes 3ele prvi mag, to je sredi januarja, ki je najlepdi
mesec v Kalkuti in povsem hladen po.bengalskih pojmih,

Ponudil sem mu pristno burmansko cigaro, ki pomaga proti
potenju, pa jo je odklonil; zato sva Zvefila bonbone, ki mu jih
je nasul v Zepe Béll, njegov prijatelj iz Frankfurta.

»Pritakoval sem vas z Zeno Natalijo in z vadim Jerkom na
rami, takega, kot sem vas prvit ugledal na hrbtni strani Zepne
izdaje En dan v Zivljenju Ivana Denisovita; menda ste se vrnili
iz Kazakstana.«

»Ne. Tista fotografija je iz Ryazna. Tudi meni je v3e&. Moj
Jerko pa je zdaj Ze pretezak za moja ramena. Studira v Svici, med-
tem ko Natalija Svetlova odpravlja moje poslovne stvari, kadar
hajkam po svetu.«

O¢i so mu sijale v posebnem odblesku, ko je govoril o svoji
druZini. V tistih temnorjavih globinah je bila tudi slabo prikrita
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Zalost za tistimi prijatelji, ki so §li v tisofih skozi jefe in z njim
skozi prisilna taborii®a in tajge, ki se nikdar vef ne bodo vrnili
k svojim druZicam in otrokom.

Tudi SolZenicynova Natalija je zgubila sled za SaSo. V Prvem
jkrogu in posebno Ze na Rakovem oddelku je pustila svojo sled.
Porotila se je na hitro roko samo zato, da bi ujela podobo svojega
ljubega, zgubljenega in mrtvega moZa. In Zast Kristusu in hvala
‘Bogorodici, mrtvi se je vrnil. Ko je zvedela za Aleksandra, je
pustila novoporolenega in potrkala na vrata v Ryazinu.

To je bila vrnitev, to srefanje...

On je bil Nedov iz novele Ljubezen, Zaljubljenka in NedolZni;
to je bil NerdZin iz Prvega kroga, to je bil...

SolZenicyn je zrl ob pomolu, pogled mu je drsel fez Ganges
proti Midnaporu in se ni ustavil. Gledal sem ga od strani. Zaradi
lahne bledice na obrazu mu &rnorjava brada, ob zaliscih Ze osi-
vela, izstopa kakor relief. Zahodni veter, ki je pometal pomol, se
je poigraval s peStico las, ki so mu padali &ez Siroko Stirikotno
telo. Spomnil sem se FinZgarjeve Vrnitve, ki so jo igrali vrhniski
igralei. Ob SolZenicynu sem pisateljevo dramo Sele prav dozivel.
Pohabljeni gospodar se vrne po odisejadi svojega ujetnistva domov,
kjer najde svojo Zeno blagoslovljeno z drugim moZem.

Pred menoj je stal pisatelj svoje lastne velike vrnitve.

SolZenicyn je prerok, to je, videc, ki zna gledati Eloveku v duso,
ki odklepa njegovo bodofnost. Vsako stoletje poilje Bog nekoga,
ki odpira o&i svetu. To gledanje v daljavo, to prebiranje bodoZ-
nosti je njegov poklic, njegov vsakdanji kruh...

Oba sva bila v globokem pogovoru. Brez besed. Hodila sva
po pomolu. Tisti dan mu Se niso reili njegove zadeve,

sNaSa cenzura ima na vrhu zagrizene birokrate. So pat pri-
jatelji vaSih neprijateljev.¢ Prav tiho se je smejal moji prozai®ni
opazki,

»Vajen sem Cakati. V Lubjanki in Butirki sem pretakal
sedem let, tri leta na prisilnem delu v Kazakstanu.« Samo zobe
je malo trdneje stisnil; smeh mu je ostal stanovitno uporen, kot

se spodobi preroku.

Prav Zivo mi je stopil pred o¥i svetopisemski Elija, ki je odpiral
ofi tistim, ki niso videli, zamaSena uSesa gluhim in usta njim,
ki bi morali lajati, pa so ostali nemi psi. Da, Elija, Ahaba in
Jezabelo sem imel v mislih, posebno njo. Tista ihtava gospa je
zmerom naganjala svojega gospoda, naj ji zapreZe najhitrejse
konje, kadarkoli so ji ogleduhi prifepetavali, da se prerok skriva
v bliZini. Elija pa je bil trdovraten svetnik, duhovit in posebno
krepkih nog. Tako je stanovitno vodil kraljico za nos; zdaj ji je
uhajal na goro, kamor ni mogla s svojimi vranci, in se ji je rogal



s pobotij; zdaj je zavil v go3lo, kamor niso mogla prodreti ko-
pita njenih iskrih konj. Elija! Zares blisk bozji, ki jo je vetkrat
oplazil po obrazu.

Nadvse Zalosten pa je bil njen zadnji poskok z okna.

»Ali se vam ne zdi, da se je sovjetska KGB udila pri Jehuju, kako
obratunavati z nasprotniki? ¢ sem rekel dobrodufnemu pisatelju,

»Da. Povelini so samomori le na papirju, Poriniti nekoga
skozi okno in podpisati protokol o samomoru je zanje prav taka
malenkost kot tebi priZgati cigareto. Vendar pa je precej takih,
ki hote napravijo svoji bedni poti konec, Veste, Zivei tako radi
odpovedo v trenutku, ko stefe jata policistov po stopnicah sredi
noti, te potegne iz postelje in te vrie v tovornjak, 3¢ preden si
si dobro zapel srajco. Morda te prvi¢ samo prisilijo, da podpiSes
prievanje zoper svojega najboljSega prijatelja. Prepozno se za-
vedeS, kaj si napravil. Morda pa faka3 vsako no& in prisluikujes
grozljivim korakom pod oknom. Sosed pomakne glavo skozi vrata,
pa se Se hitreje umakne, ker je tako nevarno biti prida...

Jan Masaryk je verjel, da bo napravil kompromis in regil
Celko. Gorje mu, kdor verjame komunistom! Ni vefjih propalic
na svetu, kadar gre za podpisovanje pogodb. To je nekaj grozne-
gal!e je tkal SolZenicyn svoje misli, skako Zapad bedasto verjame
komunizmu 20. stoletja.

All mislite, da je Ceh napravil samomor, ali pa so ga komiji
porinili skozi okno, da je oblezal z razbito lobanjo?e

»Jaz sem za drugo, brez dvomal«

»Pa kaj pomaga! Svobodo so opeharili, Dubtkova pomlad je
usahnila pod ognjem iz mitraljezov!e

Zamahnil je z roko, spet je bil eden najinih prizorov kongan.

Kmalu sva ugotovila, da nisva sama.-Skozi Zelezna vrata, ki so
vodila do pristanifkih uradov in do skladii® so se jeli pomikati
novinarji bengalskih listov Jugantar (Doba), Ilustriranega tedni-
ka, Patrika, Statemana in Himata, Satazit Raja, literarnega pol-
boga, ki ga postavljajo ob stran Tagoreju, nisem opazil.

»Cutim Sum prihajajotega deZja,« mi je pomeziknil Solzeni-
cyn. »1z majhne meglice se je usula velika ploha.«

Nekateri pisatelji Siriih razgledov so razumeli najine pri-
pombe. Nekateri so filmali, drugi pritiskali na gumbe svojih
fotografskih aparatov. Nekateri so nezaupno stali ob strani, Naj-
brz posledica zamere, ker jih je francoski Malraux trdo prijel,
da prevet blebetajo in premalo povedo. A tega je Ze vel kot
leto in pol. SolZenicyn je stopil k njim in se z vsakim posebej
rokoval. Intervju se je zalel.
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sPrijatelji, ponavljam vsebino pisma, ki sem ga pisal 1973 v
Kremelj BreZnjevu: nisem dobil niti odgovora nanj, niti glasu,
da so ga prejeli.c

Zatel je govoriti tiSe, da so novinarji prenehali s tleskanjem
in so se jim aparati povesili po prsih; stopili so blize. Medtem so
prisli tudi zakasneli, tam od Kala Mandirja in Tagorejeve akade-
mije.

»Vi veste, da se je sovjetski ministrski predsednik obregnil
ob vaSe kolege, ki so povpraSevali o pismu...

65 milijonov ruskega naroda je bilo iztrebljenega od prvih
dni oktobrske revolucije do danes, bodisi iz razrednih, gospodar-
skih ali politi¥nih razlogov. Marksisti®na majica, prepojena s po-
tom ruskega &loveka in preZeta z rusko krvjo, ne daje vet dihati
mojemu narodu. Rusijo morejo refiti samo Se svobodne volitve,
civilne svoboitine, svoboda vere, prostost tiskane besede, dovolje-
nje politi¥nih strank, ki pa jim spet ne more biti vse dovoljeno;
kar se namret dogaja na zapadu, ni za nas.c

Pisatelj jih je meril z o&mi, menda zato, da bi izzval pripombe.

»V Indiji se zavedate nevarnosti kitajske invazije. Ce Kitaj-
ska za®ne s svojo ideoloiko vojsko, moritev ne bo konca; to bo
konec &lovefke kulture in verjetno Zloveskega rodu! Kakih 60
milijonov, ki predstavljajo cvet ruskega naroda, bo verjetno pogi-
nilo v petnajst letih morije. Zakaj tvegati vojno za marksistitne
ideale, za idejo, ki je Ze na smrt bolna?¢

Nekaterim rdefe pobarvanim razumnikom ofividno niso bile
viet njegove besede. Spogledovali so se in par novinarjev je vtak-
nilo svoja nalivna peresa v Zep in sklenilo roke na prsih. Ti so
bili povelini iz tistth blokov, katerih ofetje so si zgradili stolp-
nice s &rno borzo. Imeli so v zlato in v briljante okovane prste.
A pisatelj ni odnehal. Razumel je njihovo zadrego in uZival, ko
so mu umikali pogled. Ko je kon®al, je pristopil k njemu pred-
sednik Birla akademije, kjer moderni slikarji iz Indije razstav-
ljajo svoja dela, in ga povabil, da prezivi nekaj dni pri njem. Ta
je vedel, da je BreZinjeva senca ustavila pisatelja in ga zadrZala
na pomolu, kjer zapravlja dragoceni %as, ko gleda, kako se drug
Cez drugega prekopicavajo blatni Gangesovi valovi.

HvaleZen je sprejel njegovo povabilo in se mu z rusko elegan-
co priklonil s pripombo: »Pridem, ko pride dovoljenje... ko se
fpdpro vrata skladista 9, kjer leze skladi natisnjenega Ototja
Gulag; zvezke moram poslati v vezavo, potem se rad oglasim
pri vas.¢ Se je dvignil desnico in zamahnil v pozdrav. Odsla sva
na sprehod po dolgem pomolu Sv. Jurija, mimo skladi3¢ pod Zer-
javi, ki so dvigali bogastva z ladij, iz skladis® na ladje, ki so
fakale na blago, namenjene na Ceylon in potem proti Burmi in
na Japonsko; na zapad pa proti arabskim deZelam. Stopal je, kot



bi 3e zmeraj poveljeval svoji artileriji na rusko-nemski fronti,
neupogljiv, prekaljen v trpljenju, v boju za obstoj.

sMoram govoriti. Moje Zivljenje je prekratko, da bi izpisal
vse, kar mi prebliskuje v glavi in gori na srcu. Vsaj nekaj mora
ven, sicer me bo strlo.¢

Obtudoval sem njegova nadela, Vet so mu kot Zivljenje.

Slednji¢ je dovoljenje le priilo. Indija je v razvoju, a kulturno
popolnoma nerazvita. DeZela je mozaik narodov in kultur, Cas
se je kotalil preko nje, Aleksandrove vojske so nosile svoje pra-
pore ez gore in skozi njene dZungle, oplazile so jo Timurjeve
horde in SeldZuki, zapovedovali so ji moguli in maharadZe, njena
filozofija in religija sta v njenih kamnih in templjih, v minaretih
in cerkvah. Je ena najvetjih demokracij na svetu, Zadnje Zase
privija vijak, ker ji stare strukture pijejo kri in izZemajo naraita-
jole milijone, med katerimi poéiva tisofletna modrost, Pa bo
prefla krizo in spet bo dobila svojo polno osebnost... Ne, demo-
kracija ni v hiSnem zaporu! Indija je nekako na duhovnih vajah.
Res je, da je morala Svetlana Alelujevna zaprositi za azil v Del-
hiju pri ameritkem ambasadorju, a ji je indijski diplomat poma-
gal izgladiti pot v Zdruiene drZave. Zakaj bi torej kamenjali
Indiro, e zapre nekaj jesiharjev?
»Ali ni ameriZki Ford klecnil na kolena, ko je BreZnjev pre-
glasno zaka3ljal?¢
SolZenicyn se je ustavil in &akal, kaj mu odgovorim,
»Pa je menda popravil svoj korak in vas je povabil v Belo
hiSo, e se ne motim?¢
»Opravi&ilo in povabilo me je doseglo v New Yorku. Prepozno,
Takrat so bile moje misli Ze predale® in moje srce ni maralo
sprejeti drobtinic milosti, ki bi padle s Fordove mize... SolZeni-
cyna je treba poznatile =
Prijateljsko me je udaril po rami in se na glas zasmejal.
Zmerom bolj mi je rastel k srcu ta svetopisemski Natanael
Pri nas mu je podoben Evangelist Krek, v podobnem &asu je
zivel in v sorodnih pogojenostih, ko
vse misli so glavé vtaknile pod perot,
umolknil pevec, prerok je zaspal,
marod se nemim sencam je vdal,
dolgo strmel je vanje tih
in sam je onemel ob njih...
kot poje Zupanéit.

In takrat nam je Bog poslal preroka v Kreku, kot zdaj SolZe~
nicyna svetu.

281



282

»Vi ste misijonar in brezdomec. Po dolgih letih vam je jugoslo-
vanski rezim milostno dovolil, da se smete vrniti, ker da je vase
ime zbrisano iz &rnih bukev... In vi ste verjeli, da vam je vse
-odpuseno*. .. In posledica je bila, da so vas na potitnicah areti-
rali in vas poslali nazaj &ez mejo. Ce bi ne bilo vatikanske sence, bi
zdajle otepavali ritet, kajne? Ej, brate, komunizem nikdar ne
wdpusti, tega bi nikoli ne smeli pozabiti! Zakaj ne piSete o teh
stvareh? Pidite, za Boga, pifitele

Te besede so sproZile v meni spomin na tiste minute, ki jih
je doZivljal Inokentij v Prvem Kkrogu: prvi sunek groze, ki je
8la skozi mene, ko sem bil doma aretiran, pa izpusfen pod po-
gojem, da jo takoj uberem fez mejo! Grozliivi srh, ko je nedakov
avto zdrsnil mimo milice, ki je ob potu ¢akala na moj odvoz. Do
Trsta je bilo Se dale®. Zaupanje v sive uniforme pa blizu nigle.
Ali naj izstopim in jo uberem skozi gozdove in se prebijem fez
mejo pri Gorici? Stiri leta revolucije so spet oZivela in razpregla
svoje rdefe tipalke okrog mojega vratu. Neumnost! Saj mmam
nifesar na vesti! Potemu strah?

In vendar mi je srce ropotalo kot stroj in kri je bobnela ob
teme, glas pa je zastajal nekje pod grlom...

Narejena vljudnost policista udari tr3e kot njegov udares
po nosu. Delas se junaka in zbiras sile, ki jih nikjer ni, medtem ko
se ti glas trese in kolena Zibijo. Tudi jaz in mnogi zdomci smo 3li
skozi strahove Gulaga.

Ko sem pozneje v Trstu prebiral Prvi krog, sem podozivljal
svoja Stiri leta z Zupnikom Skubicem. Fafisti so mi poslali opomin
po italijanskem vojaSkem kaplanu, na katerega sem se poZvizgal.
Z 7upnikom sva se nekaj dni skrivala pred Nemci v farovikih
gozdovih, dokler ni on iztaknil nemske krogle, ki se mu je zarila
v pljuda. Bog me je takrat za nekaj ur poslal drugam, Veékrat
sva planila iz postelje in takala na rdefe. Najina molitev je bila
kratka, a prisr&na, in ko se je zdelo, da je bil odhod na ono stran
neizbeZen, je ves strah minil... Mislim pa, da naju je Peter pred
vrati vetkrat pritakoval. ..

Pogledal sem SolZenicyna: »Gospod SaZa, Ze dolgo me ima, da bi
vas vpraSal, kako se polutite kot zdomee? Zatnite, prosim, kar
z aretacijo v tisti moskovski zimi, ko se je ves literarni svet, celo
levitarski, tresel za vaSe Zivljenje, ki je viselo na niti... pa ko
smo se vsi oddahnili ob porofilu frankfurtskega radia, da so
vas prepeljali iz Moskve v Nemtijo.«¢

»Bili smo v Moskvi,¢ se je zamislil, »Stanoval sem z druZino
v Kozitski ulici 8t. 12. Jerko in Ignacij sta se igrala na popol-
danskem snegu. Takrat je sedem moZz - pet umformirancev in
dva civilista — izstopilo iz rumenih avtomobilov,



Civilista sta Natalijo vpra%ala po meni. Priprla je vrata in
mi hitela povedat, pa so udrli za njo v veliko delovno sobo, ki
je bila posuta s papirji mojega dela in z otro3kimi igratami.

— Ce se boste upirali, bomo rabili silo! je prerezalo zrak rezko
komandirjevo povelje. Starejsi detko S&tefan se me je oklenil.

Za takEen primer sem imel Ze od boZita sem vse pripravljeno
v &rni aktovki. Lahko pa mi ni bilo. Takim stvarem se &lovek
nikoli ne privadi. Poljubil sem Zeno in otroke, ki so jokali.

— Neumnost! je spet segel v prizor eden od njih. Saj se boste
vrnili. ..

Poznam to vljudnost Zekista. Osladkana beseda, skriva groZ-
nje.

V priporu se je ponavljal stari prizor. Slekli so me do golega
in preiskali vse robove moje obleke in mi povedali, da visi nad
mojo glavo obtoZba veleizdaje. Najmanj deset let samice, najved
— krogla v tilnik.

Odklonil sem vsakr$no jed. Zjutraj mi je aparatik prebral
obsodbo: izgubil sem sovjetsko drZavljanstvo in izgnan sem.

Kam?

Ko bi se milijoni preganjanih Rusov zavedeli modi, ki je v
njih skrita in bi se mnoZi®no uprli aretacijam! Ko bi zarjuli v
not in zbudili vso ulico, kako bi jo pobrali Tekisti, odkoder so
prifli. Neka Zenska, ki so jo sredi dneva aretirali, se je oklenila
cestne svetilke in zalela kridati. Ljudje so priskoéili, ¢ekisti pa
g0 jo v strahu pobrisali. A namesto, da bi zginila iz mesta, je
ostala doma; seveda so jo natihem sneli in Se isto not je za

zmeraj izginila...¢

Komunisti so strahopetei, mislim na vedino. Psiholosko so ne-
uravnoveseni. Zavest krivde jim je utonila v. podzavest. Po svojem
odhodu sem zvedel, da niso spali cele noti, ko sem jaz mirno
poéival v ofetovi hidéi na Mrakovi cesti. Po cele druZine so imeli
na vesti, kurata Kunstlja in njegovega mladoletnega brata, moja
‘orata in Ze toliko drugih...

So se mar bali Erinij, da bi dvignile moje roke v mastevanje?

Eden tistih ob€inskih opri®nikov, Nagode, je tisto jutro po
mojem prisilnem odhodu v jezi udaril mojo sestro, ¢e§ da me je
[ona tako dolgo pridrZevala, ko so mi v resnici dodelili le tri
dni ,gostoljubja*“... Tri tedne sem preZivel v domovini, pa se
Nagode ves &as ni upal na cesto. Pred tridesetimi leti je namreé
stopil na kriZpotje in mojemu odhajajotemu bratu domobrancu
zabrusil: izdajalec! Brat mu je prisolil tako zausnico, da se je
Nagode znaSel v jarku pred svojo hifo. Morda mu je po tridese-
tih letih %e zmeraj Sumelo po glavi in se je moral znesti nad
Zensko...
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&e bi le Ze vendar zaleli kazati zobe novostalinistom za Ze-
leznimi zavesami!

»Oprostite, prijatelj, spet me je zaneslo. - Zapeljali so vas na le-
talisfe in potisnili v letalo, ali ne? Ves svet je slonel ob radijskih
sprejemnikih in posluSal BBC in Voice of America. V Beli hisi
v Washingtonu so mrzli¢no sledili poteku. Spominjam se, da se je
eden od vladnih tajnikov oddahnil: Hvala Bogu, biti izgnan je
Se zmeraj boljSe, kakor biti ustreljen...<

»Da. A niso povedali, kam me peljejo! Sele po dobrih dveh
urah poleta sem zagledal na letali3®u napis: Frankfurt am Main.

Omoti®en sem stopil iz letala. Pristopila je mlada nemska
spremljevalka iz letala in mi pripela rdefo vrtnico. Eno samo.
Poljubil sem ji roko.

Potem so me zapeljali k prijatelju Heinrichu BélTu, ki je tudi
Nobelov nagrajenec.

Bil sem na svobodi A na tujem!<

sZakaj pa niste hoteli pred leti po Nobelovo nagrado?«¢ sem
ga prekinil skoraj v strahu, da mi bo ostalo 3e toliko vaZnih ra-
dovednosti.

sIzgnanstvo je najhujSe, kar more doleteti ustvarjajofega
umetnika,¢ me je pogledal. 3Je polasna smrt. To Kremelj dobro
ve. Rusi to morda Se bolj ob&utimo. Oditi po denar in slavo, a
izgubiti dom, o Bog, kak3na nemogofa zamena!

Pisal bom. Pero je izdatnejSe kot noZ in svin¥enka. Clovek
utihne, beseda ostane in vpije, blazZi, ozdravlja in seka rane. Zato
pifite vsi! Vsaka knjiga je kakor kres, kadar gori v njej resnica.
ZaZigajmo kresove, kakor jih zaZigajo naSi ujetniki Rusi, Zivi in
tisti, ki so polegli, legije Vlasovcev, ki niso bili izdajalci, kakor
niso bili slovenski in hrvaski domobranci pa srbski €etniki. Tisti
svet krivic mora vstati, kakor vstaja otoéje Gulag, vsaj na sodbo.
Mar niso peli vadi domobranci, ko so po Skofji Loki korakali
v osmerostopih s slovensko zastavo? Do kosti prebiani, vsi Zejni
so peli. Pesem mutencev, tisti veliki psalm, ki ga Loka in Ko-
tevje in Celje ve& ne pozabijo:

O¢ée, mati, bratje in sestré. ..

Nekdo od vaSih je zapisal v Amerifko domovino, da so jim
pogledi ljudi pod loSkim gradom, tisti boZajofi pogledi svetili
na morista, ko so peli:

Mi legionarji — mi domobranci,
mi se borimo za svojo zemljé. . .

PiSite pesmi, zgodbe, novele, dopisujte si med seboj. Armada
vojitakov za resnico raste z ruskega vzhoda: srefuje se z ono
na zapadu... z vamile



SolZenicyn je prerok, ki ni namenjen le ruskemu narodu, marved
vsemu svetu, to je bil zame kakor preblisk skozi duSo: ustvaril je
Ctudovito duhovno ozratje, ki 3e traja.

Njegovo navduSenje je nalezljivo.

Vzgoja v komsomolu mu vere ni izirgala, le potopila jo je
v globine. Dolgo trpljenje in razprave strastnih dialogov po jet-
niSnicah in med tabori3¢éniki so mu pomagale dvigniti potopljeni
zaklad.

SolZenicyn je na3el svojo pot v Damask.

Pripovedoval je, da je bila Svetlana Aleluyevna kritena v Moskvi
1962. Ofe Nikolaj, ki jo je sprejel v Cerkev, ni imel cerkvenega
pogreba.

sSamo Bog mi je dal razsvetljenje in moé&, da sem preskotila,c
je priznala ameridkemu ambasadorju v Novem Delhiju, V Rusiji
je mnogo, mnogo Zen& kot Svetlana.

O tem nas preprituje Malcolm Muggeridge, ki je pomagal,
po ne vem kak3ni boZji logiki, materi Tereziji na svetovni oder.
Ovekovetil jo je v filmu in na televiziji, pa s knjigo ,,Nekaj pre-
lepega za Boga®“.

»Kako so prepevali, ah, kako so peli fam v moskovski cerkvi,¢
pripoveduje Malcolm o liturgiji, ki ji je bil pri¢a. sPa ne le
starejsi, tudi mladina je bila med njimi. Spominjam se psalmo-
dije, ki me je pretresla:

Nikje ni zaslombe,

Ti si nas 8cit, Ti na%e kopje,
Ti, samo Ti, usmiljeni, neskonéni,
usmili se nas, usmili se nas!c

Sklonjene glave je poslusal pisatelj ta moj vloZek, ki sem ga
iztaknil o pogovoru z materjo Terezijo in Malcolmom Muggerid-
gom tam v Nirmala Hridoy, v kalkutskem Kalighatu. Vodil je
redovnico po Kalkuti, pa je slednji¢ ta vélika Samaritanka pripe-
Jjala AngleZza k Bogu.

»Torej Cez to bengalsko nebo, umito od sonca in zvezda, je
zgrmel naf Iljulkin,« si je ogledoval zgodnjeveferno plat neba
SolZenicyn.

Sporotili so mi prijatelji, med njimi Mogan Gandhi pri Moral
Rearmament, kako sta ruski pilot in njegov asistent poZiljala
SOS klice; in ko goretega letala nista mogla ve& vzravnati, je bila
namesto zadnjega klica stara ruska molitev k Petru v nebo:

Peter, odpri nam dver!

Astronavt Gagarin se je po televiziji pogovarjal s Hrus®evom: Ne!
Boga v vesolju nisem videl.
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Cez nekaj let je na preskudnji raketnih letal treStil z neba
na zemljo in - ugledal Boga.

sVeste, katera beseda je bolj vplivala na Ruse kot katera-
koli Gagarinova kategoriéna izjava. Eden na3ih mladih ruskih
duhovnikov je ob njej pripomnil: To je naravnost poezija: Kdor
Boga ni ugledal na zemlji — ga tudi na nebu ne bo...

»Sli%al sem, da ste bili tudi na obisku v Rimu.¢

Dregnil me je s komolcem in pomeZiknil:

sRimski Pavel ima &udovito platformo in edinstveno priloz-
nost, da govori. Po mojem Vatikan preve® moldi in kadar spre-
govori, dela prevelike kompromise.¢

Kritiku patriarha Pimena se je pomratilo &elo, ko je omenjal
oficielne zablode ruske Cerkve in njeno zakotno politiko. Ko
sem mu omenil konferenco v Helsinkiju, je kar poskotil:

sZ njo so BreZnjeva in njegovo kriminalno politiko s slo-
vanskimi narodi naravnost blagoslovili. Se ve: e bo manjsinska
partija svetovnega komunizma nasilno prevzela oblast na Portugal-
skem, bo Kremelj zavpil: Roke proé&, ne vmesavajte se v notranje
zadeve naroda!... Kremelj je zahodu spet zagodel in mu zvezal
roke. Kot takrat v Jalti, razumete! To je &isto po Leninu, ki je
rekel, naj svet trguje z nami ~ pokupili bomo vse vrvi in jih spet
prodali zapadu, da se nanje obesi. ..

Bo Amerika uvidela neumnost? Za nekaj grosev dobilka pro-
daja Rusiji Zito. Tako so njene roke proste in njen rubelj zadosti
modan, da pripravlja rakete za va$ poZig.

Govorim Ameriki. Kaj nas boste pustili same, da nam pesti-
ca literatov reduje pol Evrope in Se Zdruzene driave povrh?e

Drugi dan sva slonela na verandi pri &aju. Toplo je govoril o svo-

jih sodelavcih Saharovu, Maksimovu, Medvedovu in o tistih, ki

jim preti Ototje Gulag ali pa norisnica, pa spet o samizdatovcih.
sMaksimov jim jih je zadnje tase drobil!

Zakaj zahodni pisatelji in izobraZenci takoj skotijo po koncu,
%e se menda kriijo &lovetanske pravice v Cilu, v JuZni Afriki,
v Rodeziji? Kadar pa gre za krivice onstran Labe, jim je glas
hripav. Rasistitni Smithov rezim v Rodeziji je zlotin, medtem ko
je krvavi Idi Amin potreben Ugandi kot vsakdanji kruh, Ne mi-
slite, da zagovarjam takino demokracijo, ki vse dovoli. Demokra-
cija brez natel in brez discipline bi ugonobila Rusijo, kot jo ugo-
nablja marksizem. ..

Jaz sem kristjan. Ko ga je neki zapadni pisatelj vprasal, kako
je to sploh mogote, je Maksimov spet zatrdil: Jaz sem kristjan!...
Strah nam je vrnil vero in moralo. Iz razvalin pogorista vstaja nov
svet kakor Feniks.

Maksimov je prisel v stik z mladimi iz Taizée.¢



O Kalkuta, moja Kalkuta! Tudi pisatelju je ostala v sreu.

sDanes zjutraj sem napravil sprehod skozi mesto. Ustavil
sem se na robu sluma. Odpadki, celi hribi odpadkov! Zaradi od-
padkov nisem videl ulici do kraja. Pravijo, da je polovica flotilje
tovornjakov za pobiranje smeti kronitno pokvarjena... Mestni
otelje spijo ali pa so igratke v rokah politikantov. Pokvarjeno robo
bi bilo treba dati v roke nepolititnim mehanikom, ki so brez
dela, ne pa takim, ki se udinjajo politi®nim zvezam. Ta umazanija
je sramota za takSno zanimivo mesto!«

Govoril je o politiéni sabotazi kalkutskih levitarjev.

Nekaj otrok, razkuStranih las in Ze bogvekako dolgo neumitih
je z malimi grebljicami razkopavalo odpadke in podilo dvoje
garjavih psitkov. Otroci so oblizovali papirje, kjer se je drZalo
Se kak3no zrno vlerajinjega riZa, nekaj rumene omake, da si po-
tolaZijo lakoto, Pisatelju se je brada rahlo tresla; &e se ne motim,
so se mu orosile ofi. Malo naprej je stal hidrant. Govoril je kot
sam sebi, StarejSa Zenica z usehlimi prsi je prenehala z jutranjo
kopeljo in Sakala na sonce, da jo osudi: ni imela %e enega sarija,
da bi se preoblekla. ..

#Nit Cudno, da je Macaulley Kalkuto imenoval mesto, kjer
pleSejo komarji in uspevajo stenice in pogrebniki. Se bolj drasti&-
no se je nekaj let pozneje po%alil Rydyard Kipling, kaZzo® na mesto,
ki ga celo smrt s prezirom gleda...«¢

Ne vem, ali se mi je dozdevalo, ali je bilo res, da je SolZzenicyn
nenavadno zrastel pred menoj. Iz ofi mu je sijala Iué Janeza
Dobrega, prodirna moé Dostojevskega, mehkoba Solovjeva, vera
matere Terezije ali pa ruskega starca Dudka, ko je rekel:

»Sretal sem v Sovjetiji ljudi, ki so me klefe prosili za Sveto
pismo Nove zaveze. Ko sem v nekem ruskem mestu dal ljudem
Sest izvodov Svetega pisma, so se mi verniki zahvaljevali s solzami
v ofeh: Bolj nam je potreben evangelij, kot vsakdanji kruh...¢

Potem je padel globok molk med naju. Bil je tudovit, bogat
molk.

Ne vem, &e sem ga vpraSeval Se naprej. Ali pa je prebiral moje
misli o bodotnosti boZjega ljudstva.

»Se Cudite, zakaj sem zahteval javno preiskavo o Stalinovih
zlotinih? Ne le javno preiskavo, dragi brat, predvsem javna poko-
ra nam je potrebna. Vsi smo krivi. Recimo z brati Nemci, da smo
vsi gredili zoper Svetega Duha. Strupeni sadovi leninizma bodo
izginili le, te zatnemo z javno pokoro. Kazanjska ali pa fatimska
Bogorodica zares trka na vrata srea vsakega od nas. Komunizem
je krivda nas vseh in njegov madeZ bo izmit le s pokoro vseh. ..¢

Pogledal je na uro. Cudil se je pozni uri in vstal. Brz mi je
stisnil roko.
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SkuSal sem se dvigniti iz stola, pa me je skrivnostna mot
kot prikovanega drZala vanj. Roka mi je udarila ob rob svelni-
ka: lep izdelek iz Krope. Medtem je zadnja svefa dogorevala,
Pred menoj so leZzale po vrsti: Rakov oddelek, Ljubezen, Dekle in
NedolZni; Otoje Gulag, na robu pa Mauserjevi Ljudje pod bitem.

DeZ je rosil polasi. Postajal je teZji in glasnejsi. DeZ v ben-
galskem mesecu Mag, Blagor deZeli, ki jo namaka predpomladni
Mag - pravijo Bengalci.

Obisk sem imel. Obiskal me je prerok. Srefen sem bil in Cisto
prebujen,

Tako Ziv je stal pisatelj pred menoj, da sem pogledal po
cesti, odkoder sem slifal udarce njegovih kratkih 3kornjev. Morda
nosi na ramah svojega Stefana?

Pa je bil le odmev teZkih Skropotenj predpomladi. ..

TeZak baldahin pol¥rnih oblakov, ki so ga osvetljevali pre-
bliski, se je gibal nad misijonom in spreminjal oblike, medtem
ko je v daljavi votlo grmelo. Odprl sem Sveto pismo in poiskal
zgodbo o Eliju.



SRECANJA

LEV DETELA
V OGNJU GROZE PLAPOLAM

ORATORIJ ZA ZANAMCE

V spomin na duhovna srecanja s pesmimi
Franceta Balanti¢a

Kako naj opifem Zeleni ribnik v mestu, ki sem ga moral Ze
pred leti zapustiti?

Kako naj dosezem, da tudi vi zaplavate skozi njegove osveZiine
valove?

Kdaj ga boste spet mogli doZiveti v zimi, v tisti grozni zimi 1943,
v megli, sredi ¥rnega vranjega vre3fanja?

Kdaj boste zagledali zamrznjeni Zeleni ribnik, z otroci-drsalcl,
z divje ble3fefim rdefim jabolkom sredi zimskega ledu?

V Eirokih pentljah obkroZajo otroci jabolko, v velikih lokih se
mu izogibajo, pomenljivo se mu izmikajo in primikajo. Tudi danes,
trideset let pozneje, to jabolko 3e" vedno Zzari, %e vedno sveti
sredi zime, Se vedno gori v ledu in 3¢ vedno mol&i.

Pa tudi nanj moram ponovno misliti, vidim, kako stoji v sivem
goStaviju ob ribniku, kako opazuje otroki vrisk in smeh, &rno
vranje vresfanje.

Pesnik stoji ob bregu, rdefe jabolko mu zamolklo Zari iz o&i.
Kako naj pripovedujem o vas vseh, ki ste v tistih dneh bili z
njim? Se Se spominjate na folnarno na vzhodni strani ribnika?
So tisti nekdanji obrazi Ze davno potemneli? So tisto mesto, tisti
Eas in ljudje le Se trpke in na trenutke hude sanje?

Kako naj vam po tolikih letih, po tolikih izdajah in tolikih pretre-
sih 3e pripovedujem o vsem tem?
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Za vas je vse to morda le %e stranskega pomena, kako vam naj
zato sporofam o dogodkih, ki so za vedino verjetno nepomembni?

Govoriti moram o refeh, ki jih na svetu sploh ve ni, prikazati
vam moram obraz, ki je za mnoge Ze davno umrl, a ki vseeno
zivi, v novi pokrajini, v novem obmotju. Ali me sploh boste
poslu3ali?

S sinom TomaZem se sprehajam po dunajskem predmestju Donav-
sko mesto.

Bele ceste se iskrijo v pomladanski blestavi. ¢ez modro nebo so
zarezani rezki trakovi reakcijskih letal, Nenadoma ga vidim: teZki
oklopni vojni vlak iz leta 1943. Kot orjaski aeroplan grmi Cez
obzorje. Temni vagoni se zamolklo svetijo. Skozi zrak Zviiga
nevarnost. Oklopni vlak se spusfa na mesto. Kot mogoéno reak-
cijsko letalo seda na hide, cerkve in tovarne, Letalidka pristajal-
na proga je za to vojno pos3ast Ze od nekdaj neprimerna, Bombe
padajo, topovi grme, hife se rulijo, medtem ko oklopni viak
pristaja na fantasti®énem letalid®u iz rudevin. Vse izginja v dimu
in prahu usodne vojne. Vagoni oklopnega vlaka padajo kot pogub-
ne granate na pokrajino, Zelezo se Krivi, vagoni udarjajo drug
ez drugega, para sika iz razbitega kotla, vse je unileno, izdano
in prevarano.

Ponodi po tem dozZivetju se prepoten prebudim. Obdaja me ob&u-
tek, kot da tudi sam plavam po sobi, obdan s predmeti, ki so fezji
kot zrak. Spet vidim oklopni vojadki vlak, ki ze trideset let drvi
po moji notranji pokrajini in mi ne pusti zaspati.

Te sanje imam, mo&ne so, kot bi bile resnica.

Na sivkasti obledeli fotografiji ga spet zagledam. V tisti zimi stoji
ob ribniku, v temnem plas¢u, brez pokrivala, z valovito padajo-
¢imi lasmi. Izza oalnih stekel se leskefeta dve &rni kroglici,
bistro drvita v zimsko pokrajino, usmerjata se v cilj, ki ga mi ne
poznamo.

Stoji ob robu zaledenele vode, v kateri je tako rad lovil ribe,
kot otrok jih je znal ujeti kar z golimi rokami, niso se mu iz-
muznile med prsti v temno svobodo vodnih globin, in tudi besede
so ostale na njegovih vznemirjenih ustnicah vedno znova, dvoum-
no ujete, razporejale so se v prodorni sestoj. Sredi nas vseh stoji
ob sivi goS€avi, sredi zime ob ribniku, stoji in nas gleda. Kljub
nasi bliZini je usodno sam, kot rdete jabolko sredi trdega ledu.

V srcu me zaboli, fotografija mi pade iz rok, zaSkropota po
poloitenem podu, pesnikova glava ognjeno zaZari, v ognju groze
zaplapola.



BIL JE HLADEN DAN. Pozno popoldne je nekaj Casa opazoval
oblagke. Ti so bili za meteorologe motnje v visoki atmosferi, gibali
so se v dvigajotih se in padajotih zraénih tokovih, Najvisji oblaki
se vzpno, tako vedo povedati meteorologi, do desetih kilometrov,
tam krozijo in se vrtin&ijo, pokrivajo gore in se spustajo na
gozdnata poboéja.

Tistega zimskega dne je pesnik opazoval sivo ponjavo, ki
se je zagrinjala nad njim kot zahrbtna zavesa; kosi mraka so
se trgali nad njegovo glavo in se vrtindili po kroznem oboku
njegove oftrple notranjosti. Oblaki so zapirali pot v brezmejne
prostore, prelivali so se v vedno nove obraze, pri tem pa niso
opustili svoje zahrbtne zarote, ki je stiskala in &rnila.

Na nekem gradbistu v nadem starem, izdanem mestu so
nadli pradavne prstane, vrée in veriZice. V dobro ohranjeni lon-
tarski pe®i so leZali kosi posode in okrasje, ki se izdelovalcu
ni posretilo.

»Ja, vtasih tudi kaj prodam,¢ je povedal stari prekmurski
lontar, pesnik pa se je nasmehnil in mu pogledal v oéi.

»Prej sem nosil od hiSe do hiSe, po strminah in globatah, pa
je kar #o. Sedaj sem Ze prestar za vse to, zato se mi pa lonci
razbijajo neprodani, ja, slabo Zivljenje je to.c

Pozen popoldan. Sonce se je vozilo za oblaki. Pesnik je stal
ob ribniku. Nifesar vet ni doumel. Gospa Grozd mu je povedala,
da se je v trgovini na glavni ulici ubil neki inZenir. Verjetno
so ga tlatile denarne skrbi. V trgovini si je kupil noZ, ga pred
vsemi prodajalci in kupci javno pohvalil, da so se jim zasvetile
oli, hkrati pa si ga je v ostrem loku zabodel v srce. Zrusil se je
pred prodajalni pult.

Na glavnem trgu je bit spet sejem.

Ker je bilo vetrovno, je opazoval zibanje cestnih svetilk.
Svetloba se je srepo metala Cez sive hise. Bil je fas krvavih
anomalij.

Njegova senca je polzela po ploéniku kot senca letala po
preprogah iz oblakov v niZzavah. Stopal je premigljeno in vseeno
razborito. Lasje so mu vihrali v vetru, Kravato si je bil zavezal po
vseh pravilih - in vendar je titala Ze v tej pesnikovi pentlji pod
vratom nekakSna anomalija, nekakina neprevidnost, nekakina
vznemirljiva nevarnost. Stopal je po mestnih cestah, kot stopajo
navadno ljudje - in vendar je bila v tej obitajni hoji istofasno
prisotna sicer prikrita drugaéna, nenavadna hoja. Koder so nje-
govi Cevlji na navidez obitajen naéin udarjali ob tlak, so 3vigale
izpod pet nevidne iskre, plameni so udarjali izpod asfalta in se
ovijali okoli njegove e mladostne postave, v oteh mu je gorela
vznemirjena prizadetost, kot bakla je plapolal v grozi.
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Spet je bil v mestu, &eprav se je tiste dni vedno znova s
tovaridi pomikal skozi zamolkle gozdove, Spokojnost zimskega
mirovanja so vedno znova razstrelile krvave eksplozije. Snega
skoraj ni bilo. DeZevalo je svinec in smodnik. Zemlja se je tresla
v pretresu.

Na preprosti hrastovi mizi je oblezala stara fotografija. Pesnik
stoji sredi zime, je, kot da bi ga telesno Zutil ob sebi, je, kot da
bi se spet pogovarjala o narodu in pesniityu in svobodi, kot da
ognja in smrti ne bi bilo med nama. Iskre na asfaltu, ki so zago-
rele v ognjeni zubelj povsod, koder je stopil, kaj niso napovedo-
vale zarote ob koncu, smrti v gorefi hisi?

Slovenski gozdovi Ze trideset let stoje z zaprtimi ofmi, prislusku-
jejo pesmim trpljenja in smrti, ki puhte iz njihovih vlaznih tal.
Pri koreninah dreves kljuje straina resni®nost, belina &loveskih
kosti prebada sivkasti gozdni mah. Opolnoti vstane dvanajst tisot
#rtev, zvonovi zadone Tez gozdne Sirjave, trobente klitejo izza
gorskih grebenov: Nismo umrli. Vedno znova Zivi korakamo skozi
va%o vest. Vedno znova vstajamo in klitemo k narodnemu prepo-
rodu; k narodnemu vstajenju k resnici, pravici, svobodi in spravi.
Naj kona doba zatiranja, naj vstane spokojno modri, topli poletni
dan! Dvanajst tiso® po vojni zverinsko pobitih ni umrlo zaman, ni
umrlo v temi gozdov, vedno znova koraka ez slovensko zemljo
in prepeva bojne pesmi ljubezni in odpustanja. Tudi pesnik je z
njimi. Njegov nekoliko utrujeni korak odmeva po mestnem tlaku,
drobne iskrice se krefejo pod lahnimi, bliskovitimi dotiki Zevljev
ob tlak, tako gre s pesmijo, ki mu je pred tridesetimi in veé leti
zamrla na ustnicah, po samotnih znanih poteh svojega zivljenja.
In vendar njegova ubita pesem vedno znova spregovori tudi sredi
zastalega, mrtvega Casa. Vedno znova zaplapolajo ognjeni plame-
ni razburkanega Custvovanja, mesto in dezelo prepredejo nitke
pesnikovih spoznanj.

Pesnik sedi z zaprtimi oémi, zoglenel, droben ko3tek premoga sredi
Sirjav tiste deZele, kot Homer gleda v notranjost, da doZivi zu-
nanjost. PiSe verze, ki so stokrat boljsi od tistega, kar je velina
napisala za njim, pie v senci smrti in izdaje, piSe pod kroinjo
iz obupa, upanja in strasti, njegove besede valovijo kot razburka-
no sivo morje skozi &as in prostor. Pise z zaprtimi ofmi in z motjo,
ki jo narekuje senca bliZzajote se smrti, ki jo narekuje Se nevideni,
a Ze sluteni telesni propad, slast obupanca, ki se bori z nadtlove-
skimi moPmi za zadnje trenutke Zivljenja. PiSe verze, na katerih
potiva bela roka blaznosti, verze, ki so drugaéni od tistega, kar
rojeva pesnifka vesfina nefimrnosti, samovSetnosti, po njegovih
besedah ni natresen poceni puder igrane poglobljenosti, za katero
se skriva primitivna banalnost in odvratnost.



Kako naj pripovedujem Zalostno zgodbo? Kako jo naj
zgradim, da bo prepritala, da jo boste tudi vi po ved
desetletjih Ze doziveli? Kako naj dozidam to literarno
stavbo iz Stevilnih posameznih opek, ki naj tvorijo celoto?
Kako naj govorim o smrti pesnika v tisti po3astni vojni,
ki nas je razsekala pofez in podolgem, ki je zarezala rane,
ki se ne bodo zacelile niti v sto letih? Naj jo zidam tako
kot gradbenik hifo; resno in vendar veselo, v znoju
dela in v mrzlici napetega pritakovanja? Kako naj zdru-
Zim enoti ZIVLJENJE in SMRT v vijo pojmovno enoto?
Kako naj spregovorim, da me boste razumeli? Naj govo-
rim o pesnikovem vsakdanjem dnevu, o tisodih in tiso-
tih drobnarijah, ki nam jemljejo &as in mo?&, ki so Ziv-
ljenje, a vendarle niso edina in najpomembnejia stopnja
naSega bivanja? Naj torej govorim o pesnikovih bistvenih
pretresih, o trenutkih groze in strahu, o urah, ko se je
njegovo Zivljenje lomilo in drobilo kot prevef zapelen
kruh? Naj govorim o tistih bivanjskih stiskah, ki jih je
le nekaj v Casu Elovekovega Zivljenja? Naj porofam o
ljubezenskih upih in teZavah, o boleznih, o vojni in bli-
Zajoti se katastrofi? Izza velikih ofal me zre glava mlade-
nita, ki Zivi ves v vsakdanjem dnevu, med tovarisi, so-
rodniki, na doma®i zemlji v teZavah. Obraz me gleda
dvoumno, dobrodudno in vendarle tudi odmaknjeno, je
ob meni, a mi je tudi oddaljen, zdaj prijatelj, zdaj tujec.
Po iz zvezka iztrganem listu Skrbeta pero. Besede se po-
vezujejo v vetje sklope. Iz megle podzavesti vstaja jasno
zatrtano pesnidko telo. Ofi me motre mirno, a vendarle
neprizanesljivo. Podoba je, da v njegovi globoki notranjo-
sti migota droben zelen plamen®ek nam nevidne slutnje.
In danes, po tolikih letih, slifim strele izdaje, vidim
velikanski revolver, ki raste od zemlje do neba. Velikan-
ske ognjene krogle udarjajo na pokrajino. Sto in sto
mladenitev pada nepritakovano v zahrbine prepade te-
me in sovrastva. Kosi trpinéenega mesa eksplodirajo v
rdeti napetosti. Zemlja roditeljica Zalostno poZira svoje
otroke, medtem ko zmage pijani premaganci iz gozdov
v velikanskih Skornjih udarjajo po nepoko3enih travni-
kih. Je rdefi junij 1945. Vse gori. Iz kleti tefe kri, Pra-
vi¥nost ranjena leZi v grapi z zavezanimi ofmi,

Pisite zgodbe, da ostane spomin na tiste, ki jih ne morejo
vel pisati, Ziv! Gnetite besede kot ilovico v posebne be-
sedne kipe, Zivete in Zgote kot kri, vrote kot meso. Tu je
vse resnica, spefe mesto, trdi vojaski koraki na mestnem
plotniku, Sepet noli, lajeZ psa, vzdih v poletni ljubezen-
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ski noti. In potem pada tu v drobnih kosmitih sneg, ki
prekrije sivino zimskih polj. In potem se iz tovarniikih
dimnikov v daljavi rumeno kadi dim in pepel, in po-
tem ga vidim, kako v tisti vojni zimi stoji ob zamrz-
njenem ribniku z rdefim prodornim oesom v sredini, z
otesom-rdetim znamenjem-rdetim jabolkom, ki ve vse
in vse vidi. Ribnik rdefe motri pesnika, v zraku so zim-
ske nevihte, vojna turobno gréi izza bliznjih temnih gora;
— in vendar je na ribniku otrofki smeh in vrisk kot v
vseh asih od nastanka &loveikega rodu. In tramvaj 3e
zaSkriplje in zacinglja na ovinkih mesta, teprav Ze dav-
no ne vozi vet fez kriZiifa tistega sveta. In rdele jabolko
zamolklo in nevarno Zari nad strehami mesta, stoji nav-
pi¥no nad pesnikovo glavo, nad njegovimi valujotimi las-
mi in prodirnimi o®mi za iz megle se lesketajoimi oZali.
Tista zima gori, zdaj na zemlji in zdaj v sanjah. Velikan-
ski revolver bruha ognjene krogle, ki se nato vale ez
pokrajino in rufijo hie, mostove in nasipe. Krogle se
vale ez ljudi, jih mrevarijo in zaZigajo. Krogle polze
skozi naSe sanje, skozi naSe noti, skozi tebe, skozi mene.
Prebujamo se s kroglami v ustih, s kroglami v lobanji,
prestreljeni od slabih slutenj in doZivetih unifenj. 1z
nafe notranjosti polze drobne &rne krogle obupa, pomi-
kajo se &ez pokrajino, rasejo v &rne moltete moZe iz kro-
gel, v &rne luknje noti iz krikov in strahu, pred nami
koraka pobita vojska, votla, iz nifa, iz noli, iz lukenj, ki
so jih v meso zarezali streli iz brzostrelk, a vendar je 3e
vedno Ziva, koraka skozi nas, skozi naSe Zile in naSo kri
v uri, ko se ustavi fas in se prostor razpusti v neskonénost.

Pesnik stoji ob zimskem ribniku, rdefe jabolko Kkri&i
sredi mraza, ali me je Se prepoznal po tolikih letih
mraka in molka?

POSEBNO v soparnih poletnih mescih se mi %e danes zgodi, da
se nenavadno teZko zbudim iz muénega spanca. Navadno me ob
taki prebuditvi obdaja omotiten obfutek. Prepoten leZim, obdan
s sivim mrakom, v nekem drugem &asu in nekem drugem pro-
storu. Ponavadi je to zimski fas okrog leta 1943. Ceprav sem
zaradi sopare ves prepoten, me vseeno stresa zimski mraz osam-
ljenosti in pozabe. Med prebujajodim se telesom trideset let po-
zneje in telesom mladostnika iz vojnih dni ni vel nikakrine
povezave. Drvim na vrtiljaku, ki me je zibal v mladosti, drvim
in vidim slike Zivljenja, ki ga ni ve&.

Cas in prostor izginjata Sepajot v globokem hodniku, Izgi-
njam tudi sam v temi iz mene samega, v Sumih, ki jih povzrota



moje lastno Zivljenje. V temi se odpirajo nevidna vrata, metronom
meri blazni €as, ki ga ve? ni, lomim in 8irim se v lastno brezmej-
nost, krfim se v lastni ni¥. Po hodniku iz teme kroZijo zobate
bojne ribe, pripravlja se mesarsko klanje. Tipam po vlaZnem hod-
niku iz vode, hladu in sanj, pesnik me spet motri z o&mi, zaradi
katerih sem se zmedel, zaradi katerih mi je spodrsnilo, zaradi
katerih sem padel. Padam po hodniku pohotne napetosti. Ko
bezim pred vsem, padam v vse. Padam in doZivljam nekak3en
einsteinski ulinek: ko padam, beZe mimo mene kot na filmskem
platnu slike tistih, ki sem jih poznal v vojnih letih, istotasno pa
srefavam tiste, s katerimi smo se srefali kasneje. Padam po cevi
in bijem bitko s samim seboj, z lastno sedanjostjo in z lastno
preteklostjo, s tistim, kar je bilo, kar je in Ze bo. Padam v temno
dno, v votli rog, v egiptansko temo, udarjam ob mokre hodnikove
stene in se borim z zrakom, z vodo, z nevidnimi boksarskimi roka-
vicami, z govoricami, ki jih 3e nisem bil nikoli slifal. Moje telo
pada ez mojo preteklo zavest kot temno zahrbtno deZevije. Blis-
kam po temi, vrti me kot kroglo iz bliskov, tu sem, usodna elek-
trika, ki je spregovorila.

Ne govorim o vsem, kar je bilo. Vidim le tisto, kar mede
projektor na filmsko platno: na ogromni ravni beli ploskvi, na
pozabljenem desetem planetu, vidim le dve postavi, ki poskakujeta
kot dve iskri beli Zogi, vidim le njega, pesnika, z Zivo prisotnimi
prodornimi o¥mi, in sebe, ki skafem po ploskvi v neskon&nost —
in vseeno istofasno vedno hitreje padam po cevi navzdol v &rnino,
ki je ne more$ ve® zapustiti.

Ne pozabi na sanje! Velkrat se v sanjah prebudi &loveika
zavest, ki je zaspala. Nekega dne bodo napisali sKnjigo iz sanje
— in ta knjiga bo viSja resnica o Tlovelki bitnosti,

Ko sedim poleg obledele pesnikove fotografije, mrtve, in ven-
dar Zive tu poleg mene na mizi, nenadoma zalutim, da obstajata
dva natina opisovanja dogodkov. Pripovedovati je namre® mogote
naravnost: tedaj je pred nami jasna, prav ni¢ vprasljiva zgodba,
vlita kot kip iz Zeleza v jasen kalup, zaobjame$ jo lahko z vsake
strani. Obstaja pa Se neki drugi, zamotani, prelivajoi se nadin
pripovedovanja, ki ga na enostaven natin ni mogofe zaobjeti in
opisati. Ta natin dogodek obkroza, kot divja trta pleza po steni
hiSe, v katero bi radi prodrli. Listje trepeta v velernem vetru,
sence padajo na pokrajino, v daljavi se kriZata tema in svetloba.
Potasi krozi melodija okoli teme, ki jo Zeli zaobjeti, Polasi se
bliZa napad. Nenadoma zaZare zarometi. Melodija zdrvi v svetlo-
bo, resnica zablesti, ko se osvobodi iz teme.

Sedim v svoji delovni sobi, sredi hinega drobovja, v skriv-
nostnih globinah grozne stavbe. Njegov obraz se mi prikaze v
nadnaravni velikosti. Njegova velikanska glava krozi po prosto-
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ru, iz v vetru razmrdenih las zamigota droben plamen, Najprej
so tu morda le iskrice, vendar fez nekaj trenutkov ta plemenita,
bistra glava Ze gori kot daljno stralno sonce, ki ga je zadela
katastrofa. Plameni Zvigajo iz njegovih o&i, iz nosnic, iz Eela, iz
lobanje. Ta glava trpi, ta glava gori, vse je Ze zavito v dim in
plamene, kot v usodnih urah v kraju G., ko se je vZgal zid, ko
je zagorel pod, ko je eksplodiralo tramovje. Pesnikova glava gori
v boletini, kot v tistih usodnih urah, in prvo prasketanje se
kmalu zadimi v pepelnato siv usodnostni mrak. Pesnikovo Zivlje-
nje se zamradi. Njegove misli izginejo v zadusljivem pepelu. Vse
ovije stoletna tema.

Ko sedim, gori njegova glava pred menoj sredi praznega
prostora. Podoba je, da v pesnikovih ofeh trepeta komaj zaznav-
na svetloba. Vedno bolj sem prepritan, da mi podilja iz neznane
dimenzije, v katero se S5e nisem mogel dotipati, skrivnostna zna-
menja, posebno sporotilo, ki ga ne velja zanemariti. V njegovih
ofeh se utrinjajo drobne, pronicljive zvezdice. Morda so tudi te
del neke nove, prodorne in stra¥ne govorice, ki bo pretresla in
prevrednotila svet.

POPOLDNE sem obiskal tezko bolnega R. Lezal je v bolnici, v
zanemarjeni sobici skupaj s tremi bolniki.

»Vedno sem se zanimal za B-jeve pesmi. Nekoé bo lepo je en-
kratna pesem,¢ je rekel.

3Saj veS, potresi, pretresi, poZari, orkani, atomske bombe,
to vse me je od nekdaj motno pritegovalo.¢

»Ta pesem, Nekoé bo lepo, v nadih ofeh bodo poZgana slemena,
vidi§, to je pesem grozljivega konca, prerofka napoved neke kata-
strofe, in kljub temu bodo njegove pesmi preZivele tiste, ki so ga
ubili.«

sApokalipsa: zvezani, po dva in dva, bodeta Zica, plofevina,
sleti se morajo do nagega, s puskinimi kopiti izbijajo pijani zma-
govalci Zivim premagancem morebitne zlate zobe; Hitler, Himmler
in Goebbels so jih izbijali vsaj Ze usmréenim Zrtvam, to je gotovo
kakovostna razlika, ki ne opravi®uje nacisti¢nih zlotinov in grozot,
a govori tu za Hitlerja; med mlatenjem praznih 3al in poZirki
7ganja iz Cutarice pobijajo s streli iz mitraljezov mlade fante,
ki stoje na robu krafkih vrta® jam in globa?; na vetkrat le
delno mrtve me&ejo bombe, ‘da bi jih dokon&no pobili, dokonno
potolkli, zobje Skrtajo, slina se krvavo peni, ofi so srepo izbuljene,
na grobis¢a vale skale in kamne, jih posipavajo z apnom, kljub
temu ZloveSka mrhovina smrdi do neba, nevihte grme %ez pokra-
jino, straZarji lokajo Zganje in kvantajo, tepejo se za zlate zobe
in obleko, kljub straZarjem nekatere Zrtve, tudi ranjenci ubeiZe



z morista, ko so se prerili skozi mnoZico mrtvih in umirajogih,
s krvjo zalitih trupel.¢

sNekateri imajo hitro smrt, &eprav se je njihovo Zivijenje
odvijalo pofasi. Kot hudournifka voda zdrve takoreko?® nepriprav-
ljeni v prepad. Drugi, — Ziveli so naglo in hlastno — umro podasi,
skozi mesece, leta, Zivljenje usiha kos za kosom, odpada s krpi-
cami od telesa. Le kakino smrt je imel ob vsem tem on, ki je
gorel v ognju groze?e

»To se imenuje domovina! Kakina domovina! Domovina -
oZina! Kislica in gnoj! Menis, da je doma bolje. Po tridesetih letih
se vrnes, Zeleznifka postaja je taka, kot so postaje povsod po sveut.
Le nekoliko bolj zanemarjena. Gore so manj3e, kot so se ti dozde-
vale v mladosti. Vse je pocukrano z odvratno malenkostjo, Kako
boli Sele vsesplo3na neprizadetost! Ta domovina je prava polo-
mijale

»Morda vendarle sodi prestrogo. Tudi drugod ni bolje.c

»Tujeci so boljsi. Zato je vse to, kar doZivljamo, umazan polom
Elovelnostile

Sedim in gledam njegov obraz.

Vstati, gledati, misliti, pisati, sanjati.

V sanjah je veliko resnice.

Motni, svetli dnevi.

Temne nodi.

Cebele roje, kustarji Svigajo Cez razbeljene skale.
Morje zeleno valovi.

Za velikim svetilnikom se je pravkar potopila bela ladja.
Pesnikova glava Se vedno rdege Zari.

Gleda me s presunljivimi ofmi.

Sonce, ki kroZi po samosvojih tirnicah,

Iskra ognja, ki ne bo nikoli pogorel.

Zlotin, ki ga ne bo nihZe izbrisal iz temnih gozdov, s
kraZkih tal.

Kri, ki vpije, kri, ki roti.

Pesem, ki S5umi v gozdovih, ki so preziveli druge, ki bodo
preZiveli nas in tiste, ki vstanejo za nami.

Nenadoma se zdrznem, nenadoma ves omotifen vstanem. Od-
Zene me tja, kjer je pred trenutkom Zivela pesnikova glava. Te
pa ni ve®, Moj prostor je prazen. Obdaja me trpka samota tride
setletne osamljenosti.

Zunaj trepeta nebo oranZnordele,
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Tudi name lega nevarna svetloba,

V moji notranjosti plavajo nevihte, plavajo deZevja v nasih
gorah, goré veteri v mestu, goré pogovori s pesnikom, goré besede,
ki Zive, utrgane, v brezvetrju, same, brez odmeva. Kako ta samota
boli!

Spokojni deZ Skrobota po polknicah zapuifene hise, pada po
rufevinah zamratene deZele, udarja na Zivali, rastline in ljudi.

Blato raste,

Blato se vali &ez svet.

V mestu se pretrgajo oblaki, sonce udari na trg, na katerem
igra Zeleznitarska godba. Trobente se zasvetijo kot zlato, nebeika
muzika zadoni, angelska pistal se zabledti v zlatu sonca.

Tako je, kot tisti popoldan, ko sva stopala po ulicah mesta,
ki se je dusilo sredi vojne megle, Oblaki so se pretrgali, sonce je
udarilo na mokre plonike, na pesnikovem in mojem obrazu se
je lesketalo sonéno zlato.

»Bil je mojster jezika. A tudi arovnik vsebin. Njegove pesmi
so posebni spleti samosvojega izraznega nacina, povezanega s po-
sebno vsebino.«

Se vedno leZi njegova fotografija poleg mojega obraza, nje-
gove ofi se dotikajo mojih ofi, njegova roka se dotika moje roke.

Stojiva ob zamrznjenem ribniku, trideset let pozneje. Naokrog
odmeva otroZki vrisk in smeh. Droben deZ pr5i na sivkasto grmi-
Cevje in golo, ¥rno drevje.

Sredi ribnika Zari prodornordefe jabolko. Gleda naju ostro
kot boZje oko. Ta ribnik je bitje, ki zna misliti in govoriti: Meri
naju z ofesom, ki ne mine. Trideset let pozneje prii sneg na za-
mrznjeni ribnik, trideset let pozneje stoji ob meni, trideset let
pozneje naj obkroZa zimski otro3ki vrisk in smeh.

Gleda me in mi potiho nekaj pripoveduje,

Stojiva in vidiva, &esar ni mogote videti.

Stojiva, a Ze ga ni ve€ tu, Ze je izginil v zimske oblake, v
temo. Tudi jabolko sredi ledu je ugasnilo,

Okno se ne lesketa veé.

Sam sem ob ribniku, brez otrok, le veter potiho zavija.

Ribnik je izginil.

Vse se je usodnostno zavrtelo,

Prebujam se sredi popadljive poletne sopare, v omotici, s pe-
kotim obfutkom v oleh.

Gledam in ga vidim.

Tudi rdele jabolko se lesketa iz nekega drugega prostorja.
Zari kot zamolklorazbeljeno neznano rdefe sonce, ki bo nekoét
strmoglavilo na naSo pokrajino in jo vZgalo v novo Zivljenje.



Pesnikova glava me motri z vdanobistrimi otmi, &ez moje
telo pa se vali kot teZko vodovje Zalostna anomalija bivanja,
ki se bo osmislilo Sele na novi, sedaj $e nedoseZeni ploskvi.

Krvavordete sonce je vzSlo Ze zelo zgodaj in napovedalo
dan nepopisne grozljivosti, zverinskosti, krvolotnosti, ki bo vdrla
v zgodovino in jo napolnila z gnusom in odporom.

Zmagovalci so premagane, ujete vojake vodili v &rne gozdove,
s streli v tilnik so jih zvezane in nage bruhali v smrt v gozdnih
globatah in prepadih. Tudi ti, ki V OGNJU GROZE PLAPOLAS,
bi lahko umrl v taki globa& pod boleéim, poniZevalnim strelom
v tilnik, ko ne bi zagorel in zgorel Ze prej v tisti vasi na robu
sveta, v vasi z vetrovnimi zimskimi deZevji in zamoévirjenimi lo-
kami, prazni in pozabljeni.

Za nekatere je tvoja zgodba silno preprosta, celo banalna;
taka kot zgodba tisofev tvojih tovariSev.

Na pol zavestno, na pol nezavestno, celo podzavestno, si se
takoreko® neosmiSljen zna3el v taboru, ki ga zmagovalci imenujejo
sovraZen, pesnil si, spoznaval prve ljubezenske trepetavice, pred
tabo je bila usodnost povezav in loEitev. Kljub vojni so ti na
papir drli neZni in globoki ljubezenski in pretresljivi bivanjski
verzi. Bil si izreden bogoiskalee. Osamljeno si hodil s svojim Bogom
skozi prostor in &as, na pol zavestno, na pol nezavestno si zgorel
v no&, ki jo Ze vedno osvetljujes.

Vendar je tvoja zgodba, tvoja smrt, tudi popolnoma drugace
videna smrt. Ne smrt nezavestno zapeljanega, ne smrt tavajotega,
temvet smrt bojevnika za boljsi svet, za slogo med ljudmi, za
bratstvo med nasim narodom.

Na severni strani bezgovega grma pleSejo poletje za poletjem
musice.

Zrak trepeta v soparici.

MusSice plefejo tu, za grmom, leto za letom. PleSejo vedno na
natan®no istem mestu. .

Le kaj jih poganja leto za letom na ravno ta kraj?

Kateri zakon dolota, da pleSejo vsi rodovi skozi desetletja
na istem mestu in na isti na€in?

Ali je v plesih narodov najti isto zakonitost? In zakaj?

Pesnika so obkrozili sovraZniki. Streli udarjajo v zid. Hisa
gori. Tudi pesnik se je Ze vnel. Streha pada v ognju v globine.

Topol raste.

Vrt potiva v poletnem miru.

Na morju je zatifje.

Sedem jader se beli na obzorju.

Kapitan se vozi fez sedem modrih morij.

1z srediita zemlje gori rdefe jabolko zadnje vojne.
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Pesnik stoji sredi usodne zime, stoji ob zamrznjenem ribniku,
zre v Crnikasto grmilevje, zre v otroke na ledu.

»Silovite ljubezenske pesmi, presunljivo obutena vernost, mrzli¢-
ni opis nevarnega fasale
Sredi tasa vrisk in smeh.
Sredi tasa grom topov, eksplozije bomb.
Mriva vojska koraka &ez pokrajino. Iz gozdov se ogla3ajo
pesmi sprave in ljubezni,
Hi%a, ki so jo obkroZili sovrazniki, e vedno gori.
Kdo vse bo Ze zgorel?
Tudi ti? Tudi jaz?
Na koga bomo 3e pozabili?
Gledava se.
Z ugaslimi rokami i5¢e njegova zimska trta novo lug,
Ogledalo je razbito.
Tiso® steklenih drobeev leZi na cementu in rezko krifi.
Na morju vstaja sonce.
Trije oblaki se vozijo tez obzorje.
Na morju prii deZ.
V Afriki grmi.
V Aziji so neurja.
V Avstraliji je susa.
Nad Evropo spet roji lastovk.
Trije bliski nad obzorjem.
Velikanska rumena kafa se plazi &ez pokrajino.
Tudi pod zemljo zamolklo grmi.
Odmeva v zadnje kotitke srca.
Odmeva skozi naSe duse.
Ne, niso nas zapustili!
Vsi se bodo vrnili, ko pride €as,
Stoletna deZevja ne bodo izbrisala madeZev prelite krvi.
Rdete skale 5e vedno pritajo.
Matere ubitih otrok Ze vedno toZijo v veter in kamen.
Pesmi 3e vedno pojo o pokolu.
In kljub smrti bo kraljevala ljubezen!



Kljub smrti bo Zivljenje!

Stoterokrat bo obrodilo!

Ce gledam z gore v dolino, je vse zeleno.

Ce gledam v dolino, vidim za pasniki belino vasi.
Ce gledam v dolino, letim kot lastovka ez obzorje.

Tedaj so vse vasi bele skale in ceste bele niti, ki vodijo v
neznani prostor in Cas,

Nevarnost Se vedno krifi.

Tudi pesnik me gleda.
Za njim se iskri rdeée jabolko, za njim se rded trpki cas.

Tinje pri Celovey = Sv. Vifarje — lozaret pri Milju,
jullja in avgusta 1975
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POGLEDI

VINKO BRUMEN

ZAKAJ VEC NE PISEMO?

1. VpraSanje v naslovu potrebuje nekoliko obrazloZitve. Najprej, kaj
ali kdo je osebek vpradalnega stavka? Seveda: mi, to je naSa izseljen-
ska skupnost ali doloéneje ¢lani te skupnosti, ki morejo ali bi mogli
pisati, Drugié pa, kaj pomeni ve¢? Besedica se more umeti v dveh
pomenih in nam glede na oba pomena vpradanje razstavi v dvoje
vpradanj. SkuZajmo jim najti odgovora!l

Veé pomeni lahko vedjo mnoZino in se tedaj nafe vprafanje glasi, npr.,
zakaj (nekaterih) naSih piscev ne sredamo pogosteje v naih listih in
revijah, zakaj nam ne napifejo novih knjig, zakaj namesto samih &lan-
kov in podobne drobnarije ne napidejo povesti ali romanov ali razprav
in podobnega. Ve& pa je tudi lahko &asovno dolodilo, pomeni lahko ,Ze
ved”, in tedaj bi vprafanje pomenilo, zakaj marsikdo, ki je Ze kaj na-
pisal, ne pise veé, zakaj je umolknil.

Vprafanje, pa naj bo misljeno v kateremkoli pomenu, ni brez smisla,
saj se vsi nadi uredniki pritoZujejo, da jim primanjkuje sodelavcev, da
jim je teZko nabrati gradiva za vsako Stevilko. (Koliko je v tem nji-
hove krivde, je drugo vprasanje, o katerem bi se tudi spladalo pisati.)
Pa tudi bralei se vprasujejo, zakaj v listih ne srefajo veé tega ali
onega, ki so ga radi brali in ki je nekoé vendar nekaj obetal, pa je
kar nekam izginil.

Sicer bi vprafanje mogli zastaviti Sirje, namre& zakaj ve¢ ne delamo
v nadih druftvih in domovih, zopet v obojnem pomenu besedice ved.
Tako zastavljeno vpraSanje nas namreé opozarja na dejstvo, da se
kulturni osip, naj ga tako imenujemo, ne kaZe samo pri nadih piscih,
ampak pri nafih ljudeh sploh. Saj se tudi tisti nadi organizatorji, ki
so %e ostali v druitvih in hofejo ostati zvesti veri, da smo Slovenci
(dobri) organizatorji, vedno pogosteje pritoZujejo, da ni veé dobiti
ljudi za delo, da je marsikdaj celo tezko sestaviti odbore, da se morajo
isti ljudje menjavati v funkecijah. Saj je pred nedavnim nekdo poto-
#il, da je celo za igro taroka véasih teZko zbrati tri igralce. Tudi v
tem nada tradicija umira, ker ni novih poklicev.

Vendar ostanimo pri piscih in i8&imo odgovora na zastavljeno vpra-
Zanje! Zakaj tisti, ki 3e pifejo, ne napifejo ved, in zakaj so nekateri
drugi, ki so Ze kaj napisali, prenehali pisati ali vsaj objavljati?



2. Zakaj ni ve¢ tega, kar se pri nas e napife, in zakaj ni med napi-
sanim veéjih del?

Da se lahko kaj napife, zlasti kaj takega, kar se splada napisati in
nato tudi brati, mora pisec najprej imeti kaj povedati. Da bo to imel,
pa mora poprej misliti, boriti se s stvarjo, o kateri hode pisati, vrtati
vanjo, skufati ji iztrgati kako skrivnost, kaj takega, kar se e ne ve,
saj nima smisla pripovedovati nekaj, kar Ze vsi vedo. O takih zadevah
se lahko govoridi, a o njih se ne govori, e manj pige,

Najprej je torej treba misliti. To pa je teiko delo, naporen in zahteven
opravek, za katerega je poleg poklica treba imeti tudi sile in &as.
O tem sem Ze pisal. A tudi sile in éas Ze niso zadosti, potrebno je de
nekaj, kar je teiko oznatiti, kar pa bi morda imenovali razpoloZenost
za tako delo. Véasih so govorili o navdihih, o uvidih, o sreénih utrin-
kih in podobnem, danes se tako govorjenje zdi preromantiéno, kdo bi
celo menil metafiziéno in pri tem besede ne bi uporabil v dobrem in
pravem pomenu.

In vendar je tako, da &lovek marsikdaj lahko sede k pisalniku, vzame
papir in pisalo, ali pa pisalni stroj, in lahko oZema moigane in grize
pisalo in nohte, pa se nikaka pametna misel ne spoéne v glavi, e pa
vaznikne, Se dale ni dozorela in é&ista in se kar ne da ujeti v besede
in stavke. Kdaj drugi¢ pa, morda na voinji ali na sprehodu, se misli
kar ponujajo, pa jih ni mogole zapisati in spet utonejo v podzavest
ter so vsaj za enkrat izgubljene.

3. Mislec, in pravi pisec je to, dela tudi takrat, ko ne dela, morda
celo najve¢ takrat. Pesnica Lily Novy je nekoé dejala, da nastaja lite-
ratura takrat, ko je &lovek tako spodit, da se mu tudi lenariti ne ljubi
veé. Tedaj mislec in pisec miselno ,prideluje”, kar bo potem dal
drugim. To je vedel in izrazil Ivan Cankar, ko je bratrancu Izidorju
izjavil: ,Jaz sem najbolj len &lovek na svetu; len pisati. Sicer pa
delam z mislijo neprestano, fe v sanjah in prvi trenutek, ko se zbudim,
menim, da zato, ker ne napifem niti ene besede, ki bi vedé bila
neresniéna.“ V Beli krizantemi pa se je v tretji osebi branil oéitka,
da preve¢ in prenaglo piSe: ,Ni ga &loveka, ki bi tako poéasi in tru-
doma delal... besedo za besedo, stavek za stavkom, kakor jagode
na roini venec. Nekoé se je ukvarjal leto dni z eno samo novelo...
in nazadnje so razglasili modrijani, da je vihravo zveriZena,.. Tisti
¢lovek... se ukvarja z neko tragedijo Ze sedem let, pa Ze ni dovrsil
prvega akta...“

Pisanje je teek in zamuden opravek, a Se zamudnejdi in tudi napor-
nejsi je misljenje, ,pridelovanje” tega, kar naj bi se napisalo. Tega
ne morejo doumeti tisti, ki te kjerkoli ujamejo in hodejo predavanje
ali spis za naslednji teden, ali tudi mesec, &% da se ti tako ni treba
pripravljati, saj znad prosto govoriti. Da se ni treba pripravljati? Ko
bi ti le vedeli, kako in koliko &asa se je treba pripravljati! Toliko veé,
kolikor manj naj se potem v povedanem ali napisanem priprava &uti.
Ko bi ljudje to mogli umeti, ne bi tako &teli v zlo, &e nekdo manjka
na kaki tomboli ali kolinah, ker potrebuje tisti ¢as za svoje delo ali
za poéitek, ki je tudi delo.
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Idealno bi bilo, ko bi ustvarjalec mogel mirno in brez &asovne stiske
razmisljati o tistem, kar se mu poraja v dufi, vse dodobra premisliti
in brez naglice napisati, povedati, objaviti. Pri nas moramo delati
najve¢ po narodilu in to redno na dolofen, redno prekratek rok. Ce je
kdaj rok kaj dalj&i, pa naroditelj do poteka pozabi, da je naroéil.
Tudi to ni izmifljeno.

4. A tudi kadar se é&loveku v glavi spoéno misli, za katere meni,
da bi se jih spladalo zapisati in objaviti, in razpolaga s potrebnim
éasom in vsem, kar je za pisanje potrebno, nikakor ni tako lahko
nekaj napisati, kakor se mnogim zdi. Napisano, ¢e bo tudi objavljeno
(in le tdko dobi pravi smisel, éeprav je véasih dobro pisati kaj samo
zase), bodo drugi ljudje brali in sodili, Ko bi le vedno to delali posteno
in v dobri veri!

A temu so na poti razne ovire. To Ze posebno, & pisec ni lepo ampak
modroslovee, to je iskalec resniénega bolj kot lepega. Njegova naloga
je pisati o stvareh, ki so zares pomembne, to je o takih, ki se nas
usodno tiejo, ki so nam izzivi, naloge, problemi, ki terjajo od nas
odloditevy in &esto tveganih, vsekakor pa teZkih. O takih zadevah ni
tezko pisati samo zaradi tega, ker je teiko najti pravi odgovor na
vsa vpraSanja, ki jih proZijo. Pisec ne more biti vedno gotov, da je
zadel pravo, boji se, da ni prodrl do resnice, da bi utegnilo biti krivo,
kar piSe. Ta strah ga hromi in zaradi tega strahu je Ze marsikaj
napisanega ostalo v predalu.

Pisca pa lahko hromi Se drug strah, namre¢ da ga bralci ne bodo prav
umeli. Morda njegova misel %e ne bo do kraja domiiljena in dovolj
jasno izraZena, morda bo nekoliko nenavadna, nepriéakovana, ne takoj
razvidna, morda bo zadela na globoko ukoreninjene predsodke, morda
bo terjala malo veé premisleka, kakor ga navadno branemu posve-
&amo, morda bo vzrok kje drugje, pisec je zmeraj v nevarnosti, da se
bo njegovo pisanje napaéno umelo.

Celo s tem mora pisec radunati, da ga nekateri niti ne bodo hoteli
umeti, da ga bodo hoteli napak umeti. Saj bo lahko neprijetno, celo
bolee marsikaj, kar bo moral napisati. Kdor pife zares iz poklica,
to je iz globoke osebne odgovornosti za vse, kar napife, ne more pisati
tega, kar bi sam rad napisal in bi tudi drugim bilo vieé, s &mer bi si
pridobil ugled, ¢as in morda Se kaj. Kdor mora pisati, mora pisati le
to, kar ima za resnico, za kar misli, da je s svojo mislijo spoznal,
pa naj bo to ljubo komur ali nikomur, Pisec iz poklica je neke vrste
prerok in kakor vsakemu preroku mu velja naroéilo, ki ga je dobil
starozavezni Jeremija: ,Glej, svoje besede polagam v tvoja usta!
Glej postavljam te danes nad narode in kraljestva, da rujei in podi-
ra$, da uniéujed in rufis, da zidad in sadis!“ (Jer., 1, 9-10.)

Prerok mora biti samo v sluzbi resnice, ta pa je nad narodi in kra-
ljestvi, nad oblastmi in dostojanstvi. Resnice ni mogoée doloéati, mar-
veé le najti. Resnica pa &esto ruje, podira, unifuje in rufi vse krivo,
kar najde, sadi in zida pa, kar izhaja iz resnice in Zivi resnici. Le fe
prerok postane nezvest resnici, e jo izda, je vreden sodbe, a pokazati
se mmu mora, kaj je v njegovem nauku neresniéno in zakaj ni resniéno.



To pa se pravi: tudi misliti in iskati resnico enako, z isto vnemo in
zavzetostjo kot on.

Zelo bolee je izkustvo, da se najdejo ljudje, ki niti ne poskufajo
dojeti, kaj je pisec pravzaprav hotel povedati, niti ne presoditi, ali v
tem ima prav ali nima prav, marveé celo z drobnogledom iifejo v
napisanem é&esarkoli, v kar bi se mogli zagnati, kar bi mogli razkridati
kot kvarno, krivoversko, izdajalsko. Se huje je, kadar se kaj takega le
podtika in se piseu pripisuje vse kaj drugega, kakor pa je v resnici
povedal,

5. Sicer pa ta nafa fednost hotenega neumevanja in celo podtikanja
nepovedanega ni 3ele od danes, ima Ze kar &astitljivo zgodovino. Naj
to potrdi naslednji primer! Sam France Veber se je éutil primoranega
v uvodu v svojo knjigo Nacionalizem in kr3fanstve napisati tudi:
nzelim si tudi kritike in to tembolj, ker se sam predobro zavedam, da
v tako vaZnih, globokih in Sirokih vprasanjih delo enega é&loveka ne
more zadoifati... (Kritika) je potrebno (delo) zato, da se omilijo
enostranski vidiki, da se podane misli e poglobijo in da se izloéijo
celo napake, pred katerimi nobeno, tudi najvestnejse delo ‘Floveka’
ni varno. Seveda pa zmore vse to samo taka kritika, ki si v prvem
redu prizadeva, da delo, o katerem razpravlja, res tudi pravilno umeva.
Ne zmorejo pa tega ‘kritiki’ tedaj, ko naprtujejo pisatelju, o katerem
govore, misli, ki jih sojeni nima ali jih morda tudi sam najostreje
zavrada. Tudi to se mi je Ze pripetilo!“. (Nacionalizem in kri¢anstvo,
str. VII-VIIL) Torej tudi njemu in e marsikomu.

Prav tako je tudi ob pisanju svoje Knjige o Bogu Veber &util potrebo,
da je ponovno pozval kritike, naj svoje delo opravijo poiteno. ,Nimam
nié¢ proti kritiki, vendar od nje zahtevam, da me ne obremenjuje z
mislimi, ki jih nisem nikoli izrazil“ pife na enem mestu. Na drugem
pravi: ,... #e vnaprej zavradam sploh vsako naéelno ugovarjanje,
paé pa pridakujem, da mi tisti, ki se s posameznimi mojimi izsledki
ne strinja, to tudi stvarno in dejanski pokaZe in pojasni.“ Na koncu
svojega istinitostno-veljavnostnega dokaza za bivanje boZje pa Veber
trdi, da ,,je moja pot zelo oddaljena od vsake izvenznanstvene in zgolj
mistiéne miselnosti, je torej taka, da ji more slediti tudi oni, ki bi
videl samo v znanstvu vrhovno vrednoto Zivijenja, ali pa mora njeno
neupravi¢enost tudi sam zopet samo znanstveno pokazati in dokazati;
nihée pa ne bo mogel nekako Ze vnaprej reéi, da ta pot Ze zato ne
potrebuje nikake posebne zavrnitve, ker tisti, ki na tej poti hodi, sploh
ne deluje z znanstvenimi sredstvi. In zopet me samo izkuinja tira k
temu, da sem to izreéno povedal. Tako so namreé¢ vprav v moji oZji
domovini postopale z mojimi spisi osebe, ki si teh spisov niti pogle-
dale niso. Seveda je tudi sodba takih ljudi stvarno brezpomembna, ali
vsaj enkrat naj bo to tudi za vedno izredno povedano.“ (Knjiga o Bogu,
str. 354, 60, 142 in sl.)

Tudi Ale# Ufeniénik je poznal to nafo &ednost. Morda je ni obéutil

na lastni koZi; &e jo je, vsaj ne vem, da bi se zaradi tega pritoiil.
Ko je razpravljal o A. Mahnifu, pa je napisal: ,Mahni¢ ni bil ne-
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zmotljiv, kakor noben &lovek ni, a ne podtikajmo mu zmot, ki jih ni
uéil* (IS 1V, 195.) Seveda od kritikov prav tako ne moremo prida-
kovati, da bi bili nezmotljivi ali tako izredno bistri, da v svojih ocenah
ne bi nikoli zgredili. Ne gre za to; kar se tu graja, je namerno skriv-
ljanje ali vsaj namerno neumevanje tega, kar se ocenjuje oziroma
graja.

Ali ni Zalostno in malo ¢fastno za kritiko, da se mora filozof biti z
njo, namesto da bi se mirno posvetil svojemu iskanju resnice? In ali
ni Zalostno, da nikakor ni samo Veber imel takih skudenj?

Naj bo pisec, filozof ali ne, 5e tako poniZen, naj se zaveda slabosti
in nepopolnosti svojih spoznanj, naj ve, da mu beseda véasih bolj
véasih manj izdaja misel, naj Zeli, da bi mu kritiki pomogli globlje
prodreti v skrivnosti stvarnosti in jih pravilneje raztolmaditi ter pri-
kladneje izpovedati — tako postopanje ga bo Zalilo, bolelo in hromilo.
Ce pa je tako, kdo more tedaj tistim, ki vendar 3e kaj piSejo, 5teti v
zlo, da nam veé ne napifejo?

6. Ce sedaj razumemo, zakaj se med nami tako malo piSe, pa nas
zenima Se drugo vpraSanje, zakaj pa nekateri, ki so prej znali pisati,
tega sploh ne delajo veé. Najboljdi odgovor na to ypraSanje bi mogli
dati tisti sami, seveda bi ga morali tudi krititno pretehtati, ker ni
gotovo, da bi bili vsi odgovori resniéni. Saj marsikdo niti sam s seboj
ni v tem iskren, kako pa bi bil z nadleinim vpraZevalcem?

Nekateri bi sploh tajili, da so nehali pisati, dejali bi, da 3e vedno
piSejo in rokopise hranijo, ker da ni primerne priloZnosti za objavo.
Ce bi tako odgovoril kak znanstvenik ali filozof in bi menil pisanje
v slovenidini, bi mu mogli verjeti; ée pa tako odgovarja kak leposlo-
vec, njegovih besed najbrZ ne smemo vzeti za é&isto zlato. Seveda, ée
vztrajamo pri vpradanju, se bo skusal izmikati, da nekatere nase
zalozbe veé toliko ne izdajajo, da drugim ne mara izroditi spisov, ker
mu ne ustrezajo ideoloiko ali kakorZekoli. Ceprav se tako imenovane
ideolofke razlike véasih le iz trte izvijajo, vsekakor pa mnogo preti-
ravajo, in sluZijo bolj v izgovor ali opravidilo, utegnejo koga res
motiti, vseh pa¢ ne.

Drugi priznavajo, da veé ne piSejo, in se izgovarjajo na delo, trud-
nost, razmere, tudi staranje, Tudi ti utegnejo imeti svoj prav. Delo
nas vse zaposluje in utruja, z leti celo vedno bolj; potrebujemo zato
veé poéitka in za to potrebujemo &as, iz katerega smo Ze mlaji iztis-
nili kak spis; danes tega veé ne zmoremo.

Staranje pa mora biti vzrok molka fe v drugem smislu. Nekateri
ustvarjalei, med njimi tudi besedni, v neki dobi, najée5ée Ceprav ne
vedno in ne izkljuéno v mladosti, imajo zelo Zivahno domiselnost, ko
se jim zamisli porajajo in silijo na dan, da skoraj morajo pisati, za
objavo ali ne, a ta doba mine in domiselnost se osufi. To se zdi
precej naraven pojav, ki ga je treba razumeti, Pa tudi upoitevati, saj
ne smemo siliti peti, kdor se je Ze izpel.

In tudi &e se nekdo %e ni izpel in bi imel 5e kaj povedati, s starostjo
navadno vedno teZe pife, Ivan Cankar je vedel, da ,,mladi &lovek snuje



verze, rimo stavi do rime, in vse tele prijetno po ravni strugi, brez
tezave, kar samo ob sebi, ter je nazadnje &sto podobno pesmi.“ Pri
tem obiéajno ne rine v probleme, ki bi nas vznemirjali, ne reie v
globine, ki bi nas bolele. Ce to dela, pa mu laie odpustimo, ker je Ze
mlad in zagetnik. Zato tudi ne varéujemo s priznanjem in spodbudami,
saj vidimo v njegovem delu tudi obet vsega, kar bo Ze mogel na-
rediti.

Ko pa ¢lovek dozori, stvar postane precej drugafna. Ce ima kaj pove-
dati, to ni vedno in za vse prijetno: enega vzdrai, drugega zaboli,
tretjemu se zbudi zavist, in namesto priznanja Zanje udarce. Ti ga
toléejo toliko bolj, ker je Ze sam razbolel v ustvarjalnem naporu, ker
je moral s silo trgati iz sebe nova spoznanja, ,zakaj beseda nova,
beseda lastna pa se brani papirja, node na jezik, ne v pero... V srcu
je; ... ali prirastla je globoko v dnu, iztrgati jo je treba siloma, ne-
usmiljeno, pa naj se razlije kri.“ Tudi to je vedel in povedal Cankar.
Seveda, komur je bil zares dan poklic, ne more in ne sme moléati;
pife %e, feprav slepim, vpije gluhim, se morda zvija pod udarci, a
moléati ne more in ne sme. Spregovori redkeje, beseda mu je morda
tria, a govori Se. Vsakdo pa ni tako poklican in umolkne, ko uvidi,
da tisto mladostno besedovanje ni to, kar bi moral povedati, a tega
drugega ne zmore ali pa nima poguma za to. Umolkne ali pa se res
izpoveduje le predalu.

7. Redkokdaj pa pomislimo fe na en razlog kulturnega in ustvar-
jalnega molka, na smrt. Ko se spominjamo, éesto z neko otoZnostjo,
kako je nekoé bilo nafe kulturno delo Zivahno, koliko ljudi je preda-
valo in pisalo, pelo in igrglo, paé obZalujemo, da ta ali oni ne sodeluje
ved, da se je zaradi fesar koli umaknil, oddaljil, ali zabubil, le malokdaj
pa pomislimo, koliko od tistih ljudi, ki so bili nekoé tako dejavni, Ze
ni veé¢ med nami.

1z dejstva, da je nafe kulturno delo revnejie, da je obisk naZih prire-
ditev #ibkej&i, da ima na¥ tisk manj naroénikov in bralcev, da nam
manjka Zivljenjski zagon, ki smo ga nekoé poznali, se torej ne smejo
izpeljavati prehitri sklepi. Ugotoviti bi bilo treba najprej, koliko je
nasa skupnost sploh drugaéna, koliko je v njej Se Zivih ali ne pre-
starih ustvarjalcev, kolika je njihova povpreéna starost, koliko se jih
je Ze izpisalo ali izpelo, Pa tudi tisto bolefe vpraZanje, katerega se
nekateri najraje ne bi dotaknili, brez &esar pa ne moremo priti do
pravilne presoje naSega poloZaja, zakaj pri nas ni podrasti, zakaj tako
malo mlajiih nadomeséa tiste, ki so morali nehati,

8. Ce tedaj potegnemo &rto in napravimo obrafun, dobimo naslednji
izsledek: Od vseh tistih, ki so v prvih letih nadega izseljenstva pisali
ali sploh kulturno delali ali vsaj kulturno delo podpirali, oditejmo
najprej tiste, ki so medtem umrli; tiste, ki so se toliko postarali, da
jim leta in zdravje ne dovoljujejo veé nekdanje delavnosti; tiste, ki
so se kakorkoli izpisali; tiste, ki jih razne bivanjske teZave, bolezni,
boj za obstanek in Se kaj preveé zaposlujejo in tako obremenjujejo,
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da jim delo onemogoéajo; pa Ze tiste, ki so se iz kakrinih koli drugih
razlogov umaknili ali oddaljili; nekaj takih, pri katerih ne vidimo
razlogov sedanje nedelavnosti; in konéno oditejmo od zmogljivosti
Ze pisotih ali delujofih nekaj tofk na radun let, ki jih imajo sedaj
ved, pridtejmo pa k ostanku premajhno Stevilo mlajdih, ki so se delu-
jodim pridru#ili ... Ko smo napravili ta rafun, paé ve¢ ko razumemo,
zakaj v nafem delu ni veé tistega mladostnega zagona, ki smo ga
pokazali v prvih dneh. Kdo sme iskati krivdo za to in pri kom?



POGLEDI

LEV DETELA

PESNISKI EKSPERIMENTI VENA TAUFERJA

Pesnik VENO TAUFER se je zadel v slovenskem literarnem Zivljenju
vidneje uveljaviti pod konec petdesetih let. Prvo samostojno pesnifko
zbirko je izdal leta 1958 v samozaloZbi. Imenoval jo je SVINCENE
ZVEZDE. Ze v tej prvi pesnifki zbirki je leta 1933 v Ljubljani rojeni
Taufer uveljavil nekatere teme, ki jih tedanja slovenska lirika e ni
poznala.

Kritika in literarni zgodovinarj)i uvri¢ajo tudi Vena Tauferja v gene-
racijo tiste mlajée slovenske pesnifke generacije, ki je pretrgala tok
harmoniéne, idilidne in humanistine literature in uveljavila vznemir-
jajoée eksistencialne probleme, navezane na temo absurda. Poleg Taufer-
ja se tu spomnimo predvsem na samorazdirajodi in groteskni pesnifki
svet Daneta Zajca, na grozljive filozofske in pesnifke pravljice-ontologije
Gregorja Strnide in na disonanéni eksistencialni svet SaSe Vegrijeve.
Ze takoj na zadetku svoje literarne poti pa se Taufer od te sorodne
pesniske generacije, ki je prej skupina kot generacija, tudi delno loé&i.
Predvsem je vidno, da Zaje, a tudi Strnifa in Vegrijeva pristopajo
k poeziji spontaneje, a tudi naivneje in precej intuitivno. V tem se
Taufer vede precej drugade, Lahko bi rekli, da gleda na poezijo trezneje,
pragmatiéno. K pesniftvu pristopa z razumom. Res je sicer, da v prvi
zbirki ,Svinfene zvezde“ to Ze ni jasno zaznavno; velikokrat je Se
zastrto z bogato metaforiko, za plastjo ekspresionistiénih, nadrealistié-
nih in futuristiénih stilnih sredstev. Kljub temu pa vendarle Ze tudi
wSvindene zvezde“ razkrivajo nove oblikovno-ustvarjalne postopke.
Tauferjev pesniski prvenec ostaja nekakZna dvoZivka. Na eni strani je
v novi modi zadnjega dela petdesetih let, v eksistencialnem absurdu,
po drugi pa Ze teZi tja, kamor je nekaj let pozneje prifla skupina mlaj-
&ih slovenskih pesnikov, k eksperimentalni, igrivi, véasih celo konkretni
poeziji,

Pray v tem je Ze v Taufenevn prvi pesnidki zbirki znadilna dath pesm
tev o Nekom in ve&; v nji zna pesnik razvezati strukturo pesmi v veéje
asociativne kose. Tudi grafitno na nov naéin uporablja posamezne dele
pulm in jih sestavlja na poseben nadin, ki zanika nekdanjo harmonié-
nost in se veie zdaj v nove pesnifke enote, pri éemer je ritem vazen
oblikovni in ustvarjalni dejavnik.

Zagotovo je res, da Taufer tu zavestno dela, gradi pesniko telo. Je
nekakfen pesnidki mehanik, arhitekt, ki z matematiéno doslednostjo
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uresnifuje nadrt za pesnifki model, Tauferju torej ni vseeno, kakina
naj bi bila pesem oblikovno. Ni med tistimi pesniki, ki zasledujejo
predvsem zgodbe in vsebine in jih nato precej naivno postavijo v Ze
preizkuSen in tradicionalen pesnifki kalup. Taufer hodi tu vsekakor
docela drugaéno pot. Zanj je vaZen konstrukeijski princip, za njega je
izdelava pesmi posebno pomembna.

Kljub temu ne smemo pri Tauferju zanemariti vsebinskega vidika. V
zbirki ,,Svinéene zvezde* moremo odkriti vsekakor Se nekaj svetobol-
ske atmosfere, ki pa je vedno zavestneje prepletena s pesimistiénimi
destrukeijami.

V svoji drugi pesniZki zbirki, ki jo je naslovil JETNIK PROSTOSTI in
je iz¥la leta 1963, pa se Tauferju bivanjske moznosti vse bolj izniéijo;
vse bolj se pesnik nahaja v zagatni, niéni, letargiéni situaciji.

Zanimivo je opazovati, kako iznifenje bivanjskih moZnosti, ki jih sprem-
lia iznifenje tradicionalne pesnifke vsebine, povzrodi uéinkovito mobi-
lizacijo novih pesnigkih izraznih véinkov. TeZi¥¢e novih izraznih na-
&mov ni ved v vsebini, ujeti v tradicionalen in ustaljen pesniZki model,
temveé na popolnoma novem podroéju.

Nenadoma se Taufer znajde sredi dinamifnega kreativnega procesa, ki
ga spremlia udinkovita preobrazba ustaljenih pesnifkih naginov. V novih
zbirkah VAJE IN NALOGE, iz leta 1969, in PODATKI, iz leta 1972,
a tudi v antolofkem izboru iz vse dosedanje njegove pesniike ustvar-
jalnosti, ki je izSel leta 1973 z naslovom PRIGODE, zapusti Taufer
dolotene konvencionalne prijeme prvih zbirk, ki so ga preko metafore
in vidnejiega Sustvenega izliva Se tu in tam vezali s sestavinami kon-
vencionalne literature.

Taufer se pojavi zdaj pred nami kot tisti razumski, a vseeno kreativni
graditelj, ki nam v pesmih pokaZe, kaj se da iz njih narediti.

ENA prvih Tauferjevih pesmi, ki nas bistveno zanima, je pesem
»Cerkvica na hribfku“ Razdeljena je na pet sestavnih delov, ki jih na-
slovi: Romanje. Na Vriae, Povzdigovanje, Panorama in Intima.

Podoba je, da prisostvujemo pravemu literarnemu ritualu, pravi lite-
rarni liturgiji, na katero se spomnimo Ze v uvodnem delu Romanje

Avtor nas vodi v pokrajino, ki je izraZena v novem jeziku, ki je isto-
¢asno destrukeija in redukeija tradicionalnega pesnifkega izraza.

Gradivo, s katerim Taufer kot avtor razpolaga, ni veé skrito za masko
fustvene in harmoniéne vsebine, temveé je z racionalno analizo osvobojen
vseh tistih spon, ki so ga v tradicionalni literaturi vezale v ustaljeno
konvencijo obidajnega, pogovornega, lahko bi rekli realisti¢nega jezika.
V Tauferjevem pesniikem svetu se nmenadoma sproZi poseben literarni
nadin, ki pokaZe prvine, usedline, jedra, osnovnice, kamne, razvaline
jezika. Upre se zlorabi jezika, kar se stalno dogaja v konvencionalnem
pogovoru in konvencionalni literaturi. Pred nami je kritika starega,
obifajnega jezika. Tauferjeva literatura je tu tudi zato, da bi spoznali,
da Zivi filozofsko jedro jezika nad konvencionalno jezikovno zlorabo.



Predvsem umetnifki jezik nenadoma spregovori pred nami s posebnim
pomenom. Taufer nam ga nudi zato, da bi po njem in po tistem, v
kar se je zapletel, spoznali novi literarni in bralni model.

Tauferjeva nova pesnifka telesa, njegovi posebni pesnifki teksti, so
zato pred nami s posebnim pomenom. Medtem ko zanikajo, zavrafajo
dolodene ustaljene pesnifke naéine, hkrati odpirajo nove mo#nosti
pesnidtva.

Konvencionalni jezikovni nain ob pazljivem branju Tauferjeve litera-
ture izgubi svojo dogmatiéno in absolutistitno moé& in v filozofskem
smislu postane dvomljiv. Zakaj jezik je ve& kot konvencionalno izraZena
informacija. Navadno Zelimo, da nam literatura posreduje neko spo-
rodilo. Ustavimo se ob zelo banalnem in skrajno preprostem primeru:
Prav jasno je dejstvo stavka ,sonce sije. A stavek, ki govori o sijo-
&em soneu, govori o nefem, kar je v resnici zunaj jezika. Tudi Zival
vidi, kako sonce sije. Vendar prav nié ne ve za sistem besed, ki jih
flovek uporablja, da izrazi nekaj, kar je v svoji eksistenci zunaj jezika
in nad njim. V filozofskem smislu je stavek ,sonce sije“ abstrakten.
Konkretna je Zele paradoksna situacija, ki ta konvencionalni abstraktni
jezik razvefe v jezikovne osnovnice, ki so nenadoma zunaj &lovekove
konvencionalne jezikovne rabe. Zato je veéini bravecev, naudeni le kon-
vencionalnega bmn?a, nova filozofska konstrukecija jezika neumljiva.
Prav ni¢ se ne zavedajo, da stojijo nenadoma ne pred nerazumljivim,
temve¢ pred najosnovnejiim, lahko bi rekli prvinskim modelom jezika.
Ideologij razvezan jezik zreali vse bistveno in bitno jezika, Je primaren
model. Tradicionalna konvencija predstavlja drugo, sekundarno stopnjo.

To nafo trditev moremo ponazoriti tudi s tistim Mallarméjevim rekom,
ki pravi, da so pesmi narejene iz besed in ne iz idej.

In prav tu se znajdemo ob branju novejfe Tauferjeve lirike.

Ze omenjena pesem ,Cerkvica na hrib&ku® pa zreali fe en Tauferjev
premik. Drugi del pesmi se imenuje Na Vriac. V nas se oglasi asociacija
na tradicionalne slovenske pesnifke modele, ki so postali medtem Ze
klasiéni. Tako se spomnimo na Vodnikovo pesem ,,Vriac®. Da je na%a
slutnja pravilna, nam potrdi besedni sklop ,ne héere ne sina®, ki je
izsek iz znanega Vodnikovega verza ,Ne héere ne sina / po meni ne
bo, / dovolj je spomina, / me pesmi pojo*: pesem zovejo danes ,Moj
spomenik®, medtem ko jo je Vodnik naslovil ,,Moj spominek“. Toda
v tem delu Tauferjeve pesmi je prisotnih fe mnogo duhovitih namigov
in igrivih ironizacij klasi¢nega slovenskega literarnega gradiva. Pes-
nifko spoznanje te Tauferjeve pesmi raste prav iz razlike med poznava-
njem tradicionalne slovenske literarne podlage in iz te podlage izvira-
jote staro spreminjajofe namere nove Tauferjeve tekstme montaZe.
Z montainimi sredstvi citatov iz klasiéne slovenske literature, ki isto-
éasno parodira, odtujuje in ironizira klasiéno dogmatiéno pojmovanje
literature in jezika, ustvarja Taufer novo pesniiko mo#Znost. V nasprot-
ju s strogo vezano, zaprto, konvencionalno literaturo, nam zdaj odpre
nekonvencionalno, razvezano literaturo. Redemo lahko, da predstavljajo
montaZa, parodija in ironizacija mofne osvobojevalne tehnike nove
poezije. Nekdanja neemancipirana literatura se prav s pomoé&jo novih
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literarmih sredstev zavestno osvobodi, dvigne, emancipira. Temu po-
stopku, ki ga tako dosledno izvaja tudi Taufer, bi mogli redi iz ,lite-
rarne vezanosti in nesvobode® v ,literarno nevezanost in svobodo*
Zagotovo je tudi Tauferjev literarni postopek eden od nadinov zrevo-
lucioniranja literarnih zvrsti,

Tretji del pesmi ,Cerkvica na hribéku” ima naslov Povzdigovanje, Je
sestavni del poetolofkega avtorjevega rituala, ki s tem, da tradicio-
nalno mitologijo degradira in ironizira, istofasno povzdigne &isto poe-
tiénost,

V naslednjem odseku pesnitve ,Cerkvica na hribfku“ z naslovom Pa-
norama uporabi Taufer zopet svojo kombinatoriéno in montaZno tehniko,
v katero vplete mnogo zgodovinskih reminiscenc in asociacij na slo-
venske kmefke punte, na Matijo Gubca, na boje s Turki in podobno.

Zadnji, peti del te daljfe Tauferjeve pesnitve se imenuje Intima.

Dolofene osebne, intimnejfe ploskve Tauferjeve pesnifke strukture se
tu strnejo v izrazitejio vsoto spoznanj. V tem predelu avtorjevega
pesnifkega teksta se pojavi znadilni Tauferjev problem &asa. Pesnik
wnavija uro, saj je ,kazalec obstal”, Kaj ni v teh skopih namigih
izrafeno nekaj prav osnovnega, nekaj, kar je za Zivijenje bistveno?
Podoba je, da vdere kljub vsej igrivosti prav v Intimi v Tauferjevo
poezijo neka mehka, prizanesljiva bole¢ina, podobna rahlemu, vztraj-
nemu telesnemu bolefemu vznemirjenju. Blizu je tragi®no spoznanje
moZnosti in pasti Zivljenja, blizu sta konec in smrt. Prav na zafetku
Intime pravi pesnik dobesedno: ,kaj ni veter zadepetal z listiem /
ob sonénem zahodu / ko je padel zanimivo je njegov kazalec obstal,
Prav jasno je viden padec, propad, nadaljna Zivljenjska hoja je oteiko-
¢ena in Taufer pravi: zaradi megle pot drsi. V navalu tragiénega spo-
znanja se v pesem utrne odblesk ljubezenske poezije. Pesnik skuia
sredi ogroZenosti sveta in tudi pesnifkega gradiva najti pot v soélo-
hekovo bliZino: dal ti boin svej 3al / zavihal si bom ovratnik / bom
ob tebi bolj tesno. Jasno pa je, da niti ta moZnost ne more pregnati
pesnikovega neprizanesljivega in hladnega spoznanja. Tauferjev razum
relativizira vsakrino mo#nost in zadnja vrstica dolge Tauferjeve pes-
nitve ,,Cerkvica na hribfku* se glasi: bemtijehladno.

OBLIKOVNO zanimive so tiste Tauferjeve pesmi, ki jih je imenoval
»April%, a tudi ,Gazela o navijanju ure”, ,Morje* ali pa ,Paldan‘,
Taufer uporablja v teh pesmih znaéilno zamolklo metaforiko, vendar pa
jo s pomoéjo svobodnega verza in ritma in premisljene asociativne
povezanosti in kominatoriéne spretnosti tudi izrazito demokratizira.
Metaforika tu ni ved sama sebi namen, zakljudek nekega pesniikega
kroga, temveé kot ,,morje* asociativno valovi iz enega predela v dru-
gega in vedno na novo odpira nove moZnosti gledanja, vranja in spozna-
nja. V teh pesmih se je Taufer zelo priblifal osnovnemu v Zivljenju,
re¢i bi mogli, materiji; vendar pa je filozofska spoznanja o svetu du-
hovno pregnetel. Znadilno je, da tudi v te pesmi vdira tragiéna bole-
¢ina ,ur“: ... klepetave ptice povejo uram é&as, ure se ustavijo in
dankajo, spet stefejo ure, ptice razprie se v zrak, &ez nebo plavajo
sence ur, ponoéi tiktakajo zvezde, Se v spanju niha sluh, vendar kaplje



podasi zvonijo, prisel je april kazavei stojijo, neéitljivo kod&eno 3tevilé-
nico je kazavec pribil ob zemljo, okrog kazavea se vrti svet, to je os
kolesja zvezd, ujet v prst je kazavee kongal tek, tu se ustvarijo letni
&asi, pofakajo dokler se ura ne oglasi, kazavec pofasi razjeda jok
gozdnih duhowv in Ze razpade v april, april se ustavi in prisluhne, biti
zafne ura slutnje, &ez vodo zafno Zvigati kazalei, ponoéi iz vsake
zvezde nihalo poZene, ker ura ne bije veé, ker ura ne bije, kazavee
ki taji rojstvo in smrt ker ura ne bije, ne veva je ura navita ali sva
kljudek zgubila, ne veva se kazavec ali telo telesa dotika, ali se za
Zipo tiho svita ker ura ne bije, nihanje molka zafetek brez konca in
konec brez konca, stara ura s tremi noZi irikrat zareZe na vse Stiri
strani neba in oznani, na sredi naSega Zivljenja pota... //

To svojevoljno montaZo o urah in &asu smo sami sestavili iz nekaterih
Tauferjevih pesmi z namenom, da bi plastiéno dokazali, kakino domi-
nantno viego je dodelil pesnik problemu @asa, ure, Zivljenja, smrti. V
ta znadilni krogotek vpleta Taufer tudi vsa svoja ljubezenska in erotié-
na spoznanja, v tem krogoteku se zdruZujejo tudi vse Tauferjeve igre
in humoristiéni besedni sklepi. Ceprav je Tauferjeva lirika brZkone po-
vedini igrivo razvezana, vendarle v njenem temelju Zivi tragidno spo-
znanje o propadanju Zivljenja in niénosti in absurdnosti &asa.

Prav zaradi teh spoznhnj pa Taufer ni nikoli zgolj &isti pesniZki meha-
nik, temve& kljub vsej oblikowni dovrSenosti svojih pesnifkih modelov
dodaja tej dovrienosti tudi neizbeino ontolofko spoznanje.

Med pesmimi, o katerih smo pravkar govorili, bi bilo treba omeniti
uspefno oblikovno in kompozicijsko dovrienost ,Gazele o navijanju ure®.
A tudi , Morje* ali pa ,,Na kraju potovanja® zapustita zelo moéan vtis,
V svojih pesnifkih tekstih uporablja Taufer tudi odlomke iz slovenskih
liudskih pesmi. Tu se lahko med drugim spomnimo na pesem ,Kralj
MatjaZ“ kjer lahko beremo tudi te besedne sklope: stoji stoji beli
grad / zaprtih oken zaprtih vrat / vse vprek stradi vse vprek be#i i/
kar Zivi da Zivi se potrpi / je mrlié bil Zlahte tvoje. // In tako dalje. Kaj
vse se ne gkriva za vsemi temi montaZnimi reminiscencami slovenske
ljudske literature, za vsemi temi pametnimi, smiselnimi absurdi, nek
poseben namen in pomen? Kaj ni Taufer prav v pesmi , Kralj Matjai*
izrazil ne le nekaj osnovnih lastnih spoznanj in intenzitet, temveé tudi
nekaj slovenskega narodnega bistva in usode?

Velik eksperiment predstavlja pesem ,Potovanje odo*, ki se posluiuje
mnogih mo#nosti eksperimentalne in celo vizualne poezije.

Tu se Ze kaZe novejii Taufer, tisti, ki se je bistveno pribliZal najmlajiim
eksperimentom v slovenski literaturi — poeziji MatjaZa HanZka, pokoj-
nega Alefa Kermaunerja, I. G. Plamena, Marka Pogaénika, TomaZa
Salamuna ali pa Francija Zagoriénika.

V tej pesmi se zrcalijo odsevi in odbleski pesnikovih osebnih doZivetij
in druZbenokriti¢nih spoznanj, ki jih moremo zaslediti tudi v mmogih
drugih pesmih, na primer v pesmi,Citati®

V pesnitvi ,Krst* uporabi Taufer zopet podoben postopek, kot smo ga
opisali Ze pri njegovi pesmi ,,Cerkvica na hribéku*, Podloga Tauferje-

313



314

vega teksta ,Krst” je slovita Prefernova pesnitev ,Krst pri Saviei®,
Pesem , Krst je Taufer razdelil na dele: Slap, Duhovni, Jezero, Bogoj-
mila in Crtomir. V silovitih jezikovnih sunkih nam Taufer v Slapu
tudi grafiéno prikaZe elementarno prirodno dogajanje, ki pa s prodor-
nimi zgodovinskimi in filozofskimi asociativnimi besednimi zveza-
mi zadobi druZbene razseinosti. V odlomku Duhovni se ta sploina drui-
benost in prirodna elementarnost prevesi proti eroti¢nosti, a tudi tu
Zivi neka druZbena in filozofska dimenzija, a tudi posebna nacionalna
ironija, ki se razprostira v opti¢no razlomljenem Tauferjevem spozna-
nju o takoimenovanem slovenskem Kozoleu.

Del Jezero je dokaj igriv in razposajen, re& bi mogli, brhko kipenje
prirode, povezano erotiénim fustvom, ki preide v Bagomili v problem
in muko boja med dufo in telesom. Ni daleé dommeva, da v modkem
zakljuénem delu Crtomir biva tudi neko avtorjevo spoznanje, Delno
je zakljuek pesmi avtorjev avtoportret.

V pesmih ,Koncert v naravi®, ,Pogrebi”, Potovanja® ,Rdefe jago-
de” in podobnih Taufer e bolj razveie verz in ga po drugi strani
utrdi z asociativnimi povezavami, ki imajo tudi izrazito lirifno funk-
cijo.

V tekstih ,,Obrazci in refitve* ali pa ,Podatki“ ki za navidezno me-
haniko in kompjuterstvom vsekakor skrivajo tipien Tauferjev oseb-
ni obraz, za ,Soneti elektronskega rafunalnika®, v ,Vetru*, ,Plesu®
in .._Kolobnrill“ se kaZe ponovna Tauferjeva ,Radikalizacija“ pesniske-
ga izraza.

Z drznimi besednimi kombinacijami in montaZami skufa Taufer po-
ruiti odvisnost jezika od dolofenih ustaljenih situacij in resniénih
predmetov. Pokazati nam hode neposredno mot jezikovnega zname-
nja. V teh pesmih avtor poenostavlja in omejuje pesniZki izraz na
najosnovnejée in na najnujnejse. Pred nami so tipi¢ne pesnifke reduk
cije, v katerih se tradicionalne vsebine zoZujejo v kratke besedne veri-
ge ali celo na eno samo besedo. Pri tem uporablja Taufer veé metod
hkrati, Na eni strani skufa svoje pesnifke modele vedkrat sooditi s
8 kakim klasi®nim slovenskim tekstom. Istodasno pa skuia svoj novi
model tudi loéiti, diferencirati od klasiéne podlage. Prav na ta naéin
nam hode plastino predstaviti nove jezikovno tendenco svojega dela,
Pokazati nam hode, da je ustvaril nov jezikovni sistem in istoasno
nov pesnifki model. Hkrati uvaja v poezijo moZnost jezikovne igre.
Ponekod uporablja metaforiko, velikokrat pa drzne asociativne zveze.
Na ta nadin raste Tauferjeva poezija v znadilno vefploskovnost in
vedsmiselnost. Enosmernost in enodimenzionalnost tradicionalnega pes-
nitkega izraza skufa Taufer demokratizirati in objektivizirati s pro-
dorom v uéinkovito veéploskovnost. Ta veéploskovnost se zrcali na
vidji, filozofski nadin osnovno konkretne resninosti.

V najnovejfih tekstih uporablja Taufer tudi dolofene matematiéne po-
stopke, na primer kombinatoriéni postopek permutacije. Tudi s temi
postopki nam Taufer odkrije pod plastjo jezika zakrito osnovno res-
niénost. Poleg te pionirske in odkrivateljske funkcije pa zadobi Taufer-
jev jezik e drug pomen in namen: pokazati nam hoée &isto, neokrnjeno



idejo jezika, osnovo jezika, ki je ne zapelje nobena vsebinska ideologi-
zacija.

V nekem smislu bi Tauferjevo poezijo mogli imenovati tudi antipoezija,
saj je njen namen nasprotovati obi¢ajnim, tradicionalnim pesnifkim
smerem. Je pa tudi res, da lahko uéinkuje le v dialektiénem uporu
proti tradicionalnim smerem v poeziji. V tem smislu je taka antipoezi-
ja parazitska, se pravi, da ne more Ziveti brez polemike s tradicionalno
poezijo. To ugotovitey potrjujejo celo nekateri vidni Tauferjevi literarni
postopki, posebno tisti, ki se posluZujejo podlag klasiénih slovenskih in
svetovnih tekstov. Sem pa sodijo tudi wsi tisti citati iz zakladnice tra-
dicionalne poezije, ki jih Taufer vkljuéuje v svoje tekste.

Kljub temu pridriku pa je Tauferjeva poezija vsekakor pomembna kot
kritika ustvarjenega in vefkrat tudi preZivelega. Je Zola k spremenje-
nemu, kritidnemu branju in k prevrednotenju literature. Prav zaradi
novih Tauferjevih pesniikih modelov moremo in moramo tudi klasiéno
literaturo poskusiti jasndje in kritiéneje brati. Nada pozornost ne mo-
re obtidati le v zgodbi in vsebini, temve& tudi v jeziku in na tistem,
kar iz jezika raste, prebija ustaljeno zgodbo in ustvarja visjo, novo
plast spoznanja. Véasih so rekli: brati je treba znati tudi med vrsti-
cami. Odkriti je treba znati tudi tisto, kar ni napisano, a je v zraku
literarnega teksta in raste iz boja in kriZanja besednih zvez in raz.
liénih literarnih podlag. Znati je treba odkriti tudi tisto, kar gori pod
parketom poezije, kar se skriva morda v najvedjih globinah,

Celotno dosedanje Tauferjevo pesnifko delo, tudi njegova pesnifka igra
s prologom iz leta 1968 ,Prometej ali tema v zenici sonca®, a tudi ne-
kateri objavljeni odlomki iz pripravljajode pesnifke zbirke , Telemahovi
komentarji“ so celovita demonstracija novega kritiénega pesnifkega
nadina.

Seveda je jasno, da je Taufer moéno literaren, racionalen, redko erupti-
ven pesnik. V nekem smislu Zivi tudi on skozi branje tistega, kar na-
staja v svetovni in domaé&i poeziji. V tem smislu postane samosvoj Sele
preko spopada s tujimi literaturami. Jasno je, da je v poeziji v vseh
¢asih bilo opazovati krifanje in posnemanje dolodenih literarnih izrazov,
doloene mode so znale tu in tam zrasti fez mnoge deZele. Zato Tauferju
ni mogole oéitati nekakinega prevzemanja tujega in poznejfega spo-
pada s tem tujim. To dejstvo govori le o teori¢no-znanstveni osnovi
Tauferjevega literarnega nadina, ki pa je dovolj izrazit in pomemben
in mu moramo vsekakor pozorno prisluhniti.

Med modernimi slovenskimi pesniki je Veno Taufer razvil plasti¢no,
utemeljeno, intelektualno in estetsko uéinkovito literaturo.
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VENO TAUFER

CERKVICA NA HRIBCKU

romanje

vode so odtekle sonce sije magma miruje
pticki Eebljajo sape spe v travi no& potuje
¢ez drugo stran svetia bela cerkvica kraljuje
vrh hribéka nad jezerom sinje nedelje
hitro roke hitro #as noge teée brez hitre hitrice
veter se je ustavil

v gozdu

brez hitre hitrice

mirno stoji

po poti

mirno le#i

listje Susti

kolor kaplja na tla

v simetriji z linijami debel na tla

brez hitre hitrice

brez nadomestka

posuieno

brez hitre hitrice

okostje

polni lué barvasto jezero ¢asa

tam gori na hribéku

pokonci ali na glavi

cerkvica miruje

pokonci ali na glavi

mir je v plavi vidavi



kolo sonca poéasi tre pesek teme zaZari kolo zavrsi
vrtinec zasipa kolo vse dalj temna sonca
vrte 08 na vse osne strani tone v pesek
gora na téme v sinje dno se 8 temenom povezne na goro
kamené¢ki plezajo listi s¢ vzdigujejo korenine
za%uitijo sape vse bolj se razmikajo stene
se razpofijo veter plane
kam kje kod je gor kod je dol

gora se postavi

nebo se poloZi

veter pade voda

dol

. pod

spod
zelen je grob
veter udari
z glavo ob rob
kaplje kaplja
rodi

porod
krik
kaplije prsi
zoper kamen zoper korenine rob
prii krik na vse strani se plodi veter
kam je kje je kod je gor kod je dol
v vrtinec se vzdiguje
gora in svod pocasni sprevod
zgoraj gladka sinjina spodaj gladka gladina
kam veter kamenje veje kod kaplje kje grob Sumi
kje spod kje gor krik v nemi prosojnosti vmesdomovina
pletejo mreZe sledov se vzdigujejo sence padajo
mreze sledov plefejo sence mreie sledov love krik.
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bogomila

dufe pomlad v je¢i ogledala na polici zraka
stokajo dale¢ skozi maske

siv &as se pretaka

na dno globoko grla bokov korakov pade pade

prazno tisti hip ko so usta rob
vecera in nad njimi dojki
upogibajodi se peruti ptice ki toZi
gor &ez izaro

oka na preZi obtemnijo ob zori
na telesu Stevilénice ur
nihalo tiktaka v otrocih

uho na preZi ujame kako se nataka Sum
obraza si odkrijeta roki
v nagih prgid&ih ponudita tipu vonju up muk

értomir

vsaka noé je drsenje pod gladino

posluianje ko deZ razmaka kup &asopisov
dokler ne gre v skodelici jutra veénost mimo
sonce vzide in odpre rezilo

tvoj obraz zbudi koSéek kovine
zadutid kako &uti utrip tvoje Zile
oko zaslifi roko jezik ¢as otiplje
razveselis se Zivljemja britve

v njej se zrcali tvoja podoba
in svet jo snaino obkroia
vse bliZje se obrafas sred sveta

v sami konici s tabo svetovja
nenadoma mogoéen da pokonéas
kar bo pokonéano ¢e pokonéa




