Igor Grdina

Sklepni rez

Nekoc¢ je bilo dovolj obi¢ajno, da so filozofi, zgodovinarji in znanstveni-
ki— pravzaprav vsi in vsakr$ni ljudje, ki se niso Steli za dovolj pomembne,
da bi starodavni epistemolosko-(po)eti¢ni imperativ Spoznaj samega sebe
uresnicili v obliki avtobiografskih in spominopisnih pri¢evanj — vnaprej
razkrili generalni namen svojih prizadevanj. O njihovih Zivljenjih naj bi na-
mesto res gestae govorili nacrti in vizije. Nekateri so celo tako jasno videli
v prihodnost, ki so jo suvereno doZivljali kot nekakSno bodoco bivSost, da
so na tak nacin lahko opredelili cilje svojega eksistiranja. Tovrstni teksti so
njihovim Zivljenjem in delom dajali vsaj dolo¢eno enotnost, ¢e Ze ne tudi
vélikega — povsod navzocega — in pomnjenja vrednega smisla.

Vojskovodje, politiki in umetniki so imeli raje spoznavanje samega
sebe v vzvratnem pogledu: vse, kar so storili, je bilo post factum oziroma
post festum povezano s pricevanjsko rdeco nitjo. Benvenuto Cellini je v
prvi knjigi svoje avtobiografije, ki je nastala med letoma 1558 in 1562,
znacilno zapisal: “Vsi ljudje, katerega koli stanu pac Ze, ki so naredili
kaj imenitnega ali odli¢nosti podobnega, bi morali — ¢e so v njih le zares
dobri nameni — lastnoro¢no popisati svoje Zivljenje. A tega hvalevrednega
opravila se ne bi smeli lotiti, dokler ne doseZejo starosti Stiridesetih let.”
Za avtobiografijo je preprosto treba neizmerno mnogo doZiveti, za me-
moare pa veliko videti in si zapomniti — kakor je za vpogled v raziskovalne
zasnove in zarise nujno brezmejno misliti.

V vseh teh primerih je neizogiben pogum za povsem oseben pogled na
in v svet, ki se razprostira na obeh straneh roba z imenom jaz. Clovek se
v mislih in besedah o sebi podaja na najtezja spoznanja tvegajoco hojo k
lastni nekontingentni edinstvenosti, ki se prav lahko sklene v ugotovitvi,
da slednje kljub individualizmu — vprasanje o njem je pravzaprav v vsej
zgodovini zastavljeno na zelo plitek nac¢in, povsem akcidentalno oziroma
okolis¢insko, tj. glede na stvarne ali imaginarne, vendar skoraj zmerom
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brezupno relativne druge — ne premore in da je zgolj dvojnik, sposoben
samo kopiranja oziroma pomnoZevanja.

Na utiranju poti k osebnemu dojemanju sveta onstran roba jaza pa je
neizogibno tudi soocenje z lastno absolutno manjSinskostjo, ki velikokrat
pomeni kraljevsko pot k marginalnosti. To je dovolj tezak polozaj celo
v nominalno emancipacijski demokraciji, kjer le pripadnost interesnim
zdruZenjem vecine vodi k moznosti odlocilnega vplivanja na tok zadev.
V okoljih, zaznamovanih z ostrejSo, neskrivano eliminacionisticno pri-
silo, se v primeru osebne neutopitve v mnoZinski masi, ki jo gnetejo
demagoski razdeljevalci vsega, ne zastavlja samo vprasanje odlocanja
o lastni usodi, ampak tudi sama moznost le-te. Clovek je v tem primeru
kljub svoji celovitosti vsiljeno konceptualiziran kot delnost: odvzeta mu
je njegova bistvena svobodnost, tj. odlo¢anje o interpretiranju oziroma
razumevanju sveta.

Pod obnebyji slovenske kulture se ne zgodi ravno pogosto, da bi se ljudje
zaposlili z vedno negotovim razkrivanjem svojih hotenj in prehojenih—
kar v zares osebnem pojmovanju Zivljenja pravzaprav pomeni utrtih — po-
ti. Nerazvidnost se na ljubljanskem poldnevniku Steje za skoraj tolikSno
modrost kot neopaznost. Pomenljivo se mi zdi, da je Taras Kermauner, za
katerega si nih¢e ne more predstavljati, da bi imel pred seboj in okoljem
kakr$no koli zadrego, svoje temeljne in vsestranske izkuSnje z jazom,
drugimi — med njimi je bil dale¢ najpomembnejsi ljubi Bog, ki je bil v
pristani$cih, na vzleti§¢ih in kriZpotjih duha edini enako absoluten kot on
sam — in svetom razkril v Studijah o slovenski dramatiki. Ni hotel, da bi se
vanje odtisnjeni neskon¢ni kozmos ¢lovekovega osebnega spoznanja vrtel
okoli njegove usode in se tako spremenil v svojevrsten egocentricni impe-
rij. V tem se je vsekakor razlikoval od morebiti najglobljega literarnega
pricevalca 19. stoletja Aleksandra Ivanovica Herc(e)na (Byloe i dumy) ali
od svoje prasence — Jeana-Paula Sartra (tu priklicujem v zavest predvsem
Carnets de la drole de guerre in Situations I-X; v L'ldiot de la famille.
Gustave Flaubert de 1821 a 1851 je veliki francoski [l'auteur v tematiza-
cijskih razgledih, legah in polozajih preve¢ omejujoce utesnjen v okvir
“eksistencialisticne psihoanalize” in nelastne usode, da bi se mogel zares
razkriti). Tarasovi neprizanesljivi teksti, o katerih vsakdo, ki je imel kdaj
priloZnost posluSati njegove neizprosne misli, dobro ve, da so bili zapisani
z vecjo mero obzirnosti kot neusmiljenosti, so ne samo po vsebini, ampak
tudi po obliki Noetova barka. Nobeno drugo ime jih ne pokriva. Vanje sta
dejansko vkrcani vsa tukajSnja flora in favna, za povrh pa Se dobrSen del
usode. Torzi¢na narava Tarasovega opusa ne zastira vpogleda v celoto, ki
jo je veliki premisljevalec in izgovarjalec sveta imel pred o¢mi.
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Ni¢ manj zgovorno ni bilo ravnanje Antona KoroSca. Moz, ki ga gre
bolj kot kogar koli drugega Steti za prvega pravega drZavnika slovenske
zgodovine — ob koncu prve svetovne vojne je s polaganjem temeljev ju-
goslovanski drzavni skupnosti izvedel enega najusodnejSih prelomov v
njej—, se je pred tekstom izkuSnje skril za enigmati¢no formulo: “Prevec
vem, da bi pisal spomine.” Nikoli ne bo mogoce brez preostanka odgo-
voriti na vpraSanje, kaj je pravzaprav s tem mislil in na kaj je meril. Je
kot katoliski duhovnik Se tako dobesedno domoval v starozavezni Genezi,
da je spoznanje dojemal kot izvirno gresnost, ali pa je svojo izkuSnjo do
skrajnosti poosebil — celo privatiziral — zato, ker je bila neobvladana in
potemtakem tudi neizrazljiva z radostjo, ki se ji pravi beseda, in bolecino,
ki nosi ime stavek? Enigmati¢ni duhovnik pa je s svojim ravnanjem neho-
te ustvaril “primer” oziroma Ze kar vedenjski vzorec. Mnoge spuzve nase
zgodovine mislijo, da so enako pomembne kot on, e momljajo o tem,
da ne bodo napisali spominov, ker da tako neznansko veliko vedo. Reci
jim gre le to: videla je Zaba, kako se konj podkuje, pa je Se sama dvignila
nogo ... Korosec je bil en sam.

Globoko sporocilna je tudi ena najvecjih slovenskih kulturnih polomij —
zastalo izdajanje Kocbekovih dnevnikov. Nemci iz elementarne kulturne
potrebe in brez kakr$ne koli zadrege tiskajo zapiske intimno svojega in
ameriSkega Thomasa Manna, judovsko-germanskega Victorja Klempe-
rerja, tevtonskega Ernsta Jiingerja ter svetovljanskega Harryja Clémenta
Ulricha grofa Kesslerja, Avstrijci Arthurja Schnitzlerja — ah, kako brez-
upno “knjigovodski” znajo biti njegovi Tagebiicher —, MadZari Sandorja
Mairaia (ki ga marsikje — dobro vedo¢, cemu — prevajajo), Hrvatje Isa
Kr$njavija (celo po polstoletni nedotakljivosti), Srbi Aleksandra TiSmo ...
samo pri nas, v dezeli ruSitev, katerih edini cilj je ustvaritev praznega
mesta oziroma polja, edinstvena osebnost in njeno videnje sveta nista
vredna pozornosti. Kako izvotljena so potem vsa slovenska sklicevanja
na Martina Bubra, Emmanuela Levinasa in Mihaila Mihajlovic¢a Bahtina,
ki so opozarjali na klju¢ni pomen drugega in dialoSkosti za sleherni odgo-
vorni (naj bo ostrivec na drugem ali tretjem o-ju?) jaz! V teh zarotitvenih
evokacijah je samo dokaz okamnele seznanjenosti s ¢rkami drugod Ziv(ec)
ih avtorjev — namesto da bi se iz njih porajale spodbude za preobraZanje
omejenega posameznikovega okolja v brezmejni ¢lovekov prostor. Gre
pac za zgolj e eno poglavje v debelem herbariju naSega svarilnega spomi-
na, kjer so ob vseh drugih neumnostih ohranjena nesteta registriranja brez
pobudnega razumevanja in prebiranja brez dejavnega odnosa. Navzven se
slovenski kulturni primanjkljaj seveda razkazuje v najbolj naSem — Ze kar
folklornem — vprasanju: Kdo bo pa to placal? Nazadnje bomo za svojo
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malomarnost, brezbriznost in omejenost, za triumf monumentalisti¢ne
monolitne identitete nad Zivljenje nereducirajoco polikristalno diverziteto
dolg poravnavali vsi. Neznanski bo.

Prav tako se za naSe mentalno podnebje zdi znacilno, da je Ivan Cankar
Gabrielea d'Annunzia, ki je nenehno razlagal, kakSne knjige da Se misli
napisati poleg Ze objavljenih, ne samo zaradi jeze nad njegovim podivja-
nim vojnim hujskaStvom odpravil kot navadnega gobezdaca. Vzbujanje
zanimanja zase mu je bilo preprosto priskutno. Ni izhajal iz vrst onih
pisateljev, zaradi katerih je treba Siriti vhode v palace neCimrnosti, da bi
se lahko skoznje zrinil tudi avtorski (super)ego. Kljub temu je o sebi — iz
Cisto izpovednih potreb svoje umetnosti besede — zapustil nekaj vedno
vnovi¢nega branja in premisljevanja vrednih pri¢evanj. Najmanj znana, a
morda najvznemirljivej$a so tista, ki ga razkrivajo v zrcalnih podobah, tj.
Crtice, zbrane v cikel 17 tujega Zivljenja. Cankarjevo razumevanje Zivali, v
katerih usodo zloCinsko posega ¢loveSka roka, je bilo ob zori 20. stoletja
unikatno. Homo sapiens ni ve¢ krona stvarstva: tudi ko hoce samo dobro,
utegne pustiti za seboj zgolj zlo; na mestu toliko Zelenega kandidovskega
vrta se zmerom razkrije kup kade&ih se rusevin. Clovekova dejanja so
absolutna: niso samo nespremenljiva, ampak so tudi nepreklicna. Cankar-
jevo dojemanje Zivljenja je bilo tako osebno, da je bila pripoved o vsaki
njegovi obliki dejansko izraz njega samega. Avtobiografija je njegova
literarna usoda — ne forma. V tem je bil neposnemljiv; Vidmarjevi Obrazi
so le bleda senca poskusa v Cankarjevi smeri. Pripoved o sebi se tudi skozi
besede o drugih pac le redko izogne monomaniji. Cankarju je to uspelo,
Vidmarju pa ne: namesto da bi pripovedoval, kako je bilo — in kar enkrat
je, je za zmerom —, je dokazoval, kako prav je imel.

Pred leti mi je priSla v roke nenavadna, na pol pricevanjska, na pol
raziskovalnorefleksivna Studija Georga Steinerja My Unwritten Books. V
Franciji rojeni judovsko-ameriski mislec (neizbrisno dunajskih korenin)
je v njej predstavil knjige, za katere je upal, da jih bo napisal, vendar mu
drame librarizacije potem ni uspelo pripeljati do sreCnega razpleta, hkrati
pa je razkril tudi razloge za to. My Unwritten Books ni ne meditativna ne
analitiCna skica o neuresni¢enih zamislih oziroma nacrtih, na kakrsne je
sicer mogoce dovolj pogosto naleteti v dnevnikih ali intervjujih mnogih
ustvarjalcev, ampak prodoren preliminaristi¢ni zaris nazadnje vendarle
neporojenih del. Nikakor ne gre za Studijo neuspeha, temvec za tankocuten
in vseskozi analitiéno poglobljen zapis izku$nje na mejah moci in nemoci.
Steinerjeve nenapisane knjige ostajajo brez pravega telesa, toda njihov
duh je s tekstom o njih le odresen v eksistenco. Ce jih prebere intelektual-
no in emocionalno dovolj obcutljiv bralec, celo v Zivljenje. Tu se lahko
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mimeticna Zelja, ki jo je znameniti stanfordski Francoz René Gerard
konceptualiziral kot nekaks$no antropolosko teznost, obrne v svoj kontrast:
vsestransko odprte knjige — in nenapisane, zgolj nartovane, a vseeno
razkrite, so zagotovo takSne v mnogo vecji meri kot Zagoricnikov Opus
ni¢ oziroma Opus Zero (ki je zaradi oStevilCenosti strani manj radikalno
prazen kot le livre blanc francoskega Velikega Orienta ali kompozicija
4'33 Johna Miltona Cagea) — vzpodbude nekaj podobnega kot sama iz
posnemanja, kot odpor do njega, ampak je povsem samostojna moc¢. Ne
zanikuje nicesar in s tem, da se pojavi, tudi ni¢emur ne podeli nikakrSne
kvalifikacije. Govori samo o sebi — Ceprav razume Se marsikaj drugega.
Nemara kdaj celo vse.

Ustvarjajoc¢a domisljija je gotovo mnogo redkejSa kot mimeti¢na Zelja —
Ze zaradi tega, ker je kot edninsko hotenje osebno mnogo bolj zavezujoca.
Ob branju zunajserijsko zasnovane in izpeljane Steinerjeve knjige pa se mi
je razprlo spoznanje, da je posnemovalni kompleks po uc¢inku vcasih — kot
psevdomorfoza — lahko podoben celo volji po stvaritvi Cesa €isto novega.
Intenca tu sicer ne prehaja v invencijo, more pa privesti do primerljivega
rezultata (generalni sklep: da, ne samo genialnost, tudi delo ni zaman!).
Navsezadnje je pobudno branje vedno nekaj takega: ni pravo ustvarjanje,
toda tudi Cista, podvojevalna mimesis oziroma posnemujoc¢e ponavljanje
ni. S tem je moja davna zamisel, ki jo “pokriva” — in hkrati Se bolj raz-
kriva — besedna zveza ZGODOVINA USTVARJAJOCE DOMISLIIJE,
dobila primerno ozadje. Cloveska dejanskost, ki jo preteZno zaznamuije in
zamejuje mimeticna Zelja, je njen kontrast — vendar ne tudi stoodstotno,
antiteticno nasprotje, ki tako ali tako Zivi samo v spekulativnih interpre-
tativnih povzetkih Zivljenjsko misljenega.
fikcije ter vsebinsko in/ali stilno intrigo vzpostavljajoce fantazije, ampak
oblikuje tudi vse mogoce situacije (od dejanskih ali zgolj potencialno
mogocih do povsem irealnih) in znacaje (od histori¢no verodostojnih do
svojevoljno zasnovanih) ter priklicuje vanje vZivljajoco se imaginacijo, se
vedno lahko razlije v stvarnost ter v njej u¢inkuje, ¢etudi so stvari in ljudje
preteZzno zaznamovani s posnemanjem. Znanost, filozofija, zgodovina
in umetnost so pravzaprav pognale iz njega: enkrat na nacin, ki je pov-
sem podoben naravni rasti, drugi¢ spet bolj odkrito konstrukcionisti¢no.
Mogoce bo prva med njimi — John Horgan je v kontroverzni uspesnici
The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of
the Scientific Age ob koncu drugega tisocletja predvideval, da se je to
ze zgodilo — kdaj prisla v poloZaj, ko na posameznih sektorjih Zivljenja
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nove generalne ideje ne bodo ve¢ smiselne, saj bodo do tedaj izrecene
hipoteze tocno tematizirale stvarnost, toda pri ostalih treh Cesa takega
kljub podaljSevanju ¢loveka v preplet narave in programirano narejenih
struktur ni pricakovati.

Ustvarjajoca domisljija sodi v obmocje ekspresivizma pred komunikaci-
jo —vsekakor pa Ze ima potencial oziroma moc slednje. Je odlocilni korak
na kraljevski poti med komaj slutenjsko poimenljivim necim, ki se reSuje
brezobli¢nosti, ter njegovo jasno izgovorljivo in opisljivo opredeljivostjo.
Ceprav $e ni ustvarjalnost sama, je nekaksen klju¢ do nje: njeni premiki
vsekakor Ze puscajo odtise. Snujoca more biti tako ob prazni mizi, nepo-
pisanem listu in zaslonu kot sredi neizbir¢no prenapolnjene ropotarnice
vsakdanjosti ter zgodovine. Za razliko od mimeti¢ne Zelje, ki ima merilo
popolnosti v drugem, Ze obstojeCem, premore ustvarjajo¢a domisljija vse
kriterije v sebi. Zato ne privede do potrebe po produkciji greSnega kozla in
Zrtvovanja, ki je v posnemanju — kakor je dal vedeti Gerard — pravzaprav
nujna. [zdelovanje kakrSnega koli dvojnika je pa¢ frustrirajoce in prej ali
slej pripelje k nezadovolj(e)nosti spri¢o nepopolnosti Se tako figurativno
razumljene kopije oziroma druge izdaje Cesar koli. Saj celo sredi valov
in pen vsakdanjega Zivljenja vsi vemo, da je ta manj vredna od prve — pa
naj bo Se toliko imenitnejsa in vsestransko boljsa.
na zamisel, ki me je zaposlovala z raziskovanjem literature. Slednjo Se
vedno doZivljam kot najobetavnejse izhodi$¢e za njeno razumevanje, saj
lahko sleherno Zivljenje in vse, kar ga obdaja, zaobjame takoj. Izgovor-
ljivost in opisljivost na kakrSen koli — bodisi znanstven, bodisi filozofski,
bodisi historiografski — nacin je zmerom lahko tudi Ze literarna. (TeZava
nastane zgolj pri soocanju z izrazljivostjo v ostalih vejah umetnosti, kjer
je deskriptivnost v besedi zoZevalno podvojevalna, torej le skrajno po-
gojno in samo v nekaterih situacijah neredundantna.) Distanca, ki sploh
omogoca interpretiranje in potemtakem tudi razumevanje Cesar koli, je
v leposlovnih delih enaka kot kje drugje — vendar je pri njih izkljucen
kakrSen koli Zivljenju tuj paradigmatski obligacionizem oziroma avtoma-
tizem (tudi kronologki, ki je tako zelo navezan na historiografijo, da se ji
zdi imanenten, ¢eprav je dejansko konvencionalistiCen; Marc Bloch je z
L'étrange défaite. Témoignage écrit en 1940 napisal Studijo, ki se izogne
tako naslonjenosti na koledarsko zapovrstje kot vecji tematizacijski raz-
dalji). Zgodovina bi bila v mojih razmisljanjih o ustvarjajoc¢i domisljiji
urejevalno oziroma kompozicijsko nacelo. Ker gre v bistvu za pripoved o
vsem — razen o herostratstvu —, bi brez tovrstnega vodila zelo lahko priSel
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do docela amorfnega teksta. Nemara bi koncal kot Flaubertova poslednja
junaka Bouvard in Pécuchet ...

Tematizacija ustvarjajoce domisljije Se zdale¢ ne bi obsegala samo zgo-
dovine predstav in fantasti¢nih svetov, ki jo je vsaj v glavnih ¢rtah mogoce
zarisati dovolj hitro: lok sprememb se pne od razli¢nih vrst referenc na
stvarnost — neredko z bodisi afirmativno bodisi per negationem navzoco
tendenco izboljSevanja vsega obstojecega — do njenega programiranja v
19. in 20. stoletju. Slo bi tudi za pretres strategij razli¢nih realizmov — od
skrajno veristi¢nih in Cisto deskriptivnih do docela eksperimentalno-
raziskovalnih. Dejansko bi zgodovina ustvarjajoe domisljije obsegala
tudi tisto, kar sem pozneje, v historiografskem okviru, tematiziral kot
potencialno zgodovino, tj. zamisli in vizije, ki niso zmagale ali prevlada-
le, so pa s tem, ko so si ljudje prizadevali, da bi se uresnicile, vplivale na
stvarnost. Mnoge so jo tudi mo¢no zaznamovale. Treba pa je upoStevati
Se nekaj: stoteri vzroki dejanskih stanj in tisocere posledice le-teh nikakor
niso samo rezultat delovanja protagonistov in antagonistov, se pravi igre in
protiigre, temvec tudi nasledek ravnanja ravnodusnih, na pol zainteresira-
nih ter k drugim obzorjem in ozvezdjem teZecih osebnosti. Ne le da ljudje
razlino razumejo koristnost, u¢inkovitost in zmagoslavnost— vzgojne ni-
velizacije Zivljenjskega realizma in idealizma ter globalizacijske totalitari-
zacije form eksistiranja so v procesih modernizacije kljub usmerjenosti k
sinhroni statiki ustvarjale predvsem diahrono dinamiko —, ampak morejo
ravnati v skladu s povsem druga¢nimi, docela zunajserijskimi vodili.
Vsa generalna centriranja zgodovine, filozofije, znanosti in umetnosti k
nekemu trajnemu stanju — tako v reZiji hegeljanskega svetovnega duha
kot pod severnico v sleherno poro sveta posegajoCega marksistinega
dialekti¢nega materializma in fukuyamovske liberalne demokracije — so
doslej nasedla na plitvini z imenom theoria sine praxi.

Zamisel zgodovine ustvarjajoce domisljije je brezbrezna. Nikjer nima
meja: (z)najde se lahko povsod. Nicesar ustvarjenega ji ni treba zavreci:
o vsem lahko spregovori. Njeno izhodisce izkljucuje samo pripadnost
definitivisticnemu, tj. monoloSkemu nacinu razumevanja. Ne samo raz-
iskovano, ampak tudi samega ¢loveka — ki je kot interpretativno bitje
tako ali tako nelocljiv od vsega, v kar upira svojo radovednost — umesca
pod obzorja preliminaristi¢nega, se pravi dia- in poliloSkega dojemanja
oziroma miSljenja. Preprostim koncepcijam znanosti, tj. tistim, ki se jih d4
nauciti in jih tako prenesti od ¢loveka do ¢loveka, je tuja, saj te potrebujejo
(do)konc¢ne paradigme. Slednje so zaradi svoje vsaj dosedanje neizogib-
ne nezadostnosti, necelovitosti oziroma presegljivosti potem podvrZene
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nenehnim revizijam. Kar je nauceno, je v Zivljenju zmerom prekratko
in pretogo. Dejansko si mora vsak raziskovalec svoje spoznavno orodje
ustvariti sam (pri cemer samo bedak zavrze izkuSnje tistih, ki so se pred
njim dokopali do globokega uvida v stvari in ljudi): ¢e si ga ne, ga ne
more misliti in se ga zavedati do zadnje potankosti. To pomeni, da mu
ostane neznano, kako se vede oziroma reagira v zelo raznolikih razgledih,
legah in poloZzajih. Raziskovalec se zato znajde v temi tudi glede sebe in
svojih robov, ki so — za razliko od osebnih meja — dolocljivi. Milan Vid-
mar in Stanko Lasi¢, ki sta si z doktrino izklju¢evanja nakljucij oziroma s
strukturalno ontologijo v bliZnji okolici edina skovala svoje raziskovalne
instrumente, sta ravno zato tudi po smrti ostala mnogo vznemirljivejsa
in povednejSa od lepega Stevila svojih prav tako zunajserijsko nadarjenih
sodobnikov. Njuna pogleda na svet res nista brez interpretacijskih tezav,
toda svojima ustvarjalcema sta omogocila ne samo uzreti stvari in ljudi,
kakor jih drugi niso mogli, ampak predvsem preboj k edinstvenim razu-
mevanjem.

Popolna nedefinitivisti¢nost, ki je docela nesistemska — ker stvari vedno
poimenuje s pravim imenom in ne iS¢e kontekstu prilagojenih eviemiz-
mov na vseopravicujocih teleoloskih konstrukcijah —, je temeljni razlog,
zakaj me moje temeljne zamisli (od tistih o cloveku kot interpretativnem
bitju, neantiteticni kontrastivnosti in preliminaristicnem misljenju do
ni¢esar drugega kot do dveh sklepnih rezov. Na Slovenskem v javnem pro-
storu ni dia- in poliloSkih razmer, ampak so le monologisti¢na razmerja,
ki so nekaj svetlobnih let oddaljena od medsebojno pobudnih odnosov.
Slednji so zaradi najmanj dvoglasnosti popolnoma nepredvidljivi — in kot
takSni tudi docela nefunkcionalni. Niso uporabni v okviru sistema, ki je
vedno naravnan k temu, da vzdrzuje samega sebe. Zato je interes strukture
slednjega tudi tedaj, ko se spreminja, primaren. Dejansko posameznega
¢loveka in njegovih zamisli niti ne potrebuje: i§¢e samo standardizirane
ljudi. Terja zgolj njihovo funkcionalnost, se pravi ucinkovitostno op-
timalnost pri zapolnjevanju tega ali onega mesta v sistemsko delujoci
(hierarhi¢ni) strukturi. Za nepredvidljivosti — ki pa dejansko pomenijo
tako Zivost kot CloveSkost (skupaj z ustvarjalnostjo) — tu ni pravega pro-
stora. Strukturalizem pac ni brez globljega razloga oznanjal ukinitve hu-
manitete: njegov cilj je bila vpeljava kibernetizirajoce totalitaristicnosti v
slehernikove misli, besede in dejanja. Sistem brez nje v svojem delovanju
ne more dajati ustreznih, se pravi popolnih rezultatov (v smislu omejitve
ucinkovitostne izgube zgolj na entropijo). Edino ¢lovekovo vedenje, ki je
v takem okolju zazeleno — celo: sprejemljivo —, je popolna prilagodljivost,
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se pravi definitivisti¢na predvidljivost. Na intelektualnem obzorju se tako
zacne jasno zarisovati od G. W. F. Hegla prerokovani konec umetnosti (tj.
cutnega sevanja ideje — senzualnost pac stoji in pade z Zivljenjem) in v ob-
zorju njegove misli pricakovani (v dvojni bitki pri Jeni in Auerstedtu sredi
oktobra 1806 Ze zaznani) iztek epohalne — ne dogodkovne — zgodovine. V
okviru k nenehnemu poenostavljanju situacije teZe¢ega vseobsegajocega
sistema bi potemtakem ostajali samo Se znanost in ravno tako k defi-
nitivnemu teleoloSkemu izteku poganjajoca se filozofija — ker sta Ze v
osnovi funkcionalisti¢ni, torej sluzec¢i u¢inkovitosti pri ohranjanju mreze
s komer koli zasedljivih praznih mest. S poststrukturalno destabilizacijo
posameznih elementov se samo poveca prostor, na katerem se odvija dra-
ma dehumanizacije, medtem ko se ni€ bistvenega ne spremeni. Miselna
odprava Cloveka je pac pripeljala k njegovi destabilizaciji in razbitju na
prafaktorje, ki se jih da kar le mogoce ucinkovito izrabiti. Toda kon¢nega
cilja, ukinitve humanitete, vseeno ni dosegla. Poskrbela je samo za njeno
agonijo. A kljub temu Se imamo na voljo alternativni prihodnosti: v eni
se lahko razumemo kot bitja, v drugi pa se moremo dojeti kot stroji. To
bo po sodbi Wendella Berryja klju¢na lo¢nica med ljudmi, ki prihajajo.
Dvakrat sem imel priloZnost preveriti to¢nost svojih opaZanj o si-
stemskosti in 0 neznosni motnji tudi povsem osebnega — in potemtakem
neukinljivo marginalnega — preliminaristicnega misljenja. Prvi¢ v okviru
literarne vede na ljubljanski Filozofski fakulteti, drugi¢ pa v obmocju
zgodovine na Znanstvenoraziskovalnem centru Slovenske akademije zna-
nosti in umetnosti. V bistvu je stvar zelo preprosta in jo je mogoce povzeti
v formulo: Ce hoce¥ kaj narediti, mora$ v sistemski hierarhiji splezati
zelo visoko — a ¢e hoce$ tam ostati, ne smeS narediti ni¢. Niti v mislih
niti z besedami. Tisto, kar je najostreje in najdosledneje prepovedano, je
izmenjava v ustvarjanje uperjenih misli in pogledov, ki s tem, da s svojo
potencialno uresnicljivostjo nakazujejo ali celo napovedujejo realnost
druga¢nih moZnosti od udejanjenih, problematizirajo obstojece stanje, se
pravi funkcionirajoci sistem. Slednji je po svoji naravi pa¢ monoloski—
ker je hierarhi¢en. Kdor je zgoraj, ima zmerom prav (Ce ne drugace, pa
tako, da odloci, kako kaj bo ali ne bo). Dia- in polilog nesistemskosti v
smislu nivojske nerazvr§¢enosti namre¢ ne predpostavljata, marvec¢ jo
ustvarjata —s tem, ko mocne osebnosti, ki se prebijejo do lastnega mnenja,
z nepriznavanjem kakrSne koli apriorne prednosti kliceta k medsebojnemu
upoStevanju. Dvo- oziroma vecglasnost poskus$a zato sleherna hierarhija
nadzorovati, po potrebi pa tudi omejevati oziroma ukiniti. Sam sem v tem
smislu doZivel vse mogoce — od saulovsko motivirane prepovedi preda-
vanj do zavrnitve objave sploh nikoli napisanih tekstov. V antikvarnih
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Casih bi se temu reklo: preventivna cenzura ad personam. Niti prosluli
Index librorum prohibitorum se ni utemeljeval na tako primitivnem nacinu
onemogocanja. A samorodni levstikovski realizem z Vrha od Svete Tro-
jice, ki je zelo dale¢ od svojega soimenjaka iz salona gospe Bovaryjeve
ali doma grofov Rostovih, ima svoje prijeme ...

Ce bi z realisti¢no minucioznostjo popisal vse svoje izkusnje z delova-
njem sistemskosti — v njih se pod vidno povrSino vsekakor skriva ve¢ smeha
kot joka —, bi nastala imenitna groteska. A v njej ne bi bilo ni¢ novega: v
tiso¢ in eni variaciji se takSne stvari dogajajo slehernemu cloveku, ki ga
je poenotujo¢a mimeti¢na Zelja bodisi obsla bodisi jo je s svojo ustvar-
jalnostjo uspel preseci (ali vsaj dati v oklepaj). Ko sem se leta 2004 po
dveh predavateljskih semestrih na dunajski univerzi, kjer sem na slavistiki
naletel na garnirano varianto Ljubljane, medtem ko je Institut za vzhodno-
evropsko zgodovino deloval kot vsestransko pobudna skupina medsebojno
tolerantnih raziskovalcev — v univerzitetnem kampusu je prva nemara kar
pomenljivo, drugi pa zagotovo povsem po nakljucju v neposredni sosesc¢ini
znamenitega Narrenturma oziroma Guglhupfa (po naSe: Kuglofa): oglato
okolje normalnih se je neko¢ prav tam srecevalo z okroglim mikrokozmo-
som norcev —, vrnil v domaco idilo, je odlocujoce faktorje na Filozofski
fakulteti preSinilo spoznanje, da moje zamisli zanje niso niti potrebne, niti
koristne, niti udobne. Komu bi lahko postavile na glavo celo urnik dopu-
stov. Posamezniki, ki smo tako nevedni, da se do dia- oziroma polilosko
tehtnih spoznanj prebijemo le z neenacenjem casa sluzbe in casa dela, smo
intelektualno prodornost uspesno zastirajocim velikanom enoglasja s svojo
nedojemljivostjo za ustrezno funkcioniranje stvari in ljudi skrajno moteci.

Tolerance do tega, kar sem raziskovalno pocel, je bilo na Filozofski
fakulteti konec z mojim ¢isto nakljucnim odkritjem, da je eden od pro-
fesorjev zgodovine — nomina sunt odiosa! — pod svojim imenom objavil
del slovenisti¢ne diplomske naloge, pri katere izdelavi sem bil mentor.
Tedanji rektor ljubljanske univerze je prav tako kot jaz menil, da je takSno
pocetje moralno izprijeno in eticno zavrzeno. Toda odlocujoc¢im faktorjem
Filozofske fakultete se je zdelo, da je sitno zadevo najbolje likvidirati
v tiini, saj eden proti vsem — ¢e ni ravno Victor Hugo — ne more nic.
Zato so ob moji izvolitvi v redno profesuro poskrbeli za to, da sem bil
izklju€en iz vseh raziskovalnih projektov, pa¢ z mislijo, da se kovanec
ucinkovito vrti tudi tam, kjer se sveder ne more ... Vednost je tako sicer
Se vedno ostajala moc, zato pa se je nevednost — seveda fingirana, takSna,
za katero se je skrivala tajna poucenost pristojnih posttovariSev — razo-
dela kot premo¢. Lahko bi samo Se docela rutinsko predaval o ¢edalje
bolj standardizirani ucenosti. Ponudba po poteSevanju mimeti¢ne Zelje
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z mnoZzico multiplikatorjev mojih misli — ki je sicer ne ¢utim v omembe
vredni meri— me ni zanimala, saj ni vodila k ve¢glasnemu navdihovanju.
Poiskal sem drugo zaposlitev. Pri tem ni bil odlocilen glas resentimenta
ali celo krik lakrimologije, ampak delovanje volje in predstave, da se poj-
ma delo in sluzba vendarle nujno ne izkljucujeta. Preprosteje povedano:
nisem bil voljan pustiti vnemar zgodovine ustvarjajoce domisljije. Za pi-
sanje poglavja v My Unwritten Books se mi je zdelo Se odlo¢no prezgoda;.

Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije znanosti in umet-
nosti, ki se je ob teh pretresih odlocil sprejeti tveganje z menoj, je kot
sistem deloval bistveno bolj posredno — mnogo mehkeje in manj su-
rovo — kakor Filozofska fakulteta. Strukturiranost institucionalizma je
bila v njem marsikdaj komaj obCutna: avtonomija na nekaterih njegovih
inStitutih ni obstajala le nacelno, ampak je postajala tudi praksa. Toda
pozornejsi pogled na tek stvari in (vz)gibe ljudi je pokazal sen¢no plat
sijajno zloS¢ene medalje: vse se je odvijalo le v okviru mimeticne Zelje.
Po eni strani so v tem smislu u¢inkovali antikvarni ostanki cudaskega
kardeljanskega samoupravljanja — ki je bilo karikirana meSanica Maz-
zinijevega ali celo Proudhonovega koncepta zdruZenega dela, Gosarjeve
zamisli solidaristicnega neokorporativizma, marksisticne vizije razredne
diktature in leninske prakse zastrasevalnega terorizma —, po drugi pa je
razodevala svojo mo¢ dogma, da se sme v humanistiki pri nas le bolj ali
manj spretno posnemati tujino. Seveda ovinek ali dva za serpentinami
sedanjosti. Receno v navdihujo¢em besednjaku Aleksandra Ivanovica
Hercna (Cigar misel se izmika vsakr§ni moZnosti posnemanja in zato niti
v dobesednih evokacijah ne dusi ustvarjajoce domiSljije): v raztrgano
improvizacijo zgodovine ne sme biti vlozen slovenski stih. Nasa usoda
mora biti intelektualna (post)kolonija. Frank Sinatra z My Way sme vedno
zveneti samo od dalec.

Tri Cetrt stoletja po tem, ko je Josip Vidmar spregovoril o naSem
najlepsem snu — o ustvaritvi novih Aten ali Firenc na Slovenskem —, je
vztrajanje v poloZaju reproduktivne province, ki brez kakr$ne koli resne
refleksije sprejema kriterije in merila drugih, pri nas nemara mocnejse kot
kadar koli prej. Treba je, skratka, biti del ¢edalje bolj vseobseZnega siste-
ma, ki je posvecen ohranjanju sredi nenehnega spreminjanja. Ni dovolj,
da ga samo poznas in ves, v katerih horizontalnih in vertikalnih plasteh
temelji na pametnih postavkah in premisah, v katerih pa je generator ne-
umnosti, ampak je treba v njegovem okviru eksistirati kot funkcionalen
vijak. Vse mora postati Se bolj tako, kot je. Na Znanstvenoraziskovalnem
centru Slovenske akademije znanosti in umetnosti, pa seveda tudi SirSe, se
iSCejo predvsem angaziranci, ne intelektualci. Zazeleni so tisti, ki imajo o
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vsaki stvari — tudi o oni, o kateri ne vedo ni¢ — ustrezno mnenje. Ne ljudje,
ki v Zivljenju preberejo kaksnih 10.000 knjig (Ce jih tudi sami ustvarjajo,
pa vsaj 7579, kolikor jih je Raymond Queneau med svojim 11. in 65.
letom, ko je pisal dnevnik).

Sam sem imel vse do letos kar precejSnjo sreco: nisem sicer mo-
gel racunati na podporo za uresniCenje ideje o zgodovini ustvarjajoce
domiSljije v celoti, toda njeni dovolj pomembni prameni, ki bi se kdaj
pozneje utegnili zliti v celovito mavrico, so lahko zaceli nastajati. Pre-
teklost mi je tako zacela govoriti onstran vseh samoumevnosti. Pojem
Casa, ki je ena najgeneralnejSih in 1azno esencialnost vzbujajocih metafor,
je nadomestilo misljenje razdalj, v katerih dobijo besedo tudi razlike.
Druzba — ta velikanski, malone vseobseZni projekt, ki se nikoli ne more
dovrsiti in se preobraziti v polilosko konceptualizirano eksistenco — se mi
je pokazala kot orjaski disciplinatorski Behemot in kot ena najzavratnejSih
stranpoti civilizacije. Osebnostno standardizacijo, tj. preobrazbo iz abso-
lutnega in edinstvenega bitja v kontingentno-relativno kopijo mnogih, naj
v njenem okviru opravijo kar tisti, ki jih zadeva. Ljudje, ki so se zapisali
veri v druzbo, so ob njeni ¢edalje ocitnejsi prozornosti in izvotljenosti vse
bolj nasilni: kadar ne pomaga v emancipacijski diskurz preobleceni eli-
minacionizem, ki sleherno moznost dia- oziroma poliloske situacije preo-
brazi v bi- ali multipolarno dejanskost (kajti le slednja ustvari moznost za
spopad ter torej tudi za razkazovanje moci in za triumf), njeni najelitnejsi
zagovorniki — kakor ekipe poklicnih revolucionarjev ali samotni norveski
mason Anders Behring Breivik — poseZejo po oroZju.

Zaradi takSnega razumevanja so me ljudje sistema, se pravi tisti angaZzi-
ranci, ki imajo o vsem ne samo mnenje, ampak tudi moc, da ga zmerom
zmagoslavno uveljavijo, nemudoma vtaknili v rubriko okorelega kon-
servativca. To ne pomeni ni¢ drugega kot uvrS¢enost med tiste, ki jim
v druzbo verujoca Slovenija lahko naleplja etiketo sovraznega govora.
Odkar je sila vplivna druzinska terapevtka Gabi Cacinovi¢ Vogrini¢
v zacetku avgusta 2010 na svetovnem spletu antolosko odkritosréno
pojasnila, da je ta pojav moc detektirati “vedno na desnici”, se o pravi —
(dis)kvalifikatorski — naravi stvari in njihovih merodajnost uzurpirajocih
oznacevalcev na nasem poldnevniku ni mogoce slepiti.

Ce premislim bolj natanko, lahko re¢em, da imajo ljudje sistema, ki
se cutijo poklicane biti (pri)reditelji brezmejnega sveta v vsestransko
omejeno okolje, po svoje kar prav. Eden najrazvpitejSih konservativcev
svetovne zgodovine Konstantin Petrovi¢ Pobedonoscev mi je res marsikaj
povedal in ¢isto mogoce nikoli ne bom mislil, da je treba njegovi analizi
modernega strankarstva kot interesnega zdruZevanja, ki nima globlje

1382 Sodobnost 2011



Igor Grdina: Sklepni rez

zveze s somiSljeniStvom, Se kaj bistvenega dodati. Fjodor Mihajlovic¢
Dostojevski je Ze vedel, zakaj se je toliko pogovarjal z njim; na revolu-
cijo prisegajoci “ljudje z bombami” niso mogli biti zanj navdihujoci niti
pol toliko — in ni¢ drugace ne bi bilo oziroma ni s postpodbevskovskimi
predstavniki tovrstne ahumanitete. Tudi Antirousseau Joseph de Maistre
se mi vedno znova kaze kot vreden najvecje pozornosti. Etude sur la so-
uveraineté ni tako znamenit spis kot Du contra(c)t social, toda njegova Se
zdale€ ne neznatna intelektualna teza se izraza Ze z mogo¢nim uvodnim
miselnim akordom: “Ljudstvo je suvereno, se govori. In od koga? Ocitno
od samega sebe. Ljudstvo je torej tudi podloznik.” AngaZirancem za to
seveda ni treba vedeti, da bi jim bilo znano. Njim — domacim v sistemskih
mrezah— Ze biti seznanjen z pomeni strinjati se ali prisegati na. Ampak
ne glede na to, kako mojo misel razumejo drugi, se nikoli nisem strinjal z
razumevanji svoje vsiljene somisljenice lady Thatcher, ki je, ko je bila sa-
mo Se gospa, dejala: “There is no such thing as society.” TakS$na re¢ kot ta
po mojem vsekakor je, zato pa druzbe same — necesa, v ¢emer bi bili prav
vsi sami po sebi, brez prisilne mobilizacije, ki pa je imanentna drZavnemu
Leviatanu —ni. Cloveska zgodovina je nedokonéljivo so-delovanje eman-
cipacijskih in eliminacijskih tendenc, ki niti niso antiteticne. Prvih brez
vsaj kali drugih doslej Se ni bilo, in ni¢ ne kaze, da bi se v doglednem Casu
mogle pojaviti: gerardovska mimeticna Zelja nezgreSljivo deluje. Tako v
reproduktivni kot v subverzivni varianti. Potreba po bodisi posnemajoci
ali variantni nadomestitvi bodisi triumfatorski revolucionarni zamenjavi,
ki je v sistemskem okolju dejansko neizogibna — saj bi sicer zasedanje
praznih mest v sistemu ne doseglo namena (v bistvu gre za nenehno
prisilno obnavljanje iniciativnosti skozi tekmovalnost) —, pac deluje ...

Ampak vse to je dejansko le dogovorjena aksiomatika, ne neizogib-
nost. Ustvarjajoca domisljija ne samo vidi, ampak tudi seze ¢ez antitezo
svoboda—nujnost. Red onstran sistema ni utvara. Absolutnost onstran
dolocene oblike eksistiranja prav tako ne. Dia- in poliloskost na mestu
bi- oziroma multipolarnosti ni iluzija. In, seveda, vecglasje ni nujno vpe-
to v vzpenjajoCo se monisti¢no spiralo, ki skusa vzbuditi vtis, da ve¢ni
napredek in trajn(ostn)i razvoj nista enako nesmiselna pojma kot trajna
vojna za vecni mir.

Doza nesprejemljivosti, ki jo lahko prenese sistem, je bila v mojem pri-
meru s tem prekoracena. Nihce ve¢ me ni mogel Steti za kakor koli upora-
ben element vseobseZne hierarhi¢no urejene funkcionalne strukture. Pov-
sod sem postal nepoboljsljivo — pa hkrati tudi nepokvarljivo — neuporaben.
Ustvarjajoca domiSljija se je zacela doZivljati kot zares nevarna. Ni bila
veC razumljena samo kot nelagodje vzbujajoca raziskovalna zamisel. Na
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mesto duhovitih razprav o revoluciji z odlocujo¢imi faktorji obstojecega
institucionalizma — v anglosaksonskem svetu nosijo freudisti¢no duho-
vit vzdevek fop bananas —, ki so bili polni navdusenja za marksisti¢ne
“lokomotive zgodovine” (jaz pa sem menil, da zaradi podivjanih voZen]
njihovih zanesenih strojevodij od vseh prej ali slej zmerom ostanejo le
obletnice), so stopila mucna klicanja na “urgenco”. Nekatere tovrstne
mimohode skrajno napadalne nevljudnosti je bilo — ne zaradi mene —
mogoce slisati tudi skozi zaprta okna in debele zidove. Preobrazen sem
bil v razlog vsega in vsakrSnega zla, kot bi se vzel naravnost iz Zivopisnih
ruskih pravljic o nesmrtnem Kasceju. Na moja vrata je bil vZgan neviden,
a nikomur spregledljiv napis (na prenekateri napravi iz jugoslovanske do-
be ga je, vsega zbledelega, Se vedno mogoce opaziti) Ne tumbaj! Opasno
po Zivot! Zaradi neprilagojenosti obstojeci funkcionalnosti sem doZivel
to, kar mi je pred leti v Celovcu napovedal zelo prijateljsko razpolozZeni
koroSkoslovenski kolega Andrej Moritsch — zgodovinopisni disident.

V dobro zreziranih dramah pride tik pred sklepnim padcem zastora Se
na pol komicna (glasna), na pol tragi¢na (tiha) peripetija. Tudi v moji ni
izostala. Srednji kadri, na zdravje katerih je prenekateri kozarec zvrnil
ze Cetrti klasik marksizma Josif V. Stalin — saj se je zavedel, da s svojo
upognjenostjo navzgor in pritiskanjem navzdol odloc¢ilno pripomorejo k
vzdrZevanju sistema —, so s svojo zelotsko vnemo hudo pretiravali. Pri
grozecem postavljanju v bojno vrsto za dokon¢ni obracun z menoj, tj. z
malim ¢lovekom, ki nikoli ni skrival, da je z nikomer povezani — malone
stirnerjevski — der Einzige, so tako Zvenketali z besednim oroZjem, da
niso dosegli ni¢ drugega kot razgaljenje skorumpirane mreZe prevzetnosti
in pristranosti, ki jo upravljajo kot marionetno gledalisce. SkuSali so si
pac stkati Se eno resico za svoje Zivopisne perjanice, s katerimi delajo
vtis na golfi§¢ih, kamor so se po utrujajocih in zato Ze demodiranih pod-
vigih na teniskih igri§¢ih podali kar najbolj udobno srecevat z drugimi
srednjimi kadri ter viribus unitis modelirat obraze in nali¢ja stvarnosti
(jutri se utegnejo navdusiti za kriket: igra namrec¢ traja mnogo dlje in
krepi mostveni duh, vrhu vsega pa Ziv krst ne ve, za kaj pravzaprav
gre, kar pomeni, da je izid veliko bolj “abstrakten” in za nezmagoval-
ca manj bole¢). Kot goreci distributerski postkomunisti se pac trudijo
najmarkantnejsi izum marksisti¢nega socialnodarvinisti¢nega inZeniringa,
tj. pri Milovanu Djilasu sugestivno opisani novi razred, kar najbolj celovi-
to presaditi v novo stvarnost. Postal naj bi tisto, cemur se v okolju, ki ga
zaznamuje (priblizno) svobodna izbira, rece establishment. Cvrsta mreza
ljudi, ki je pod socializmom s kombinacijo tekmovalnosti v zvestobi in
voluntaristicne simbioze v sivini oblikovala novi razred, naj bi tudi po
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zlomu marksisti¢nih rezimov ostala, kar je bila poprej — nadomestek za
elito. Da se poskuSa hkrati definirati tudi kot okostje druZbenega Behe-
mota in drzavnega Leviatana, je seveda odvec¢ razlagati. Ne znanost, ne
zgodovina, ne umetnost in ne filozofija seveda ne morejo biti izvzeti iz
teh na mimeti¢ni Zelji utemeljenih naklepov.

Torej sedaj in medias res, k peripetiji: srednji kadri, ki so v prvi polovici
leto$njega leta nastopili proti meni, da bi me dokon¢no sneli z zgodovinar-
skega in sicerSnjega dnevnega reda, so v svoji ihti spregledali, da poloZaj
vseh proti enemu ni posebej slaven in zanje produktiven. Romanti¢ni
brezimni popotnik, friedrichovski der Wanderer iiber dem Nebelmeer,
se v takSni situaciji vsem na oceh preobrazi v legendarnega samotnega
jezdeca, v popotnega viteza don Kihota. Ta se res bojuje z mlini na veter
in kolosalno pogori — toda kot vsak stari bojevnik ne umre niti tedaj, ko
ga skupaj s prizori$¢i njegovih podvigov zagrne mrak.

Po brezupno zafuSanih in zapacanih piruetah srednjih kadrov, ki imajo
v skladu s svojo marksisti¢no genealogijo na skrbi obvladovanje distribu-
cije (socialiste vseh vrst in baz je zmerom zanimalo samo razdeljevanje,
medtem ko se jim produkcija sama nikoli ni zdela problem in so jo zato
vedno, tako s svojo pozornostjo kot nepozornostjo, ovirali), je v obracun
z menoj, ki bi bil po ¢isti sistemski logiki zlahka spregledljiv in potlacljiv
pripetljaj, posegla politika. Nekoc je bila domena vsemogocnih, danes pa
je v velikem delu precej nebogljen menedzment, ki se trese pred bonitet-
nimi ocenami na delovanje sistema najbolje preracunanih korporacij...
Toda za srednje kadre, tj. za Steviléno najmocnejsi del djilasovskega
novega razreda, je Se vedno gospodarica, saj se razmeroma dobro spozna
na simbolne in reprezentativne plati Zivljenja. Vsak fop banana ima nad
seboj koga, ki ga lahko imenuje numero uno. (Nad ljudmi tega ranga pa
seveda bdi numero zero.) Politika, ki se je zavedla, da so mi sredn;ji kadri
pomagali v Zivo demonstrirati pomen ustvarjajoce domisljije in Sepavost
sistema, je sklenila vso zadevo elegantno zakljuciti. Smeha je bilo dovolj,
solz pa tako ali tako nihce ni ne pricakoval ne pogresal ...

Tako sem bil povabljen v parlament predavat o cemer koli. PriloZnost
sem — vsak don Kihot ravna tako, Se zlasti ¢e ve, da se mu tako pot kot
potovanje iztekata — izkoristil. Zelel sem vsaj malo razprsiti nelagodje
pred manihejsko sliko stvarnosti, ki so jo zmazali z Zeljo po ugajanju za-
znamovani historiki. Na drzavno financirane projekte intabulirani oprode
vrhov novega razreda (sam si niti svojega Sancha Panse nisem omislil!)—
deloma pa gre kar za srednje kadre same — so najodgovornejsi za to, da je
zavest o preteklosti pri nas obticala v kameni dobi in manihejstvu. Saj vsi
vemo, kako so se po Sabotinu Se pred nedavnim preganjale skupine ljudi,
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ki so se bojevale za to, kaj bo v spomin druge svetovne vojne pisalo na
gori, zaznamovani od prve. Ze v dialogu s hrvasko historiografijo, ki je
predvsem s Studijami in pri¢evanjskimi teksti Miroslava BertoSe dosegla
aktualno evropsko raven — spomini Proustovega prevajalca Miroslava
Bandta Zivot sa suvremenicima pa dokazujejo, da se je uspesno afirmira-
la tudi v funkciji chronique scandaleuse —, se to, kar je pri nas z balami
tiso¢akov promovirano kot avtenti¢na govorica zgodovine, izkaZe za hudo
neokusno enolon¢nico. Ob njej lahko vztrajajo samo tisti monologisti, ki v
preteklosti iS¢ejo modele identitete, ne pa ¢loveskim Zivljenjem imanentne
konkretne diverzitete. Zgodovinarska konceptualizacija vsega kot neneh-
nega brezkompromisnega boja, v katerem eni izgubljajo, drugi pa se vzpe-
njajo, je dandanes pac Ze povsem neprebavljiva Corba. Situacija je, skratka,
povsem primerljiva s skromnostjo slovenske literarne vede nasproti oni, ki
sta jo onkraj Kolpe in Sotle predstavljala — nazadnje tudi z avtobiografskimi
in avtotopografskimi zapisi — Stanko Lasi¢ in Aleksandar Flaker.

V Drzavnem zboru sem se sredi junija letos zavzel za druga¢no zgodo-
vino, kot jo oznanjajo pisci, ki po milosti distributerjev iz vrst Se vedno
delujocega novega razreda vizualno in akusti¢no obvladujejo naSo histo-
riografsko sceno. Da bi bil v njej tudi prostor za tematizacijo ustvarjajoce
pro domo; moje predavanje je bilo v prvi vrsti zagovor poliloskosti in
intelektualne samostojnosti. Mislim, da je tudi na Slovenskem mogoce
marsikaj povedati v posvetu sodobnosti, ne pa le predrabljati tistega, kar
so drugod preizkusili Ze vCeraj. Predavanje je bilo zamiSljeno in potem
tudi izpeljano s temi besedami:

Kako je z zgodovino?

Nic¢v Zivljenju ni bolj sprejemljivega kot pomiritev z establishmentom — in
nic bolj korumpirajocega.
A. J. P. Taylor

Zgodovina je poseben nacin in ne zgolj kaks$no podrocje vednosti. Iz nje
ni mogoce vnaprej izkljuciti nobenega sektorja ali pramena ¢loveSkega
Zivljenja oziroma usode. Tematsko je brez meja —zato ni cudno, da je eden
njenih najprodornejSih apologetov Marc Bloch Ze pred drugo svetovno
vojno dejal, da je lahko samo obca. Vsaka parcialnost jo dela ne samo
nepopolno, ampak tudi neprepricljivo.

Ceprav se je zgodovini vedno pripisovalo predvsem pedagosko poslanstvo,
je v svojem jedru Ze zaradi neopredeljivega obsega vendarle ena temeljnih
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strategij spoznavanja in interpretacije sveta — kot znanost, umetnost ali
filozofija. Toda od njih se ne samo razlikuje, ampak se jih tudi nespregle-
dljivo dotika. Navsezadnje se vse prej ali slej znajdejo v nje;j.

Z znanostjo zgodovino druZi raziskovalna metodologija. Resna kritika
virov je nemogoca brez postopkov, ki so jih verificirale razli¢ne discipli-
ne Scientie. Umetnosti se pribliZuje s predstavitvijo svojih raziskovalnih
rezultatov. Pripoved, utemeljena na taksni razporeditvi snovi, ki si jo je
mogoce zapomniti, je znana tako knjiZevnosti — zlasti epskim Zanrom —
kot historiografiji. Navsezadnje je samo 250 let minilo od tedaj, ko se
je zgodovinopisje — po odvrnitvi od aristotelske tradicije lo¢evanja med
njim in pesniStvom — Stelo za vrhunsko vrsto literature, pri Cemer pa je
raziskovalno Ze izhajalo iz znanstvene metodologije. Cisto gotovo je
mogoce reci, da je komaj pomembno, kdo preteklost preucuje, medtem
ko Se zdale¢ ni vseeno, kdo jo v tekstih tematizira. Dve pameti in roki v
nobenem primeru ne bi napisali enake zgodovine, ¢etudi bi razpolagali z
istimi podatki. Tekstna tematizacija dolocene problematike je pac inter-
pretativna dejavnost par excellence — tako na ravni oblikovanja misli kot
na nivoju komunikacije.

Opazen je tudi stik med zgodovino in filozofijo: oba nacina vednosti
predstavljata ¢lovekovo posamicno in skupnostno orientacijo v prostoru
in razdaljah, ki ga definirajo. Pomembneje se razlikujeta samo v svoji
pragmati¢ni (ne)uporabnosti: ¢eprav sta obe vredni zgolj Studija — in ne
kopiranja oziroma posnemanja —, je prva iz prakse izpeljana interpreta-
tivna moZnost, medtem ko je druga na teoriji utemeljena moznost prakse.
Prav znacilno pa se zdi, da so Se pred dobrim stoletjem in pol, v dobi lorda
Macaulaya, historiografijo definirali kot filozofijo s primeri.

Zgodovina je v prvi vrsti namenjena razumevanju sebe in drugih. Na
bolj povrSinski ravni je njeno poslanstvo tudi v doumevanju identicnega
in diverzitetnega ter svojega in tujega. Lucien Febvre je poudarjal, da
je zgodovinarjeva naloga pripraviti sodobnike za sreCanje z razlicnimi
kulturami in druZbenimi skupinami ter z druga¢no preteklostjo od tiste,
kakrSno ¢utimo in razumemo v dolocenem trenutku. Univerzalne civiliza-
cije doslej Se ni bilo, pa tudi menjave zavesti so dovolj pogoste. Diferenca
zagotovo ni samo pogoj, ki konstituira dogajanje — najpogosteje opiso-
vano z besedami razvoj, razkroj, boj, uveljavitev, zaton ipd. —, ampak je
tudi utemeljiteljica smisla preucevanja cloveSkega Zivljenja. Prostor in
razdalje, ki ga definirajo, so temelj njihove pojavnosti, vplivajo¢nosti in
razvidnosti.

Toda to je lahko le ena plat medalje, kajti svetov, ki niso mislili, da
so vpeti v bodisi strukturni bodisi dispozitivni okvir z imenom druzba,
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v njem sploh ni mogoce razumeti. Ideja, da so vsi ljudje dolo¢enega
prostora vedno oziroma nujno v enotni “veliki Skatli”, je interpretativni
prisilni jopi¢ — Ceprav je celo Lucien Febvre mislil, da so nekaj pojavno
obstajajocega. PredkrScanske antike, ki ni poznala povezanosti vseh
pripadnikov vrste homo sapiens v skupni referencni ali diskurzivni pro-
stor, se ne d4 stlaciti v nobeno celoto; ¢e to vseeno poskuSamo storiti,
iz zive zgodovine naredimo mrtvo shemo, igro zgolj miSljenega vzroka
in le predstavljive posledice. Ljudje, ki druzbe niso mogli konstituirati s
svojimi mislimi, besedami in dejanji, v njej ne duhovno ne telesno niso
ziveli. Ni jih omogocala kot interpretativna in dejavna bitja. Druzba, ki je
pravzaprav projekt oziroma zamisel, je svojevrstna razlagalna logicizaci-
ja — Se vec: celo racionalizacija — Zivljenja. Zdi se samoumevna na vseh
zemljepisnih Sirinah in dolZinah, vendar je dejansko vse prej kot taksna.
V njej je Ze izhodiS¢no vgrajena izkuSnja krS¢anskega neekskluzivizma
in razsvetljenskega univerzalizma.

Zato je zgodovino mogoce Steti predvsem za izraz doZivljanja in doje-
manja drugacnosti — ter hkrati istovetnosti — v najSirSem in najglobljem
smislu. Po tej temeljnosti se gotovo more primerjati z drugimi osnovnimi
izku$njami sveta. Z njimi jo druZi tudi preliminarizem: spoznanja so v
njej vedno presegljiva. Kot uciteljica Zivljenja — se pravi v tradicionalnem
pedagoskem kontekstu — ima seveda nenadomestljivo mesto v sprejema-
nju in razumevanju razli¢nosti.

Toda ¢e naj zgodovina zares stopi na tako izpostavljeno mesto v Zivlje-
nju ljudi — kajti ¢isto gotovo se nanj Se ni umestila, saj je bila zaradi
ujetosti v najrazli¢nejSe interpretativne konvencije v primerjavi z drugimi
sredstvi duhovne in stvarne navigacije v prostoru in njegovih razdaljah
sme$no nebogljena —, se mora najprej resiti sleherne sence dveh najbolj
razSirjenih oblik monoloske zavesti — determinizma oziroma shematiz-
ma. Clovek, ki ga je mogoce oznaditi za interpretativno in iz te osnove
delujoce bitje, skoznjo ne odgovarja samo na vprasanje, od kod prihaja,
ampak predvsem, kdo je. Zgodovina je namre¢ mnogo ve¢ kot samo
dozivetje oziroma zavedanje preteklosti: v vsaj enaki — ¢e ne Se vecji —
meri je tudi izkuSnja sedanjosti. Tega ne gre razumeti v smislu opredelji-
vosti dolocenega trenutka s prejSnjim hipom, ampak v smislu izhodisca
primerjav med dvema dogajalno-dogodkovnima vozloma, iz katerih izha-
ja moznost interpretacije in pripovedi. Sedanjost je hkrati trenutni konec
kronologije in zacetek — startna to¢ka — spomina.

Potemtakem je zgodovina hkratna pot oziroma hoja v dve nasprotni
smeri. Od dovrSene nekdanjosti proti na vse strani odprti sedanjosti
se giblje v podobi kronologije, od zdajSnjosti v globino preteklega pa
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prodira kot spomin. Celovitost slednjega — kar ne pomeni zmerom tudi
jasnosti in natan¢nosti — z generacijsko oddaljenostjo pesa. Toda samo
logicizacija, ki vedno ubira pot od vzrokov k posledicam, terja, da se
zgodovina drZi kronoloskega tematizacijskega reda. Na neki nacin, znotraj
posameznih poglavij, se ji ni izognil niti Norman Davies, ki je zgodovino
Poljske inovativno predstavil kot hojo iz sodobnosti v preteklost. Ceprav
je kronoloskemu tematizacijskemu redu podvrZen tudi dobrSen del me-
moarskih tekstov — ki so prej reprezentaciji samega sebe namenjeno
spominjanje kot ne povsem obvladljivi Cisti spomin, skoz katerega se
pogovarjata sedanjost in preteklost —, v njem ni videti nikakrSne neizo-
gibnosti ali nujnosti. Gre samo za konvencijo, ki historiografijo druzi z
logiko epskega pripovedovanja. Zgodovinska naracija se vsaj teoreti¢no
lahko poda tudi v drugo smer — v tak$no, kot jo ubirajo spomini. Vzro¢no-
posledi¢na logika v tem primeru seveda izgine, toda: ali je to res usodna
izguba? Je ena geneti¢no-kavzalna veriga, ki jo iz stvarnosti praviloma
priklice zgodovina, zares viSek doZivljanja ¢lovekovega trajanja in mi-
nevanja? Navsezadnje: v vsakdanjem Zivljenju lahko vse razumemo kot
vzrok neskon¢nega Stevila dogodkov — ter hkrati kot posledico enako
mnogih pripetljajev. Zgodovino zaradi logicizacijske redukcije k nizu
enega vzroka in ene posledice obcutimo kot nebogljen in nezadosten opis
clovekovega popotovanja skozi najrazli¢nejSe razseznosti sveta. Vecinoma
ostaja na ravni vsestransko — Se posebej pa kronolosko — pregledne ljudske
igre, medtem ko se na raven zahtevne drame osebnosti prebije le redko.

Ob tem pa je treba dodati Se naslednje: historiografija ni samo izraz
prezentacijskih potreb zgodovine, ampak je v isti sapi tudi njeno spozna-
vanje samo. Zato ni ¢udno, da je Klio neprizanesljiva muza; vsaka oblika
usmiljenja z necelovitostjo ji je tuja. To pa seveda ne pomeni, da ne pozna
svojevrstnega so-Cutenja. Prav nasprotno: s tem, ko se polasti vsega, kar
je bilo, tudi najvecjim absurdnostim podeli smisel v obliki spoznavnega
imperativa.

Ker zgodovina ni eksperimentalna veda — v njej se ni¢ ne more zgoditi
dvakrat, cetudi se zdi, da se v njej kaj ponavlja (bodisi kot farsa bodisi
kot tragedija) —, lahko svoje sklepe miselno izpeljuje zgolj iz mnoZice
posledic enkratnih dejanj. Mnogi ljudje niti v situacijah déja vu ne
ravnajo enako ali podobno, medtem ko ucinki njihovih (ne)dejanj naj-
pogosteje sodijo v rubriko jamais vu. O tem, zakaj je tako, je morebiti
najenostavnejie pojasnilo dal Otto von Bismarck. “Zelezni kancler”, ki
je uspel v geostrateSko najobcutljivejSem prostoru stare celine — v njenem
srcu — brez dolgotrajnejsih turbulenc ustvariti najucinkovitejSo evropsko
in svetovno velesilo, je namre¢ neko¢ povzel svojo modrost v ni¢ kaj
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monumentalno zveneco misel: “Vedno sem stremel za tem, da bi se naucil
kaj novega, in ¢e sem se pri tem znaSel v poloZaju, da sem moral popra-
viti neko svoje poprejSnje mnenje, tedaj sem to takoj napravil in sem bil
ponosen, da sem tako ravnal.”

Eden najvecjih politikov in drzavnikov ne le evropskega 19. stoletja,
temvec tudi novega veka nasploh, si je posebno mesto v zgodovini prisluZil
s spremembami v miSljenju: te so ga vodile k vedno novim triumfom.
Bismarck se ni bal biti ne izviren, ne sintetien, ne eklekti¢en, hkrati pa
se tudi ni dal voditi situaciji. Le optimalno je izkoristil moZnosti, ki jih je
dolocena konstelacija sil ponujala pri doseganju njegovih ciljev — za katere
je vedel, da so zmerom lahko le etapni. Tisti, ki so v zgodovini zapustili
pomembne prstne odtise, so ravnali podobno. Tako v mislih kot v dejanjih.

Neeksperimentalni, kar pomeni tudi neredundantni znacaj zgodovine
njenim (s)poznavalcem narekuje distanco. Praviloma morajo oditi dve
do tri velike generacije — miniti mora torej 60 do 90 let —, da se lahko
kolikor toliko celovito pokazejo vse posledice tega ali onega dogajanja.
(Samo izjemoma se je komu posrecilo zapisati tehtno zgodovinsko Studijo
o dogajanju, ki mu je bil prica; prim. L'étrange défaite Marca Blocha.)
Med mnogimi primeri prehitrega presojanja je v hobsbawmovski epohi
skrajnosti mogoce kot najdrasticnejSi primer navesti drugo rusko revo-
lucijo. Leninov novembrski udar 1917 se je razmeroma dolgo opisoval
kot rojstvo novega sveta. Celo za posebno revolucijo (oktobrsko) je bil
razglasen. Se po Sestdesetletni oddaljenosti se je boljSeviski prevzem
oblasti kazal kot eden najusodnejSih miljnikov zgodovine. Pa vendar je
doba treh velikih generacij nazadnje odlocila, da med trajnimi posledica-
mi prve svetovne vojne ni obstoja dveh Evrop, ki bi ju locevala Zelezna
zavesa. (Ta pojem, ki si ga je svet zapomnil kot churchillovskega, za de-
litve na stari celini ni bil prvi¢ uporabljen Sele ob koncu druge svetovne
vojne, ampak Ze okoli leta 1920.) Zgodovinsko vec¢ kot ocitno ni imel
prav Vladimir IIji¢ Uljanov - Lenin, ampak njegov najvecji intelektualni
oponent (in hkrati tudi nekdanji uvajalec v marksizem) Peter Berngardo-
vi¢ Struve, ki ga je bilo pred drugo svetovno vojno kdaj pa kdaj mogoce
srecati tudi na ljubljanskih ulicah.

Distanca je dale€ od tega, da bi zgodovinarju zagotavljala zgolj varnost
pri delu — v smislu, da ga pri¢a dolo¢enega dogajanja ne more vec po-
klicati po telefonu. Je spoznavni instrument, ki omogoca, da historia kot
preliminaristi¢na (in ne revizionisti¢na) disciplina ni sinonim za prepir,
ampak za tisti tip celovite vednosti, ki mu pravimo izku$nja. Ta je vedno
osebna. Zgodovina zato ne more biti objektivna. Lahko pa je nepristran-
ska. In tak$na tudi je, kadar hoce biti vrhunska.
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Kako si kaj bistvenega predstavljam, sem torej mogel povedati — Ceprav
je dramma giacoso, ki sem jo Zivel doslej, z moznostjo jasne besede po-
stregla Sele ob svojem izteku, ob peripetiji. Ali bo to zdaj, toliko in toliko
let po prvem sklepnem rezu, odhodu z ljubljanske Filozofske fakultete,
ostala steinerjevsko intonirano pri¢evanje o mojih nenapisanih knjigah,
je seveda drugo — po obic¢aju okolja seveda na manihejski nacin zastavlje-
no- vpraSanje. Ve¢ moZznosti je, da bo nanj odgovorjeno z DA kot z NE. A
kakor koli Ze: sedanji sklepni rez je priSel za tistimi mejniki, o katerih je
kot imanentnih avtobiografiji govoril eden njenih prvih velemojstrov Ben-
venuto Cellini. Ce vse skupaj ni ve& naért, je vsaj neizpraznjeni vzvratni
pogled. To sicer ni veliko, a nekaj vendarle je.
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