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Iz pisem mlademu 
romanopiscu 
Slog je bistven, čeprav ne edini element pripovedne oblike. 
Romani so sestavljeni iz besed, in način, kako pisatelj izbira in 
ureja jezik, je v veliki meri odločilen za to, da njegove zgodbe so 
prepričljive ali pa niso. Jezika romana seveda ni mogoče ločiti 
od tistega, na kar se nanaša - besede oblikujejo njegovo vsebino. 
Ali se je pisatelju stvar posrečila ali ne, lahko presodimo samo 
tako, da ugotovimo, ali knjiga po zaslugi njegovega načina 
pisanja živi, osvobojena svojega ustvarjalca in resničnega življe­
nja, in zapušča v bralcu vtis neodvisne realnosti. 

Zato je to, kar besedilo izraža, tudi tisto, kar odloča, ali je 
učinkovito ali neučinkovito, kar daje življenje ali je brez življe­
nja. Če naj identificiramo elemente sloga, bo morda najbolje 
začeti z eliminacijo pojma pravilnost. Popolnoma nepomembno 
je, ali je slog pravilen ali nepravilen; pomembno je, daje učinko­
vit oziroma ustrezen namenu, to pomeni, da vliva zgodbam, ki 
jih pripoveduje, iluzijo življenja - resničnega življenja. Obstajajol 
pisatelji, ki pišejo zelo pravilno in upoštevajo slovnične in slo­
govne zapovedi svojega časa, na primer Cervantes, Stendhal, 
Dickens, Garcia Marquez; in so taki, nič manj veliki, ki kršijo 
vsa pravila in delajo najrazličnejše slovnične napake, na primer 
Balzac, Joyce, Pio Baroja, Celine, Cortazar in Lezama Lima. Z 
akademskega stališča je njihov slog poln nečistosti, vendar niso 
zato nič manj dobri ali celo odlični pisatelji. Azorin, ki je bil 
izjemen prozni stilist (pa kljub temu zelo dolgočasen romanoj 
pisec), je v zbirki avtobiografskih esejev z naslovom Madr 
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zapisal: "Književnik piše prozo, pravilno prozo, klasično prozo, in vendar nima 
brez kvasila miline, vzvišenih ciljev, ironije, prezira ali sarkazma ta proza 
nobene vrednosti." To je modra ugotovitev: slogovna pravilnost sama ne odloča 
niti o uspehu niti o neuspehu književnega dela. 

Od česa je torej odvisen uspeh jezika v romanu? Od dveh lastnosti: notranje 
koherentnosti in esencialnosti. Zgodba, ki jo pripoveduje romanje lahko inkohe-
rentna, jezik, ki jo oblikuje, pa mora biti koherenten, če naj bo simulacija 
inkoherentnosti pristna in prepričljiva. Tak primer je monolog Molly Bloom na 
koncu Uliksesa, kaotičen hudournik spominov, občutkov, misli in čustev. Njegova 
moč, da nas očara, izhaja iz proze, kije na pogled raztrgana in neenotna, pod to 
neurejeno in anarhično površino pa ohranja strogo koherentnost in strukturno 
konsistentnost, ki sledi modelu ali izvirnemu sistemu pravil in načel, od 
katerega se nikoli ne odkloni. Je monolog natančen opis delujoče zavesti? Ne. 
To je tako silno prepričljiva literarna stvaritev, da se nam zdi, kot da posnema 
vijuganje Mollvine zavesti, čeprav ga dejansko izumlja. 

Julio Cortazar se je v poznih letih bahal, da piše "vedno slabše in slabše". S 
tem je hotel reči, da mora v svojih zgodbah in romanih za to, da izrazi, kar želi 
izraziti, vedno bolj iskati izrazne oblike, ki presegajo klasične, zavirati tok 
jezika in mu poskušati vsiljevati ritme, vzorce, besednjake, popačenja tako, da 
bi lahko njegova proza prepričljiveje predstavila značaje ali dogodke, ki si jih je 
izmislil. V resnici je bilo Cortazarjevo slabo pisanje zelo dobro pisanje. Njegova 
proza je bila jasna in tekoča, čudovito je posnemala govor, s popolno zaneslji­
vostjo povzemala in vključevala pasaže, domislice in idiomatiko govorjene 
besede. Seveda je uporabljal argentinske kolokvializme, pa tudi francoske 
načine izražanja, si izmišljal besede in izraze s tolikšno izvirnostjo in takim 
posluhom, da v stavkih sploh niso izstopali, ampak so jih le bogatili s tistim 
"kvasilom", o katerem je Azorin menil, da brez njega ni dobrega romanopisca. 

Kredibilnost zgodbe (njena prepričevalna moč) ni odvisna samo od koherent­
nosti sloga - nič manj pomembna ni vloga, ki jo igra pripovedna tehnika - toda 
brez koherentnosti tudi kredibilnost pade skoraj na ničlo. 

Pisateljev slog je lahko neprijeten, pa vendar - po zaslugi svoje koherentnosti -
učinkovit. Tak primer je Louis-Ferdinand Celine. Ne vem, kaj mislite o njegovem 
pisanju, a mene njegovi kratki, zatikajoči se stavki z mučnimi elipsami in nabiti 
z vzkliki in slengom dražijo. Vendar prav nič ne dvomim, da sta Potovanje na 
konec noči, pa tudi, čeprav ne tako nedvoumno, Smrt na obroke izjemno pre­
pričljiva romana. Njuni ogabni izlivi in samopašnost nas hipnotizirajo in vsi 
estetski ah etični pridržki, ki bi jih po vesti lahko imeh, postanejo brezpredmetni. 

Podobno reagiram na Aleja Carpentiera, brez dvoma enega največjih romano­
piscev španskega jezika. Če jo iztrgaš iz konteksta romanov, je njegova proza 
čisto nasprotje pisanja, kakršno občudujem (vem, daje tako ločevanje nemogoče, 
vendar želim s tem osvetliti bistvo). Niso mi mar njegova togost, akademskost 
in knjižni manirizem, za katere sem imel vedno občutek, da temeljijo na 
drobnjakarskem brskanju po slovarjih in da so proizvod tiste stare strasti do 

Sodobnost 2002 I 1177 



M n e n j a , i z k u š n j e , v i z i j e . . . 

arhaizmov in umetelnosti, ki je prežemala baročne pisatelje sedemnajstega 
stoletja. Pa vendar je, ko v Kraljestvu tega sveta pripoveduje zgodbo Tija Noela 
in Henrija Christopha, ta ista proza absolutna mojstrovina, ki sem jo prebral 
vsaj trikrat in ima nad mano tako nalezljivo in neustavljivo moč, da mi izniči 
vse pridržke in antipatije; namesto tega me povsem omami in pripravi, da z 
vsem srcem verjamem, kar koli mi ima povedati. Kako lahko poškrobljeni in 
zapeti slog Aleja Carpentiera doseže nekaj takega? Zaradi svoje neomajne 
koherentnosti in avre neobhodnosti. V njegovem slogu je prepričljivost, ki 
bralcem zbuja občutek, da pripoveduje zgodbo na edini način, na katerega jo je 
mogoče povedati: s temi besedami, stavki in ritmi. 

Razmeroma lahko je govoriti o koherentnosti sloga, teže pa je razložiti, kaj 
mislim z esencialnostjo, lastnostjo, ki jo jezik mora imeti, če naj bo roman 
prepričljiv. Morda bo najbolje, če opišem esencialnost tako, da razložim njeno 
nasprotje, slog, ki mu ne uspe povedati zgodbe, ker nas drži na razdalji in 
lucidno zbrane; to se pravi, da se zavedamo, da beremo nekaj tujega, ne pa, da 
doživljamo zgodbo skupaj z njenimi junaki in jo delimo z njimi. Te neuspešnosti 
se bralec zave, ko začuti prepad, katerega se pisatelju pri pripovedovanju 
zgodbe ni posrečilo premostiti, prepad med pripovedovanim in jezikom, v 
katerem je pripovedovano. Ta razcep ali razkol med jezikom zgodbe in zgodbo 
samo izniči njeno prepričevalno moč. Bralec ne verjame, kar mu pripoveduje, 
ker zaradi okornosti in neprimernosti sloga čuti nepremostljivo razvodnico, 
razpoko, ki razkriva vso izumetničenost in samovoljnost, od katerih je odvisno 
leposlovje in ki ju zmore zabrisati ali zakriti samo uspešna literatura. 

Ti slogi so neuspešni, ker jih ne občutimo kot potrebne; nasprotno, ob branju 
se zavemo, da bi bile iste zgodbe, če bi bile povedane na drugačen način ali z 
drugimi besedami, boljše (kar v okviru literature pomeni prepričljivejše). Ob 
branju Borgesa, Faulknerja ali Isak Dinesen nikoli ne čutimo nikakršne dihoto-
mije jezika in vsebine. Slogi teh avtorjev - ki so med seboj povsem različni -
nas prepričajo, ker pri njih besede, značaji in stvari sestavljajo neločljivo 
celoto; nemogoče si je predstavljati en del brez drugih. Prav na to popolno 
združitev sloga in vsebine mislim, ko govorim o esencialnosti kot o lastnosti, ki 
jo kreativno pisanje mora imeti. 

Esencialnost jezika velikih pisateljev pa se razkrije šele skozi prisiljeno in 
nepristno pisanje njihovih posnemovalcev. Borges je eden najizvirnejših proznih 
stilistov španskega jezika in morda največji španski stilist dvajsetega stoletja. 
Prav zato je bil njegov vpliv zelo velik in, če smem tako reči, nesrečen. Borgesov 
slog je nezmotljiv in izjemno dobro deluje: svetu zapletenih intelektualnih in 
abstraktnih idej in nenavadnosti daje življenje in kredibilnost. V tem svetu so 
filozofski sistemi, teološke razprave, miti in literarni simboli, razmišljanja, 
teorije in univerzalna zgodovina (gledana z izključno literarne perspektive) vir 
surovin za iznajdbe. Borgesov slog se prilagaja tematiki in se staplja z njo v 
močno zlitino, bralec pa že iz prvih stavkov zgodb in esejev čuti, da imajo ta 
dela inventiven in suveren značaj prave literature, da jih je bilo mogoče 
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povedati samo na ta način, v tem inteligentnem, ironičnem in matematično 
natančnem jeziku - niti besede premalo niti besede preveč - z značilno hladno 
eleganco in aristokratsko kljubovalnostjo, ki daje prednost umu in znanju pred 
občutjem in čustvom, se poigrava z učenostjo, uporablja domneve kot tehniko, 
se izogiba vsem oblikam čustvenosti, telesu in čutnosti (ali pa jih omenja le zelo 
od daleč, kot nižje izraze bivanja). Njegove zgodbe so humanizirane po zaslugi 
svoje blage ironije, sveže sapice, ki rahlja zapletenost argumentov, intelektualne 
labirinte in baročne zgradbe, ki so skoraj vedno njihova tematika. Barva in 
milina Borgesovega sloga se skrivata najprej in predvsem v njegovi rabi pridev­
nikov, ki pretresajo bralca z drznostjo in neobičajnostjo ("Nihče ga ni videl 
izkrcati se v enodušni noči"), ter v divjih in nepričakovanih prispodobah, katerih 
pridevniki ah prislovi imajo poleg tega, da razgaljajo ideje ah osvetljujejo fizične 
ah psihološke značajske poteze, pogosto tudi namen ustvariti borgesovsko ozračje. 
Prav zato, ker je esencialen, je Borgesov slog neposnemljiv. Kadar njegovi obču­
dovalci ali literarni oponašalci posnemajo njegov način rabe pridevnikov, njegove 
nespoštljive domislice, duhovitosti in poze, so njihovi stilizmi enako očitni kot 
slabo izdelane lasulje, ki se ne morejo izdajati za prave lase, ampak razglašajo 
svojo lažnost in izpostavljajo posmehu nesrečne glave, ki jih pokrivajo. Jorge 
Luis Borges je bil fantastičen ustvarjalec in nič me ne spravi bolj v jezo in slabo 
voljo kot "miniborgesi'' s svojimi imitacijami, ki ne premorejo esencialnosti proze, 
ki jo posnemajo, in zato delajo iz tistega, kar je bilo izvirno, avtentično, lepo in 
spodbudno, nekaj karikiranega, grdega in neiskrenega. (Vprašanje iskrenosti ah 
neiskrenosti v literaturi ni etične, ampak estetske narave.) 

Nekaj podobnega se je zgodilo v zvezi s še enim velikim proznim stilistom 
istega jezika, Gabrielom Garcio Marquezom. Njegov slog za razliko od Borge­
sovega ni trezen, ampak prekipevajoč, in nikakor ne intelektualiziran, temveč 
prej čuten in polten. Njegova jasnost in pravilnost razodevata klasične korenine, 
vendar ni tog ah staromoden - odprtje za prevzemanje rekel, popularnih izrazov, 
neologizmov in tujih besed, ponaša se z bogato muzikalnostjo in pojmovno 
čistostjo, je nezapleten in ne uporablja intelektualnega poigravanja z besedami. 
Strast, okus, glasba, vse strukture zaznav in apetitov telesa so izražene naravno 
in brez pretiravanja, in domišljija diha enako svobodno ter se brez spon predaja 
vsemu nenavadnemu. Ko beremo Sto let samote ali Ljubezen v času kolere, nas 
preveva gotovost, da so te zgodbe lahko verjetne, prepričljive, očarljive, ganljive 
samo, če so povedane s temi besedami, s to milino in ritmom; če bi jih ločili od teh 
besed, nas ne bi mogle očarati: njegove zgodbe so besede, s katerimi so povedane. 

In resnica je ta, da so besede tudi zgodbe, katere pripovedujejo. Zato literatura 
pisatelja, ki sije izposodil slog, zveni ponarejeno, kot nekakšna parodija. Garcia 
Marquez je za Borgesom najbolj posneman pisatelj v španskem jeziku in čeprav 
so nekateri njegovi učenci doživeh uspeh - torej so pritegnili veliko bralcev - delo 
takih pisateljev, pa naj so še tako prizadevni, ne zaživi lastnega življenja, njegov 
podložen, prisiljen značaj je takoj očiten. Literatura je čista umetnija, a velika 
literatura je sposobna to dejstvo skriti, medtem ko se povprečna sama izda. 
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Čeprav se mi zdi, da sem vam s tem povedal vse, kar vem o slogu, vam glede 
na prošnjo po praktičnem nasvetu v vašem pismu rečem še tole: ker bi radi bili 
romanopisec, to pa brez koherentnega in esencialnega sloga ne morete biti, se 
lotite iskanja svojega sloga. Berite brez prestanka, saj si ni mogoče pridobiti 
razkošnega, polnega občutka za jezik brez branja veliko dobre literature, in 
trudite se, kolikor najbolj morete - čeprav to ni čisto lahko - da ne boste 
posnemali slogov pisateljev, ki jih najbolj občudujete in ki so vas prvi naučili 
ljubiti literaturo. Posnemajte jih v vsem drugem: v predanosti, v disciplini, v 
navadah; če se vam zdi prav, sprejmite njihova prepričanja za svoja. Izogibati 
pa se poskušajte mehaničnemu reproduciranju vzorcev in ritmov njihovega 
pisanja, saj če se vam ne posreči razviti lastnega sloga, vaše zgodbe verjetno ne 
bodo nikoli dosegle prepričljivosti, ki bi jim vdihnila življenje. 

Lasten slog je mogoče iskati in najti. Preberite Faulknerjev prvi in drugi 
roman. Videli boste, da je med povprečnimi Komarji in spoštovanja vrednimi 
Zastavami v prahu, kot se je imenovala prva različica Sartorisa, Faulkner 
našel svoj slog, blodnjaški in veličasten jezik, delno religiozen, delno mitičen in 
delno epski, ki oživlja romane iz Yoknapatawphe. Tudi Flaubert je iskal in 
našel svoj slog med prvo različico Skušnjave svetega Antona, napisano v hudour­
niškem, viharnem, lirično romantičnem slogu, in Gospo Bovarj, v kateri je bil 
ta nebrzdan slog že močno ukročen, vsa njegova čustvena in lirična bohotnost 
pa strogo zatrta v dobro "iluzije resničnosti", ki jo je v petih letih - toliko časa je 
potreboval, da je napisal svojo prvo umetnino - nadčloveškega garanja izpilil 
do popolnosti. Kot morda veste, je imel Flaubert svojo teorijo o slogu: teorijo 
prave besede, motjuste. To je bila tista beseda, tista edina beseda, ki je lahko 
ustrezno izrazila določeno idejo. Pisateljeva dolžnost je bila najti tisto besedo. 
In kako je vedel, kdaj jo je našel? Šepet na uho: beseda je bila prava, kadar je 
prav zvenela. Popolno ujemanje med obliko in vsebino - med besedo in idejo -
se je prevedlo v muzikalno sozvočje. Zato je Flaubert preverjal svoje stavke s 
"kričalnim testom", tako imenovanim gueulade. Kar koli je napisal, je šel 
naglas prebrat ven, na avenijo z lipovim drevoredom v bližini svoje hiše v 
Croissetu; ta "kričalna ulica", avenue des gueulades, obstaja še danes. Tam je 
kolikor mogoče naglas prebral, kar je napisal, in uho mu je povedalo, ali se mu 
je posrečilo ali pa bo moral še naprej iskati besede in stavke, dokler ne bo 
dosegel umetniške popolnosti, za katero seje s tako fanatično vztrajnostjo gnal. 

Se spominjate stavka Rubena Daria "Moj slog išče obliko"? Te besede so me 
dolgo begale: mar nista slog in oblika isto? Kako je mogoče iskati obliko, če jo 
imaš pred sabo? Zdaj to bolje razumem, saj je, kot sem omenil v enem prejšnjih 
pisem, pisanje samo en vidik literarne oblike. Drugi, nič manj pomemben, je 
tehnika, saj same besede v pripovedovanju dobrih zgodb niso dovolj. Toda to 
pismo postaja že predolgo in bolje bo, če pustim to razpravo za prihodnjič. 

Po angleškem prevodu Natashe Wimmer prevedla Maja Kraigher 
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