Mnenja, izkusSnje, vizije ...

MARIO VARGAS LLOSA

Iz pisem mlademu
romanopiscu

Slog je bistven, ¢eprav ne edini element pripovedne oblike.
Romani so sestavljeni iz besed, in na¢in, kako pisatelj izbira in
ureja jezik, je v veliki meri odloéilen za to, da njegove zgodbe 50
prepriéljive ali pa niso. Jezika romana seveda ni mogoce lo€itd
od tistega, na kar se nanasa — besede oblikujejo njegovo vsebino.
Ali se je pisatelju stvar posrectila ali ne, lahko presodimo samo
tako, da ugotovimo, ali knjiga po zaslugi njegovega nacina
pisanja Zivi, osvobojena svojega ustvarjalca in resni¢nega zivlje=
nja, in zapuséa v bralcu vtis neodvisne realnosti. -

Zato je to, kar besedilo izraza, tudi tisto, kar odloca, ali je
uéinkovito ali neucinkovito, kar daje Zivljenje ali je brez Zivljes
nja. Ce naj identificiramo elemente sloga, bo morda najbolje
zaceti z eliminacijo pojma pravilnost. Popolnoma nepomembno
je, ali je slog pravilen ali nepravilen; pomembno je, da je u¢ink
vit oziroma ustrezen namenu, to pomeni, da vliva zgodbam, ki
jih pripoveduje, iluzijo Zivljenja — resni¢nega zivljenja. Obstajajo
pisatelji, ki piSejo zelo pravilno in upostevajo slovni¢éne in slo=
govne zapovedi svojega Casa, na primer Cervantes, Stendhal,
Dickens, Garcia Marquez; in so taki, ni¢ manj veliki, ki kr&ijo
vsa pravila in delajo najrazliénejse slovni¢éne napake, na primer
Balzac, Joyce, Pio Baroja, Céline, Cortazar in Lezama Lima. &
akademskega stalis¢a je njihov slog poln neéistosti, vendar nis
zato ni¢ manj dobri ali celo odliéni pisatelji. Azorin, ki je bil
izjemen prozni stilist (pa kljub temu zelo dolgo¢asen romanes
pisec), je v zbirki avtobiografskih esejev z naslovom Madrid
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zapisal: “Knjizevnik piSe prozo, pravilno prozo, klasi¢no prozo, in vendar nima
brez kvasila miline, vzvisenih ciljev, ironije, prezira ali sarkazma ta proza
nobene vrednosti.” To je modra ugotovitev: slogovna pravilnost sama ne odloc¢a
niti o uspehu niti o neuspehu knjizevnega dela.

Od c¢esa je torej odvisen uspeh jezika v romanu? Od dveh lastnosti: notranje
koherentnosti in esencialnosti. Zgodba, ki jo pripoveduje roman, je lahko inkohe-
rentna, jezik, ki jo oblikuje, pa mora biti koherenten, ée naj bo simulacija
inkoherentnosti pristna in prepricljiva. Tak primer je monolog Molly Bloom na
koncu Uliksesa, kaotiéen hudournik spominov, obéutkov, misli in éustev. Njegova
mo¢, da nas ocara, izhaja iz proze, ki je na pogled raztrgana in neenotna, pod to
neurejeno in anarhi¢no povrsino pa ohranja strogo koherentnost in strukturno
konsistentnost, ki sledi modelu ali izvirnemu sistemu pravil in nadel, od
katerega se nikoli ne odkloni. Je monolog natanéen opis delujoée zavesti? Ne.
To je tako silno prepriéljiva literarna stvaritev, da se nam zdi, kot da posnema
vijuganje Mollyine zavesti, ¢eprav ga dejansko izumlja.

Julio Cortézar se je v poznih letih bahal, da piSe “vedno slabse in slabge”. S
tem je hotel re¢i, da mora v svojih zgodbah in romanih za to, da izrazi, kar Zeli
izraziti, vedno bolj iskati izrazne oblike, ki presegajo klasi¢ne, zavirati tok
jezika in mu poskusSati vsiljevati ritme, vzorce, besednjake, popacenja tako, da
bi lahko njegova proza prepriéljiveje predstavila znacaje ali dogodke, ki si jih je
izmislil. V resnici je bilo Cortdzarjevo slabo pisanje zelo dobro pisanje. Njegova
proza je bila jasna in teko¢a, ¢udovito je posnemala govor, s popolno zaneslji-
vostjo povzemala in vkljuéevala pasaze, domislice in idiomatiko govorjene
besede. Seveda je uporabljal argentinske kolokvializme, pa tudi francoske
nafine izrazanja, si izmisljal besede in izraze s tolik8no izvirnostjo in takim
posluhom, da v stavkih sploh niso izstopali, ampak so jih le bogatili s tistim
“kvasilom”, o katerem je Azorin menil, da brez njega ni dobrega romanopisca.

Kredibilnost zgodbe (njena prepri¢evalna moé) ni odvisna samo od koherent-
nosti sloga — ni¢ manj pomembna ni vloga, ki jo igra pripovedna tehnika — toda
brez koherentnosti tudi kredibilnost pade skoraj na niclo.

Pisateljev slog je lahko neprijeten, pa vendar — po zaslugi svoje koherentnosti —
ucinkovit. Tak primer je Louis-Ferdinand Céline. Ne vem, kaj mislite o njegovem
pisanju, a mene njegovi kratki, zatikajoci se stavki z muénimi elipsami in nabiti
z vzkliki in slengom drazijo. Vendar prav ni¢ ne dvomim, da sta Pofovanje na
konec noci, pa tudi, ¢eprav ne tako nedvoumno, Smrt na obroke izjemno pre-
estetski ali etiéni pridrzki, ki bi jih po vesti lahko imeli, postanejo brezpredmetni.

Podobno reagiram na Aleja Carpentiera, brez dvoma enega najvecjih romano-
piscev §panskega jezika. Ce jo iztrga$ iz konteksta romanov, je njegova proza
¢isto nasprotje pisanja, kakréno obéudujem (vem, da je tako loéevanje nemogoce,
vendar Zelim s tem osvetliti bistvo). Niso mi mar njegova togost, akademskost
in knjizni manirizem, za katere sem imel vedno obéutek, da temeljijo na
drobnjakarskem brskanju po slovarjih in da so proizvod tiste stare strasti do
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arhaizmov in umetelnosti, ki je preZemala baro¢ne pisatelje sedemnajstega
stoletja. Pa vendar je, ko v Kraljestvu tega sveta pripoveduje zgodbo Tija Noela
in Henrija Christopha, ta ista proza absolutna mojstrovina, ki sem jo prebral
vsaj trikrat in ima nad mano tako nalezljivo in neustavljivo mo¢, da mi izniéi
vse pridrzke in antipatije; namesto tega me povsem omami in pripravi, da z
vsem srcem verjamem, kar koli mi ima povedati. Kako lahko poskrobljeni in
zapeti slog Aleja Carpentiera doseZe nekaj takega? Zaradi svoje neomajne
koherentnosti in avre neobhodnosti. V njegovem slogu je prepricljivost, ki
bralcem zbuja obéutek, da pripoveduje zgodbo na edini naéin, na katerega jo je
mogoce povedati: s temi besedami, stavki in ritmi.

Razmeroma lahko je govoriti o koherentnosti sloga, teze pa je razloziti, kaj
mislim z esencialnostjo, lastnostjo, ki jo jezik mora imeti, ée naj bo roman
prepri¢ljiv. Morda bo najbolje, ¢e opiSem esencialnost tako, da razlozim njeno
nasprotje, slog, ki mu ne uspe povedati zgodbe, ker nas drzi na razdalji in
lucidno zbrane; to se pravi, da se zavedamo, da beremo nekaj tujega, ne pa, da
dozivljamo zgodbo skupaj z njenimi junaki in jo delimo z njimi. Te neuspesnosti
se bralec zave, ko zacuti prepad, katerega se pisatelju pri pripovedovanju
zgodbe ni posrefilo premostiti, prepad med pripovedovanim in jezikom, v
katerem je pripovedovano. Ta razcep ali razkol med jezikom zgodbe in zgodbo
samo izni¢i njeno prepricevalno mo¢. Bralec ne verjame, kar mu pripoveduje,
ker zaradi okornosti in neprimernosti sloga ¢uti nepremostljivo razvodnico,
razpoko, ki razkriva vso izumetni¢enost in samovoljnost, od katerih je odvisno
leposlovje in ki ju zmore zabrisati ali zakriti samo uspe§na literatura.

Ti slogi so neuspesni, ker jih ne ob¢utimo kot potrebne; nasprotno, ob branju
se zavemo, da bi bile iste zgodbe, ¢e bi bile povedane na drugacen nacin ali z
drugimi besedami, boljse (kar v okviru literature pomeni prepric¢ljivejse). Ob
branju Borgesa, Faulknerja ali Isak Dinesen nikoli ne ¢utimo nikakréne dihoto-
mije jezika in vsebine. Slogi teh avtorjev — ki so med seboj povsem razliéni —
nas prepricajo, ker pri njih besede, znacaji in stvari sestavljajo neloéljivo
celoto; nemogoce si je predstavljati en del brez drugih. Prav na to popolno
zdruzitev sloga in vsebine mislim, ko govorim o esencialnosti kot o lastnosti, ki
jo kreativno pisanje mora imeti.

Esencialnost jezika velikih pisateljev pa se razkrije Sele skozi prisiljeno in
nepristno pisanje njihovih posnemovalcev. Borges je eden najizvirnejsih proznih
stilistov §panskega jezika in morda najvedji Spanski stilist dvajsetega stoletja.
Prav zato je bil njegov vpliv zelo velik in, ¢e smem tako reéi, nesre¢en. Borgesov
slog je nezmotljiv in izjemno dobro deluje: svetu zapletenih intelektualnih in
abstraktnih idej in nenavadnosti daje Zivljenje in kredibilnost. V tem svetu so
filozofski sistemi, teoloske razprave, miti in literarni simboli, razmisljanja,
teorije in univerzalna zgodovina (gledana z izkljuéno literarne perspektive) vir
surovin za iznajdbe. Borgesov slog se prilagaja tematiki in se staplja z njo v
moéno zlitino, bralec pa Ze iz prvih stavkov zgodb in esejev ¢uti, da imajo ta
dela inventiven in suveren znacaj prave literature, da jih je bilo mogoce

Sodobnost 2002 | 1178




Mnenja, izkudnje, vizije ...

povedati samo na ta naéin, v tem inteligentnem, ironi¢nem in matemati¢no
natanénem jeziku — niti besede premalo niti besede preveé - z znaéilno hladno
eleganco in aristokratsko kljubovalnostjo, ki daje prednost umu in znanju pred
ob¢utjem in ¢ustvom, se poigrava z uéenostjo, uporablja domneve kot tehniko,
se izogiba vsem oblikam ¢ustvenosti, telesu in ¢utnosti (ali pa jih omenja le zelo
od dale¢, kot nizje izraze bivanja). Njegove zgodbe so humanizirane po zaslugi
svoje blage ironije, sveZe sapice, ki rahlja zapletenost argumentov, intelektualne
labirinte in baroéne zgradbe, ki so skoraj vedno njihova tematika. Barva in
milina Borgesovega sloga se skrivata najprej in predvsem v njegovi rabi pridev-
nikov, ki pretresajo bralca z drznostjo in neobiéajnostjo (“Nihée ga ni videl
izkreati se v enodusni noci”), ter v divjih in nepri¢akovanih prispodobah, katerih
pridevniki ali prislovi imajo poleg tega, da razgaljajo ideje ali osvetljujejo fiziéne
ali psihologke znacajske poteze, pogosto tudi namen ustvariti borgesovsko ozradje.
Prav zato, ker je esencialen, je Borgesov slog neposnemljiv. Kadar njegovi obéu-
dovalci ali literarni oponasalci posnemajo njegov nacin rabe pridevnikov, njegove
nespos$tljive domislice, duhovitosti in poze, so njihovi stilizmi enako o¢itni kot
slabo izdelane lasulje, ki se ne morejo izdajati za prave lase, ampak razglasajo
svojo laznost in izpostavljajo posmehu nesreéne glave, ki jih pokrivajo. Jorge
Luis Borges je bil fantasti¢en ustvarjalec in ni¢ me ne spravi bolj v jezo in slabo
voljo kot “miniborgesi” s svojimi imitacijami, ki ne premorejo esencialnosti proze,
ki jo posnemajo, in zato delajo iz tistega, kar je bilo izvirno, avtenti¢no, lepo in
spodbudno, nekaj karikiranega, grdega in neiskrenega. (Vprasanje iskrenosti ali
neiskrenosti v literaturi ni etiéne, ampak estetske narave.)

Nekaj podobnega se je zgodilo v zvezi s $e enim velikim proznim stilistom
istega jezika, Gabrielom Garcio Marquezom. Njegov slog za razliko od Borge-
sovega ni trezen, ampak prekipevajo¢, in nikakor ne intelektualiziran, temve¢
prej ¢uten in polten. Njegova jasnost in pravilnost razodevata klasi¢ne korenine,
vendar ni tog ali staromoden — odprt je za prevzemanje rekel, popularnih izrazov,
neologizmov in tujih besed, ponasa se z bogato muzikalnostjo in pojmovno
¢istostjo, je nezapleten in ne uporablja intelektualnega poigravanja z besedami.
Strast, okus, glasba, vse strukture zaznav in apetitov telesa so izrazene naravno
in brez pretiravanja, in domisljija diha enako svobodno ter se brez spon predaja
vsemu nenavadnemu. Ko beremo Sto let samote ali Ljubezen v éasu kolere, nas
preveva gotovost, da so te zgodbe lahko verjetne, prepricljive, oéarljive, ganljive
samo, ¢e so povedane s temi besedami, s to milino in ritmom:; ¢e bi jih lo¢ili od teh
besed, nas ne bi mogle oéarati: njegove zgodbe so besede, s katerimi so povedane.

In resnica je ta, da so besede tudi zgodbe, katere pripovedujejo. Zato literatura
pisatelja, ki si je izposodil slog, zveni ponarejeno, kot nekakéna parodija. Garcia
Marquez je za Borgesom najbolj posneman pisatelj v §panskem jeziku in ¢eprav
so nekateri njegovi ucenci doziveli uspeh — torej so pritegnili veliko bralcev — delo
takih pisateljev, pa naj so 8e tako prizadevni, ne zazivi lastnega zivljenja, njegov
podlozen, prisiljen znacaj je takoj o¢iten. Literatura je ¢ista umetnija, a velika
literatura je sposobna to dejstvo skriti, medtem ko se povpreéna sama izda.
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Ceprav se mi zdi, da sem vam s tem povedal vse, kar vem o slogu, vam glede
na prosnjo po praktiénem nasvetu v vaSem pismu recem 8Se tole: ker bi radi bili
romanopisec, to pa brez koherentnega in esencialnega sloga ne morete biti, se
lotite iskanja svojega sloga. Berite brez prestanka, saj si ni mogoce pridobiti
razko$nega, polnega ob¢utka za jezik brez branja veliko dobre literature, in
trudite se, kolikor najbolj morete — ¢eprav to ni ¢isto lahko — da ne boste
posnemali slogov pisateljev, ki jih najbolj obéudujete in ki so vas prvi naudili
ljubiti literaturo. Posnemajte jih v vsem drugem: v predanosti, v disciplini, v
navadah; ¢e se vam zdi prav, sprejmite njihova prepri¢anja za svoja. 1zogibati
pa se poskuSajte mehaniénemu reproduciranju vzorcev in ritmov njihovega
pisanja, saj ¢e se vam ne posredi razviti lastnega sloga, vase zgodbe verjetno ne
bodo nikoli dosegle prepricljivosti, ki bi jim vdihnila zivljenje.

Lasten slog je mogoce iskati in najti. Preberite Faulknerjev prvi in drugi
roman. Videli boste, da je med povpreénimi Komarji in spostovanja vrednimi
Zastavami v prahu, kot se je imenovala prva razli¢ica Sartorisa, Faulkner
nasel svoj slog, blodnjaski in veli¢asten jezik, delno religiozen, delno mitiéen in
delno epski, ki oZivlja romane iz Yoknapatawphe. Tudi Flaubert je iskal in
nasel svoj slog med prvo razli¢ico Skusnjave svetega Antona, napisano v hudour-
niskem, viharnem, liri¢no romanti¢nem slogu, in Gospo Bovary, v kateri je bil
ta nebrzdan slog Ze moéno ukrocen, vsa njegova ¢ustvena in liriéna bohotnost
pa strogo zatrta v dobro “iluzije resni¢nosti”, ki jo je v petih letih — toliko ¢asa je
potreboval, da je napisal svojo prvo umetnino — nadéloveskega garanja izpilil
do popolnosti. Kot morda veste, je imel Flaubert svojo teorijo o slogu: teorijo
prave besede, mot juste. To je bila tista beseda, tista edina beseda, ki je lahko
ustrezno izrazila dolo¢eno idejo. Pisateljeva dolZnost je bila najti tisto besedo.
In kako je vedel, kdaj jo je nasel? Sepet na uho: beseda je bila prava, kadar je
prav zvenela. Popolno ujemanje med obliko in vsebino — med besedo in idejo -
se je prevedlo v muzikalno sozvodje. Zato je Flaubert preverjal svoje stavke s
“kricalnim testom”, tako imenovanim gueulade. Kar koli je napisal, je Sel
naglas prebrat ven, na avenijo z lipovim drevoredom v blizini svoje hie v
Croissetu; ta “kri¢alna ulica”, avenue des gueulades, obstaja Se danes. Tam je
kolikor mogoce naglas prebral, kar je napisal, in uho mu je povedalo, ali se mu
je posrecilo ali pa bo moral Se naprej iskati besede in stavke, dokler ne bo
dosegel umetniske popolnosti, za katero se je s tako fanati¢no vztrajnostjo gnal.

Se spominjate stavka Rubéna Daria “Moj slog i§¢e obliko™ Te besede so me
dolgo begale: mar nista slog in oblika isto? Kako je mogoce iskati obliko, ¢e jo
imas pred sabo? Zdaj to bolje razumem, saj je, kot sem omenil v enem prejénjih
pisem, pisanje samo en vidik literarne oblike. Drugi, ni¢ manj pomemben, je
tehnika, saj same besede v pripovedovanju dobrih zgodb niso dovolj. Toda to
pismo postaja Ze predolgo in bolje bo, ¢e pustim to razpravo za prihodnjic.

Po angleskem prevodu Natashe Wimmer prevedla Maja Kraigher
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