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Anton Novačan: 

Peter Kobula, 
i . 

Peter Kobula je bil žc na vse zgodaj srdit in lačen. Ležal je 

vznak na postelji in trdovratno mežal in težko dihal, kakor 

da bi spal. Vedel je dobro, da postopa krog postelje njegova 

žena Francka in da bi rada z njim govorila. Bila je že 

oblečena in pripravljena za pot v mesto, kjer bo po hišah pometala 

in stregla gospem in zasluzila ali izprosila skorjo kruha za dom in 

otroke. Francka se bo mučila in poniževala, on pa ostane doma in 

počaka na njene grižljaje, Francka je slaba in v drugem stanju, 

Peter Kobula pa je orjak in bi lahko delal za tri. To ga je peklo 

in jezilo. Zato se ni ganil v postelji in je želel, da bi Francka tiho 

odšla in nič ne govorila. A Franeka ga je prijela za roko in stresla. 

«Zdaj grem!» je dejala. 

Peter Kobula jc nejevoljno odprl oči in zazehal po sili, 

«Le pojdi!» je zagodrnjal. 

V koči je bilo svetlo od svetiljke, ki je brlela na mizi. Okrog 

Francke so se zbirale pošastne sence in ji zagrinjale liee. Stala je 

pred posteljo, vsa sključena in uboga, in rekla v zadregi: 

«Ne pozabi na fabriko, te prosim.» 

Peter Kobula ni nič odgovoril. 

«Zdrav ostani!» je šepnila Franeka in se ga rahlo dotaknila. 

Vzela je svetiljko in šla po izbi. Še se je ozrla po otrocih, ki so 

spali na peči med cunjami, njeni trije dečki, kakor trije eeklni 

na smetišču. Vzdihnila jc k Jezusu — Mariji, segla pri durih v 

škropilnik in torkljala čez prag. 

Peter Kobula jo je videl med durmi, vso nerodno in težko, in 

ko je odšla in luč ugasnila, mu je ostal pred očmi velik trebuh 

njene nosečnosti. Prevrgel se je nejevoljno na postelji in iskal 

udobno lego, da bi spal. Toda ni se mu posrečilo nc na desno in 

ne na levo in todi oči niso hotele več skupaj. Gledal je v mrak 

in računil tedne do Franekinega poroda. 

«Ta bo že Četrti!» je pomislil. 

In naenkrat mu je bilo žal Francke in kesal se jc Kobula, da 

ji ni podal roke in ji ni rekeLdobrc besede. Odšla je v sneg in 

mraz in temo zimskega jutra. Uro daleč bo romala po snegu in 

ko pride v mesto, bo trkala kje na zaprta vrata in prosila dela 

in kruha. In ko se povrne, bo vsa bleda in slaba delila otrokom, 

kar je prislužila ali izprosila, a na njenem licu bo trepetal blaženi 
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smehljaj sreče in zadovoljnosti. Tista vdanost, tista dobrotljivost 

in pokornost Franckina je razdražila Petra, da je udaril s pestjo 

po steni poleg postelje in divje zaklel. 

«Vsega jc kriva Francka,» je zamomljal in zaškripal z zobmi. 

Zakaj tista njena vdanost ga je očarala, da se je oženil na 

slepo, na kočo v najemu, na beračijo. Toda takrat je bil Kobula 

še mlad in neumen in bi bil rušil svet za Francko in njen smehljaj. 

Delal je po fabrikah, se udinjal pri zidarskih podjetjih, robotal 

in zaslužil toliko, da sta se preživila in postavila troje dečkov na 

svet. Peter Kobula jc imel velike načrte. Pridobil si je bil že 

kravico in imel s kmetom iz vasi besedo, da bo kupil z njim 

njivico in kočo, v kateri je prebival v najemu. S Francko sta 

neprenehoma govorila o tem in srečna sanjarila o lastnem domu 

in o velikih in zdravih otrocih, Peter Kobula jc vse do velike 

vojne veroval v Boga in gosposko. Nikoli mu ni prišlo na misel, 

da bi zavidal bogato vas, ki se j c širila zadaj za kočo, ali razkošno 

mesto, ki se je dvigalo pred njegovim bornim domom. Vse, kar 

se je godilo krog njega, je bilo tako, je moralo biti tako po božjih 

in človeških postavah. Peter Kobula je primerjal človeški rod s 

panjem čebel. V panju jc matica, ki vlada, so trotje, ki žro, so 

čebele delavke, ki delajo. Je matica kriva, da jc matica, in trot, 

da jc trot in čebela delavka, da dela edina v veliki družini? To 

je bilo Petru vse jasno in smejal se je glasovom o krivičnosti 

bogastva in zapostavljanju revnih ljudi. Vsak naj skrbi za sebe 

in za svoje otroke, pa bo vse dobro in prav na svetu. Tako je 

odgovarjal Peter Kobula svojim tovarišem, uklonil tilnik in še v 

misel ni jemal, da bi mo.glo biti drugače. 

Velika vojna pa ga je izpremenila na duši in na telesu. Po 

dolgih letih se je povrnil v svoj kraj, nekaj pohabljen na prsih, 

in Francka ga je sprejela z vso svojo zvesto vdanostjo. Ne samo, 

da mu je očuvala skromno domačijo in spravila otroke do šole, 

ampak tudi v koči se jc poznala njena skrbna roka. Peter Kobula 

sc je naslajal kakor ženin, ki pride iz krutega življenja na toplo 

nedrije dobre ženice. S kraja mu niso dali, da bi mislil na delo 

in zaslužek. A ko je okreval in prišel k močem, je začel postopati 

in veliko govoriti. Postavljal se jc, какот da bi nekaj bil in nekaj 

znal, česar drugi ne znajo, in se je rogal kmetom na vasi, da so 

prerejeni, a mestu pred sabo jc pretil, da ga bo zrušil v prah in 

pepel. Toda življenje okrog je šlo svojo pot in žandarji so delali 

svojo službo. Črni vsakdanji kruh je kazal ostre zobe in na vrata 

Petrove koče je potrkala beda in jih sunila na stežaj, ko je na* 

stopila zima. 
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Francka je prosila in zaklinjala. Peter Kobula sc je stisnil vase 

in šel na delo. Le težko se je uklonila njegova ponosna glava. 

Toda tudi v fabriki je ostalo njegovo celo mrko. Zrojil je nad 

prvo krivico, pljunil fabrikantu pred noge in odšel z vrnjeno 

delavsko knjižico v krčmo, 

«Ta bo že četrti!» je ponavljal Peter Kobula in ni nehal misliti 
na trebuh svoje žene. 

Skrb mu je razbclila možgane in nagia jeza ga jc preletela po 

vsem orjaškem telesu. Zvil se je in se raztegnil, da je zahreščala 

široka postelja. Tedaj je zacvilil na peči otrok. Okna v koči so sc 

za spoznanje jasnila in Peter Kobula se je dvignil in pogledal na 

plan. Zunaj je bilo vse obupno belo in sneg je segal do oken. 

Nebo je mrgolelo še v polutemi in brez obzorja. Peter Kobula jc 

zlezel drgetaje nazaj v posteljo in se pokril čez glavo. 

Kakor gladnemu volku mu je krulilo po želodcu in po drobovju 

so ga rezali krči kakor dolgi noži. Pomišljal je Kobula na krajcc 

kruha in na latico mleka. Oboje sc nahaja v omari na polici in 

samo vstati je treba in vzeti, in jesti in piti, pa bo kraj bolečin. 

Mleko in kruh je pripravila Francka otrokom, da imajo zajtrk 

pred šolo, toda otroci naj crknejo, če je njih oče lačen. 

Ležijo oni tam na peči v smradu med cunjami in ostuden mrčes 

se pase po njih sladkih telescih, Trije so: dva sta že šolarja, tretji 

pa šc dela nesnago po koči, kakor prej, ko je še kobacal po štirih. 

In zdaj je na vrsti četrti, ki bo kričal po nočeh, driskav kakor mlad 

gosak, kamor ga položiš. 

Na okno jc potrkalo. Slišal je raskav moški glas: 

«Si doma, Kobula?» 

Ni se še docela zdanilo. Peter Kobula je razločil v oknu obraz 
in se trudil, da bi ga spoznal. Odvlekel se je do stene in ogledoval 
neznanca. 

4 

«Martin, Martin Zelenko sem! Odpri, Kobula.» 

Peter Kobula je odprl in spoznal tovariša iz vojne, Martina 

Zelcnka, ki je vstopil ves premrl in topotaje z nogami stresal sneg. 

Ne da bi ga kdo povabil, je sedel za mizo in težko zakašljal. 

«Zebe me in lačen sem,» je govoril Zelenko med kašljem in 

videlo se mu je, da ga zebe in da je lačen. Oblečen jc bil v capc 

vojaške uniforme in tudi na glavi je imel pokvečeno vojaško kapo. 

Kobula mu je gledal v motne modre oči, pa je le videl njegovo 

razmršeno rdečo brado. 

«Imaš kaj jesti?» je vprašal rdečebradec in krožil z divjim 

pogledom po koči. 

— 493 — 

ä ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Novačan, Anton. Peter Kobula. 1923, Ljubljanski zvon 

An ton NoYaOan: l'eter Kobula. >4 

Kobula jc vlekel na sebe hlače in natikal okorne trde čevlje, 

Gubančil je čelo in se vprašanju izognil z vprašanjem: 

«Odkod prihajaš?» 

Zdenko je prišel iz ujetništva, iz Rusije, kjer je hudo delal in 

veliko stradal. Namenjen je čez mejo na Nemško, ker pri nas ne 

najde zaslužka. Nima pa denarja, za potnino in bo obiskal vse 

stare znance. 

«Doma pa tudi pred vojno nisem imel!» jc dostavil rdečebradec, 

7, zobmi šklepetaje. 

Kobula je prekrižal na prsih roke in gledal na mlako topečega 

se snega pod nogami svojega gosta. Na peči so zagomazeli otroci, 

sc dvigali iz cunj in sc stiskali v svoje uboge zamazane srajčke. 

Kobula jc nekaj premišljal 

«Bi tobaka, Zdenko?» je vprašal čez čas in stresel iz žepa 

nekaj cigaretnih ostankov. 

Zdenko ga jc srepo pogledal. Nato je klonil z glavo in izpre* 

govoril votlo kakor pošast: 

«Jesti mi daj, Kobula. Slab sem in zdelan in lačen. Vso noč 

sem se vlekel po snegu čez hrib do tebe. Daj mi jesti, Kobula!» 

Ob teh besedah so dečki na peči zavriskali: 

«Ata, kruha!» 

«Ata, kruha!» 

«Ata, kruha!» 

Kobula jc povesil glavo in roke in se opotckel. V omari na 

polici je latica mleka, je krajec kruha. Res je, otroci so sinoči 

večerjali, toda dva morata v .šolo in Francka pride šele popoldne. 

On sam ima krče v drobovju, on sam si od včeraj opoldne ni zoba 

oskalil. Ta potepuh naj grcT kamor hoče, naj gre med kmete na 

vas. kos kruha si že izprosi. Toda žgoča samozavest, da ne sme 

zapustiti medlečega tovariša, je prevladala. Peter Kobula je stisnil 

čeljusti in šel molče v kuhinjo. Ropotali so zunaj njegovi koraki, 

razbijala je sekira, lomile so se treske. Cez čas se je vrnil v izbo 

in postavil na mizo lonec vročega mleka in krajec kruha. 

«Otroci so večerjali, naj čakajo!» je mrmral Kobula. «Ti pa 

si slab in moj tovariš si. Otroci naj čakajo, jih ne bo kraj!» 

Zelenku so se raztegnila usta, kakor da se bo smejal, toda 

zasmejal se ni. Hlastno je srkal vroče mleko in drobil trdi kruh. 

Otroci so jokaje cvilili in lezli s peči. Kobula jih je pognal s šibo 

nazaj in umolknili so, drget a je med cunjami. 

Rdečebradec se je najedel in je pobual drobtine z mize. 
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«V arestu sem bil,» jc začel sam od sebe. «Štirinajst dni so me 
držali. Tudi tepli so me . .. Dobil sem jih petnajst na zadnjico . . . 
Zavoljo Rusije.. .» 

Zdenko je znižal glas in se sklonil h Kobuli. Začela sta pogovor 

in govorila zdaj na glas, zdaj zopet šepetaje in obema so se svetile 

oči. Naenkrat je Kobula zamajal z glavo in rekel odločno; 

«Ne, tega nikoli! To ni več revolucija, to je zločin in tatvina!» 

Rdečebradec pa je udaril po mizi in zaklical; 

«A, oni ne kradejo? In v vojski, kaj niso ubijali? Kaj nisi 
ubijal ti, kaj nisi kradel, povej?» 

«To je bilo v vojski!>, je odgovoril Kobula zamišljeno. 

«Kaj to ni vojska danes, prava vojska, le tiha jc. tiha!» je 

n ad al j e val Zelen ko. 
In zopet sta šepetala. Stisnila sta glave skupaj in zaverovana 

v svoj pogovor preslišala krik dečkov, ki so se tepli na peči. Zunaj 

se je naredil celi dan in vsa revščina v koči je postala očitna, 

široka nepostlana postelja ob steni je bila, kakor da so pravkar 

dvignili iz nje mrliča. Nad tremi okni v vegastih stenah je čepel 

počrneli strop, mestoma premočen od vlage z razdrapane strehe. 

Kobula sc je zdrznil, ko se je ogledal. Tako tesna ta izba ni bila 

še nikoli. Vstal je naglo in kratko odločil: 

«Pojdiva v mesto! V mestu se zmirom kaj dobi!» 

Oblekel se je za silo in naročil otrokom, naj ostanejo lepo 
doma na peci, dokler ne pride mati. Otroci so topo gledali vanj in 
zagnali krik, ko je stopil s tovarišem čez prag. Zelenko je nekaj 
momljal, Kobula pa za hip premišljal in nazadnje zamahnil z roko. 
Trdo je zapahnil vežna vrata za sabo. Zagazila sta v sneg. Dolgo 
sta slišala še cviljenje in jokanje otrok. Ko je ponehalo njih 
vekanje, se jc Kobula ozrl po koči. Zdela se mu je kakor kurje 
blato na snegu. 

Pljunil je in skočil v sneg pred tovariša, da bi bil spredaj. 

II. 

Sivo zimsko jutro je stiskalo ves kraj kakor v jeklen oklep in 

na vzhodu ni bilo nobene daljne zarje, ki bi oznanjala solnce. 

Zrak je stal mirno in bela tišina snega je ležala na desno in levo. 

Cesta je bila še nerazvožena, pot še nerazhojena, Peter Kobula je 

• gazil sneg do gležnjev. Korakal je urno in kmalu ga ni več zeblo, 

se znojil se je. Zelenko pa je skakljal za njim in klical zasopel: 

«Za Boga, Kobula, jen ja j si malo!» 

Srečavala sta posamezne delavce, hiteče z nočnega dela. BiH so 

plahi in bledi in so neradi odzdravljali. Malo dalje sta srečala 
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kmeta, ki se je peljal na težkih saneh. Bil je zavit in odet do 

pasu. Imel je volnene rokavice in držal v rokah bič kakor sneženi 

mož svoje krepelce, Ošvignil je Petra z jeznim pogledom in s 

krikom pognal konje. Sani so zdrčale po snegu, zvončki zacinkali. 

Peter Kobula je postal in počakal tovariša: 

«Si videl,» jc dejal, «kako lepo se vozi kmet!» 

Stopila sta vštric in se razgovor i la. 

«Oh, kmetje,» je vzdihoval Zelenko, «njim se godi dobro. Imajo 

vsega, imajo dom. Kaj bi dal za toplo kočo, kadar prezebam na 

svojih potih! Tako toplo majhno kolibico . . . Zvečer bi prihajal, 

lučko bi videl od daleč, čakala bi me doma dobra ženica. Potrkal 

bi, zacepetal pred pragom, ona bi prišla odpirat . . . Na mizi sc 

kadi topla večerja, po izbi teka paglavec in živo pripoveduje. O 

vsem, vrag ve o čem. In potem bi z ženko molila večerno molitev, 

bi kočo zapahnila in šla spat!» 

Peter Kobula je zmračil čelo. Zapekla ga je vest. Kaj nima on 

koče in dobre žcnicc Francke in svoje tri paglavce? Kaj ne bi on 

mogel uživati miru in sreče, kakor jo opisuje Zelenko in tako vroče 

hrepeni po njej? Toda trebalo bi se odpovedati vsem sanjam o 

sreči na zemlji, o raju bratstva in enakosti med ljudmi in ukloniti 

tilnik pred zverinami, ki pijejo delavsko kri in milostno poklanjajo 

žarke od svojega solnca! Zavrelo je v njem in zasledoval jo nejasno 

misel, dvigajočo se iz tega upornega čuvstva. 

«Kaj koča, kaj ženica,» je odgovoril tovarišu. «Glej, jaz imam 

oboje, pa vendar nimam ničesar. In tudi, da mi je koča polna vsega, 

kar je potrebno za tvojo tiho srečo, kako naj zadovoljno gledam 

v svet, ako vidim tebe in sto in tisoče drugih, ki take koče nimajo 

in sc klatijo in žive, kakor volk pozimi, potepuško lačno 

življenje?» 

Kobula si je otrl s ček pot. Bil je zadovoljen. Prvič se mu je 

posrečilo, kakor je mislil, da je izrekel jasno za sebe in za druge, 

kar je razburjalo njegovo dušo, ga gnalo na upor in mu branilo, da 

bi se vrnil v stari tir srečnega življenja z ženo in otroci. 

Tovaiiš Zelenko se je krhko zasmejal v svojo rdečo brado in 

je zamlaskal z jezikom. 

«Tudi jaz vem tisto,» je dejal maziljeno. «O koči sem omenil 

kar tako, ker sem se spomnil neke koče. Hodil sem zadnje dni čez 

hribe in beračil po hišah. Pozno popoldne pridem do koče na 

samotnem hribu. Vežna vrata so bila odprta. Prvo, kar sem videl, 

je bila sekira, prislonjena k steni kraj kuhinje. Veš, taka svetla 

močna sekira drvnica . . . Iz izbe pa je stopila ženska, na prvi 

pogled stara devica. Koj za njo pride druga ženska, tudi stara 
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devica. Videl sem, da sta dve sestri in sem napeljal pogovor na to 

in sta bili res sestri. Prosil nisem, temveč sem jima povedal, da 

sem vojseak, vračajoč se v domovino. Ko vstopim v izbo, poišeem 

kraj duri škropilnik, vtaknem prste v vodo, se poškropim in se 

prekrižam in še pobožno vzdihnem k Jezusu in Mariji, Stare device 

so vse pobožne, zato sem se s križem tema dvema hudo prikupil. 

Zvedel sem, da je ena Johanea in druga da je Micka in da živita 

čisto sami v tej koči na samotnem hribu. Dasta mi jesti in piti, 

kruha in vina, jaz pa sem sitnaril še za toplo večerjo. Tudi toplo 

večerjo sem dobil. Po večerjici sem hotel odriniti, toda sta rekli, 

ker sem tak pobožen mož, da lahko ostanem čez noč na peči, če le 

nimam uši. Uši sem zatajil, čc jih imam, pa jih menda nimam 

veliko, je zima prehuda. Izpraševali sta me o vojski in jaz sem 

lagal, kar mi je prišlo na jezik. Povedal sem zgodbo o križu na 

sredi vasi. V najhujši bitki v Galiciji, sem pripovedoval, so s 

kanoni razstrelili vso vas, vsako hišo podrli, vsak skedenj razdejali. 

Le križ je ostal sredi vasi nedotaknjen. In ko so ga ogledovali po 

bitki in se Čudili, da je ostal nedotaknjen, so videli, da teče iz 

Kristusovih ran prava živa rdeča kri. «Jezus, Jezus!» je zaklicala 

mlajša Johanea in sklenila roke. Starejša sestra Micka pa je zijala 

od čuda in se križala govoreč: «Odpusti nam grehe naše, o 

Gospod!» Jaz pa sem povedal dalje, da je naš general ukazal 

obzidati tisti sveti križ z visoko kapelo. Jn smo vsi zidali, vojščaki 

in oficirji in tudi gospod general so pomagali. Preden pa smo 

korakali naprej za sovražnikom, sem jaz stopil v tisto kapelo in 

odrezal košček lesa od tistega presvetega križa. Ta košček lesa 

sem zavil v žido in si ga privezal na prsi pod srce. Od takrat sc 

nisem bal nobene krogle več in sem še tri leta hodil na vojsko in se 

mi res nikoli ni pripetilo nič hudega. Tako mi je pomagal sveti 

križ in še zdaj nosim to svetinjo s seboj. Pokazal sem sestram 

košček lesa, nekakšnega klina pol, ki sem ga nosil pri sebi, da sc 

podrgnem po hrbtu, če so uši presitne. Sestra Johanea je kar 

skoprncla in jemala z veliko pobožnostjo košček lesa v roke, kakor 

da je sama sveta hostija. Sestra Micka pa je hitela, prinesla 

odnekod majhno blazinico, jo položila na mizo, na blazinico pa 

tisti košček lesa in jc .še svečo prižgala. In zdaj sta napravili pravo 

večerno pobožnost. Najprej sta izbirali molitvenike. — Jaz 

vzamem «Roso nebeško», ti pa beri iz «Angela Varha» — je 

govorila Johanea sestri Niči. Sestra Mica pa je vzela «Rožo skriv? 

nostno» in je molila iz «Rože skrivnostne», Johanea pa iz «Rose 

nebeške». Molili sta dolgo in tudi jaz sem molil in glasno odgovarjal 

na lavretanske litanije. Ko smo odmolili, sem dobil še enkrat kruha 
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in vina in potem sem zlezel na postlano toplo peč. Onidve pa sta 

pokrili svetinjo na mizi z belim robcem in sta odšli v sosednjo 

izbo. Jaz sem kmalu trdno zaspal. Ponoči pa sc prebudim in slišim 

tz soisednje izbe šepetane besede. Sestri sta govorili. 

«Vprašaj ga ti, mogoče nama prepusti to sveto reč,» je šepetala 

prva. 

«Ne, ti ga vprašaj. Kos slanine in kruha mu dajva na pot!» je , 

šepetala druga. 

«Belo kavo mu skuhaj, pa s smetano, je videti dober mož,» je 

šepetala prva, 
Nekaj časa sta molčali. 

«A pride mesar po kravo?» je vprašal zopet prvi glas. 

«Ja, jutri pride po kravo. Pa le na v ago jo prodaj, da tc ne . 

ukani,» jc odgovarjal drugi glas. 
«Ja, seveda na vago, drugače ne, so zviti ljudje ti mesarji!» je 

odgovarjal prvi glas. 

Kmalu je ena zopet smrčala in zasmrčala je tudi druga. Jaz pa 

sem premišljal o enakosti in bratstvu vseh ljudi. To imaš enakost 

in bratstvo, sem si dejal, če ima vsaka duša drugo vero, ce ima 

vsaka glava drugo pamet. Pa sem zopet zaspal in drugo jutro res 

dobil belo kavo s smetano. Seveda sem jima prepustil tistega klina 

pol za kos slanine in belega kruha. Okregal sem tudi mesarja, ki je 

grdo klel, ker mu jc bila krava predraga. Vendar, pogodili so sc 

in mesar jc odpeljal kravo. Jaz pa sem se poškropil in se poslavljal. 

Johanca je ihtela in tudi Mica jc imela rosne oči. Odšel sem in v 

veži zopet videl tisto svetlo močno sekiro . . . » 

Zelenko jc umolknil za hip in potem dodal s tenkim suhim 

glasom: 
«Tc ženske imajo denar!» 

Peter Kobula pa je ustavil korak in prijel tovariša za ramo, 

«Hinavec!» je kriknil vanj ogorčeno, 

«Hahaha!» se mu je rogal rdečebradec. «Ti se hočeš boriti proti 

tiranom? S čim? Z idejo proti nasilju, he? Z idejo ne prideš 

nikamor, zakaj življenje samo je največji tiran!» 

Peter Kobula je postal žalosten. Zadnji steber nekega daljnega 

tihega upanja se je podiral v njem in legel težko na njegovo dušo. 

Bolj^kakor kedaj, je videl sedaj vso revščino, v katero je pognal 

svoje otroke in svojo ženo. On jc bil mož, kakor jih jc veliko na 

svetu: Verujejo, verujejo in blazno zaverovani v svojo svetinjo 

drvijo brez misli naprej in če jim omajaš vero, izgubijo tudi 

svetinjo. 
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«Ako se hočeš boriti proti tiranom,» jc nadaljeval Zelen ko, 
«moraš biti tak kakor so oni. Debel, če so debeli oni, zobat, če so 
zobati oni, lažniv in hinavski, če so lažnivski in hinavski oni. 
Poglavitna reč pa je, da se otreseš vsake vesti, zakaj oni je davno 
več nimajo!» 

Zadnje besede je izgovoril rdcčebradec prepričevalno, z 

zateglim visokim glasom. Bližala sta se mestu. Visoki fabriški 

kamini so bruhali dim, mestoma z iskrami, ki so naglo ugašale in 

se s črno maso dvigale k sivemu nebu. Tulile so sirene. Vedno več 

vozov in vedno več ljudi je bilo na cesti in vedno glasneje jc bilo 

vrvenje mesta, ki jc vihalo rokave za vsakdanje svoje delo. Peter 

Kobula se je spomnil Francke in stopal zamišljen za svojim 

tovarišem. Krenila sta s ceste v stransko ulico in opazila pred sabo 

gručo ljudi. Sredi gruče jc stal policaj in kričal na neke jaskajoce 

ženske in neke kolneče moške. 

«V imenu zakona, vsi nazaj!» je ukazal policaj in dvignil roko. 

Peter Kobula in Zelcnko sta radovedna pristopila. 

«Saj nisem nič kriva, pustite me!» jc jokala ženska, katero je 

držal policaj krepko za roko. Kobula je ostrmel. Ali ni to glas 

Franckin? Pogledal je in videl svojo ženo, bledo in prestrašeno, 

vso ubogo in ponižano. Robec ji je zdrsnil na tilnik in videli so se 

njeni osiveli lasje. Izkušala je desnico izviti iz roke policaja, z 

levico pa se je držala za trebuh svoje nosečnosti, kakor da hoče 

braniti pred silo dete v maternici. Petru se jc stemnilo pred očmi. * 

Planil jc med ljudi, jih razmetal na vsako stran in z enim samim 

prijemom osvobodil Francko od policajske roke. 

«To jc moja žena!» jc zakričal in na ustih so se mu pokazale 
pene, - - -

Vedno več ljudi se je nabiralo. 

«Saj nisem nič kriva,» je stokala Francka. «Samo na vrata sem 

potrkala, za delo sem prosila, nisem beračila... Bi kaj pometala . ... 

bi kaj zašila milostljivi gospe... bi otroke umi la . . . Saj znam 

.šivati in otroke očediti. . . Jih imam troje doma . . . Čakajo lačni na 

mene in kruhka bi jim rada prislužila . . . Saj nisem beračka, o, 

beraeica nisem .. .» 

Zajokala je in vsa trepetala. 

«Noseča je!» jc zaklical nekdo v gruči. 

«Pustite jo!» jc vpil Kobula in sc preteče bližal policaju. 

Tedaj sta se vmešala še dva druga policaja, zakaj policajev je 

vedno dovolj na svetu. Nastopila sta z vso odločnostjo in pozvala 

Petra in Francko s seboj. 

— Ш — 

ä 
ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Novačan, Anton. Peter Kobula. 1923, Ljubljanski zvon 

^ A n t o n Novačan : i'ctcf Kobula. X 

Kobula se je vdal. Počasi se je premikal sprevod po dol£i ulici 

in neprestano naraščal. Kobula jc stisnil zobe in gledal v tla. 

Francka se je naslanjala nanj in vsa srečna ponavljala: 

«Si prišel, ljubi moj, si vedel, kaj z mano delajo. . . Kaj pa 

fantiči doma? Si jim skuhal mleka, si jim dal kruha? O Bog, daj, 

da še enkrat pridem domov . . .» , 

Na komisarijatu so Francko obsodili zaradi beračije na šest > 

ur zapora in jo takoj zaprli, Petra pa izsuvali na ulico. Opotekcl 

se je in dolgo stal na enem mestu. Glava ga jc bolela, oči so ga 

skelele in občutil je, da leze skupaj in postaja majhen ko makovo 

zrno. Prva jasna misel, da mora odtod, ga jc opijanila in ni se 

premaknil z mesta. Nato je za hip pomislil, da mora hitro nekam 

na delo. Pokloni se fabrikantu, čc treba do tal, in ga poprosi za 

p red j cm. Poglavitno je, da prinese domov kruha za dva, za tri dni 

in potem bo delal, bo garal in če ga tudi oderejo na kozo. 

Prestopil je in hotel oditi po znani ulici do fabrike, toda tedaj 

je vstala v njegovem srcu jeza in strašna želja po maščevanju ga 

j c dvignila, da je zrasel iz makovega zrna v orjaka, kakršen je bil 

po telesu. Zaškripal je z zobmi in zasikal: 

«Psi prekleti! Pobijem jih vse in potem bo vsemu kraj. Bolje 

itak biti ne more!» 

Okrenil se je, da bi zdivjal po Francko, in je ugledal Zelenka 

pred sabo. Rdečebradcc je držal v roki bankovec in oplazil z njim 

Petra po nosu. 

«Sem ga že zalotil,» jc govoril Zelenko veselo, «dobrega znanea 

sem našel in glej, za prvo silo imamo. Ste opravili, a? So jo zaprli, 

Ženko tvojo? No da! Saj nc bo veliko, k večjemu par ur bo sedela 
za mrežo.» 

«Psi prekleti!» je ponavljal Peter Kobula. 

Rdečebradec je hihital veselo in ga vzel pod roko. 

«Taki so! Kaj ti nisem pravil, Kobula? Dokler traja noc, je noč, 

in vsa elektrika tega sveta je ne prežene. Kadar pa pride dan, bo 

pravi dan! Kdo bo ukradel solnce ali ga sklatil z nebes? Ti pa za 

sebe skrbi in pusti ideje in svojo vest zakoplji globoko v zemljo 

za sedem let! Pa stopiva v kremo, da se oteščaš, lačen si!» 

Peter Kobula je stopil voljno za njim. 

111. 

Francko so držali v zaporu več nego šest ur, ker je v obupu 

razsajala in grdo ozmerjala vsakega policaja, prisedšega mimo 

njene rešetke. Ta krotka ženska je postala razdražena volkulja in 

bila bi davila in morila, ko so jo proti večeru izpustili, da je ni 

— 500 — 

ä ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Novačan, Anton. Peter Kobula. 1923, Ljubljanski zvon 

K A n t o n Novačan : Pe t t r Kobula, 

zadržala misel na otroke. Zletela je na plan kakor divja ptica iz 

kletke in hitela naravnost proti domu. Peter Kobula jo je dvakrat 

iskal, prvič zaman, drugič pa jo jc zgrešil in se vrnil nazaj v krčmo. 

Rdečebradi Zelcnko je našel še dva tovariša, ki sta pa že zaspala 

za mizo in glasno hrkala. Ko so prižgali luč, se je Peter Kobula 

dvignil, da bi odšel, toda Zeienko ga je zgrabil za rokav in ga 

prisilil, da jc zopet sedel. 

Oba sta bila omamljena od žganja. 

«Kaj bi hodil,» je govoril Zeienko, «do svoje kolibice še prideš 

nazaj. Rajši mi povej, kaj misliš početi?» 

Petra je zbodlo v srce. Doma je pustil otroke brez kruha in ves 

današnji dan jc potekel, ne da bi bil kaj zaslužil. 

«Delo simajdem jutri!» je odgovoril Kobula in klonil z glavo 

na mizo. 

«Delo,» je zategnil rdečebradec, «z delom sc nc iztrgaš! Z delom 

boš komaj lačne kljune mašil, a sam boš stradal. In še nekaj. Če 

sc ne motim, je tvoja žena noseča!» 

Kobula jc prikimal, 

«To bodo stroški in nove nadloge!» je kimal sedaj tudi Zelcnko 
in se zamislil. 

Po kratkem molčanju je nadaljeval z nizkim, tihim glasom; 

«A ti, zamahni. . . Iztrgaj se z enim samim skokom. Pomagaj 
si sam!» 

Srečala sta se s pogledi. Kobula ni razumel tovariša in dejal 

jc ravnodušno: «Kako si naj pomagam, če ne z delom! Krasti ne 

morem, a če prosim, mi ničesar ne dajo!» 

Zeienko se je zasmejal v brado in se pomaknil bliže h Kobtili. 
Njegove oči so se svetile kakor mačku in, ko je zgrbil še pleča, je 
bil ves kakor maček pred naskokom. 

Šepetal je in prskal, da so letele njegove sline Petru v obraz. 

«Kaj se reče to krasti? Ce odliješ, kjer je preveč, in doliješ, 

kjer je premalo. . . Saj si bil vendar na vojski in veš, kaj so take 

reči . , , Ne bodi bedak, Kobula!» 

Se bliže je prišel Kobuli z licem, še niže je padel šepet rdeče^ 
bradea. 

«Poslušaj, Kobula, , . Pravil sem ti o koči na hribu in o tistih 

dveh starih devicah . . . Tje se potrudi, Kobula . . , Ne bo ti ža l . . . 

v koči je denar; če ni več, pa Je skupiček od mesarja za kravo. 

Koča ni daleč . . , Komaj toliko, kolikor je do tvojega doma . . , 

Le da je v drugo stran ,. 

Peter Kobula se je prestrašil. Kakor da ga je sunil Zeienko v 

prepad in se mora spotoma prijeti česarkoli, da bi se rešil, je 
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razrogačil oči na tovariša in dvignil pest. Hotel je zakriCati nanj, 

toda glas mu je zastal v grlu, besna roka pa je padla po rdeče* 

bradcu. Udaril ga je z vso silo v obraz. Zelenka je oblila kri. 

«Ti. .. svinja!» je kriknil Kobula in vstal. 

Ko je bil pri vratih, je videl še enkrat tovariša. Zelenko si je 

otiral krvavi nos in mirno, brez togote, zabevskal za Petrom: 

«Če nc ti, bom jaz . . . » 

Peter Kobula pa je bil že na ulici in je hitel razburjen iz mesta. 

Šele zunaj na samotni eesti je zbral svoje misli. Bila je temna noč 

in droben zimski dež jc zamakal sneg. Petru so se udirale noge 

in lc trudoma se jc pomikal naprej. Bilo mu je, kakor da nosi na 

hrbtu ogromno breme. To breme jc strašni današnji dan, ki mu 

noec iz spomina. Vse, kar je doživel danes, od jutrđ do večera, f 

je Kobula še enkrat preživljal, sliko za sliko, prizor za prizorom, 

čuvstvo za čuvstvom, vse po vrsti, kakor se jc zgodilo. Toda to 

breme bi že prenesel, saj mu je znano vse tisto, kar mu je danes 

zasekalo rane v srce in mu zbegalo dušo, A še nekaj jc, česar 

Kobula umeti ne more. Plazi se za njim kakor pošast in Kobula 

se ne upa, da bi se ozrl. Eh, kakšne neumnosti je pravil ta Martin 

Zelenko! Na priliko, tisto o sekiri, svetli močni sekiri, ki je 

prislonjena v veži na steno.. . Dobro pozna Kobula kočo dveh 

starih devic, ±4icike in Johancc, kočo na samotnem hribu, in ve, 

da je dobro založena. Saj sta že s Franeko govorila, da bo treba 

prositi botro za četrtega v koči na hribu, in znano je, da sestri 

Micika in Johanca radi storita dobro delo. A naenkrat jc Peter 

Kobula zaškrtal z zobmi in se udaril po glavi. Kod hodim jaz? se 

je vprašal. Saj to je cesta, ki vodi naravnost na hrib, glej že ležem 

v breg in do koče dveh starih devic ni več daleč. Prestrašil se je 

Peter Kobula, toda ni se okrenil, da bi se vrnil na pravo pot proti 

domu. Kaj pa je zato, če gre Kobula mimo koče na hribu? Saj ni 

treba, da bi se oglasil pri sestrah! Mimo pojde in ne bo mu žal 

za ovinek, ki ga nocoj prehodi. In če bi se tudi oglasil pri koči, 

potrkal in sestri prebudil, kaj nima izgovora, da prihaja prosit 

botro za svojega četrtega? Pozno še ni in morda še sestri ne 

spita? Toda spati že morata, kaj bi take stare device bedele? 

Sc tujcev boje in vrata zapirajo, denar pa zaklepajo v trdno omaro, 

stoječo ob oknu. Posebno sedaj, ko imajo denar, skupiček od 

krave, so vse pozaklcnilc in težko bi bilo razbojniku priti do 

željenega zaklada. 

Tako je varal Kobula samega sebe in ves zatrepetal, ko je 

prispel na hrib in ugledal kočo dveh starih devic. Stala jc pred 

njim vsa temna in črna kakor naklep, ki je dozorel v njegovem 
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srcu. Toda zdaj ni več premišljal. Sila, ki ga je prignala na hrib, 

ga je obvladala vsega in delal je vse, kakor mu je velevala. Najprej 

se je sklonil in nastrgal blata na tleh in si s tem blatom pomazal 

lice. Nato je stopil k veznim vratom in se uprl vanje. Vrata so 

odskočila brez velikega hrupa. V ve/i je našel sekiro, prislonjeno 

na steno, natančno tako, kakor da jo je bil sam tjc postavil. Odprl 

je duri v izbo in zaklieal z votlim glasom: 

«Denar sem, ženske!» 

Sprva je bilo vse tiho. Potem pa je zašumelo v prvi in drugi 

izbi. Preden se jc Kobula zavedel, jc šinilo mimo njega nekaj 

belega, in ko jc udaril, je sekira priletela na prazna tla. Iz sosednje 

izbe pa je zazvenel prestrašen ženski klic: 

«Kaj pa kdo hoče? Mica, beži po soseda... Kaj kdo hoče? 

Im am košček od čudežnega križa, mi nie nc moreš, kdorkoli si!» 

In pred Kobulo je stala bela postava in ga butnila v lice z 
lesenim klinom. Kobula je zamahnil in po rokah ga je oblilo 
nekaj toplega. 

«Jezus Marija!» jc zavrisnila ženska, da se je stresla koča. 

Toda zletela jc skozi vežo na plan in Kobula jc skočil za njo. 

Zamahnil jc ponovno in brez krika se jc zavalila ženska v sneg. 

Zdaj je hotel Kobula nazaj v kočo po denar. Na pragu pa se je 

spomnil, da je sestra Micika pobegnila in da v kratkem pride s 

sosedi. In res, Kobuli se jc zdelo, da čuje človeške glasove. Odvrgel 

je sekiro in skočil po hribu navzdol in dirjal in padal, vstajal in 

zopet d ir ja l . . . 

Onemogel se je ujel za drevo, že spodaj v dolini, in telebnil 

na tla. Zatisnil jc oči. Toda na njegove svinčeno težke veke je 

legla čudna svetloba in prestrašil se je, da mu niso za petami 

ljudje z lučmi in koli. Od daleč je slišal neko zateglo obupno 

jokanje in mnogo naglih izpretrganih glasov, Peter Kobula je 

- strahotna odprl oči in ves oledenel. 

Pred njim je žarela goreča grmada in ognjeni steber isker se 
je vil nad njo. Vsa koča je bila v plamenih in po neizgorelih še 
oknih je Kobula spoznal, da gori koča, v katero je danes zjutraj 
zaklenil svoje otroke in jo ostavil s kletvijo. Krog koče je tekala 
Francka in vpila: 

«Otroke, otroke!» 

Peter Kobula jo je jasno videl in dobro slišal. Dvignil se jc 

in hotel zleteti Francki na pomoč, da bi rešila otroke. Toda opazil 

je, da so njegove roke krvave, krvave . .. 

Zdrznil se je in se naslonil na drevo. Počasi si je odpasal 
jermen in si napravil zanko. 
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In ko je že visel in so se mu zlomile oči, je prišel mimo njegov 

tovariš Zelenko, in sc jc ustavil pod drevesom. Gledal jc nekaj 

hipov v strašno lice obcšenca, nato pa se je zasmejal in začel 

stikati po njegovih žepih. 

Pri tem je govoril, kakor da govori Petru Kobuli: 

«Nisi dobro opravil, brat, in si mi zdaj v svarilo, da ne lazim 

k starim devicam... Pa je prav, da odhajaš. Takšni, ki verujejo 

v idejo, niso za življenje. Takšni kmalu slečejo vse svoje kože 

in se pojavijo v svoji prvi, pravi in edini . . . Adijo, moj Peter 

Kobula!» 

In rdečehradec je izginil pod hribom v mrak, kamor niso več 

segali soji po Sara. 
* r t 

Francka je sedela na črnem ožganem tramu in stiskala k sebi 

otroke, ki so jih rešili iz ognja. 
Vekala jc obupno: 

«Kaj ste to storili, otroci moji, kaj ste to storili!» 

Proti jutru je ogenj ugasnil in žerjavice je ostalo le še toliko, 

da se je Francka ogrela. In ko se je zdanilo, je ovila otrokom 

s cunjami noge in se je napotila z njimi proti mestu. Kogarkoli jc 

srečala, vsakega je izpraševala; 

a Ali niste morda videli mojega moža, Petra Kobulo? Povejte, 

dobri ljudje, aH ga res niste videli?» 

Juš Kozak: (Nadal jevanje,) 

Dota. 
9. 

Marta je slutila, da pride, čeprav ga je obenem tajila in 

odganjala izpred oči njegovo podobo. Kri pa ni mogla 

več zatajiti svojega koprnenja. Vzbudili so se zopet 

spomini prve ljubezni, in marsikdaj je samotna težko 

stokala pod bremenom. 

On, ki je prvi poljubljal njene ustnice, jc prerastel Damjana. 

Zazdelo se ji je, da jo vabi nazaj in vriskajoča bi se mu vrgla v 

naročje. 

Riba brez vode se tako obupno bori s svojim življenjem, kakor 

je strast preganjala Marto, In čc bi morala umreti, bi ne priznala, 

da išče po vseh potih, kamor je sledila Ani, lc Krištofa. Razbrzda* 

nost, ki se je je lotevala v takih trenutkih, ni bila iskrena, jeza 

je gorela v nji. Čim bolj je tajila Damjana, ga bremenila s 
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