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eter Kobula je bil Ze na vse zgodaj srdit in laden. Lezal je
vznak na postelji in trdovratno mezal in tezko dihal, kakor

da bi spal. Vedel je dobro, da postopa krog postelje njegova

zena Francka in da bi rada z njim govorila. Bila je Ze
.oble¢ena in pripravljena za pot v mesto, kjer bo po hisah pometala
in stregla gospem in zasluzila ali izprosila skorjo kruha za dom in
otroke. Francka se bo mudila in poniZevala, on pa ostane doma in
poc¢aka na njene griZljaje. Francka je slaba in v drugem staniju,
Peter Kobula pa je orjak in bi lahko delal za tri. To ga je.peklo
in jezilo. Zato se ni ganil v postelji in je Zelel, da bi Francka tiho
odsla in ni¢ ne govorila. A Francka ga je prijela za roko in stresla.

«Zdaj grem!» je dejala.

Peter Kobula je nejevoljno odprl o¢i in zazehal po sili.

«Le pojdil» je zagodrnjal.

V kocéi je bilo svetlo od svetiljke, ki je brlela na mizi. Okrog
Francke so se zbirale posastne sence in ji zagrinjale lice. Stala je
pred posteljo, vsa skljuena in uboga, in rekla v zadregi:

«Ne pozabi na fabriko, te prosim.»

Peter Kobula ni ni¢ odgovoril.

«Zdrav ostanil» je Sepnila Francka in se ga rahlo dotaknila.

Vzela je svetiljko in $la po izbi. Se se je ozrla po otrocih, ki so
spali na pe¢i med cunjami, njeni trije decki, kakor trije cekini
na smetis¢u. Vzdihnila je k Jezusu — Mariji, segla pri durih v
skropilnik in torkljala ¢ez prag.

Peter Kobula jo je videl med durmi, vso nerodno in tezko, in
ko je odsla in lu¢ ugasnila, mu je ostal pred oémi velik trebuh
njene nosecnosti. Prevrgel se je nejevoljno na postelji in iskal
udobno lego, da bi spal. Toda ni se mu posreéilo ne na desno in
ne na levo in tudi o¢i niso hotele ve¢ skupaj. Gledal je v mrak
in raCunil tedne do Franckinega poroda.

«Ta bo Ze Cetrtil» je pomislil.

In naenkrat mu je bilo Zal Francke in kesal se je Kobula, da
ji ni podal roke in ji ni rekel dobre besede. Odsla je v sneg in
mraz in temo zimskega jutra. Uro dale¢ bo romala po snegu in
ko pride v mesto, bo trkala kje na zaprta vrata in prosila dela
in kruha. In ko se povrne, bo vsa bleda in slaba delila otrokom,
kar je prisluzila ali izprosila, a na njenem licu bo trepetal blazeni
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smehljaj srece in zadovoljnosti. Tista vdanost, tista dobrotljivost
in pokornost Franckina je razdrazila Petra, da je udaril s pestjo
po steni poleg postelje in divje zaklel. ‘

«Vsega je kriva Francka,» je zamomljal in zaskripal z zobmi.

Zakaj tista njena vdanost ga je ocarala, da se je oZenil na
slepo, na ko¢o v najemu, na beracijo. Toda takrat je bil Kobula
$e mlad in neumen in bi bil rusil svet za Francko in njen smehljaj.
Delal je po fabrikah, se udinjal pri zidarskih podjetjih, robotal
in zasluzil toliko, da sta se preZivila in postavila troje deckov na
svet. Peter Kobula je imel velike nacérte. Pridobil si je bil Ze
kravico in imel s kmetom iz vasi besedo, da bo kupil z njim
njivico in koc¢o, v kateri je prebival v najemu. S Francko sta
neprenehoma govorila o tem in sreéna sanjarila o lastnem domu
in o velikih in zdravih otrocih. Peter Kobula je vse do velike
vojne veroval v Boga in gosposko. Nikoli mu ni prislo na misel,
da bi zavidal bogato vas, ki se je Sirila zadaj za koco, ali razkosno
mesto, ki se je dvigalo pred njegovim bornim domom. Vse, kar
se je godilo krog njega, je bilo tako, je moralo biti tako po bozjih
in ¢loveskih postavah. Peter Kobula je primerjal ¢loveski rod s
panjem Cebel. V panju je matica, ki vlada, so trotje, ki Zro, so
tebele delavke, ki delajo. Je matica kriva, da je matica, in trot,
da je trot in Cebela delavka, da dela edina v veliki druZini? To
je bilo Petru vse jasno in smejal se je glasovom o krivi¢nosti
bogastva in zapostavljanju revnih ljudi. Vsak naj skrbi za sebe
in za svoje otroke, pa bo vse dobro in prav na svetu. Tako je
odgovarjal Peter Kobula svojim tovariSem, uklonil tilnik in Se v
misel ni jemal, da bi moglo biti drugace.

Velika vojna pa ga je izpremenila na dusi in na telesu. Po
dolgih letih se je povrnil v svoj kraj, nekaj pohabljen na prsih,
in Francka ga je sprejela z vso svojo zvesto vdanostjo. Ne samo,
da mu je otuvala skromno domaéijo in spravila otroke do 3ole,
ampak tudi v koéi se je poznala njena skrbna roka. Peter Kobula
se je naslajal kakor Zenin, ki pride iz krutega Zivljenja na toplo
nedrije dobre Zenice. S kraja mu niso dali, da bi mislil na delo’
in zasluzek. A ko je okreval in priSel k mocem, je zacel postopati
in veliko govoriti. Postavljal se je, kakor da bi nekaj bil in nekaj
znal, Gesar drugi ne znajo, in se je rogal kmetom na vasi, da so
prerejeni, a mestu pred sabo je pretil, da ga bo zrusil v prah in
pepel. Toda Zivljenje okrog je Slo svojo pot in Zandarji so delali
svojo sluzbo. Crni vsakdanji kruh je kazal ostre zobe in na vrata
Petrove kod¢e je potrkala beda in jih sunila na stezaj, ko je na-
stopila zima.
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Francka je prosila in zaklinjala. Peter Kobula se je stisnil vase
in 3el na delo. Le tezko se je uklonila njegova ponosna glava.
Toda tudi v fabriki je ostalo njegovo &elo mrko. Zrojil je nad
prvo krivico, pljunil fabrikantu pred noge in odsel z vrnjeno
delavsko knjizico v krémo.

«Ta bo Ze Cetrtil» je ponavljal Peter Kobula in ni nehal misliti
na trebuh svoje Zene.

Skrb mu je razbelila moZgane in nagla jeza ga je preletela po
vsem orjaskem telesu. Zvil se je in se raztegnil, da je zahresc¢ala
Siroka postelja. Tedaj je zacvilil na peéi otrok. Okna v koéi so se
za spoznanje jasnila in Peter Kobula se je dvignil in pogledal na
plan. Zunaj je bilo vse obupno belo in sneg je segal do oken.
Nebo je mrgolelo Se v polutemi in brez obzorja. Peter Kobula je
zlezel drgetaje nazaj v posteljo in se pokril éez glavo.

Kakor gladnemu volku mu je krulilo po Zelodcu in po droboviju
so ga rezali kr¢i kakor dolgi nozi. Pomisljal je Kobula na krajec
kruha in na latico mleka. Oboje se nahaja v omari na polici in
samo vstati je treba in vzeti, in jesti in piti, pa bo kraj boleéin.
Mleko in kruh je pripravila Francka otrokom, da imajo zajtrk
pred Solo, toda otroci naj crknejo, ée je njih oce laden.

LeZijo oni tam na peci v smradu med cunjami in ostuden mrées
se pase po njih sladkih telescih. Trije so: dva sta Ze 3olarja, tretji
pa Se dela nesnago po koéi, kakor prej, ko je se kobacal po stirih.
In zdaj je na vrsti Cetrti, ki bo kri¢al po noceh, driskav kakor mlad
gosak, kamor ga polozis.

Na okno je potrkalo. Slisal je raskav moski glas:

«Si doma, Kobula?»

Ni se $e docela zdanilo. Peter Kobula je razlocil v oknu obraz
in se trudil, da bi ga spoznal. Odvlekel se je do stene in ogledoval
neznanca.

«Martin, Martin Zelenko sem! Odpri, Kobula.»

Peter Kobula je odprl in spoznal tovariSa iz vojne, Martina
Zelenka, ki je vstopil ves premrl in topotaje z nogami stresal sneg.
Ne da bi ga kdo povabil, je sedel za mizo in tezko zakasljal.

«Zebe me in lacen sem,» je govoril Zelenko med kasljem in
videlo se mu je, da ga zebe in da je laden. Obleden je bil v cape
vojaske uniforme in tudi na glavi je imel pokveéeno vojasko kapo.
Kobula mu je gledal v motne modre oéi, pa je le videl njegovo
razmr3eno rdedéo brado.

«Ima§ kaj jesti?» je vprasal rdedebradec in krozil z divjim
pogledom po koéi.
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Kobula je vlekel na sebe hlaée in natikal okorne trde Cevlje.
Gubandil je ¢elo in se vprasanju izognil z vprasanjem:

«Odkod prihajaé?»

Zelenko je prisel iz ujetnistva, iz Rusije, kjer je hudo delal in
veliko stradal. Namenjen je ¢ez mejo na Nemsko, ker pri nas ne
najde zasluzka. Nima pa denarja.za potnino in bo obiskal vse
stare znance.

«Doma pa tudi pred vojno nisem imel!» je dostavil rdecebradec,
z zobmi Sklepetaje.

Kobula je prekrizal na prsih roke in gledal na mlako topecega
se snega pod nogami svojega gosta. Na peci so zagomazeli otroci,
se dvigali iz cunj in se stiskali v svoje uboge zamazane srajcke.

Kobula je nekaj premisljal.

«Bi tobaka, Zelenko?» je vprasal ez ¢as in stresel iz Zepa
nekaj cigaretnih ostankov.

Zelenko ga je srepo pogledal. Nato je klonil z glavo in izpre-
sovoril votlo kakor posast:

«Jesti mi daj, Kobula. Slab sem in zdelan in lacen. Vso noc¢
sem se vlekel po snegu ¢ez hrib do tebe. Daj mi jesti, Kobula!»

Ob teh besedah so decki na peéi zavriskali:

«Ata, kruhal»

«Ata, kruha!»

«Ata, kruhal»

Kobula je povesil glavo in roke in se opotekel. V -omari na
polici je latica mleka, je krajec kruha. Res je, otroci so sinoci
vederjali, toda dva morata v 3olo in Francka pride Sele popoldne.
On sam ima krée v drobovju, on sam si od véeraj opoldne ni zoba
oskalil. Ta potepuh naj gre, kamor hoce, naj gre med kmete na
vas, kos kruha si Ze izprosi. Toda Zgofa samozavest, da ne sme
zapustiti medledega tovarisa, je prevladala. Peter Kobula je stisnil
geljusti in $el molée v kuhinjo. Ropotali so zunaj njegovi koraki,
razbijala je sekira, lomile so se treske. Cez Cas se je vrnil v izbo
in postavil na mizo lonec vro¢ega mleka in krajec kruha. '

«Otroci so vederjali, naj ¢akajo!» je mrmral Kobula. «Ti pa
si slab in moj tovari§ si. Otroci naj ¢akajo, jih ne bo krajl»

Zelenku so se raztegnila usta, kakor da se bo smejal, toda
zasmejal se ni. Hlastno je srkal vro¢e mleko in drobil trdi kruh.
Otroci so jokaje cvilili in lezli s peci. Kobula jih je pognal s Sibo
nazaj in umolknili so, drgetaje med cunjami.

Rdeéebradec se je najedel in je pobiral drobtine z mize.
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«V arestu sem bil,» je zagel sam od sebe. «Stirinajst dni so me
drzali. Tudi tepli so me. .. Dobil sem jih petnajst na zadnjico. ..
Zavoljo Rusije...»

Zelenko je zniZal glas in se sklonil h Kobuli. Zadela sta pogovor
in govorila zdaj na glas, zdaj zopet Sepetaje in obema so se svetile
o¢i. Naenkrat je Kobula zamajal z glavo in rekel odlo¢no:

«Ne, tega nikoli! To ni ve¢ revolucija, to je zlo¢in in tatvinal»

Rdecebradec pa je udaril po mizi in zaklical:

«A, oni ne kradejo? In v vojski, kaj niso ubijali? Kaj nisi
ubijal ti, kaj nisi kradel, povej?»

«To je bilo v vojski!» je odgovoril Kobula zamisljeno.

«Kaj to ni vojska danes, prava vojska, le tiha je, tihal» je
nadaljeval Zelenko.

In zopet sta Sepetala. Stisnila sta glave skupaj in zaverovana
v 8v0j pogovor presliSala krik deckov, ki so se tepli na peci. Zunaj
se¢ je naredil celi dan in vsa revscina v kodi je postala oditna.
Siroka nepostlana postelja ob steni je bila, kakor da so pravkar
dvignili iz nje mrli¢a. Nad tremi okni v vegastih stenah je cepel
pocrneli strop, mestoma premocen od vlage z razdrapane strehe.
Kobula se je zdrznil, ko se je ogledal. Tako tesna ta izba ni bila
Se nikoli. Vstal je naglo in kratko odlog¢il:

«Pojdiva v mesto! V mestu se zmirom kaj dobi!»

Oblekel se je za silo in naroéil otrokom, naj ostanejo lepo
doma na pec¢i, dokler ne pride mati. Otroci so topo gledali vanj in
zagnali krik, ko je stopil s tovarisem dez prag. Zelenko je nekaj
momljal, Kobula pa za hip premisljal in nazadn je zamahnil z roko.
Trdo je zapahnil veZna vrata za sabo. Zagazila sta v sneg. Dolgo
sta sliSala Se cviljenje in jokanje otrok. Ko je ponehalo njih
vekanje, se je Kobula ozrl po koéi. Zdela se mu je kakor kurje
blato na snegu.

Pljunil je in sko¢il v sneg pred tovarisa, da bi bil spredaj.

II.

Sivo zimsko jutro je stiskalo ves kraj kakor v jeklen oklep in
na vzhodu ni bilo nobene daljne zarje, ki bi oznanjala solnce.
Zrak je stal mirno in bela tisina snega je lezala na desno in levo.
Cesta je bila Se nerazvoZena, pot Se nerazhojena. Peter Kobula je
gazil sneg do gleznjev. Korakal je urno in kmalu ga ni ve¢ zeblo,
Se znojil se je. Zelenko pa je skakljal za njim in klical zasopel:

«Za Boga, Kobula, jenjaj si malo!»

Srecavala sta posamezne delavce, hitece z nocnega dela. Bili so
plahi in bledi in so neradi odzdravljali. Malo dalje sta srecala
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kmeta, ki se je peljal na tezkih saneh. Bil je zavit in odet do
pasu. Imel je volnene rokavice in drzal v rokah bi¢ kakor snezeni
moz svoje krepelce. Osvignil je Petra z jeznim pogledom in s
krikom pognal konje. Sani so zdréale po snegu, zvonéki zacinkali.

Peter Kobula je postal in pocakal tovarisa:

«Si videl,» je dejal, «kako lepo se vozi kmet!»

Stopila sta vstric in se razgovorila.

«Oh, kmetje,» je vzdihoval Zelenko, «njim se godi dobro. Imajo
vsega, imajo dom. Kaj bi dal za toplo koco, kadar prezebam na
svojih potih! Tako toplo majhno kolibico . . . Zveéer bi prihajal,
lutko bi videl od daleg, ¢akala bi me doma dobra Zenica. Potrkal
bi, zacepetal pred pragom, ona bi prisla odpirat . . . Na mizi se
kadi topla vederja, po izbi teka paglavec in Zivo pripoveduje. O
vsem, vrag ve o ¢em. In potem bi z Zenko molila vecerno molitev,
bi koco zapahnila in §la spat!»

Peter Kobula je zmraéil ¢elo. Zapekla ga je vest. Kaj nima on
kode in dobre Zenice Francke in svoje tri paglavce? Kaj ne bi on
mogel uZivati miru in srece, kakor jo opisuje Zelenko in tako vroce
hrepeni po njej? Toda trebalo bi se odpovedati vsem sanjam o
sredi na zemlji, o raju bratstva in enakosti med ljudmi in ukloniti
tilnik pred zverinami, ki pijejo delavsko kri in milostno poklanjajo
7arke od svojega solnca! Zavrelo je v njem in zasledoval je nejasno
misel, dvigajoco se iz tega upornega Cuvstva.

«Kaj koca, kaj Zenica,» je odgovoril tovariu. «Glej, jaz imam
oboje, pa vendar nimam ni¢esar. In tudi, da mi je koca polna vsega,
kar je potrebno za tvojo tiho sreco, kako naj zadovoljno gledam
v svet, ako vidim tebe in sto in tiso¢e drugih, ki take koce nimajo
in se klatijo in zve, kakor volk pozimi, potepusko latno
Zivljenje?»

Kobula si je otrl s ¢ela pot. Bil je zadovoljen. Prvi¢ se mu je
posreéilo, kakor je mislil, da je izrekel jasno za sebe in za druge,
kar je razburjalo njegovo duso, ga gnalo na upor in mu branilo, da
bi se vrnil v stari tir srec¢nega zivljenja z Zeno in otroci.

Tovarié Zelenko se je krhko zasmejal v svojo rde¢o brado in
je zamlaskal z jezikom.

«Tudi jaz vem tisto,» je dejal maziljeno. «O ko¢i sem omenil
kar tako, ker sem se spomnil neke koée. Hodil sem zadnje dni cez
hribe in beracil po hisah. Pozno popoldne pridem do koCe na
samotnem hribu. VeZna vrata so bila odprta. Prvo, kar sem videl,
je bila sekira, prislonjena k steni kraj kuhinje. Ves, taka svetla
moéna sekira drvnica . . . Iz izbe pa je stopila Zenska, na prvi
pogled stara devica. Koj za njo pride druga 7enska, tudi stara
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devica. Videl sem, da sta dve sestri in sem napeljal pogovor na to
in sta bili res sestri. Prosil nisem, temve¢ sem jima povedal, da
sem vojscak, vracajo¢ se v domovino. Ko vstopim v izbo, pois¢em
kraj duri $kropilnik, vtaknem prste v vodo, se poskropim in se
prekriZzam in Se poboZno vzdihnem k Jezusu in Mariji. Stare device
so vse pobozne, zato sem se s kriZzem tema dvema hudo prikupil.
Zvedel sem, da je ena Johanca in druga da je Micka in da Zivita
Cisto sami v tej koi na samotnem hribu. Dasta mi jesti in piti,
kruha in vina, jaz pa sem sitnaril $e za toplo veéerjo. Tudi toplo
vecerjo sem dobil. Po vederjici sem hotel odriniti, toda sta rekli,
ker sem tak poboZen moz, da lahko ostanem &ez noé na peéi, e le
nimam udi. Usi sem zatajil, ¢e jih imam, pa jih menda nimam
veliko, je zima prehuda. Izprasevali sta me o vojski in jaz sem
lagal, kar mi je prislo na jezik. Povedal sem zgodbo o kriZu na
sredi vasi. V najhujsi bitki v Galiciji, sem pripovedoval, so s
kanoni razstrelili vso vas, vsako hiSo podrli, vsak skedenj razdejali.
Le kriz je ostal sredi vasi nedotaknjen. In ko so ga ogledovali po
bitki in se ¢udili, da je ostal nedotaknjen, so videli, da tece iz
Kristusovih ran prava ziva rdeda kri. «Jezus, Jezus!» je zaklicala
mlajsa Johanca in sklenila roke. Starej3a sestra Micka pa je zijala
od ¢uda in se krizala govored: «Odpusti nam grehe nase, o
Gospod!» Jaz pa sem povedal dalje, da je nad general ukazal
obzidati tisti sveti kriz z visoko kapelo. In smo vsi zidali, vojscaki
in oficirji in tudi gospod general so pomagali. Preden pa smo
korakali naprej za sovraznikom, sem jaz stopil v tisto kapelo in
odrezal kos¢ek lesa od tistega presvetega kriza. Ta koscek lesa
sem zavil v Zido in si ga privezal na prsi pod srce. Od takrat se
nisem bal nobene krogle ve¢ in sem 3e tri leta hodil na vojsko in se
mi res nikoli ni pripetilo ni¢ hudega. Tako mi je pomagal sveti
kriz in Se zdaj nosim to svetinjo s seboj. Pokazal sem sestram
koscek lesa, nekaksnega klina pol, ki sem ga nosil pri sebi, da se
podrgnem po hrbtu, ¢e so usi presitne. Sestra Johanca je kar
skoprnela in jemala z veliko poboZnostjo kosdek lesa v roke, kakor
da je sama sveta hostija. Sestra Micka pa je hitela, prinesla
odnekod majhno blazinico, jo polozila na mizo, na blazinico pa
tisti koS¢ek lesa in je Se svedo priZgala. In zdaj sta napravili pravo
vecerno poboznost. Najprej sta izbirali molitvenike. — Jaz
vzamem «Rosa nebeSko», ti pa beri iz «Angela Varha» — je
govorila Johanca sestri Mici. Sestra Mica pa je vzela «Rozo skriv-
nostno» in je molila iz «RoZe skrivnostne», Johanca pa iz «Rose
nebeske». Molili sta dolgo in tudi jaz sem molil in glasno odgovarjal
na lavretanske litanije. Ko smo odmolili, sem dobil $e enkrat kruha
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in vina in potem sem zlezel na postlano toplo pec¢. Onidve pa sta
pokrili svetinjo na mizi z belim robcem in sta odsli v sosednjo
izbo. Jaz sem kmalu trdno zaspal. Ponod¢i pa se prebudim in sli§im
iz sosedn je izbe $epetane besede. Sestri sta govorili.

«Vprasaj ga ti, mogoCe nama prepusti to sveto re¢,» je Sepetala
prva. X '

«Ne, ti ga vprasaj. Kos slanine in kruha mu dajva na pot!» je
Sepetala druga.

«Belo kavo mu skuhaj, pa s smetano, je videti dober moz,» je
Sepetala prva. .

Nekaj ¢asa sta molcali.

«A pride mesar po kravo?» je vprasal zopet prvi glas.

«Ja, jutri pride po kravo. Pa le na vago jo prodaj, da te ne
ukani,» je odgovarjal drugi glas.

«Ja, seveda na vago, drugace ne, so zviti ljudje ti mesarjil» je
odgovarjal prvi glas.

Kmalu je ena zopet smréala in zasmréala je tudi druga. Jaz pa
sem premisljal o enakosti in bratstvu vseh ljudi. To imas enakost
in bratstvo, sem si dejal, ¢e ima vsaka dusa drugo vero, ¢e ima
vsaka glava drugo pamet. Pa sem zopet zaspal in drugo jutro res
dobil belo kavo s smetano. Seveda sem jima prepustil tistega klina
pol za kos slanine in belega kruha. Okregal sem tudi mesarja, ki je
grdo klel, ker mu je bila krava predraga. Vendar, pogodili so se
in mesar je odpeljal kravo. Jaz pa sem se poskropil in se poslavljal.
Johanca je ihtela in tudi Mica je imela rosne odi. Odsel sem in v
vezi zopet videl tisto svetlo mocno sekiro . . .»
~ Zelenko je umolknil za hip in potem dodal s tenkim suhim
glasom: :

«Te Zenske imajo denar!»

Peter Kobula pa je ustavil korak in prijel tovarisa za ramo.

«Hinavec!» je kriknil vanj ogorceno.

«Hahaha'» se mu je rogal rdecebradec. «Ti se hoces boriti proti
tiranom? S ¢im? Z idejo proti nasilju, he? Z idejo ne prides
nikamor, zakaj zivljenje samo je najveciji tiran!» '

Peter Kobula je postal Zalosten. Zadnji steber nekega daljnega
tihega upanja se je podiral v njem in legel tezko na njegovo duso.
Bolj kakor kedaj, je videl sedaj vso reviéino, v katero je pognal
svoje otroke in svojo Zeno. On je bil moz, kakor jih je veliko na
svetu: Verujejo, verujejo in blazno zaverovani v svojo svetinjo
drvijo brez misli naprej in ce jim: omaja§ vero, izgubijo tudi
svetinjo. ' : L
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«Ako se hoce$ boriti proti tiranom,» je nadaljeval Zelenko,
«moras biti tak kakor so oni. Debel, ¢e so debeli oni, zobat, ¢e so
zobati oni, lazniv in hinavski, ¢e so laZnivski in hinavski oni.
Poglavitna re¢ pa je, da se otrese§ vsake vesti, zakaj oni je davno
ved nimajo!»

Zadnje besede je izgovoril rdecebradec prepricevalno, z
zateglim visokim glasom. BliZala sta se mestu. Visoki fabriski
kamini so bruhali dim, mestoma z iskrami, ki so naglo ugasale in
se s ¢rno maso dvigale k sivemu nebu. Tulile so sirene. Vedno veé
vozov in vedno ve¢ ljudi je bilo na cesti in vedno glasneje je bilo
‘vrvenje mesta, ki je vihalo rokave za vsakdanje svoje delo. Peter
Kobula se je spomnil Francke in stopal zamisljen za svojim
tovariSsem. Krenila sta s ceste v stransko ulico in opazila pred sabo
gruco ljudi. Sredi grude je stal policaj in krical na neke jaskajoce
zenske in neke kolne¢e moske.

«V imenu zakona, vsi nazaj!» je ukazal policaj in dvignil roko.

Peter Kobula in Zelenko sta radovedna pristopila.

«Saj nisem ni¢ kriva, pustite me!» je jokala Zenska, katero je
drzal policaj krepko za roko. Kobula je ostrmel. Ali ni to glas
Franckin? Pogledal je in videl svojo Zeno, bledo in prestrageno,
vso ubogo in poniZano. Robec ji je zdrsnil na tilnik in videli so se
njeni osiveli lasje. IzkuSala je desnico izviti iz roke policaja, z
levico pa se je drzala za trebuh svoje nosecnosti, kakor da hode
braniti pred silo dete v maternici. Petru se je stemnilo pred o¢mi.
Planil je med ljudi, jih razmetal na vsako stran in z enim samim
prijemom osvobodil Francko od policajske roke.

«To je moja Zena!» je zakri¢al in na ustih so se mu pol\amlc
pene. msi

Vedno veé ljudi se je nabiralo.

«Saj nisem ni¢ kriva,» je stokala Francka, «Samo na vrata sem
potrkala, za delo sem prosila, nisem beradcila. .. Bi kaj pometala . ...
bi kaj zaSila milostljivi gospe... bi otroke umila... Saj znam
sivati in otroke ocediti. .. Jih imam troje doma.. .. Cakajo la¢ni na
mene in kruhka bi jim rada prisluZila... Saj nisem beradica, o,
beracica nisem .. .»

Zajokala je in vsa trepetala.

«Noseca jel» je zaklical nekdo v gruéi.

«Pustite jo!» je vpil Kobula in se pretece blizal policaju.

Tedaj sta se vme3sala Se dva druga policaja, zakaj policajev je
vedno dovolj na svetu. Nastopila sta z vso odlocnost]o in pozvala
Petra in Francko s seboj.
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Kobula se je vdal. Pocasi se je premikal sprevod po dolgi ulici
in neprestano naras¢al. Kobula je stisnil zobe in gledal v tla.
Francka se je naslanjala nanj in vsa sredna ponavljala:

«Si prigel, ljubi moj, si vedel, kaj z mano delajo... Kaj pa
fanti¢i doma? Si jim skuhal mleka, si jim dal kruha? O Bog, daj,
da 3e enkrat pridem domov...» |

Na komisarijatu so Francko obsodili zaradi beracije na Sest
ur zapora in jo takoj zaprli, Petra pa izsuvali na ulico. Opotekel
se je in dolgo stal na enem mestu. Glava ga je bolela, oc¢i so ga
skelele in ob¢util je, da leze skupaj in postaja majhen ko makovo
zrno. Prva jasna misel, da mora odtod, ga je opijanila in ni se
premaknil z mesta. Nato je za hip pomislil, da mora hitro nekam
na delo. Pokloni se fabrikantu, ¢e treba do tal, in ga poprosi za
predjem. Poglavitno je, da prinese domov kruha za dva, za tri dni
in potem bo delal, bo garal in ¢e ga tudi oderejo na koZo.

Prestopil je in hotel oditi po znani ulici do fabrike, toda tedaj
je vstala v njegovem srcu jeza in strasna 7elja po mascevanju ga
je dvignila, da je zrasel iz makovega zrna v orjaka, kakrsen je bil
po telesu. Zaskripal je z zobmi in zasikal:

«Psi prekleti! Pobijem jih vse in potem bo vsemu kraj. Bolje
itak biti ne more!»

Okrenil se je, da bi zdivjal po Francko, in je ugledal Zelenka
pred sabo. Rdecebradec je drzal v roki bankovec in oplazil z njim
Petra po nosu.

«Sem ga 7e zalotil,» je govoril Zelenko veselo, «dobrega znanca
sem nasel in glej, za prvo silo imamo. Ste opravili, a? So jo zaprli,
7enko tvojo? No da! Saj ne bo veliko, k ve¢jemu par ur bo sedela
Za Mrezo.»

«Psi prekletil» je ponavljal Peter Kobula.

Rdecebradec je hihital veselo in ga vzel pod roko.

«Taki so! Kaj ti nisem pravil, Kobula? Dokler traja no¢, je noc,
in vsa elektrika tega sveta je ne prezene. Kadar pa pride dan, bo
pravi dan! Kdo bo ukradel solnce ali ga sklatil z nebes? Ti pa za
sebe skrbi in pusti ideje in svojo vest zakoplji globoko v zemljo
za sedem let! Pa stopiva v krémo, da se otescas, lacen sil»

Peter Kobula je stopil voljno za njim.

I11.

- Francko so drzali v zaporu veé nego Sest ur, ker je v obupu
razsajala in grdo ozmerjala vsakega policaja, pridedsega mimo
njene redetke. Ta krotka Zenska je postala razdrazena volkulja in
bila bi davila in morila, ko so jo proti vederu izpustili, da je ni

— 500 —

Lib.si Digitalna knjiznica Sloveni




Novacan, Anton. Peter Kobula. 1923, Ljubljanski zvon

= Anton Novaéan: Peter Kobula. -

e —————————
zadrZala misel na otroke. Zletela je na plan kakor divja ptica iz
kletke in hitela naravnost proti domu. Peter Kobula jo je dvakrat
iskal, prvi¢ zaman, drugi¢ pa jo je zgresil in se vrnil nazaj v krémo.
Rdecebradi Zelenko je nasel e dva tovarisa, ki sta pa Ze zaspala
za mizo in glasno hrkala. Ko so priZgali lu¢, se je Peter Kobula
dvignil, da bi odsel, toda Zelenko ga je zgrabil za rokav in ga
prisilil, da je zopet sedel.

Oba sta bila omamljena od Zganja.

«Kaj bi hodil,» je govoril Zelenko, «do svoje kolibice $e prides
nazaj. Rajsi mi povej, kaj mislis poceti?»

Petra je zbodlo v srce. Doma je pustil otroke brez kruha in ves
danasnji dan je potekel, ne da bi bil kaj zasluzZil.

«Delo si.najdem jutri!» je odgovoril Kobula in klonil z glavo
na mizo.

«Delo,» je zategnil rdecebradec, «z delom se ne iztrgas! Z delom
bos komaj la¢ne kljune masil, a sam bo3 stradal. In Se nekaj. Ce
se ne motim, je tvoja Zena nosecal»

Kobula je prikimal.

«To bodo stroski in nove nadloge!» je kimal sedaj tudi Zelenko
in se zamislil.

Po kratkem moléanju je nadaljeval z nizkim, tihim glasom:

«A ti, zamahni... Iztrgaj se z enim samim skokom. Pomagaj
si sam!»

Srecala sta se s pogledi. Kobula ni razumel tovarida in dejal
je ravnodu$no: «Kako si naj pomagam, ¢e ne z delom! Krasti ne
morem, a ¢e prosim, mi ni¢esar ne dajo!»

Zelenko se je zasmejal v brado in se pomaknil blize h Kobuli.
Njegove o¢i so se svetile kakor macku in, ko je zgrbil Se pleca, je
bil ves kakor madek pred naskokom.

Sepetal je in prskal, da so letele njegove sline Petru v obraz.

«Kaj se rece to krasti? Ce odlijes, kjer je preveé, in dolijes,
kjer je premalo ... Saj si bil vendar na vojski in ve§, kaj so take
reci... Ne bodi bedak, Kobula!»

Se blize je prisel Kobuli z licem, $e niZe je padel Sepet rdece-
bradca.

«Poslusaj, Kobula... Pravil sem ti o ko¢i na hribu in o tistih
dveh starih devicah... Tje se potrudi, Kobula... Ne bo ti zal...
v koéi je denar; ¢e ni veg, pa.je skupicek od mesarja za kravo.
Koca ni dale¢... Komaj toliko, kolikor je do tvojega doma...
Le da je v drugo stran...»

Peter Kobula se je prestrasil. Kakor da ga je sunil Zelenko v
prepad in se mora spotoma prijeti Cesarkoli, da bi se reil, je
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razrogadil o¢i na tovariSa in dvignil pest. Hotel je zakriCati nanj,
toda glas mu je zastal v grlu, besna roka pa je padla po rdece-
bradcu. Udaril ga je z vso silo v obraz. Zelenka je oblila kri.

«Ti... svinja!» je kriknil Kobula in vstal.

Ko je bil pri vratih, je videl Se enkrat tovariSa. Zelenko si je
otiral krvavi nos in mirno, brez togote, zabevskal za Petrom:

«Ce ne ti, bom jaz...»

Peter Kobula pa je bil Ze na ulici in je hitel razburjen iz mesta.
Sele zunaj na samotni cesti je zbral svoje misli. Bila je temna noc
in droben zimski deZ je zamakal sneg. Petru so se udirale noge
in le trudoma se je pomikal naprej. Bilo mu je, kakor da nosi na
hrbtu ogromno breme. To breme je stra$ni danasnji dan, ki mu
not¢e iz spomina. Vse, kar je dozivel danes, od jutrd do vecera,
je Kobula $e enkrat prezivljal, sliko za sliko, prizor za prizorom,
¢uvstvo za ¢uvstvom, vse po vrsti, kakor se je zgodilo. Toda to
breme bi Ze prenesel, saj mu je znano vse tisto, kar mu je danes
zasekalo rane v srce in mu zbegalo duSo. A Se nekaj je, Cesar
Kobula umeti ne more. Plazi se za njim kakor posast in Kobula
se ne upa, da bi se ozrl. Eh, kaksne neumnosti je pravil ta Martin
Zelenko! Na priliko, tisto o sekiri, svetli moc¢ni sekiri, ki je
prislonjena v vezi na steno... Dobro pozna Kobula koco dveh
starih devic, Micike in Johance, ko¢o na samotnem hribu, in ve,
da je dobro zaloZena. Saj sta Ze s Francko govorila, da bo treba
prositi botro za &etrtega v koc¢i na hribu, in znano je, da sestri
Micika in Johanca radi storita dobro delo. A naenkrat je Peter
Kobula zagkrtal z zobmi in se udaril po glavi. Kod hodim jaz? se
je vprasal. Saj to je cesta, ki vodi naravnost na hrib, glej Ze lezem
v breg in do kode dveh starih devic ni ve¢ dale¢. Prestrasil se je
Peter Kobula, toda ni se okrenil, da bi se vrnil na pravo pot proti
domu. Kaj pa je zato, ¢e gre Kobula mimo koce na hribu? Saj ni
treba, da bi se oglasil pri sestrah! Mimo pojde in ne bo mu Zal
za ovinek, ki ga nocoj prehodi. In Ce bi se tudi oglasil pri koi,
potrkal in sestri prebudil, kaj nima izgovora, da prihaja prosit
botro za svojega Cetrtega? Pozno $e ni in morda Se sestri ne
spita? Toda spati Ze morata, kaj bi take stare device bedele?
Se tujcev boje in vrata zapirajo, denar pa zaklepajo v trdno omaro,
stoje¢o ob oknu. Posebno sedaj, ko imajo denar, skupicéek od
krave, so vse pozaklenile in tezko bi bilo razbojniku priti do
zeljenega zaklada. ;

Tako je varal Kobula samega sebe in ves zatrepetal, ko je
prispel na hrib in ugledal koco dveh starih devic. Stala je pred
njim vsa temna in ¢rna kakor naklep, ki je dozorel v njegovem
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srcu. Toda zdaj ni ve¢ premisljal. Sila, ki ga je prignala na hrib,
ga je obvladala vsega in delal je vse, kakor mu je velevala. Najprej
se je sklonil in nastrgal blata na tleh in si s tem blatom pomazal
lice. Nato je stopil k veznim vratom in se uprl vanje. Vrata so
odskocila brez velikega hrupa. V vezi je nasel sekiro, prislonjeno
na steno, natanéno tako, kakor da jo je bil sam tje postavil. Odprl
je duri v izbo in zaklical z votlim glasom:

«Denar sem, zenske!»

Sprva je bilovse tiho. Potem pa je zasumelo v prvi in drugi
izbi. Preden se je Kobula zavedel, je Sinilo mimo njega nekaj
‘belega, in ko je udaril, je sekira priletela na prazna tla. Iz sosednje
izbe pa je zazvenel prestraSen Zenski klic:

«Kaj pa kdo hode? Mica, bezi po soseda... Kaj kdo hoce?
Imam koséek od ¢udeZnega kriza, mi ni¢ ne mores, kdorkoli sil»

In pred Kobulo je stala bela postava in ga butnila v lice z
lesenim klinom. Kobula je zamahnil in po rokah ga je oblilo
nekaj toplega.

«Jezus Marija!» je zavrisnila Zenska, da se je stresla koda.

Toda zletela je skozi veZzo na plan in Kobula je skoéil za njo.
Zamahnil je ponovno in brez krika se je zavalila Zenska v sneg.
Zdaj je hotel Kobula nazaj v koc¢o po denar. Na pragu pa se je
spomnil, da je sestra Micika pobegnila in da v kratkem pride s
sosedi. In res, Kobuli se je zdelo, da ¢uje ¢loveske glasove. Odvrgel
je sekiro in skocil po hribu navzdol in dirjal in padal, vstajal in
zopet dirjal ...

Onemogel se je ujel za drevo, Ze spodaj v dolini, in telebnil
na tla. Zatisnil je o¢i. Toda na njegove svinieno tezke veke je
legla ¢udna svetloba in prestrasil se je, da mu niso za petami
ljudje z luémi in koli. Od dale¢ je slisal neko zateglo obupno
jokanje in mnogo naglih izpretrganih glasov. Peter Kobula je
strahoma odprl oéi in ves oledenel.

Pred njim je Zarela goreca grmada in ognjeni steber isker se
je vil nad njo. Vsa koc¢a je bila v plamenih in po neizgorelih e
oknih je Kobula spoznal, da gori ko¢a, v katero je danes zjutraj
zaklenil svoje otroke in jo ostavil s kletvijo. Krog koce je tekala
Francka in vpila:

«Otroke, otrokel»

Peter Kobula jo je jasno videl in dobro slisal. Dvignil se je
in hotel zleteti Francki na pomog¢, da bi resila otroke. Toda opazﬂ
je, da so njegove roke krvave, krvave. .

- Zdrznil se je in se naslonil na dreve Pocasi si je odpasal
jermen in si napravil zanko. '
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In ko je Ze visel in so se mu zlomile o¢i, je prisel mimo njegov
tovari§ Zelenko, in se je ustavil pod drevesom. Gledal je nekaj
hipov v straino lice obesenca, nato pa se je zasmejal in zacel
stikati po njegovih Zepih.

Pri tem je govoril, kakor da govori Petru Kobuli:

«Nisi dobro opravil, brat, in si mi zdaj v svarilo, da ne lazim
k starim devicam... Pa je prav, da odhajas. Taksni, ki verujejo
v idejo, niso za Zivljenje. Taksni kmalu sle¢ejo vse svoje koze
in se pojavijo v svoji prvi, pravi in edini... Adijo, moj Peter
Kobula!»

In rdedebradec je izginil pod hribom v mrak, kamor niso vec
segali soji poZara.

- - -

Francka je sedela na ¢rnem oZganem tramu in stiskala k sebi
otroke, ki so jih resili iz ognja.

Vekala je obupno:

«Kaj ste to storili, otroci moji, kaj ste to storilil»

Proti jutru je ogenj ugasnil in Zerjavice je ostalo le Se toliko,
da se je Francka ogrela. In ko se je zdanilo, je ovila otrokom
s cunjami noge in se je napotila z njimi proti mestu. Kogarkoli je
srecala, vsakega je izprasevala:

«Ali niste morda videli mojega moza, Petra Kobulo? Povejte,
dobri ljudje, ali ga res niste videli?»

Jus Kozak: (Nadaljevanje.)

Dota.

0.
arta je slutila, da pride, ¢eprav ga je obenem tajila in
odganjala izpred oéi njegovo podobo. Kri pa ni mogla
vel zatajiti svojega koprnenja. Vzbudili so se zopet
spomini prve ljubezni, in marsikdaj je samotna tezko
stokala pod bremenom.

On, ki je prvi poljubljal njene ustnice, je prerastel Damjana.
Zazdelo se ji je, da jo vabi nazaj in vriskajota bi se mu vrgla v
narocje. -

Riba brez vode se tako obupno bori s svojim Zivljenjem, kakor
je strast preganjala Marto. In ¢e bi morala umreti, bi ne priznala,
da i3&e po vseh potih, kamor je sledila Ani, le Kristofa. Razbrzda-
nost, ki se je je lotevala v takih trenutkih, ni bila iskrena, jeza
je gorela v nji. Cim bolj je tajila Damjana, ga bremenila s
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