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dr. Samo Rugelj

Negotove poti slovenskega zalo`ni{tva

Pred dnevi je prijatelj poslovno od{el v Beograd, pa sem ga prosil, naj 
mi prinese zadnjo knjigo Paula Austerja Zimski dnevnik (nekak{en drugi 
del njegove avtobiografije, ki jo je za~el pred tremi desetletji z delom 
Iznajdba samote), za katero sem vedel, da so jo pred kratkim prevedli pri 
Geopoetiki, srbski zalo`bi, ki jo spremljam od svojega zadnjega obiska 
beograjskega knji`nega sejma. Po njegovi vrnitvi sva se dobila na kavi, 
izro~il mi je bro{irano knjigo, ko pa sem mu hotel popla~ati kupnino, je 
samo odmahnil z roko, ~e{, pusti, saj je bila samo dobrih sedem evrov. 
(Za primerjavo: v Angliji ta knjiga v trdi vezavi v knjigarnah stane, 
prera~unano v evre, dobrih 21 evrov, bro{irana pa bo iz{la {ele konec leta 
2013; ~e si trdo vezano prek angle{kega Amazona naro~ite v Slovenijo, 
vas pride 17 evrov, podobno vsoto pa pla~ate tudi, ~e si jo v Slovenijo 
naro~ite prek ameri{kega Amazona. Tudi mehko vezana angle{ka knjiga 
bo predvidoma dra`ja od srbske izdaje.) Zahvalil sem se mu za darilo, ga 
v zameno povabil, naj {e kaj naro~i na moj ra~un, ob tem pa pripomnil, 
da bi pri nas ta knjiga, ~e bi iz{la, stala najmanj trikrat ve~ in bi morala za 
to, da bi sploh iz{la, najbr` dobiti subvencijo. Glede na to, da prijatelj ni 
iz knji`nega posla, na splo{no pa je v ekonomiji zelo doma~, ga je para­
doksalna primerjava takoj pritegnila in zastavil mi je nagradno vpra{anje: 
Kako je to mogo~e? Zares, sem pomislil sam pri sebi, kako je to mogo~e. 
Potem pa sem zajel sapo in za~el: Da ti bi lahko odgovoril na to vpra{anje, 
se moram najprej vrniti pribli`no ~etrt stoletja nazaj …

Slovenska knji`na panoga pred ~etrt stoletja 

Pred ~etrt stoletja se je roman odgovornega urednika Sodobnosti ^arov-
nikov vajenec skoraj zlahka prodajal v deset tiso~ih izvodih, ve~ina 
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kakovostnega prevodnega leposlovja pa je bila tiskana v tri, {tiri tiso~ 
izvodih in se je po spodobnih, a ne previsokih cenah relativno hitro pro­
dala. Tudi s slovenskim leposlovjem je bilo podobno: ̀ e omenjeni ̂ arov-
nikov vajenec je pri Pomurski zalo`bi v prvem natisu leta 1987 iz{el v {est 
tiso~ izvodih (in bil potem {e mnogokrat ponatisnjen), Mistifikcije Branka 
Gradi{nika, relativno hermeti~na zbirka kratkih zgodb, je istega leta pri 
zalo`bi Borec iz{la v tri tiso~ izvodih. Zalo`b, ki sta izdali ti dve knjigi, 
nisem navedel po naklju~ju: s tem `elim prikazati, da visoke naklade 
knjig niso bile le domena velikih zalo`b. ^asi za zalo`ni{tvo so bili torej 
v primerjavi z dana{njimi precej bolj{i, knji`nih naslovov je bilo precej 
manj (manj kot dva tiso~ na leto) in knjige so se v pomembnem dele`u 
prodajale individualnim kupcem. Imeti knjigo doma je bila vrednota, trda 
vezava knjige je bila standardna izdaja in mehke, bro{irane izdaje knjig 
so na Slovenskem veljale za nekaj skoraj nespodobnega, za nekaj, kar si 
skoraj ne zaslu`i plasmaja na trg. 
	 Naslednje leto, torej leta 1988, je pri{lo do pomembne formalnopravne 
spremembe na podro~ju jugoslovanske gospodarske zakonodaje, in sicer 
do sprejetja Zakona o podjetjih. Ta je odprl vrata kapitalizmu v Jugosla­
vijo, omogo~il zasebno podjetni{ko pobudo in bil, tako je moje osebno 
mnenje, poleg kulturnega vrenja v Sloveniji ob koncu osemdesetih let 
eden pomembnih razlogov za relativno hiter prihodnji razpad biv{e skup­
ne domovine, saj je Slovenija tudi gospodarsko in podjetni{ko mo~no 
odstopala od ostalih republik. Zakon o podjetjih je, skupaj s poznej{im 
konceptom privatizacije, usodno posegel tudi na podro~je slovenskega 
zalo`ni{tva, saj je v letih, ki so sledila, povzro~il raznovrstno poslovno 
vrenje znotraj zalo`b in med njimi, poskuse medsebojnega uni~evanja in 
kupovanja ter vnovi~nega prila{~anja tedaj spet nikogar{nje zemlje na 
dolo~enih delih slovenskega zalo`ni{kega trga. Konsolidacija slovenskega 
zalo`ni{tva je trajala kakih deset let, do konca devetdesetih, hkrati pa je 
bilo to prvo pomembno kri`i{~e, kjer sta se slovenski knji`ni trg, s tem 
pa tudi slovenska knji`na kultura, razcepila. 
	 Poglejmo najprej zalo`ni{ko smer, pri kateri so se v tem desetletju zgo­
dili pomembni strukturni procesi, ki jih lahko razvrstimo v tri kategorije: 
a) ve~ina iz socializma izhajajo~ih manj{ih zalo`b je razpadla, saj se ni 
zmogla uspe{no prestrukturirati v zasebno podjetni{ko sfero, njihova 
osnovna sredstva pa so bila tako nizka, da niso pritegnila nobene pozor­
nosti v okviru certifikatske privatizacije; b) veliki zalo`ni{ki troj~ek (Mla­
dinska knjiga, Cankarjeva zalo`ba in Dr`avna zalo`ba Slovenije) se je 
konsolidiral v dva velikana s povsem razli~nima poslovnima politikama: 
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Mladinska knjiga je pripojila Cankarjevo zalo`bo in se za~ela intenzivno 
ukvarjati s svojo osnovno dejavnostjo, torej izdajanjem in prodajanjem 
knjig, Dr`avna zalo`ba Slovenije pa je svoje prihodnje prioritete na{la 
v drugih poslovnih aktivnostih, zalo`ni{ki program je po~asi opu{~ala, 
v svojem poslovnem portfelju pa je zadr`ala izjemno mo~no in vplivno 
trgovsko verigo knjigarn; c) poslovne prilo`nosti in osebni interesi so 
tako na slovenski knji`ni trg pripeljali nove zalo`be, na eni strani tiste z 
jasnimi lastniki, z razli~nim kulturnim ozadjem in z raznimi poslovnimi 
vizijami, na drugi strani pa tudi tiste, ki so v spremenjenih razmerah videli 
svoje novo kulturno poslanstvo ter so se v obliki raznih zavodov in dru{tev 
zavezali izdajati kakovostne knjige v javnem interesu. 
	 Medtem ko so se zalo`niki “postavljali na novo”, v novih, kapitalisti~nih 
okoli{~inah, so splo{ne knji`nice gradile na obstoje~em. V praksi je to 
pomenilo, da so se v devetdesetih letih raz{irile, modernizirale, vpelja­
le finan~no stro`jo poslovno politiko knji`ni~ne nabave, se strokovno 
okrepile in mo~no pove~ale svoj kulturni vpliv. Samo med letoma 1995 
in 2000 se je, kot ka`ejo statisti~ni pregledi, {tevilo izposoj v splo{nih 
knji`nicah pove~alo z 12,8 milijona na 19,3 milijona oziroma za skoraj 
natan~no petdeset odstotkov (v naslednjih desetih letih je bilo povi{anje 
potem “samo” {e 20-odstotno). Za pribli`no toliko se je dvignil tudi 
obisk knji`nic (s 5,3 milijona na 7,4 milijona obiskovalcev na leto, kar je 
pomenilo, da so bili obiski knji`nic precej pogostej{i kot poprej).
	 Do konca devetdesetih let se je slovensko zalo`ni{tvo torej vsestransko 
prilagajalo novim situacijam, nekatere njegove veje so propadale, drugje 
so rasle nove, ki pa so se seveda spopadale tudi z za~etni{kimi te`avami 
(vzpostavljanje kakr{ne koli resnej{e podjetni{ke poslovne operacije “z 
nule” je v tistih ~asih trajalo od pet do deset let), medtem pa je splo{ni 
knji`ni~ni sistem delal v dokaj normalnih pogojih, kar mu je, ob zavzetem 
in strokovnem delu, omogo~ilo vsestranski porast uporabnikov in storitev. 
	 Ta dogajanja v knji`ni panogi so bila seveda zavita v splo{ni dru`beno­
ekonomski kontekst. Od konca osemdesetih do konca devetdesetih let so 
se v Sloveniji lepo ugnezdile kapitalisti~ne vrednote in stil `ivljenja, ki 
pa v novodobnem potro{ni{tvu ni na{el ustreznega odmeva pri kupovanju 
knjig, kjer je pri{lo do novega razkola: knjiga je pri ve~inskem prebival­
stvu za~ela izgubljati simbolno vrednost, hkrati pa ni pridobila ustrezno 
visoke in raz{irjene tr`ne vrednosti. To drugo kri`i{~e slovenske knji`ne 
kulture lepo ponazori eminentna prevodna leposlovna zbirka XX. stoletje, 
ki je izhajala od leta 1993 do konca tiso~letja. Eden njenih urednikov, 
Zdravo Du{a, je ob neki prilo`nosti dejal, da je {lo, vsaj kar se njihove 
zalo`be ti~e, za zadnji poskus, da bi v skladu s tr`nimi zakonitostmi 
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splasirali leposlovno knji`no zbirko. Njena usoda je znana: prve knjige 
iz zbirke so {e izhajale v nakladi okoli tri tiso~ izvodov (prva knjiga, ki 
naj bi ponazorila nivo zbirke, je bil Ulikses), zadnje pa so izhajale samo 
{e v nakladi okoli osemsto izvodov. Za padec, ki je hkrati pomenil sestop 
iz tr`ne v netr`no kategorijo, ta pa je v svojem poznej{em nastajanju od 
tedaj naprej usodno odvisna od pritoka javnega denarja, je bilo potrebnih 
samo dobrih pet let, ki sovpadajo z velikim skokom knji`ni~nega obiska. 
	 Zalo`niki so seveda imeli re{itev, kako se pribli`no uspe{no spopasti 
z zmanj{evanjem prodaje posameznega knji`nega naslova. Za~eli so 
izdajati ve~ knjig. Med letoma 1990 in 2000 tako bele`imo skokovito 
pove~anje {tevila izdanih knjig s pribli`no 2.000 na 4.000 naslovov; s 
tem manevrom so sku{ale zalo`be uravnote`iti svoje prihodke, kar jim je 
do neke mere tudi uspevalo. Ta trend se je nadaljeval tudi v naslednjem 
desetletju, v katerem smo potem vsako leto bele`ili tudi do 6.000 novih 
knjig (na tem mestu se ne bomo spu{~ali v samo strukturo teh naslovov, 
~eprav bi bila pomenljiva tudi analiza teh).

Slovenska knji`na panoga v tretjem tiso~letju

Gledano nazaj, ko smo seveda lahko vsi generali, je bilo obdobje med 
letoma 1988 in 2000 klju~no za nadaljnje delovanje knji`nega zalo`ni{tva. 
V tem ~asu je pri{lo do spremembe funkcioniranja slovenskega pre­
bivalstva glede konzumacije knjig. Nakupovanje knjig se je, sploh pri 
zahtevnej{em leposlovju in neleposlovju, v tem ~asu za~elo preve{ati 
v njihovo knji`ni~no izposojanje, zalo`be pa se teh trendov niso dovolj 
zavedale in so {e zmeraj gradile na sicer vse ni`ji simboli~ni vrednosti 
knjige, ki pa so jo hotele {e vedno spodobno ovrednotiti v luksuzno 
opremljenih knjigah po (pre)visokih cenah. Diskusija o vi{ini cen knjig 
je bila ravno v tem obdobju najbolj intenzivna, in ~e bi v tem ~asu pri 
knjigah, ki so bile namenjene mno`i~nemu nakupu in potro{nji, pri{lo do 
spremembe paradigme, torej do bistvenega zni`anja njihove cene ob spo­
dobno visoki pri~akovani prodaji, bi bilo danes morda vse precej druga~e. 
	 Tako pa je slovensko knjigotr{tvo tretje tiso~letje `e pri~akalo v dis­
kriminirani poziciji nasproti knji`nicam, ki so bile v velikem naletu, saj 
so te svojim izposojevalcem, pogosto zastonj, celo brez vpisnine, lahko 
ponudile na tiso~e novih knjig vsako leto. Zalo`niki so se tedaj soo~ili z 
novo te`avo, saj je DZS na za~etku tretjega tiso~letja izstopila iz knji`nega 
zalo`ni{tva in ostala zgolj pri izdajanju u~benikov ter je v skladu s tem 
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naravnavala tudi svojo trgovsko verigo knjigarn. Te so v naslednjih letih 
prodajale vse manj resnej{ih knjig, kar je dramati~no zmanj{alo {tevilo 
prodajnih mest zanje, njihove knjigarne pa so vse bolj postajale prodajna 
mesta za knji`ne razprodaje in tr`enje lahkotnej{e `anrske literature. Ta 
se je novim tr`nim razmeram namre~ najustrezneje prilagodila. 
	 Leta 2004 je pri{lo do dveh dogodkov, ki sta pomembno sooblikovala 
nadaljnjo tr`no podobo slovenske knji`ne panoge. V za~etku leta je, 
v skladu z odlo~bami, ki so bile izdane konec leta 2003, najprej za`ivel t. i. 
triletni programski knji`ni razpis, ki je pribli`no 20 knji`nim zalo`nikom 
s triletno pogodbo subvencijske podpore za izbrani knji`ni program dal 
mo`nost stabilnej{ega na~rtovanja njihovega izdajanja. To je bila po­
membna novost v primerjavi s prej{njim enoletnim razpisom, osnovni 
namen pa je bil stabiliziranje in razvoj delovanja zalo`nikov, ki izdajajo 
knji`ni program v javnem interesu. Ti (pozneje {e dvakrat ponovljeni) 
razpisi so med letoma 2004 in 2012 res stabilizirali izdajateljsko dejavnost 
ve~ine programskih zalo`b, vendar v tovrstnem konceptu javne podpore 
zalo`ni{ki dejavnosti nikjer ni bila resneje vgrajena tudi zahteva po ustrez­
nem plasmaju knjige ter podpora njeni promociji in optimizaciji prodaje. 
Tudi na sistemskem nivoju je imelo delovanje knjigotr{ke dejavnosti ves 
~as zelo nizko podporo v primerjavi s podporo produkciji knjig in revij, 
poleg tega pa {e ta podpora ni bila usmerjena neposredno k pove~evanju 
prodaje knjig, temve~ k sekundarnim dejavnostim knjigarn (organizacija 
dogodkov itn.). Po nastopu krize in reduciranja prora~una Javne agencije 
za knjigo je bil ta segment podpore kot eden prvih ukinjen, s ~imer je 
knjigotr{tvo, torej neposredna prodaja knjig individualnim kupcem, pov­
sem izgubilo javno podporo. 
	 Drugi dogodek se je zgodil spomladi 2004 s pojavom ~asopisno-knji`nih 
akcij, v okviru katerih sta ~asopisna dnevnika Delo in Dnevnik za~ela pro­
dajo svetovnih oziroma knji`nih klasik ob prodaji ~asopisa za tedanjih 990 
tolarjev, kar, prera~unano v na{o sedanjo valuto, zna{a manj kot {tiri evre. 
Obe akciji in obe knji`ni zbirki, Vrhunci stoletja in Slovenska zgodba, sta 
imeli zaledje v minulih knji`nih naslovih, t. i. back listi, pri njih so bolj 
ali manj izpostavljeno sodelovali eminentni leposlovni knji`ni uredniki, 
obe zbirki pa sta bili dele`ni tudi obilnega ogla{evanja. Prodajni uspeh 
ni izostal, posamezni naslovi so se prodali tudi v ve~ deset tiso~ izvodih, 
{ir{emu prebivalstvu, ki so ga ogla{evalske kampanje senzibilizirale in 
spodbudile k nakupu, pa so te akcije dale signal, da so tudi trdo vezane 
knjige v Sloveniji lahko zelo poceni. Tradicionalna knji`na panoga se je 
na te akcije – njihova glavnina je trajala dobro leto, odvijale pa so se na 
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kakih 1.500 prodajnih mestih po vsej Sloveniji – odzvala zadr`ano, tudi 
upravi~eno kriti~no, ker je {lo v nekaterih primerih za knjige, ki so bile 
izdane brez ustreznega uredni{kega in lektorskega pregleda. V principu 
pa so zalo`be ve~inoma obdr`ale enako zalo`ni{ko strategijo izdajanja 
knjig. Ne glede na to je bil neki nami{ljen okvir, kje se obi~ajno prodajajo 
slovenske knjige in po kak{nih cenah, za vedno prebit.
	 Nekateri pa so v bistvenem pove~anju prodajnih mest za knjige in nji­
hovem zalaganju z ni`jecenovnimi knjigami videli poslovno prilo`nost, 
zato je nadaljevanje prineslo vzpon ̀ epne knjige v Sloveniji, njeno stalno 
raz{iritev na ve~ kot tiso~ stalnih prodajnih mest po vsej Sloveniji, seveda 
s pomembnim pridr`kom, da je bilo v to novo knji`no igro vklju~enih 
samo nekaj zalo`b, ki so za~ele izdajanje bro{iranih knji`nih izdaj za ta 
prodajna mesta spretno kombinirati s trdimi knji`nimi izdajami in precej 
vi{jimi cenami, ki pa so bile namenjene predvsem knji`ni~ni prodaji in 
prodaji v knji`nih klubih. Preostale zalo`be so bile iz te prodajne poti 
ve~inoma izklju~ene, zato so ostale pri svojih obstoje~ih zalo`ni{kih stra­
tegijah, ki pa so ob nadaljnjem padanju prodaje vodile k novemu vi{anju 
cen, {e ni`ji prodaji ter {e vi{jim cenam in posledi~no pogosto tudi ni`jim 
uredni{kim standardom. 
	 Zaradi zmanj{anega {tevila knjigarn, kjer so zalo`niki resnej{ih (lepo­
slovnih in neleposlovnih) knjig lahko prodajali svoje knji`ne naslove, so 
se v tem ~asu pojavile tudi kritike prodajne politike Mladinske knjige, ki 
je imela zdaj v lasti edino veliko knjigarni{ko verigo, da ta zalo`ba na svo­
jih prodajnih mestih skrbi prete`no za prodajo svojih knjig. Kritike so bile 
razumljive, upravi~ene pa so bile, po mojem mnenju, le v manj{i meri, saj 
so knjigarne Mladinske knjige prakti~no vsem zalo`nikom omogo~ale in 
jim {e omogo~ajo relativno po{tene pogoje za prodajo njihovih knjig. Kot 
bomo videli v nadaljevanju, so to zdaj sprevideli tudi preostali zalo`niki. 
Ob tem ne gre pozabiti, da se v Sloveniji do zdaj ni razvila mo~na in od 
knjigarn neodvisna spletna knjigarna, ki bi lahko omogo~ila ve~jo pro­
dajo {irokega nabora knjig z letnim prometom vsaj na nivoju ene velike 
slovenske zidane knjigarne. 

Slovenska knji`na panoga po letu 2010

Z letom 2009 je v Sloveniji nastopila gospodarska kriza, ki {e traja, 
s~asoma pa je za~ela vplivati tudi na individualno knji`no potro{njo, zato 
zalo`ni{ka dejavnost kot gospodarska panoga po letu 2010 bele`i nenehen 
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padec. To seveda povzro~a razne probleme, ki se vijejo od propada zalo`b 
oziroma stalnega pove~evanja dolgov do podizvajalcev (avtorjev in pre­
vajalcev) ter ni`anja cen za njihove storitve, prek prilagajanja knji`nega 
programa, saj zalo`be po~asi o`ijo manj komercialen program ter se 
preusmerjajo v bolj trivialne in priro~ni{ke `anre, do relativno kaoti~ne 
situacije na trgu, ki je tudi zaradi odsotnosti zakona o fiksni ceni (ob~asno) 
preplavljena z nizkimi cenami knjig v razprodaji, kar pri kupcih ustvarja 
dileme, kak{na je sploh ustrezna vrednost nove knjige. Tej situaciji so 
svoj del dodale tudi javno podprte knjige po izjemno nizkih cenah od tri 
do pet evrov, ki naj bi potencialnim kupcem pribli`ale cenovno ugodne 
kakovostne knjige, hkrati pa so imele nejasen u~inek na splo{no zavest o 
kupovanju knjig. Glede na to, da se zadnje serije teh knjig niti pribli`no 
niso ve~ razprodale, lahko zaklju~imo, da niti res nizka cena ni ve~ dovolj 
mo~an argument za avtomati~no dobro prodajo knjige. V zadnjih letih 
lahko tako pri prodaji kakovostnej{ega prevodnega leposlovja in nelepo­
slovja bele`imo manj kot petsto prodanih izvodov na posamezen knji`ni 
naslov, na kar se je z ukrepom odzvala tudi Javna agencija za knjigo, ki 
sedaj predpisuje samo {e minimalno naklado 400 izvodov pri naslovih, ki 
so dobili njeno podporo. Kot ka`ejo moji podatki iz izmenjave informacij 
z zalo`niki, zadnja leta ni ni~ nenavadnega, ~e se v prvih dveh letih od 
izida proda tudi samo tristo izvodov posameznega knji`nega naslova (s 
tem mislim znanega in kakovostnega avtorja ter kakovostne knjige), od 
tega ve~ kot polovico v splo{nih knji`nicah, kar pomeni, da se je {tevilo 
individualnih kupcev v knjigarnah pribli`alo {tevilki sto. 
	 Ve~ina individualnih knjigarni{kih nakupov takih knjig se opravi v knji­
garnah Mladinske knjige oziroma prek njene spletne strani, zato so v 
za~etku leto{njega leta mo~no odjeknile govorice o morebitni prodaji te 
zalo`be novemu lastniku. ^e bi bil to zalo`nik z dolgoro~nim strate{kim 
interesom v panogi, to niti ne bi bilo ni~ tak{nega, saj se po sesutju inve­
sticijske dru`be, znotraj katere je Mladinska knjiga lastni{ko bivala kako 
desetletje, seveda pri~akuje, da bo zalo`ba v okviru popla~evanja dolgov 
zamenjala lastnika. Problem pa se je pojavil zato, ker naj bi {lo za lastni­
ka, ki ga menda zanimajo predvsem nepremi~nine v okviru knjigarni{ke 
verige, kar bi lahko `e srednjero~no, denimo v naslednjih treh letih, 
pomenilo precej{njo ali celo popolno redukcijo knjigarn. V praksi bi to 
pomenilo, da bi vse tiste zalo`be, ki v okviru svojega poslovnega portfelja 
nimajo lastnih knjigarn, ostale brez ene najpomembnej{ih prodajnih poti 
za svoje knjige (na tem mestu bomo zanemarili dejstvo, da ima nekaj 
zalo`b dobro razvite druge prodajne poti, od maloprodajnih lokacij, ki 
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niso knjigarne, prek direktne in katalo{ke prodaje, seveda pa njihov pro­
gram ve~inoma ni osredoto~en na kakovostno leposlovje in neleposlovje). 
Malce apokalipti~na bli`nja prihodnost slovenskega zalo`nika bi bila 
torej lahko videti tako, da bi se po knji`ni~ni prodaji svojih knjig zna{el 
pred velikim, prakti~no nere{ljivim vpra{anjem, kam s preostalim delom 
naklade, kar pa bi zelo hitro ustavilo ali povsem preusmerilo njegov izdaja­
teljski program. Prete~a prodaja je preobrnila pogled na knjigarni{ko verigo 
Mladinske knjige, ki se zdaj obravnava skoraj kot nacionalna vrednota.

Negotova prihodnost slovenske knji`ne panoge

Do zdaj napisano do neke mere `e daje odgovor na vpra{anje z za~etka 
tega besedila. Ve~ina dogajanja na podro~ju slovenskega zalo`ni{tva je 
bila, gledano iz perspektive zalo`b, ki nimajo svojih knjigarn, za razliko 
od srbskega trga, usmerjena stran od intenzivnega nadaljevanja prodaje 
knjig individualnim kupcem. Poslovne igre zgodnjega kapitalisti~nega 
obdobja, postopna izguba simbolne vrednosti knjige, ni`anje naklad, 
ve~je {tevilo naslovov, vi{je cene, predvsem k produkciji usmerjena javna 
podpora, petletna kriza, ki {e traja, itn., vse to je v zadnjega ~etrt stoletja 
favoriziralo vzpon knji`nic, h katerim so se ho~e{ no~e{ za~ele obra~ati 
zalo`be resnej{ih knjig, ki so tam iskale svoj prihodek in prostor, ki jim 
bo omogo~al vsaj pre`ivetje. 
	 Iniciativa splo{nih knji`nic pa se na tem mestu {e ni kon~ala. @e nekaj 
let se v Sloveniji govori o vzpostavitvi portala za prodajo elektronskih 
knjig neposredno za bralnike in pametne telefone. To je praksa, ki je imela 
in ima, predvsem na anglosa{kem trgu, velik vpliv na zalo`ni{tvo in struk­
turo njegovih prihodkov, hkrati pa je {e dodatno spodkopala knjigarni{ki 
trg in povzro~ila zapiranje mnogih manj{ih, neodvisnih zidanih knjigarn 
ter celo Bordersa, druge najve~je ameri{ke verige knjigarn. Navkljub va­
bljivim obetom prodaje e-knjig pa slovenskemu knjigarni{kemu segmentu 
kot zasebni iniciativi do zdaj ni uspelo vzpostaviti tovrstnega portala. 
Razlog za to naj bi bili visoki za~etni stro{ki izdelave portala z vsemi 
pripadajo~imi stro{ki, ki jih prina{a ustrezno kodiranje prodanih in prene­
senih datotek, zanesljiv in eleganten na~in njihovega spletnega pla~evanja 
itn. Kot ka`ejo najnovej{i dogodki na tem podro~ju, so iniciativo tudi tu 
spet prevzele splo{ne knji`nice. V skupni organizaciji ter z dostojnimi 
finan~nimi injekcijami v obliki ~lanarin bodo tako podprle dokon~no 
realizacijo portala, ki bo poleg prodaje e-knjig (celo prej) omogo~al tudi 
njihovo izposojo. 
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	 Nova storitev bo najbr` zatrasirala vodilno vlogo knji`nic tudi na 
spletnem podro~ju izmenjave knji`nih datotek, poraja pa se vpra{anje, 
kako se bodo – ob vsem povedanem in glede na to, da si bodo lahko iz 
doma~ega naslanja~a v prihodnje knjigo tudi izposodili, ne je le kupili – 
odzvali konzumenti knjig, ki `e zdaj gravitirajo k izposoji tiskanih knjig 
v knji`nicah. Se bo kupovanju tiskanih izvodov kakovostnega leposlovja, 
~e bo to v vsakem trenutku na voljo prek spleta brezpla~no na bralnik, 
s~asoma odpovedala tudi {e tista prej omenjena stoterica, ki iz intimnih, 
simboli~nih, tradicionalisti~nih in ne vem {e kak{nih razlogov vztraja pri 
kupovanju papirnatih leposlovnih romanov, pesmi, esejev, razprav itn.? 
Te`ko je re~i, vsekakor pa najnovej{i trendi ka`ejo, da bodo izdajatelji 
tovrstne literature v prihodnosti {e bolj kot doslej postali neke vrste do­
bavitelji storitev izdajanja knjig javnim institucijam, kot so knji`nice. 
Zasebnih kupcev tako tiskanih kot elektronskih knjig bo v tak{nem tr`nem 
kontekstu gotovo {e manj, v kolikor se cene e-knjig ne bodo pribli`ale 
zanemarljivim vsotam, pri ~emer bodo zalo`ni{ki prihodki od take prodaje 
tako nizki, da bi z veliko bolj{im poslovnim rezultatom lahko `e davno 
prej mo~no zni`ali cene tiskanim knjigam.

Mo`ni izhodi iz sedanje situacije

To besedilo zveni kot moralka, ki bralca nujno spodbuja k vpra{anju: No, 
fino, to je vse lepo razlo`eno, kje smo se zna{li, ampak mene zanima, 
kako iz tega ven. Odgovor ne more biti enozna~en, jasne in logi~ne so 
samo njegove smernice, ki izhajajo iz predpostavke, da smo znova na po­
membnem kri`i{~u slovenskega zalo`ni{tva. Te smernice lahko razdelimo 
v naslednje kategorije:
a) Javna podpora taki knji`ni produkciji, ki ima tudi vsaj minimalni pro­
dajni potencial. Pred nami je novo triletno obdobje podpore knji`nih pro­
gramov izdajateljev, kjer ima komisija mo`nost, da podpre tiste knji`ne 
programe kvalitetnej{ih in zahtevnej{ih knjig, ki imajo na trgu vsaj neke 
mo`nosti za prodajo, vi{jo od minimalne. Pogled na odobrene knji`ne 
naslove pri projektnih, torej posami~nih knji`nih razpisih v zadnjih letih, 
namre~ ka`e, da je imela komisija zelo stroge kriterije, katere knjige 
so upravi~ene do podpore. To je projektne zalo`nike sililo, da so pri­
javljali samo resni~no zahtevne knjige na visokem strokovnem ali le­
poslovnem nivoju, vendar te potem na knji`nem trgu niso imele skoraj 
nobenega prodajnega odziva (beri: tudi precej manj kot sto individualno 
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prodanih knjig). Rahla prilagoditev kriterijev prej opisani situaciji v 
slovenskem knji`nem prostoru pri triletnem programskem razpisu bi 
pomenila poznej{i izid knjig, ki se lahko vsaj teoreti~no, zaradi vsebine, 
prodajo kakemu kupcu ve~.
b) Cenovna politika. Javno podprtim knjigam, pri katerih subvencija po­
krije ve~ kot polovico izdajateljskih stro{kov, bi bilo treba precej zni`ati 
prodajne cene, nekako na polovico sedanje, oziroma jim zagotoviti dvo­
tirni izid v trdi vezavi (za knji`nice) in mehki vezavi (za individualne kup­
ce); nekatere zalo`be to `e po~nejo. Pred leti je bila v formularjih Mini­
strstva za kulturo za pridobivanje knji`ne subvencije {e alineja, kjer so 
morali zalo`niki navesti, kak{no ceno naj bi imela knjiga po izidu, s ~imer 
so na ministrstvu zalo`nike `eleli spodbuditi, naj zaradi prejete podpore 
ceno knjige temu primerno prilagodijo/zni`ajo. Pozneje se je ta praksa 
izgubila, ~eprav bi bila ni`ja, da ne re~em nizka, cena knjige logi~en na­
sledek podpore. Ker seveda vsi zalo`niki spremljajo, kaj po~nejo drugi, 
se je s~asoma uveljavila praksa, da je cena subvencioniranih knjig enaka, 
kot ~e te subvencije sploh ne bi dobile, kar je tudi logi~na posledica ana­
lize prodajnih rezultatov, iz katerih vse bolj izostajajo individualni kupci, 
ki pri posameznem knji`nem naslovu na poslovno kalkulacijo skoraj ne 
vplivajo ve~. 
c) Javna podpora prodaji knjig. Iz tujine, na primer iz Nizozemske, so 
znani uspe{ni in uveljavljeni javni modeli podpore promocije in prodaje 
knjig, pri katerih s pomo~jo javnih sredstev sodeluje celotna panoga. 
Hkrati z zgornjima dvema manevroma bi bilo treba ~im prej vzpostaviti 
kontinuirano podporo promociji kupovanja, ne samo branja knjig. Glede 
na dvajsetletno zgodovino zaviranja teh nakupovalnih navad tudi rezul­
tatov ne gre pri~akovati ~ez no~, je pa kontinuirano delo na tem podro~ju 
nujno za srednjero~ni vnovi~ni dvig prometa s knjigami.
	 Kak{ne mo`nosti pripisujem uveljavitvi zadnjega ukrepa, ki je edini 
finan~no zahtevnej{i (prva dva dejansko ne zahtevata nobenih finan~nih 
sredstev, temve~ samo treznej{i premislek)? Precej majhne, saj imajo 
trenutno tudi stanovske organizacije na podro~ju slovenskega zalo`ni{tva, 
denimo dru{tva knjigotr`cev, zalo`nikov itn., prakti~no ni~ne prora~une, 
s katerimi {e veliko manj{ih projektov ne morejo ustrezno izpeljati. 
Naj navedem primer: Spomladi se bo v okviru Gospodarske zbornice 
Slovenije odvila tematska konferenca na temo prihodnosti knjigarn, na 
katero so kot govorci povabljeni tako univerzitetni predavatelji s podro~ja 
zalo`ni{tva kot ljudje iz stroke, ki se vsak dan ukvarjajo s prodajo knjig. 
Pogoj za realizacijo konference je, da se vsi udele`enci odpovedo hono­



dr. Samo Rugelj: Negotove poti slovenskega zalo`ni{tva

Sodobnost 2013	 205

rarju za nastop, kar pomeni, da se `e tako preprosta re~, kot je posvet na 
temo prihodnosti knjigarn, torej prihodnosti prodaje knjig individualnim 
osebam, lahko realizira samo, ~e zanj ni nih~e ni~ pla~an. Malce absurdno 
in iluzorno je v tem kontekstu razmi{ljati o resnej{ih finan~nih projektih 
za podporo temu podro~ju.
	 Ne samo razmi{ljanja in posvetovanja, tudi konkretne in jasne ter 
dolgoro~no usmerjene aktivnosti na podro~ju prodajanja knjig so nujne, 
~e ̀ elimo sedanje stanje kupovanja knjig kdaj preobrniti v pozitivno smer. 
Iz krize bomo neko~ gotovo pri{li, lahko pa se nam zgodi, da bomo v njej, 
~e ne bomo zdaj za~eli razmi{ljati in delati druga~e, izgubili {e zadnjo 
resno bazo kupcev zahtevnej{ih leposlovnih in neleposlovnih knjig. To bo 
morda {e zadnji razcep poti na slovenskem knji`nem trgu v na{em veku. 
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Tibor Hrs Pandur

Pesem na robu jezika

Od Meta kock do Orfeja

I.

Kaj je poezija? Od kod prihaja? Tega ne morem razlo`iti ni~ bolje, kot 
odgovoriti, zakaj seme nenadoma vzklije oziroma zakaj kar koli prav­
zaprav je. Nobena od besed je ne bo opisala v celoti, katero koli defini­
cijo sku{am oblikovati, bo vedno absolutno manj kot to, kar poezija je. 
Govorjenje je vedno izrekanje neizrekljivega. Svet je neizrekljiv. Lahko 
re~em umivalnik. Ampak onstran strinjanja, ali je to umivalnik ali ne, kaj 
je? Nekaj, kar ni beseda. Kot stara budisti~na parabola, katere pomen je 
podoben odgovoru, ki nikoli ne more biti podan z besedo, mogo~e samo 
s ti{ino, z gibom, s pogledom ali z ne~im, kar zanika, mogo~e celo v zad­
nji instanci ukine akt mi{ljenja znotraj verbalnih konceptov. Odgovor na 
vpra{anje Kaj je plosk ene roke? je stanje in ne govor. Poezija prena{a 
stanja zavesti prek verbalnega medija. Njen u~inek ali njena posledica je 
stanje in ne govor. 

Poudarek na izhodi{~u, da je poezija nekaj, kar se mora razlo`iti, 
urediti ali interpretirati, se mi je vedno zdel problemati~en. ^e poezija 
ni trenutek branja, prav to do`ivetje, ta dogodek, ki je neubesedljiv in 
recimo celo popoln kot ta trenutek, potem to ni ve~ poezija, ampak je 
interpretacija poezije iz specifi~nega zornega kota, sinteza poezije in 
ne ve~ poezija. Kak{en smisel ima govoriti o poeziji? Ne pi{ejo pesniki 
poezije zato, ker lahko le, ~e govori{ poezijo, o poeziji nekaj pove{? Bi 
pesnik pisal, ~e ne bi verjel, da je to, kar predstavlja, `e specifi~na totali­
teta, odprta in zaklju~ena hkrati, prav zato, ker je del vsega, kar je, in je 
od vsega nelo~ljiva? @e dolgo sem prepri~an, da resni~no umetni{ko delo 



Tibor Hrs Pandur: Pesem na robu jezika

Sodobnost 2013	 207

ne potrebuje interpretacije in da je zajeto popolnoma v trenutku branja, 
torej v `ivem stiku med tekstom in bralcem, ter da je ta trenutek ne samo 
neopisljiv, ampak tudi razlog, zakaj pesniki pi{ejo poezijo. Jasno je, da 
sta govorjenje o poeziji in govorjenje poezije dva popolnoma razli~na 
akta in disciplini. Intuitivno vrednotim, da je cilj pesmi nova pesem, nov 
kreativni akt ali vsaj kreativno stanje zavesti.

^im posku{am teoretsko definirati, kaj poezija je, se ustavim. Prav na to 
sem namigoval prej, da namre~ ravno zaradi tega pesniki pi{ejo poezijo, 
ker samo tako lahko povedo, kaj poezija je. Hkrati pa je seveda neogibno, 
da si vsak avtor ali bralec na to vpra{anje odgovori in ga definira, ~eprav 
je, tako kot vsaka beseda, pribli`ek, reprezentacija in prenos `iv~nega 
dra`ljaja. Ezra Pound, ki je postavil enega klju~nih temeljev moderni poe­
ziji in metodi, je rekel, da v navzo~nosti najve~jih umetni{kih del dobimo 
“tisti ob~utek svobode pred mejami ~asa in prostora; tisti ob~utek nenadne 
rasti”. Da dru`ba lahko deluje, mora vsaki besedi pritrditi enozna~en 
pomen. Enako naredi s hojo. ^e nekdo ple{e po ulici, je to ~udno. Ker pa 
umetnost podredi vso misel svobodi in praznovanju tega giba, samo tega 
giba, je praznovanje `ivljenja in zanikanje vsiljene enozna~ne strukture. 
“Praznuje, da ne poseduje ni~esar,” kot pravi John Cage in dela trenutek 
v gib. Umetnost dekonstruira enozna~en pomen v ve~zna~no, odprto, 
neskon~no. Vso zaznavo, vso zavest skr~i na tukaj in zdaj. Na navzo~nost 
misterija, da ne “ve{, od kod si, in ne ve{, kam gre{” (Rimbaud) in da 
prav zato lahko vsak gib brezpogojno praznuje{. Poezija, ki me spodbudi, 
da naredim svoje najljub{e dejanje sti~i{~e vesolja, je zame poezija. Vse 
ostalo je vpra{anje stila.

II.

Mallarmé s svojo zadnjo, v ~asu svojega `ivljenja, objavljeno pesnitvijo 
Met kock nikdar ne izni~i Naklju~ja ni dosegel le vrha razvoja, za katerim 
je stremel (mogo~e paradoksalno s tem, da ga je zanikal), ampak je z njo 
preobrazil samo percepcijo branja. Tudi ~e deset strani njegove pesnitve 
le be`no preletimo, hitro opazimo – z enakim navdu{enjem kot Valery 
leta 1897, ko je pesnitev prvi~ do`ivel –, da je tukaj ujeto nekaj, kar, kot 
pravi Mallarmé v predgovoru, dejansko “odpira o~i”. 

Mallarmé v Metu kock dose`e neskon~no odprtost s tem, da jo sklene 
v krog, potencialen vorteks in neskon~no spiralo, ki zaradi svoje likovne 
postavitve omogo~a potencialno neskon~ne permutacije ali na~ine branja. 
Poezija uprizarja dogodek, zaporedje katerega sama ne more predvideti. 
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Bralec postane eden od gradbenih elementov pesmi – to~ka ni~, ki bo 
vedno nepredvidljiva in jo bo vedno omogo~ala. Ko bralec dobi vlo­
go praznine, postane njen odkriti sanjalec. Pesem se tako sama naredi 
nedokon~ano, da bi se vr{ila v trenutku spoja z bralcem. 

Tukaj je pesnitev, ki se lahko bere v vse smeri, na neskon~no {tevilo 
na~inov, in ki s svojimi prazninami bralca prisili, da se utelesi v lik, brez 
katerega pesnitev ne bi obstajala. Tako bralec postane predstava in pred­
stavljeno lastne uprizoritve. Kar Mallarmé povzro~i, je obrat percepcije 
branja. Tekst se vsaki~ na novo uprizarja prek bral~eve percepcije in 
s tem, ko za osnovno enoto razglasi Stran (ne ve~ verz), ustvari cikli~nost 
neskon~ne odprte forme – kar posledi~no verjetno vpliva na spoznanja, do 
katerih pridejo Barthes, Foucalt, Derrida in drugi, ~eprav nimam trdnih 
dokazov. Forma Meta kock je, skratka, cikli~na ali spiralna, nepredvidljivo 
lahko potuje skozi ~ase in pomene, naprej ali nazaj – od naslova, ki se 
dopolni v tezi: “Vsaka misel oddaja met kock / met kock nikoli ne izni~i 
naklju~ja”, do organizacije posameznih strani, ki aktivirajo neskon~no 
{tevilo mo`nosti kombinacij in smeri branj.

Zaradi cikli~nosti forme, ki jo Met kock vzpostavi, lahko vidim isto 
mo`nost organizacije v vseh drugih delih, ki sledijo, prosto po Eliotu, saj 
vsako novo delo preobrazi percepcijo vseh preteklih, tako kot prihodnjih. 
Vrnitev k cikli~nosti se izka`e za edino re{itev, edino transcendenco, 
ki odpira svobodo pogleda. Od zdaj bodo vsa dela nedokon~ana. Tako 
da Met kock ni nujno kapitulacija pred Naklju~jem (kot trdijo nekateri 
teoretiki na podlagi teme, ki jo pesnitev uprizarja), ampak sprejetje 
naklju~ja kot klju~nega elementa pesni{ke zgradbe. Tukaj problem ni 
ve~, kaj tekst pomeni, ampak to, kako ga opomenjajo mo`gani, medtem 
ko si ga uprizarjajo. Ni samo razkritje mehanizma jezika, ampak razkritje 
procesa mo`ganov, ko ga uprizarjajo. Videti je, da se je Mallarméjeva 
misel sama izmislila prav v Metu kock. Z neskon~no odprtostjo je doseg­
la hermeti~nost sna. Z “izni~enjem” forme je odkrila Formo. Z `eljo po 
izni~itvi naklju~ja je na{la klju~ do Naklju~ja.

III.

Pozicija Pesnika je enaka poziciji ~loveka, ki sredi kaosa no~i vidi edino 
pomiritev v urejanju zvezd, ~eprav se popolnoma zaveda, da je vir njegove 
trenutne odre{itve ~ista iluzija, ~ista magija. Zato me zaenkrat zanima bolj 
arhetipska pozicija nekoga, ki ho~e (iz)govoriti svet, saj je ravno to tisto, 
kar definira moderno poezijo ali celo poezijo sploh. 
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Heidegger v svojem eseju ^emu pesniki? pravi, da resni~no pesnjenje 
lahko sluti “samo tam, kjer pesniki zlagajo pesmi o bistvu pesni{tva”. 
Sredi fin de siecla, pribli`no takrat, ko Nietzsche razglasi, da je “center 
povsod”, z Mallarméjevo in Rimbaudevo zahtevo, da mora pesnik posta­
ti izumitelj novega jezika, se od poezije zahteva, da prese`e religijo, in 
njena edina naloga, kot pravi Mallarmé, postane “orfi~na razlaga sveta”. 
Ali v dostikrat citiranem kredu Mallarméjeve poetike: “Ves svet obstaja 
samo, da se dopolni v lepi knjigi.” Z vzponom simbolizma postanejo 
problem izrekljivega, fascinacija nad mehanizmi jezika in skrajne meje 
sporo~ljivosti osnovne teme poezije. Takoj ko od poezije zahtevamo 
transcendenco, ki smo jo sku{ali zanikati, je samo vpra{anje ~asa, kdaj 
se dvom obrne tudi proti samemu aktu izrekanja – in to je to~ka, kjer se 
poezija obrne proti sami sebi in vase vklju~i proces lastnega nastajanja, 
nujnost svojega obstoja in zmagoslavje svojega propada. Poezija od zdaj 
upesnjuje smisel poezije, sámo dramo in enigmo izrekanja. 

Takoj ko Mallarmé na prapor svoje estetike napi{e: “Opisati ne stvar 
samo, ampak u~inek, ki jo povzro~a,” od percepcije zahteva, da izgovori 
samo sebe. @e v aktu izrekanja odkrije arhetipski misterij. Pisati ob~utek, 
ki nam ga stvar povzro~a, je pravzaprav `elja napisati sam vir gledanja, 
`ivljenje samo in samega sebe. Kar je ekvivalentno `elji, da z besedami 
izrazimo ob~utek ali stanje, ki je onstran besed. Kar je o~itno naloga 
poezije, saj je konec koncev govorjenje vedno izrekanje neizrekljivega. 
Lahko re~em umivalnik, ampak onstran strinjanja, ali je to umivalnik ali 
ne, kaj sploh je? Nekaj, kar ni beseda, nekaj, kar je dosti bolj stanje kot 
govor, nekaj, kar je dosti bolj `iv zdaj. Povzemam star budisti~ni koan. 
“Ro{i dvigne palico in re~e: '^e re~e{, da je to palica, pritrjuje{. ̂ e re~e{, 
da ni, zanika{. Onstran strinjanja ali zanikanja, kaj je?'” Odgovor nikoli 
ne more biti podan z besedo, mogo~e samo s ti{ino, z gibom, s pogledom, 
s paradoksom ali z ne~im, kar zanika besedo in v zadnji instanci ukine 
akt verbalnega mi{ljenja.

Podobno kot Rilkejeva vpra{anja, ki lahko samo ka`ejo na neizrazljivo, 
recimo v 16. sonetu pesmi na Orfeja: “Kdo lahko s prstom poka`e vonj?” 
Odgovor je lahko samo izgovor, ki ni beseda, ker je vsak objekt nelo~ljivo 
povezan z vsem, kar je. Lahko re~em vesolje, ampak to {e ne pomeni, da 
sem izrekel Vesolje. 

Ko Mallarmé v svojem slavnem eseju zapi{e: “Re~em: ro`a! in iz po­
zabe, ki ji moj glas pripi{e vse ro`nate oblike, vstane nekaj drugega kot 
obi~ajna ven~na ~a{a, nekaj, kar je sama glasba, bistvo in mehkost: ro`a 
v vseh {opkih odsotna,” ali ne misli, da lahko tisto, kar je bistvo ro`e, le 
do`ivljamo v njenem be`e~em trenutku, v njeni odsotnosti, in da je nikoli 
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ne izgovorimo, ~eprav o njej lahko govorimo? Ali {ele z evokacijo ro`e 
lahko zaslutimo razse`nost dejanske ro`e v njeni naravni mistiki? 

Beseda ali `e celo pogled je nagnjen k temu, da objekt izolira iz nje­
govega konteksta, kar je mo`no samo teoreti~no, in tudi ~e napi{em 
“abstraktno”, je to stvar konjunkcije mojih mo`ganov s prostorom, ki 
je pravzaprav ne morem absolutno analizirati, kot ne morem analizirati 
stroja, ~e sem elektrika, ki te~e skozi njega.            

Re~em: ro`a – in s tem ustvarim stanje, ki ni dejanska ro`a, ampak 
na~in, kako misliti ro`o ali kako do`iveti podobo ro`e na nov ali dolo~en 
na~in. Kar koli re~em, bo vedno manj kot to, kar je. In “bistvo, ki je glasba 
in mehkost”, je skrito v aktu izrekanja. V bitju, ki izreka in se ne more 
izre~i. Da govorimo bistvo ro`e zato, ker bistvo ro`e vsebuje isto bistvo, 
kot iz katerega je govorjenje, trenutek izrekanja in kar ga omogo~a. Am­
bivalentnost podobe omogo~a obe interpretaciji. Podoba v vseh {opkih 
odsotna razcepi pomen na dva pola s tem, ko mallarméjevsko zanika, kar 
predstavlja. 

Robert Anton Wilson pravi: “Ne samo da beseda voda ni ekvivalentna 
izku{nji vode, ampak tudi na{e ideje o vodi ne bodo nikoli vsebovale vseh 
mo`nih ~love{kih izku{enj vode.” Poezija no~e izgovoriti vsega, kar je 
voda. Poezija je na~in, kako misliti vodo na podlagi to~no dolo~ene in 
enkratne kombinacije besed, v to~no dolo~enem trenutku, zaradi to~no 
dolo~enega stanja pi{o~ega/bero~ega, ne glede na to, ali lahko mislimo 
Vodo ali ne. Pri Poeziji ne gre za to, da re~e{, kar je, ampak za to, kako 
re~e{, da je – vesolje onstran besed.

Morda pa se da okus, vonj, pogled, dotik, koncept pritrditi v besede, 
ki so popolnoma adekvaten verbalni ekvivalent dra`ljaju, ki ga `elimo 
predstaviti (~eprav hkrati nepredvidljiv glede na u~inek v celoti), ampak 
ob~utljiv. Zakaj ne bi sprejeli, da je tako preprosto, in bi poezijo videli 
kot medij prena{anja zavesti in ~utenja? Zakaj ne bi bilo mogo~e, da bi 
~love{ki verbalni izraz v~asih lahko popolnoma izrazil dolo~eno ~love{ko 
`ivljenje ali percepcijo in bi se lahko beseda popolnoma skladala s ~utnim 
dra`ljajem (ali ga celo spro`ila in prena{ala?). Ne naredi tega vsaka dobra 
pesem? Niso vse verbalne mojstrovine dokaz za to, da lahko posreduje{ 
skrajno kompleksno vesolje svetov, ki so v kompleksnosti pa~ reprezen­
tacija in prenos dejanskega kompleksnega vesolja svetov?

Umetnost mora predstaviti to~no dolo~eno realno percepcijo (relacijo) 
ali kondens percepcije ter jo hkrati nadre~i v estetsko ~ez~asovno uni­
verzalijo. Mora biti, v dolo~enem smislu, adekvaten izraz same ~love{ke 
percepcije sveta. Dose~i adekvaten izraz za to, kako telo ljubi, kako 
sovra`i, dvomi, se spominja in raste; dose~i vedno znova adekvaten izraz 
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~love{kega organizma, glede na nezaobljemljiv svet in `ivljenje, glede 
na njegove procese, tako kot zgodovino; to se mi zdi, da bi lahko bil 
cilj umetnosti kot transhistori~nega dokumenta zgodovine ali, kot pravi 
Mallarmé, “orfi~na razlaga sveta”.

IV.

Kaj je v imenu? Ro`a bi z drugim imenom 
di{ala prav tako sladko.

Shakespeare: Romeo in Julija 

Re~em: ro`a, in brezno se odpre, neulovljiva skrivnost, ki zasije in se 
razblini z dihom v prostor. Re~em ro`a in ~utim “ro`o v vseh {opkih 
odsotno”, ~eprav ji pripi{em vse ro`nate oblike. In ta ro`a, ki jo moj um 
kreira, je neulovljiva kot sen, tako prisotna, da jo lahko imenujem “glasba 
in mehkost”, ter dovolj odsotna, da jo lahko imenujem “bistvo”. Re~em 
ro`a in njen pomen je odsoten, ker je del vsega, kar je, in ker zaobjema 
vse, kar je, znotraj mojega glasu, ki je vezan na moje telo, ki je vezano 
na vesolje. V trenutku izrekanja sem `e pri~a prvotnega misterija, ki je 
`ivljenje, in torej neizrazljivo, a ~eprav je tako neskon~no in nepredstav­
ljivo navzo~e, da si ga niti predstavljati ne morem v celoti, ga lahko na 
podlagi uvida njegove neizrekljivosti preobrazim v podobo, ki vsaj ka`e 
na neizrazljivost te situacije. 

“Ro`a v vseh {opkih odsotna” definira Mallarméjevo idejo poesie pure, 
“~iste poezije”. Tehnika, ki je uporabljena v tej podobi kot v “letih, ki 
niso vzleteli” njegovega Labodjega soneta, je, kar bi on morda imenoval 
izni~enje semanti~ne strukture tako, da jo spremeni v nepredstavljiv sim­
bol, recimo s tem, da pridevnik zanika temeljno predstavo samostalnika. 
Kar lahko imenujemo tudi mimesis ambivalentnega neba z invencijo 
jezikovnih sredstev, ki zalebdijo podobo v nedolo~ljivo.            

Mallarmé v eseju Glasba in knji`evnost pravi: “^emu bi uprizarja­
li ~ude`, s katerim povzro~imo, da naraven objekt skoraj izgine pod 
magi~no palico pisane besede, ~e ne zato, da bi lo~ili ta objekt od jasne­
ga in otipljivega in tako pri~arali njegovo bistvo v vsej ~istosti?” Torej 
v njegovi odsotnosti.  Mallarmé `e v samem aktu govorjenja nakazuje 
izni~itev objekta, ki ga nadomesti podoba – povzro~eno stanje – kot njeno 
bistvo. Poezija izreka bistva stvari v vsej ~istosti. Kak{na je ta ~istost? 
Bistvo je ko~ljiva beseda. Pri Mallarméju, ki ho~e mimeti~no predstaviti 
svet kot skrivnost, enakovredno vesolju, je bistvo ali resnica lahko enaka 
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“nejasnemu stanju mladih deklic”, ko vate nepri~akovano se`e nebo ali 
trenutek razodetja, ki izgine v trenutku, ko je izgovorjen, ali predsmrtni 
trepet na koncu jezika ali en sam trenutni blesk konstelacije sredi no~i 
brez konca, ki je ne bo{ nikoli napisal. To je tema, ki jo Mallarmé drama­
tizira in upesnjuje celo `ivljenje: “Potem ko sem na{el Brezno, sem od­
kril Lepoto,” pi{e v slavnem pismu Henriju Cazalisu. Sredi brezna, sredi 
absurda eksistence in nespoznavnosti sveta izrazljiv ob~utek in ~ude`, ki 
ga samo beseda, kot je “`ivljenje”, ne bo nikoli napisala.

V.

Rilkejeva poezija raste iz podobnih izto~nic. V mislih imam za~etek De-
vinskih elegij, kjer evocira “Lepoto, ki je stra{nega le znosni za~etek” in 
spominja na Nietzschejev aforizem: “Imamo umetnost, da ne umremo od 
resnice,” a prek elegij, teh meditacij o smrtnosti in preobrazbi, ki jih je 
pisal dvajset let, ~e ne celo `ivljenje, dose`e povsem druga~no to~ko od 
Mallarméja. Mallarmé zahteva izni~itev pesnika v pesem, da se pesnik, 
kot Menade Orfeja, raztrga v pesem (in se s tem {e toliko bolj vkodira 
vanjo), nekak{no negativno transcendenco. Rilke pa od poezije zahteva 
nekaj tola`ilnega in povsem tostranskega. 

… narahlo odvadi{ se zemlje, kot ne`no te mati
od prsi odstavi. A mi, ki potrebujemo
tako velike skrivnosti, ki nam pogosto iz `alosti
bla`en napredek brsti –: bi mogli biti brez njih?

Je zaman pripovedka, da je presunila glasba
ob `alovanju za Linosom prvikrat suho otrplost;
{ele prestra{eni prostor, ki ga je skoraj bo`anski
mladeni~ za zmeraj zapustil, je spro`il praznino
v nihaj, ki nas zana{a in nas tola`i in nam pomaga.

(konec Prve elegije)

Devinske elegije in Soneti na Orfeja so Rilkejevo `ivljenjsko delo in 
mojstrovini, h katerim najraje ne bi ni~esar dodal. Rilkeja se uvr{~a med 
avtorje postsimbolizma, torej med avtorje, ki svoje metode ~rpajo iz po­
stavk in eksperimentov, ki jih je na~el Mallarmé, in jih hkrati preobra`ajo. 
Temeljna zna~ilnost, ki so jo zastopali Mallarmé in njegovi nasledniki, naj 
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bi bilo izogibanje naraciji. Metode, ki iz tega sledijo, preobra`ajo linearne 
pomene besed v konfiguracije, ki v nekak{nem prizmati~nem ̀ ar~enju ali 
prizmati~nem vorteksu ̀ arijo neskon~no mo`nost pomenov. V ̀ e omenje­
nem eseju Glasba in knji`evnost Mallarmé pravi: “Narava obstaja; ne bo­
mo je spremenili, ~eprav lahko dodajamo mesta, ̀ eleznice ali druge izume 
k na{emu snovnemu svetu. Zato je na{a ve~na in edina te`ava uloviti 
razmerja in intervale, kakor koli malo{tevilne ali mnoge.” Mallarmé tukaj 
ne nakazuje zanikanja mimesisa v celoti, ampak zanikanje mimesisa, kjer 
je svet predstavljen in rekreiran prek predstave ~love{kih relacij do stvari. 
Precej kantovsko torej ne govori o Resnici, ampak o verbalnem razkritju 
in prenosu ~love{kega odnosa do sveta v ritmi~nem mediju. Mimesisu se 
ne moremo izogniti; kar koli preberemo, se vedno nana{a na realnost in iz 
nje izhaja, tudi ~e je ne razumemo in tudi ~e je ne moremo videti onstran 
sebe. Mallarmé pravzaprav pravi, da svet v vsakem primeru je, da referent 
`e obstaja v nas, ali v bralcu, da je referent `e tukaj in da zato ni nobene 
potrebe, da bi ga eksplicitno predstavljali. @ivljenje je edina referenca. 
Tako Poezija pridobi vsaj fragment podobne skrivnostnosti, fluidnosti in 
ve~pomenskosti kot no~no nebo.

VI.

Pri Devinskih elegijah je fascinantna vztrajna fluidnost ritma vedre ̀ alosti, 
ki raste in pada ter se ritmi~no znova in znova vra~a na spiralno novo isto 
to~ko. Elegije so zgrajene v neprekinjenem toku valovanja, ki se dviguje 
in pada z nekak{no mirno tragiko ob zavesti novega vzpona. Misel se 
nikoli ne zaklju~i in ostaja odprta, da se preobrazi v novo. 

… Zalu~aj praznino iz rok
k prostorom, katere dihamo; 
Mogo~e, da ptice z notranjim letom 
za~utijo raz{irjeni zrak.

            (Prva elegija) 

Forma, ki se nikoli ne dopolni, postane simbol neskon~nega toka in 
slavospev metamorfozi brez konca. Medtem ko Mallarmé razglasi Ni~ 
za temelj in bistvo svoje poetike, Rilke vidi Preobrazbo kot temeljno 
gibalo in konstanto sveta. “Kaj ni spreminjanje tvoje nenehno naro~ilo?” 
(Deveta elegija). Prav tako je Preobrazba osnovna tema, ki jo predstavlja 



Tibor Hrs Pandur: Pesem na robu jezika

214	 Sodobnost 2013

figura Orfeja v Rilkejevi predelavi mita. Orfej predstavlja silo, ki generira 
umetnost in se vedno utelesi v pesnika, s tem, ko sam postane poezija. 
V  metafizi~nem smislu po smrti ni razlike med Baudelairom, Mallar­
méjem ali Rilkejem, vsi so lahko videni kot utele{enje iste sile, ki sije sko­
zi razli~ne prizme, tako kot `ivljenje sije skozi brezkon~no {tevilo teles. 

Orfejev mit ozna~uje tri ali {tiri stopnje. Prapevec, ki s svojo glasbo 
lahko gane ali zdru`i drevesa, zveri ali `ivali in tako samo s svojo glasbo 
presune svet. Njegova magi~na mo~, s katero “postavi Tempelj v sluh” 
(Sonet 1, 1). Njegova pot v podzemlje, da bi re{il ljubljeno Evridiko, kar 
mu ne uspe. “Bodi vedno mrtev v Evridiki,” kot Rilke preobrazi mit, in 
hkrati percepcija Evridike, ki spi znotraj njega, navzo~a, nedosegljiva, 
a misljiva. Naslednja stopnja na Orfejevi poti je njegova vrnitev iz pod­
zemlja ali vstajenje od mrtvih. ^e mit beremo nelinearno, to omogo~i 
njegovo miti~no pradejanje, ki omogo~i Poezijo. Kot pravi Rilke na koncu 
prvega dela Sonetov: “Le ker sovra{tvo te zbilo je v krpe krvave, mi zdaj 
poslu{amo in smo usta narave.” In zadnja stopnja ali trenutek, ko Orfeja 
raztrgajo Menade in ko vsak ko{~ek njegovega telesa poje, medtem ko 
plava po reki navzdol in simboli~no postane vse, kar je. Simbolisti~na 
reinterpretacija mita problematizira orfejstvo in v Mallarméjevem pri­
meru, predvsem v Metu kock in tudi drugje, se tematizira propadla vera 
v ve~nost umetnosti, ni~nost izrekanja, ki pa {e vedno u`iva v nuji izre­
kanja ni~nosti: “La`ni dvorec / takoj izhlapljen v meglice / ki je postavljal 
mejo neskon~nosti”. Ali ko Mallarmé (prav tako v Metu kock) razglasi, da 
se “Ni~ ne bo zgodilo / razen kraja, kjer se bo / Izvzem{i morda Konste­
lacija”, ki se zable{~i sredi Ni~a, Rilke v Sonetih najde na~in petja enosti 
sveta. Na koncu Sonetov razglasi zmago poezije nad stvarnostjo, saj po 
Rilkeju med stvarnostjo in poezijo ni ve~ vsiljene razlike oziroma je vir 
pesmi pripoznan kot mesena stvarnost diha: “Dihanje, ti nevidna pesni­
tev! …” (Soneti 2,1).

Z upesnjevanjem konkretnih in organskih procesov nujnosti transforma­
cije, kot so dihanje, hranjenje ali fascinacije nad nedeljivostjo opazova­
nega in opazovalca, najde Rilke poezijo, ne ve~ v snu, ampak v ritmu, ki 
je ve~no tostran. Sredi nespoznavnega sveta poezija postane praznovanje 
okusa. “Ple{ite okus, ki v sadovih zori!” (Soneti 1, 15). Poezija preobrazi 
jezik v glasbilo praznovanja, tako kot ples preobrazi enozna~en in vsak­
danji gib v praznovanje gibanja. “Plesalka: o ti prelivanje vsega minevanja 
v hojo: daritveni ples.” (Soneti 2, 15). Fascinacija s plesom je v uvidu, da 
je plesalec nelo~ljiv od plesa in pravzaprav lastna kreacija, kar nakazuje 
izni~itev razlike med pesmijo in pesnikom, kar lahko simbolizira tudi 
razkosanje Orfeja. “Petje je Tubiti” lahko pomeni izena~itev zunanjega 
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in notranjega ter locira bistvo pesmi v Tubiti, v trenutku ustvarjanja ali 
trenutku branja, ki je nelo~ljivo povezan z vsem, kar je. 

Reci to, kar jabolko se zdi.
To sladkost, ki najprej se zgosti,
Da bo potlej, skoz okus pognana,

jasna, budna, son~na, presijana,
dvopomenska, zemeljska, tostranska –:
O izku{nja, radost, slast –, neznanska!”

(Soneti 1, 13)

Rilke igra pravzaprav na izku{njo ali referenco v bralcu, da aktivira svoj 
spomin na jabolko, s katerim prek insinuacije pesmi podo`ivi trenutek 
oku{anja. V 15. sonetu, v katerem Rilke zakli~e: “Ple{ite Oran`o!”, ki 
se slastno preobrazi v nas – govori o spoznanju Oran`e, ki jo spoznamo 
samo, ko postane del nas in mi sami, ko jo transformiramo s prebavo, na 
analogen na~in, kot je do`ivetje rane edino spoznanje rane. Beseda lahko 
samo insinuira spomin. @e samo ta beseda – Oran`a – postane razodetje 
istega misterija, iste nemi{ljive skrivnosti kot Mallarméjeva “ro`a v vseh 
{opkih odsotna”. Obrat, ki ga izvede Rilke nasproti Mallarméju, je sub­
stitucija Vsega nasproti Ni~u prek videnja neskon~nega prehajanja. Rilke 
na dolo~eni to~ki izena~i vse pesnike v isto kreativno silo, skozi katero 
se razodeva pesem. 

Enkrat za vselej
je Orfej, kadar poje. Pride in gre
Ni `e veliko, ~e v~asih cvetno lupino
za nekaj dni pre`ivi?
(Soneti 1, 5) 

Pesnik zapoje in zmaga z razpr{itvijo samega sebe v tiso~ fragmentov 
svojega opusa in s smrtjo, v svoji odsotnosti (po Mallarméju), dose`e 
popolnost, o kateri je pel, ter sam postane figura – simbol Orfeja in Kon­
stelacija. Rilke v ̂ etrti elegiji pravi: “Ampak to: nositi {e pred ̀ ivljenjem 
v sebi celo smrt, nositi ne`no in brez hudovanja, je nepopisno.” Razko­
sanje Orfeja simbolizira smrt pesnika, saj {e dolgo po tem, ko ga izni~i 
Naklju~je, vsak njegov fragment v obliki pesmi poje naprej. Kar zakrito 
izra`a ambicijo, ki je od nekdaj ena sama ̀ elja: postati pesem – fiksiranje 
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figure v gibanju ali gibanje lastne misli v neskon~no konstelacijo ritma. 
Ves ~as govorimo o Rilkeju in medtem pozabljamo, da je njegovo ime 
postalo simbol in konstelacija za njegov celotni opus in za vse, kar je 
neizrazljivo bil in je. Pozabljamo in zamenjujemo pesem, ki je postal, 
s ~lovekom, ki je bil. In Rilke kot Pesem (kar je edino, kar je {e) je de­
jansko Orfej ali Oran`a, saj postane del mene in jaz takoj, ko ga mislim 
in berem. Konec koncev so ravnokar Rilkejeve besede konstelacije in 
prizme, skozi katere se ta tekst misli. 

… zato mu poka`i Preprosto to, kar iz roda v rod se poraja
in z nami `ivi zraven rok in v pogledu.
…
Poka`i, kako je stvar lahko sre~na, kako nedol`na in na{a,
kako celo glasno trpljenje si obliko privzame 
in slu`i kot stvar, ali umre v neko stvar – 
in onkraj bla`eno goslim ute~e.
(Rilke, Deveta elegija)

VII.

Ni~, ki ga odkrije Mallarmé, je skoraj na~in, kako beseda je, kako deluje. 
Kako se konstantno izmika skozi spreminjanje kot “`ivljenje”. V pismu 
prijatelju Henriju Cazalisu pi{e: “Da, vem, smo samo jalove oblike snovi, 
ampak tako sublimni, ker smo izumili Boga in na{o du{o. Tako sublim­
ni, prijatelj moj!, da si ho~em podariti to predstavo snovi, z zavestjo, da 
obstaja in se ne glede na to zalu~a s freneti~no odlo~nostjo v Sen, za 
katerega vem, da ne obstaja, in peti o Du{i in vseh podobno bo`anskih 
vtisih, ki so se nakopi~ili v nas od davnih dni, in razgla{ati pred Ni~em, 
ki je resnica, te ~udovite la`i!”

Ni~ je resnica, ker je onstran zaznave, saj zaobjema vse, kar je. Nobena 
beseda ne bo spremenila sveta, kve~jemu bo zalu~ala ko{~ek svojega 
zrcala v kako oko in “ni~ se ne bo zgodilo, razen kraja, kjer se bo”, kot je 
re~eno v Metu kock. Ni~ je tudi redka beseda, ki zaznamuje nekaj, ~esar 
ne moremo misliti. Ena redkih besed, ki tudi predstavi, kar ponazarja, 
mejo predstave ali odsotnost predstave, nemi{ljivo. ^im si predstavljam 
temo ali brezno, je to `e nekaj in ni ni~. Nekateri literarni zgodovinarji 
ozna~ujejo ni~ kot negativno “entiteto”, zdi pa se, da je “ni~” najbolj 
nevtralna beseda, kar jih je. Ni~ predstavlja nespoznavno, tisto za stvar­
mi, kraljestvo zraka in atmosfero, tisto, ~esar o~i nikoli ne vidijo, ampak 
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lahko samo slutijo, ker lahko vidijo samo, kako gledajo. Ampak tega, od 
kod gledajo, ne vidijo. Nedoumljivo tukaj je, da nekaj, ~esar ne vidi{, 
omogo~a to, da vidi{.

Re~em “ni~” in kar se spro`i, je predstava ne~esa, kar ni ni~. ^e res 
ho~em misliti ni~, se predstava izni~i in ostane samo beseda ni~ – oziroma 
niti to ne, misliti ni~ bi pomenilo ne misliti. Misliti ni~ bi pomenilo dihati. 
Besede predstavljajo stvari in objekte, beseda “ni~” pa simbolizira samo 
sebe. Genialen paradoks je pravzaprav, da tudi beseda, ki pomeni ni~, 
simbolizira stanje, ki je vse kaj drugega kot ni~.

VIII.

Mallarmé svoj esej Umetnost za vse za~ne z besedami: “Vse, kar je sve­
to, vse, kar naj ostane sveto, mora biti odeto v tan~ico skrivnosti”. Kaj 
je ta skrivnost, ki jo mora pesem ohraniti? To `arjenje vseh stvari, za 
katere imamo enozna~na in na videz jasna imena, ki nam dajejo mo~ ali 
iluzijo, da jih lahko obvladamo? Na podlagi tega poezija ali katera koli 
kreacija raste iz skrivnosti, ki je splo{na nespoznavnost sveta. Raste iz 
izmuzljivega stika o~i s prostorom, iz kontemplacije te misti~ne zdru`itve, 
iz mi{ljenja, ki ho~e misliti misel samo, pogleda, ki ho~e videti, od kod 
gleda, in iz ekstaze in fascinacije, ki sledi iz te elementarne (ne)mo~i. 

Skrivnost in misterij sta v ̀ elji govoriti ro`e – medtem ko nam je popol­
noma jasno, da ro`e ne bomo nikoli izgovorili. To je, kar Mallarmé ime­
nuje “najvi{ja igra”. Govorjenje, pisanje poezije, je “met kock, ki nikdar 
ne izni~i Naklju~ja” (ali Hazarda), to pa {e ni razlog, da ne bi govorili ali 
celo bili zmo`ni podati “orfi~ne razlage sveta”. Nasprotno, prav v tem je 
izziv. Ravno zato, ker je nemogo~e izre~i svet, je poeti~na ambicija prav 
to: zalu~ati kocko kot “mojster proti morju” vsemu navkljub, pa ~etudi 
“iz dna brodoloma” in “v ve~nih okoli{~inah”, ~eprav nobena pesem ne 
izrazi resni~ne glasbe duha, resni~nega stanja, {e najve~ja mojstrovina je 
samo otro{ka packa proti katedrali neba ali enigmati~ni sinesteziji o~esa 
s prostorom: “Ta otrpla belina / sme{na nasproti neba” (kot pravi Mallar­
mé v Metu kock), ~eprav nas morda lahko “zana{a in nas tola`i in nam 
pomaga” (kot pravi Rilke v elegijah.) 

Vsak pi{o~i se zaveda te preproste resnice in verjetno je prav ta uvid vir 
njegove mo~i, vir njegove blaznosti in edina re{itev ena~be: Zakri~ati vsaj 
nekaj lepega, tudi ~e ga noben angel ne bo sli{al. Ker njegov cilj konec 
koncev ni, da bi ga kdo sli{al, ampak da bi preobrazil vsaj sebe, ~e `e ne 
tu in tam tudi koga drugega …
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IX.

Kaj lahko sploh {e dodam, se spra{ujem, s pisanjem o poeziji, ki je nastala 
“iz nuje in v najti{ji uri” (Rilke) in ki sama problematizira smisel poezije, 
medtem ko najde edino re{itev v preseganju enozna~ne in banalne real­
nosti tako, da se preobrazi v glasbo?

Zato je tudi tako te`ko pisati o teh pojavih druga~e kot s poezijo samo. 
Akt branja je dogodek, predstava, ki vsebuje vse, kar je; ritual, ki si ga 
po “didaskalijah” avtorja zase uprizarjajo moji mo`gani, pod vplivom 
sile, ki je ne znam ne videti ne definirati. In ker je tako nelo~ljivo pove­
zana z mojim pogledom, ne morem napisati niti tega, kar je Rilke v meni 
povzro~il, niti ne morem napisati, enkrat za vselej, vsega, kar vidim, in 
vsega, kar je. Iz tega sklepam, da je morda poezija trenutek zdru`itve 
bralca in teksta prek ~rnila v medmre`ju njegovih mo`ganov. Mislim, da 
poezija ali literatura ni samo, kot pravi Eco, stroj, ki proizvaja neskon~no 
{tevilo interpretacij, ampak v svojem bistvu stroj, ki naj proizvaja novo 
poezijo, novo literaturo ali kakr{no koli drugo stanje, s katerim se okrona{ 
z glasbo tiso~letij ali naredi{ svoje najljub{e dejanje sti~i{~e vesolja. 

Mallarmé ho~e poezijo “dvigniti do mo~i no~nega neba” druga~e kot 
Rilke. Ampak `elja, ki definira orfejstvo, je identi~na. Mallarmé drama­
tizira pozicijo nekoga, ki ho~e, da bi beseda zrcalila, mogo~e celo vsebo­
vala vesolje v svojem praznem zvenu in povzro~ila ti{ino prazne strani, ki 
neizbe`no sledi. Poezija je tako po Mallarméju samo na~in, kako ti{ino, 
ki sledi, narediti ~im bolj pomenljivo. Lahko re~emo, da Rilke izni~i raz­
liko med besedo ro`e in ro`o. Tudi beseda ro`a vsebuje vse, kar je, ker jo 
vedno nekdo `iv izre~e, bere ali sli{i. 

Brez zavesti o minljivosti ne bi bilo ne neizrekljivega in ne poezije, ki 
bi ga nujno morala izraziti. Kot pravi Rilke v Devinskih elegijah – stojimo 
“nasproti, vedno nasproti”. Vsi stojimo nasproti preobrazbe. Mallarmé vidi 
v smrti dopolnitev; popolnost v izni~itvi, o kateri sanja, je smrt, ki ga pre­
obrazi v konstelacijo in ga dopolni. Je po smrti ni~? Ne ve. Kaj sploh ve? Ve, 
da bo umrl. Smrt je skrajna to~ka zaznave, ker onstran nje ni ve~ zaznave. 
Ravno zato, ker nimamo izku{nje smrti, razen umiranja, in ker lahko smrt 
ve{ samo, ko jo do`ivi{. Idejni obrat v tola`bo, ki ga izvede Rilke, pa je, da 
si ob smrti in pravzaprav `e prej in ves ~as del vsega. 

Dihanje, ti nevidna pesnitev!
Za prostor brez mej
Zamenjana bit. Protiute`, ki se v njej
Dogajam kot ritem.
…
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Koliko mest iz teh prostornin
bilo je `e v meni. Ne{teti vetrovi
so kot moj sin. 
Zrak, me spozna{, ti, poln mojih krajev iz davnih let
Ti, neko~ gladka lupina,
List in oblina mojih besed.
(Soneti 2, 1) 

“Transcendenco” slavi Rilke v ~ude`u tostran, v dejstvu, da vidi{, da 
oku{a{ in ve{, da je ta ob~utek ve~en v svojem prehajanju. Nujo po pisanju 
diktira ̀ elja po preobrazbi – se izgovoriti, da bi se preobrazil v navdu{enje 
na podlagi lastne kreacije; da bi se lahko osmislil, dal pomen in razlog 
trpljenju, preteklosti, dejanjem in ̀ eljam ter jih preobrazil v nujne vzroke 
za ta trenutek kreacije, za ta trenutek preobrazbe. 

X.

^e se vrnem k problemu, ki nastane z rojstvom simbolizma in pred­
stavlja problem vsakega novega obdobja: Kako narediti besedo enako 
skrivnostno kot no~no nebo in jo hkrati narediti tak{no, da bo izpolnila 
pri~akovanja najvi{je mo`ne glasbe? Kako pisati poezijo, ki bo izrekla 
neizrekljivo, nedoumljivo in ve~no spreminjajo~e? Kako napisati svet, o 
katerem verjetno vemo edino to, da nikoli ne bomo vedeli popolnoma? 
Ampak ~e je na{ svet in to, kar napi{emo, le odnos do sveta, je to, kar 
napi{emo, `e svet.

Boj, ki so ga bíli simbolisti, ni bil samo izraziti neizrazljivo, ampak 
vpra{anje, kako sploh kaj izraziti, kar bi imelo pomen nasproti ni~u. In 
ne samo pomen: Nekaj, kar bi bila glasba, ki bi lahko, pa ~eprav za en 
sam trenutek, premagala ni~ “teh nedolo~ljivih valov, v katerih se vsa 
realnost topi”, kot je re~eno v Metu kock: to, kar pomeni ta trenutek, ne­
kaj, ~esar ni pomenil {e nikoli. Kako dati pomen stvarem v navzo~nosti 
ni~a, v navzo~nosti negotovosti, da bi predstavljalo ̀ ivljenje samo ali vsaj 
kondens `ivljenja samega?

Rilke bi morda lahko odgovoril, ~e bi bil {e `iv: Poezija bo vedno sled 
`ivljenja in dejanje, ki tvoje najljub{e dejanje preobrazi v stanje, kjer 
beseda da pomen bitju. Dejanje, ki okrona izku{nje kot vredne in nujne 
ravno zato, ker so bile prisiljene, da se strnejo v Knjigo. Tukaj pa je treba 
poudariti, da svet ne obstaja, da se “dovr{i v lepi knjigi”, kot trdi Mallar­
mé. Da se tekst lahko prena{a skozi knjigo, je samo iluzija knjige. Tekst 
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je medij. Ni v artefaktu, ki ostane, ampak kamor se prenese in vtisne, 
tisti neprevedljivi in nepredvidljivi X vsake transmisije, ki se konstituira 
v stiku in ki lahko predstavlja ali spro`i trenutno in “nenadno osvoboditev 
od prostora in ~asa”, kot pravi Pound.

XI.

Po vseh modernih dognanjih o jeziku in subjektu {e vedno ne vemo, kaj 
poezija je. Edino, kar vemo, je, da jo je treba vedno znova ~utiti, ohranjati, 
o`ivljati, prevajati, prena{ati in odkrivati. ^e ~utim, da prena{a lepoto, 
vem, da prihaja vsaj iz vesolja. In vem, da ni tam, da bi razmi{ljal, kaj je 
ali od kod prihaja, ampak da bi jo ~util in `ivel.

Pravzaprav pa pravo vpra{anje ni “Kaj je poezija?”, ampak “Kaj naj bo? 
Kaj naj bi bila? Kaj vse je lahko?” Naj bo poezija predstava najvi{jega sna, 
sistem podob, ki obskurno zagori kot “odblesk nekega daljnega diamanta” 
(Mallarmé) samo za izbrance, sredi kroga hermeti~ne masturbacije? Ali 
naj bo jasna in ~ista kot elektrika? Naj bo premi{ljena in tiso~krat prede­
lana, obsesivno nedokon~ana, naj bo fluidna kot misel, ki ho~e izmisliti, 
premisliti in nadmisliti samo sebe, ali naj daje vtis necenzuriranega akta 
kreacije v enem samem zamahu kot zgodovina krhkosti neke misli, ki se 
sproti pozablja? Ni lepota preprosta? Naj bo poezija direktna preslikava 
miselnega procesa, naj razkrije svoje mehanizme in tvega banalnost? Ali 
naj bo samo preprosto res-ni~na? Naj razkrije, da je vsak tekst samo nekaj 
~rt, razporejenih po papirju? Naj napada in dokumetira bedo, la`i, vojno in 
neskon~no krivico, ki se tudi po 10.000 letih poezije ni spremenila in kri~i 
na vse strani, medtem ko se popolnoma zaveda, da ne bo ni~esar globalno 
spremenila, in si lahko pri{teje v prid, da se je vsaj upirala (s svojo malo 
gesto estetske in eti~ne integritete), medtem ko so ostali peli slavospeve 
Imperiju ali gledali televizijo?

Poezija posreduje emotivno stanje pesnika, pa naj se ga {e tako trudi 
skriti. Posreduje zavest ~utenja skozi prizmo besed, ki jih bralec podo`ivi, 
ko jih po{lje skozi svojo zavest in ko jih glede na stanje svoje zavesti 
interpretira. Na~in, kako pi{o~i do`ivlja in `ivi, je na~in, kako se misli 
v pesmi razporejajo v besede in verze, ter s tem frekvenca, ki jo njegova 
pesem posreduje. Bralec pa jo z glasom svojih misli, ko pesem prebere, 
na novo kreira, tako da je pesem brez nujne neznanke bralca nemi{ljiva. 
Vedno je posredovana prek zavesti nekoga, ob vsakem vnovi~nem branju 
ali petju. Zunaj ~love{kega bitja pesmi ni. Lahko jo mislimo shranjeno 
v neki knjigi, a brez ~loveka, ki bi jo ~util in mislil, ne obstaja. 
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Kje je torej pesem, ~e se vedno dogaja skozi zaznavanje ~loveka? Ni 
beseda vedno dih in vibracija? Lu~ in informacija? Ni beseda, pred vsemi 
strukturalisti~nimi definicijami, prenos zavesti v verbalnem mediju skozi 
sprejemnik in oddajnik telesa? Stanje, v katerem je govorec, preden kar 
koli izgovori, dolo~a naboj oziroma na~in, kako bo pesem vibrirala. Kako 
bo pesem vibrirala, pa preddolo~a to, komu bo pisana, saj z na~inom, kako 
je povedana, soustvari vse mo`ne projekcije avtorja kot tudi vse mo`ne 
odzive bralca. Izid dela je objektivno nepredvidljiv in ob vsakem branju 
druga~en. Ker se “umetni{ko delo” vedno dogaja v zavesti ali skozi zavest 
telesa nekoga, je delno neotipljiva entiteta in po tej logiki nikogar{nja last 
ali last vseh, ~e `e, saj brez diha bralca, brez zavesti bralca, ki bi brala, 
pesem ne bi obstajala. Tako je pesem vedno `iva, ker je vedno znova go­
vorjena, mi{ljena ali ob~utena. Vedno je soo~enje bralca z njim samim, 
z njegovim lastnim perceptivnim “aparatom”, z lastnim organizmom 
narave, ki z vibracijami svojih misli svoje `ivljenje gradi in plete.

Verjamem, da je v jeziku shranjen elektro-emocionalen momentum 
vibracij, ki se prena{a skozi vesolje neskon~no nazaj vase. Beseda je frek­
venca, je oblika energije. V besedah se shranjuje momentum vibracij, ki 
lahko spro`ajo smeh ali jok, veselje ali grozo, glede na stanje, iz katerega 
je pisana. Kdor koli razume mo~ besede, razume krhkost katerega koli 
ekonomskega sistema. Beseda je medij energij, ki spro`a, v idealnem 
primeru, stanja, analogna tistim, v katerih je izgovorjena/napisana (o~itno 
mora pisar kockati, da je mo`no preslikati svoje stanje popolnoma, sicer 
pisanje ne bi imelo smisla). Izgovorjena beseda gre ~ez zidove, ~ez telesa, 
~ez ~ase direktno do centra vesolja in nazaj vame z enako mo~jo, z enakim 
nabojem, z enakim predznakom, kot je bila izgovorjena. 

Iz razgleda mojega pogleda, ki sega v dolo~eno omejeno neskon~nost, 
moderno in posledi~no sodobno poezijo zaznamuje obrat od kon~nega 
dela k procesu (in zavesti, da bralec vedno znova inscenira in nadaljuje 
tekst sam). Obrat k zapisu delovanja/procesa mo`ganov (v nasprotju 
s klasi~no mimeti~no naracijo), ujeti ali predstavljati tok mi{ljenja sa­
mega (in ga tako ustvarjati, vklju~no z njegovimi paradoksi). Zapis, 
kako misel te~e in se transformira, isto~asno s trenutkom zapisa, in kako 
recipro~no reflektira {ir{i proces, ki ni nikoli zaklju~en ali zvedljiv na en 
sam zaklju~en kon~ni proizvod (saj se preslikuje skozi mo`gane v telesa 
bralcev in vpliva ter tako dojet morda ukinja koncept verbalne privatne 
lastnine ali vsaj koncept privatne lastnine verbalno). Na~in kako nas jezik 
misli, kako na{i mo`gani predstavljajo, preslikujejo jezik, kar je neovrg­
ljivo pri aktu branja in kar ga pravzaprav dela potencialno ve~zna~nega 
ter nikogar{njega ali vsakr{nega. 
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Pound morda razkrije refleksijo na simboliste in pot do nove poetike 
z inverzijo imagizma: ne obravnavati objekta direktno, ampak zavest, kako 
objekt dojema, medtem ko ga ne dojame, mimesis zavesti v trenutku pisanja 
in ne mimesis stvari. Direktna obravnava ne stvari same, ampak percepcije 
v trenutku pisave: poezija kot tisto, kar naj se ne bi nikoli povedalo.

Smisel poezije je tako narediti prostor ali (po Mallarméju) ustvariti 
ti{ino. Pesem je stanje, ki ga pesem spro`i, je prostor, ki ga odpre. S ~im 
se ta prostor napolni, pa ostaja odprto.



Igor Samobor
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Leja For{tner z Igorjem Samoborom

For{tner: V zadnjih mesecih ste kot dobitnik slovenskega gledali{kega 
“oskarja”, tj. Bor{nikovega prstana, dele`ni precej{nje medijske pozor­
nosti. Iskreno, vam ta godi ali je za vas zgolj ''nujno zlo''?

Samobor: ^e bi rekel, da je to “nujno zlo”, bi se izkazal za zelo nehva­
le`nega. Vesel sem te pozornosti. Pa ne le zaradi sebe. Umetnosti je 
v zadnjem ~asu namenjenega minimalno prostora. Glavni temi sta {port in 
seveda dnevna politika. Umetnost je odrinjena na rob zanimanja. Spopad 
s temami, ki so dnevno aktualne, je `e vnaprej obsojen na neuspeh. ^e 
se pojavi prilo`nost, ki gledali{~e vsaj za hip postavi na prvo mesto, in 
Bor{tnikov prstan je ena od takih prilo`nosti, jo je treba izkoristiti. 

For{tner: Formalno v slovenskih gledali{~ih sicer ni ve~ zvezdni{kega 
sistema, a vendar: ste zvezdnik?

Samobor: Biti zvezdnik v na{em majhnem svetu je domi{ljavost, ki si je 
jaz ne bi privo{~il. Predvsem pa ne gre skupaj z mojim razumevanjem 
igralskega poklica. “Zvezdnik” je izraz, ki je povezan s pop kulturo in 
zabavno industrijo in ne more veljati za gledali{kega igralca, ki se na 
odru vendarle trudi narediti umetni{ki izdelek. Pozornost, usmerjena v 
umetnika, ki s svojimi izdelki v nekem trenutku izstopa, {e ne pomeni 
zvezdni{tva. Pa tudi sicer se mi zdi, da smo de`ela, v kateri so “zvezde” 
v glavnem samo “utrinki”. Zelo hitro radi pozabimo tisto, kar je kvalitetno 
in nas je v nekem trenutku prepri~alo. Spodrsljaje pa znamo pomniti zelo 
dolgo. Sploh pa so t. i. zvezdni{ki principi samo vpra{anje marketinga. 

For{tner: Zvezda ja ali ne, na uradni spletni strani kabineta predsednika 
vlade sem prebrala, da ste ~estitke prejeli celo od premiera Jan{e, ki vam 
je za`elel, da bi va{a “umetni{ka ustvarjalnost {e naprej odmevala s slo­
venskih gledali{kih odrov”. Kako ob dejstvu, da je prav zaradi dr`avne 
politike prihodnost SNG Drame v Ljubljani danes bolj negotova kot kadar 
koli doslej, razumete te besede? 
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Samobor: Zavedam se, da so ~estitke {portnikom in umetnikom ob 
njihovih dose`kih z najvi{jih vrhov politike del protokola, vendar sem 
vesel in hvale`en, da tak protokol sploh {e obstaja. Za prihodnost Drame 
se ne bojim. Gre za gledali{~e, ki je nacionalnega pomena, tako vsaj pi{e 
v raznih dr`avnih aktih. Bolj me skrbi za druga gledali{~a, za kulturo in 
umetnost sploh. Skrbi me, kaj se bo zgodilo, ~e se bo kriza nadaljevala 
in ~e bodo na~ini re{evanja krize ostali isti. Pri tem ne mislim toliko na 
finan~no krizo, temve~ bolj na krizo vrednot. Zamenjava sistema, ne samo 
pri nas, temve~ po vsem zahodnem svetu, podreja vse pridobitve na{e civi­
lizacije brutalni logiki trga in v tej viziji ni prostora za {olstvo, zdravstvo 
in kulturo v okvirih, kakr{ne smo poznali doslej. Vse skupaj je negotovo, 
ne samo situacija v gledali{~u. Nastajajo nove okoli{~ine, ki jih je treba 
sprejeti in z njimi `iveti ali pa se proti njim boriti. V vsakem primeru pa 
to pomeni mobilizacijo, ki je dobrodo{la. Najslab{a je postana mlaka. 
@al mi je, da ni ministrstva za kulturo, seveda, `al mi je, da se finan~na 
situacija slab{a, ̀ al mi je, da dobivamo nove in nove uradni{ko skva~kane 
zakone, uredbe in akte, vendar zgolj z obupavanjem ne spremeni{ ni~esar. 

For{tner: Ljubljanski Drami ste zvesti `e dobra tri desetletja, in kot ste 
dejali v enem od intervjujev, so “napol politi~ni pristopi” v tej gledali{ki 
hi{i “prisotni od nekdaj”. Zakaj mislite, da je tako? 

Samobor: Drama je, kot sem `e rekel, gledali{~e nacionalnega pomena, 
in ~eprav se je vloga medijev, ki mobilizirajo javno mnenje, v zadnjih 
petdesetih letih spremenila in gledali{~e zaradi svoje ekskluzivnosti ni ve~ 
tisto, ki bi najbolj mno`i~no nagovarjalo javnost, je njegova mo~ {e zmeraj 
zelo velika. Zato ni ~udno, da je blago politi~en pristop pri kadrovanju {e 
zmeraj prisoten. Ali pa si vsaj domi{ljamo, da je tako. Vsi mediji: radio, 
~asopisi, film in televizija, so bili ob vsaki spremembi oblasti dele`ni 
najve~ pozornosti. Del~ek poslanstva opinion makerja, danes morda mi­
nimalnega, pa prevzema tudi gledali{~e.

For{tner: Pred kratkim ste bili v svojih izjavah kriti~ni do tega, da se 
o vodenju Drame “veliko govori po kuloarjih, izpostavi se pa ne nih~e”, 
a vendar ste zavrnili povabilo, da bi vi prevzeli vodenje gledali{~a. Nam 
lahko to pojasnite, prosim? Pa tudi, zakaj je bil za vas razmislek o tem – 
z va{imi besedami – “v bistvu travmati~en”?

Samobor: Gledali{~e se izra`a s svojim programom in je lahko resen akter 
samo z jasno izpovedno vizijo. Drama je zaradi prekinjenih mandatov 
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v zadnjih nekaj letih in s trenutnim vodstvom, ki je samo za~asno, ostala 
brez dolgoro~nega na~rta. Za~asno vodstvo ni dobro za nobeno ustanovo, 
kaj {ele za gledali{~e. O tem se veliko pogovarjam s kolegi v Drami in 
tudi mnogi drugi sodelavci gledali{~a so tega mnenja. Vendar se na razpis, 
ki je potekal lani spomladi, ni prijavil nih~e, ki bi se zdel ministrstvu pri­
meren. Takrat sem pomislil: “Veliko govorimo in malo storimo.” Kmalu 
za tem sem dobil povabilo z ministrstva in zna{el sem se pred isto te`avo. 
Z veliko `eljo po tem, da se za~asnost v Drami kon~a, in z idejami, kaj 
bi bilo treba storiti na eni strani, ter z osebnimi zadr`ki na drugi. Dolgo 
sem se mu~il, se posvetoval in premleval in na koncu omagal ter ponudbo 
odklonil v upanju, da se bo situacija tako ali druga~e re{ila. Od takrat je 
minilo ̀ e ve~ kot pol leta. Zdaj se je zgodba ponovila in ob novem razpisu 
sem sklenil, da ne bom ve~ okleval, in sem se nanj prijavil. Kak{en bo 
razplet, ne vem, vem pa, da je treba to agonijo kon~ati. 

For{tner: Precej travmati~na je morala biti za vas tudi priprava na vlo­
go Ivana v Karamazovih (2004), saj sem prebrala, da ste imeli zaradi 
ve~mese~nih “intenzivnih kreganj z bogom”, ki jih je ta zahtevala, de­
jansko fizi~ne posledice. Vas je ta vloga kakor koli zaznamovala tudi 
psiholo{ko?

Samobor: Igralca, ki posku{a priti do bistva in izhodi{~a delovanja 
posameznega lika, psihi~no zaznamuje vsaka vloga. Pri raziskovanju 
njenega “pravzroka” si pomaga{ s skritimi kanali svoje podzavesti. Sa­
mo tako lahko razume{ njeno delovanje, in ko enkrat odpre{ kana­
le, za katere prej mogo~e sploh nisi vedel, da obstajajo, jih v bistvu 
ne more{ ve~ zapreti. Pravzaprav je igral~evo delo raziskovanje lastne 
notranjosti. Ve~ kot je odkritega, bolj je igralec ranljiv. Ivan v svojih 
prepri~anjih in preizpra{evanjih hodi po robu tistega najbolj tveganega 
in te`ko prena{ljivega v ~loveku, hodi po robu tveganja, groze, dvoma, 
obupa, herezije …, in tako sem v ~asu {tudija tudi jaz hodil z njim. Ko 
zdaj premi{ljujem za nazaj, se je zame kar dobro kon~alo. Poistovetenje, 
v katero sem se takrat polno zapeljal, bi se lahko kon~alo tudi tako, kot 
se je za Ivana.

For{tner: Kak{en je pravzaprav va{ osebni odnos do boga in vere ter 
Cerkve kot institucije?

Samobor: Vsakega svobodomiselnega ~loveka du{i institucija, katera koli 
`e pa~. Institucionalizirati vero, ki je nekaj najbolj intimnega, se mi je od 
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nekdaj zdelo skregano z vsako logiko. Prav tako se mi zdi proti logiki 
govoriti o tistem, kar je zame najbolj intimno. Moj odnos do boga, vere, 
sveta, ljubezni … se vidi skozi moje delo.

For{tner: V nekem pogovoru ste dejali, da je bila Cerkev, ki “pozna zgolj 
eno resnico”, neko~ “neke vrste moralno zato~i{~e”, zdaj pa so “zadnja 
postojanka, kjer se lahko pogovarjamo o temeljnih vpra{anjih tega sveta” 
postali gledali{ki odri, na katerih “raziskujete ve~ resnic”. Lahko prosim 
raz{irite to misel?

Samobor: Gledali{~e je bilo v svojih za~etkih del rituala, bilo je del 
misti~nega do`ivetja. Menim, da se do danes potreba po do`ivetju gleda­
li{~a v podobnih okvirih ni spremenila. Tja gremo, da bi do`iveli nekaj, 
kar je nad vsakdanjim. Katarza je mogo~e pretirana beseda za to, kar 
pri~akujemo. V vsakem primeru pa si `elimo mo~nih do`ivetij. Jokati 
se, smejati ... S pomo~jo zgodbe in s pomo~jo osebe na odru si `elimo 
razre{itve vpra{anj, ki se jih mogo~e sploh ne zavedamo. In v tem smo 
{e kako podobni starim Grkom, ki so skozi mitske zgodbe krotili svoje 
podzavestne zagate. Vsebine, ki so v gledali{~u ponujene in ki se jim 
lahko ~utno in miselno predajamo, so pisane kot kalejdoskop. Jaz sem 
recimo v eni sezoni igral v treh popolnoma razli~nih idejnih in religio­
znih kontekstih: v Alamutu, Bratih Karamazovih in ^rimekundanu. In to 
sploh niso vse predstave, ki so takrat “tekmovale” v razli~nih pogledih 
na temeljne resnice. Mislim, da je kaj takega v dana{njem ~asu mo`no 
samo v gledali{~u. 

For{tner: Znana je va{a teza, da so ljudje bodisi pripovedovalci bodisi 
poslu{alci velikih zgodb, a te so danes le {e “recikla`e” starih mitov, saj 
je hiter tempo sodobnega sveta “izrazito nenaklonjen nastanku novih”. 
Je lahko ob dejstvu, da velike zgodbe “vsebujejo izto~nice za razmisleke 
o morali in etiki”, to kakor koli usodno?

Samobor: Menim, da ne. Miti kot nekak{ne skice na{ih elementarnih 
vzgibov, so napisani. Kot dobra ustava, ki mora s ~im manj ~leni zajeti ~im 
ve~ podro~ij na{ega ̀ ivljenja. Vpra{anje interpretacije je, kako posamezne 
~lene spreminjamo v smernike dana{njega sveta in koliko smo jih dejan­
sko {e sposobni razumeti. Kaos, v katerem zdaj `ivimo, je mogo~e res 
rezultat tega, da nismo sposobni sli{ati sporo~il, ki so odtisnjena v mitih. 
Pripovedovalci zgodb – filozofi, umetniki, sve~eniki vseh vrst – prav tako 
`ivijo sredi tega kaosa in vpra{anje je, koliko so njihovi prevodi mitov 
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to~ni. Ampak ~leni “ustave civilizacije” so vsekakor zapisani v vsakem 
od nas in vsaj odtenke morale in etike {e zmeraj nosimo v sebi. Vsaka 
zdrava civilizacija hrepeni po etiki. ^etudi nezavedno. 

For{tner: T. i. velika zgodba je zagotovo Hamlet, ki se je januarja vrnil 
na veliki oder ljubljanske Drame v priredbi @anine Mir~evske. Sode~ po 
interpretaciji besedila priredbe v gledali{kem listu, bi morala biti to “prava 
predstava za dana{nji ~as”, a je po mnenju kritikov izvedba “v ni~emer 
ne podpira”, zato so si enotni, da je ta uprizoritev “zamujena prilo`nost”, 
da bi “s prikazom uni~ujo~e pasivnosti tistih, ki bi morali v teh ~asih 
stopiti v akcijo, podr`ali zrcalo trenutno katastrofalno zakr~eni slovenski 
dru`bi”. Kako komentirate to?

Samobor: Kritiki so se v glavnem razpisali o dramatur{kih spremembah, 
kot da bi pisali material za dodatno raz~lembno vajo. @aninini posegi so 
o~itno tako veliki in pomembni, da same izvedbe sploh nih~e ni komen­
tiral na na~in, kot je sicer v navadi. Nimam namena braniti predstave, ki 
se sama najbolj brani s tem, da je dobro obiskana. Po bitki je zmeraj ve­
liko generalov. Ne bom se jim pridru`il. Tudi sam bi marsikaj spremenil, 
a mislim, da bi tudi re`iser Miler, ~e bi imel na razpolago {e nekaj ~asa. 
Namen in izhodi{~a so bili dobri. 

For{tner: V ocenah te predstave lahko preberemo tudi, da je Mir~evska 
v njej mo~no zreducirala vlogo Hamleta, ob njem pa kot “prikriti agens 
movens celotnega dogajanja” uvaja nov lik, ki “v sebi zdru`uje mno`ico 
Shakespearjevih stranskih oseb in za povrh v svoja usta jemlje tudi nekate­
re Hamletove replike”. V vlogi tega t. i. “samozbora” blestite vi. Kaj nam 
lahko – ne zgolj kot “izvajalec idej”, ampak kot “mislec” – poveste o njej?

Samobor: Vloga Hamleta ni skoraj ni~ zreducirana. Kritiki so povsem 
spregledali Mandi}ev pristop. Pri~akovali so dolge, tehtne monologe, ki 
jih je Marko uspel spraviti v samo dogajanje. Hamletovi samogovori in 
tehtanje smisla so postali del akcije. To je zame velika novost in {koda, 
da tega niso opazili. Hamlet ima vse mo`nosti za akcijo: zakoniti dedi~ 
prestola je; ve, da je bil storjen umor; ve, da je tuja vojska pred vrati …, 
a vendar stoji na mestu in kot paraliziran premi{ljuje eno in isto. V tej 
izmi{ljeni osebi, ki jo igram jaz, je v bistvu zdru`eno vse tisto, kar je ak­
tivni del Hamleta. Oziroma tisto, kar naj bi bilo njegov aktivni del. Najprej 
je tu o~etov duh, se pravi preteklost, ki je nenehno prisotna in pod`iga Ha­
mletovo razklanost. Dalje Fortinbras, ki je nedosegljiva aktivna varianta 
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Hamleta. Potem Horacio, Hamletov pasivni spremljevalec. Po mnogih 
teorijah je to Hamlet sam. Hamlet, ki si podaja izto~nice. To so bila 
izhodi{~a. Zame je bil {e najpomembnej{i podatek, da si ta izmi{ljena 
oseba lasti de`elo in jo zahteva nazaj. S Hamletom ali brez njega. In ker 
je na koncu vse mrtvo in ker so Fortinbrasove zadnje besede: “Nekaj 
pravic imam do te de`ele …”, gleda “lik” celo predstavo kot nekak{en 
mrtva{ki ples, ki se nenehno ponavlja. Hamletova statika in prerivanje 
vseh ostalih okoli prestola so iz te perspektive {e bolj usmiljenja vredni. 
Slika je podobna dana{njemu svetu! In ta na novo napisani lik dejansko 
gleda vse to kobacanje z distance, nekaj ~asa posku{a usmerjati, ko pa 
gre voz v svojo smer, samo po~aka na razplet. V~asih imam ob~utek, da 
igram Shakespearja, ki nemo~no gleda svojo predstavo, ki se bo nasled­
nji~ spet enako za~ela in enako kon~ala. Brez konca, kot so brez konca 
oblastni{ki obrati.

For{tner: Bi glede na to, da naj bi bil Hamlet edina vloga, ki vas je kdaj 
“preganjala, klicala”, lahko rekli, da je vloga v tej predstavi va{a ̀ ivljenj­
ska vloga ali vsaj ena od njih?

Samobor: Hamlet ni vloga, ki bi me kdaj preganjala. V mojem `ivljenju 
je bilo obdobje, ko sem se po~util enako nemo~nega, melanholi~nega in 
stati~nega, nezmo`nega akcije, kot je Hamlet, in takrat se mi je zdelo, da 
bi mogo~e bilo prav in dobro, da bi ga igral. Zavedam pa se, da bi se tista 
moja ob~utja popolnoma zlila s Hamletovimi in ne bi bil zmo`en nobe­
ne distance, ki je nujno potrebna za ustvarjanje. Pijan igrati pijanca …, 
rezultat ne more biti dober. @ivljenjska vloga? Hm. ^e bi sam posku{al 
rangirati svoje vloge glede na to, kaj mi katera od njih pomeni, bi bil 
rezultat verjetno precej druga~en od tistega, ki bi ga pripravil kdo drug. 
Torej, pustil se bom presenetiti.

For{tner: Shakespearja ste sicer igrali ̀ e v najstni{kih letih, ko ste z gim­
nazijskim dramskim kro`kom uprizorili Sen kresne no~i, toda kot ste sami 
dejali, je bila za vas “prelomna” neka druga srednje{olska predstava, in 
sicer Kri`i{~e Petra Bo`i~a. Zakaj?

Samobor: Predvsem sem bil leto dni starej{i. Med sedemnajst in osem­
najst je lahko zelo velika razlika. Vsaj zame je bila. Naenkrat sem dejan­
sko sli{al besede, ki so mi jih mogo~e govorili `e ves ~as. Te`ko re~em, 
da bi bila prelomna ravno predstava. No, verjetno tudi. Spomnim se, da 
je bila bolj zrela od Sna kresne no~i. Mogo~e nam je bolj uspela zaradi 



Pogovori s sodobniki: Igor Samobor

230	 Sodobnost 2013

jezika, ki nam je bil bli`ji. Mogo~e zaradi tematike, ne vem. Mislim, da 
so bili {e bolj prelomni pogovori z Marjanom Kova~em in Branko Beze­
ljak, ki sta bila takrat na{a mentorja. Ko so se sredi Ptuja, ki je bil varen, 
ampak nezahteven pristan, v na{ih pogovorih naenkrat pojavile povsem 
nove teme, povezane z umetnostjo, je bilo zame, kot bi se predrl balon, 
v katerem sem do tedaj `ivel, in lahko sem spoznal, da so okoli mene {e 
drugi svetovi. 

For{tner: Ker je bila predstava Kri`i{~e v izvedbi va{e srednje{olske 
gledali{ke skupine zelo uspe{na, vas je pri{el osebno pohvalit tudi avtor. 
Kako se danes spominjate sre~anja s tem velikanom slovenske dramatike 
in romanopisja?

Samobor: Spomnim se, da smo imeli veliko tremo, ki pa jo je Peter Bo`i~ 
hitro razbil. Zelo nas je pohvalil. Prav takrat so v Drami igrali njegovo 
igro Panika, s katero ni bil zadovoljen, in rekel je, da nas bo dal za vzgled. 
Lahko si predstavljate, kako so nam zrasla krila. Stali smo okoli njega in 
zdelo se nam je, da smo v centru sveta. Predstava je bila za na{o starost 
res velik dose`ek. Bila je kompaktna in imela je jasno izra`eno misel. 
Potem smo s predstavo gostovali {e v gledali{~u Pekarna, in ~e se ne mo­
tim, je bila to zadnja predstava pred ukinitvijo tega gledali{~a. Petra pa 
{e bolj hranim v spominu od takrat, ko sva z Zvezdano Mlakar naredila 
sprejemne na AGRFT in naju je kot kak{na stara prijatelja in gledali{ka 
kolega peljal na izlet na Dolenjsko, kjer je imel zidanico. To je bil nepo­
zaben dan. Peter naju je kraljevsko gostil in naredil je vse, da sva se lahko 
po~utila enakovredna in pomembna. Kon~ali smo v Pleterjah, kjer nas je 
sprejel takratni prior, Petrov prijatelj. Za mene, zakompleksanega fanta s 
Štajerske, je bil to zelo pomemben dan. 

For{tner: Po srednji {oli ste se vpisali na akademijo, ki pa je po va{em 
mnenju “le nalo`bena struktura, kjer nalo`i{ osnovna znanja in se ti od­
prejo ventili”, medtem ko se umetnosti igre dejansko “u~i{ v praksi, med 
delom, od kolegov”. Od koga ste se najve~ nau~ili vi?

Samobor: Od vseh. Od tistih, s katerimi sem delal, in tudi od tistih, ki 
sem jih samo gledal. In to delam {e zdaj. Ko se bom nehal u~iti, bom tudi 
nehal igrati. Kot umetnik si lahko ̀ iv samo, ~e ohranja{ radovednost, ~e te 
zanimajo “novosti”. Ko enkrat zape~ati{ svoj stil, si za v muzej. Gledali{~e 
pa je `iva umetnost in nima v muzeju kaj iskati. 
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For{tner: Neko~ ste dejali, da “toliko lepega, kot ti lahko da igralski 
poklic, ~e si uspe{en, ne ponuja noben drug poklic, ~e nisi uspe{en, pa 
si v njem vse `ivljenje nesre~en”. Zavedajo~ se tega, s kak{nimi ob~utki 
sprejemate dejstvo, da sta se va{a otroka odlo~ila iti po va{ih stopinjah?

Samobor: Za igralstvo se je odlo~il Filip, medtem ko Ana {e koleba 
med klavirjem ali kakim drugim {tudijem. Kot vsak star{ lahko samo 
pozdravim Filipovo jasno izra`eno `eljo in ga seveda podpiram. Sem pa, 
kot smo vsi star{i danes, zaskrbljen zaradi okoli{~in, v katere so bili na{i 
otroci rojeni. Zaradi tega je moja zaskrbljenost velika, ne glede na {tudij, 
ki sta si ga, ali si ga bosta, moja otroka izbrala. Ker pa zaupam njunim 
odlo~itvam, verjamem, da bosta v ̀ ivljenju tudi sre~na, in to je edino, kar 
si star{ lahko `eli in upa. 

For{tner: Lahko v nekaj stavkih strnete najpomembnej{a spoznanja o 
igralskem poklicu, do katerih ste se dokopali v svoji dolgoletni izjemni 
karieri in ki bi se jih moral zavedati vsak, ki se odlo~i zanj?

Samobor: Spoznanj, ki bi jih lahko strnil v kak{en pameten stavek, nimam 
in mislim, da ni recepta, ki te lahko vodi skozi ustvarjanje v gledali{~u. 
Mogo~e je {e najbli`je temu misel, da se vsak {tudij za~ne popolnoma na 
novo, da ni~ od tistega, kar je bilo prej, ne velja in da je radovednost za 
umetnost bistvena.

For{tner: Ste kdaj razmi{ljali o tem, da bi svoje znanje delili z mladimi, 
da bi se torej neko~ vrnili na akademijo kot predavatelj ali mentor?

Samobor: O tem sem resno razmi{ljal in bil sem tudi povabljen. Izvoljen 
sem bil celo v naslov docenta za dramsko igro, ampak potem ni bilo pro­
stora zame, ker ni bilo mo`nosti za nove zaposlitve. Zdaj je od takrat mi­
nilo `e toliko ~asa, da je moj docentski naziv postal stvar zgodovine. @al. 

For{tner: V zadnjih letih ste v gledali{~u sedli tudi na re`iserski stol~ek, 
in sicer ste v produkciji Mestnega gledali{~a Ptuj re`irali predstavi Ku-
hinja po meri (2010) in Vdovin zmenek (2012). Povejte nam, prosim, kaj 
ve~ o tej izku{nji. 

Samobor: Na Ptuju sem se lotil ne~esa, kar mi je `e dolgo le`alo na 
du{i. Vedel sem, da bom moral sliko, ki se mi je vsaki~, ko smo priprav­
ljali kako predstavo, nabirala, enkrat spustiti ~ez rob. Prej nikoli nisem 
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zbral poguma. Pri nas je namre~ zelo globoko zakoreninjena ideja, da so 
re`iserji lahko samo tisti, ki so diplomirali na oddelku za re`ijo. Pozablja­
mo pa, da smo tudi igralci {li skozi isti u~ni proces. Kot igralec pa si tudi 
neke vrste asistent re`ije in dramaturgije, tako da se potrebnega znanja 
nabere zelo veliko. V Kuhinji po meri sem sodeloval s skupino mladih 
igralcev in skupaj smo izumljali stil uprizoritve. Zame je bilo pravo od­
kritje, kako se ideja, ki jo nosi{ v glavi, po~asi sestavlja v celoto. Kako se 
spreminja in kako jo igralci plemenitijo s svojimi idejami. Igrivo vzdu{je 
in jasna misel predstave sta bila nagrada za vlo`ek vseh, ki smo sodelo­
vali. Pri drugi predstavi, Vdovin zmenek, sem se treme, ki me je pri prvi 
re`iji v~asih hromila, znebil in delal sem bolj pogumno in samozavestno. 
Bistveno je, da nam je uspelo sporo~ilo prenesti v dvorano in da sta bili 
izpovedi obeh predstav zelo jasni. 

For{tner: Va{a soproga pravi, da niste le njen mo`, ampak tudi njen 
“u~itelj”, in da je “to, da res veliko ve o igranju, igralcu”, skoraj v celoti 
va{a zasluga. Ob dejstvu, da je Barbara Hieng Samobor priznana slo­
venska re`iserka, ne morem mimo vpra{anja, koliko va{ega re`iserskega 
znanja je njena “zasluga”?

Samobor: Verjetno bo sme{no, ker bom ponavljal, ampak tudi jaz lahko 
re~em, da sem se najve~ nau~il od nje. Toliko teoreti~nega in prakti~nega 
znanja o re`iji ne bi mogel dobiti na nobeni {oli. 

For{tner: V za~etku aprila bo v Cankarjevem domu na ogled gledali{ka 
predstava za otroke od 3. do 8. leta z naslovom Tri Snegulj~ice, v kateri 
boste nastopili pod re`isersko taktirko svoje `ene. Kaj lahko bralcem 
Sodobnosti poveste o tem vajinem skupnem projektu?

Samobor: V Cankarjevem domu smo v okviru njihovega u~nega progra­
ma naredili tri predstave, vse tri govorijo o gledali{~u in so namenjene 
razli~nim starostnim skupinam. Igralec, ki je bila prva predstava v tem 
sklopu, govori o razli~nih igralskih stilih skozi zgodovino gledali{~a do 
za~etka 20. stoletja. To je verjetno najstarej{a {e `ive~a predstava pri nas. 
Igramo jo ̀ e osemnajst let in videlo jo je res ogromno otrok. Po predstavi 
je kraj{e predavanje in verjamem, da s to predstavo zapolnjujemo stra{no 
luknjo, ki je nastala v u~nih programih, iz katerih je kulturna vzgoja 
v  bistvu popolnoma izrinjena. Druga od na{ih predstav v CD je bila 
Igralec 20. stoletja, raziskovala je razli~ne uprizoritvene stile 20. stoletja. 
Tretja od predstav se imenuje Tri Snegulj~ice, namenjena je najmanj{im 
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gledalcem. Tema je podobna, otroke pou~uje o gledali{~u na igriv na~in. 
Upam, da ne bo preve~ pateti~no, ampak jaz sem za~el po vseh teh letih 
vzgoje mladih bodo~ih gledalcev verjeti, da gre za res pomembno poslan­
stvo. Sploh ~e pomislim, kako je {olski sistem to podro~je popolnoma 
zanemaril.

For{tner: ^e se ne motim, je to vajino prvo gledali{ko sodelovanje v tem 
tiso~letju, medtem ko sta do leta 1999 ve~krat sodelovala v ljubljan­
ski Drami, pa tudi v Pre{ernovem gledali{~u v Kranju. Zakaj se vajini 
umetni{ki poti zadnjih (skoraj) petnajst let na slovenskih odrih nista 
kri`ali?

Samobor: Eden od razlogov je ta, da je Barbara `e trinajst let umetni{ki 
vodja v drugih gledali{~ih. Najprej je bila sedem let programski vodja 
Lutkovnega gledali{~a, zdaj te~e njen drugi mandat direktorice Mestne­
ga gledali{~a ljubljanskega. Se pravi, da naju je pripadnost razli~nim 
gledali{kim hi{am profesionalno lo~ila. Pred tem sva v Drami in Kra­
nju ustvarila kar nekaj predstav. @abe, Brechtovega Gospoda Puntilo, 
Don Juana ali ljubezen do geometrije, Princa Hambur{kega, V prelomu 
poldneva, V prah se povrne{, Kdo se boji Virginije Woolf. Same dobre 
predstave in resni~no upam, da se bojo najine poti na odru spet sre~ale. 

For{tner: Manj znano je, da ste v zadnjih tridesetih letih poleg {estdesetih 
“naslovnih, nosilnih, predvsem pa zelo zahtevnih karakternih” gledali{kih 
in filmskih vlog, ustvarili tudi ve~ kot osemdeset vlog v radijskih igrah. Je 
res, da ste v te vode zaplavali s Kovi~evim Ma~kom Murijem?

Samobor: Verjetno je bil res Ma~ek Muri. To je bilo {e na akademiji in 
vstop v avdio medij je bil nadvse igriv. Sploh sem tisto leto imel ob~utek, 
da sem kar naprej na radiu. Veliko radijskih iger, nokturnov … Zelo hitro 
sem se spoznaval z mikrofonom in specifiko igranja, ki jo zahteva radio.

For{tner: Lahko na kratko opi{ete glavne razlike in morebitne podobno­
sti med umetni{kim ustvarjanjem pred radijskim mikrofonom in igro na 
gledali{kem odru?

Samobor: Osnova igranja v katerem koli mediju je v bistvu enaka. 
Portret lika mora{ posredovati gledalcu ali poslu{alcu. Manjko vizual­
nega omogo~i ve~jo zbranost na notranje razse`nosti portreta. Na filmu 
mo`nost close-upa ustvari veliko bli`ino in intimen kontakt. Fokus je na 
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vsakem najmanj{em izrazu spremembe notranjega stanja. Podobno je 
z radijsko igro. Poslu{alec ni obremenjen s sliko in je lahko toliko bolj 
usmerjen v notranjost. V~asih, kadar poslu{am kako radijsko igro, imam 
ob~utek, da se sprehajam po glavah likov. Kot da bi bil nenehno v bli`njem 
posnetku notranjosti. Seveda mora igralec z glasom pri~arati tudi zunanje 
okoli{~ine tako plasti~no, da prostor, v katerem se igra godi, v nobenem 
trenutku ne izgine. V gledali{~u je v zadnjem obdobju precej pogosto, da 
igramo v praznem prostoru in igralci s svojo igro naselimo prostor z aso­
ciativnimi pokrajinami. Podobno mo`nost, pravzaprav edino, daje tudi 
radijski medij. Ni vrat, ni omar, ni parka …, a kljub temu mora poslu{alec 
v domi{ljiji videti vse to. Zdi se mi, da se v~asih godi krivica, ko re~emo, 
da se film in gledali{~e v novej{em ~asu prepletata. Pozabljamo na radijski 
medij, ki z mo`nostjo prostega asociiranja odpira poligone, s katerimi se 
v gledali{~u v zadnjem ~asu resno ukvarjamo.

For{tner: Po tem, ko ste ustvarili zavidljiv opus gledali{kih, radijskih, 
filmskih in televizijskih vlog ter re`irali dve igri, ste za~utili neizmerno 
potrebo po pisanju in lotili ste se pisanja scenarija. Je ta {e vedno “v po­
vojih” ali nam lahko poveste `e kaj ve~ o njem?

Samobor: Res sem se v zadnjem ~asu lotil stvari, ki je prej nikoli nisem 
po~el. Kot vsak najstnik sem seveda pisal nebogljene verze, ki so kon~ali 
v ko{u. Bilo je tudi nekaj neuspe{nih poskusov pisanja dram in scenarijev, 
sicer pisal nisem nikoli. Lani pa se mi je ponudila prilo`nost in napisal 
sem libreto za oratorij po romanu Draga Jan~arja To no~ sem jo videl, 
ki je bil izveden v mariborski operi. To me je opogumilo, da sem za~el 
razmi{ljati o tekstu za monodramo, ki je v fazi raziskovanja materiala. 
Hkrati sem dobil tudi povabilo za pisanje scenarija. Za~rtana je zgodba, 
ampak ker sem zelo zaposlen, bo scenarij {e kar nekaj ~asa ostal v povojih. 
Pa tudi sicer se mi zdi, da s takimi stvarmi ni treba hiteti. 

For{tner: Vzbuja pisanje v vas podobno katarzi~ne ob~utke zadovoljstva 
kot igranje?

Samobor: Te`ko re~em, ker je tega mojega ubogega pisanja komaj za 
vzorec in ni omembe vredno. Samo toliko, da sem zaslutil, kak{en u`itek 
mora to biti, ko oseba, ki si ji dal osnovne koordinate, iniciacijski poljub, 
za~ne `iveti po svoje. Zaenkrat me preganja preve~ na~rtov, da bi se znal 
zbrati in sesti za mizo ter dolge ure dihati s popolnoma izmi{ljenimi uso­
dami. Upam, da bo tudi za to {e pri{el ~as. 
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For{tner: Bi v tej dr`avi, ki je ukinila (samostojno) ministrstvo za kulturo 
in ki od umetnikov pri~akuje, da bodo brezpla~no nastopali na dr`avnih 
proslavah, lahko `iveli samo od pisanja? 

Samobor: Mogo~e, ~e bi pisal akte in pravilnike. Po teh je v na{i de`eli 
vedno ve~je povpra{evanje.

For{tner: Kot priznani igralec se verjetno ne bojite, da bi kdaj stradali 
kruha, a glede na ma~ehovski odnos dr`ave do kulture, se zna zgoditi, da 
bomo slej kot prej vsi la~ni du{evne hrane, tj. iger, kajne?

Samobor: ^e bo kultura postala samo tr`na vrednost, se za svoj obstoj 
lahko bojimo vsi, ki se s tem ukvarjamo. Vendar sem optimist. Trenutna 
ihta, ki `eli vsako vrednoto spremeniti v blago na tr`nici, se mora nekega 
dne kon~ati. Ve~ina {e ni ugotovila, da razen kopi~enja materialnega po­
trebuje nekaj, kar bo vsemu temu dalo smisel. Vendar je v na{i zgodovini 
kultura enkrat `e bila mobilizator pozitivnega, zato sem prepri~an, da se 
bo podobno dogajalo tudi v prihodnje. 

For{tner: Stanovska kolegica Sa{a Pav~ek vas je opisala kot “plemenitega 
in strastnega borca za ohranjanje spo{tovanja do igralskega poklica”. Se 
v zadnjih letih kdaj po~utite kot Don Kihot v boju z mlini na veter?

Samobor: Ne vem, ali sem dovolj strasten borec, mi pa ni vseeno, ko 
vidim, kako se v~asih obravnava na{e delo in kako ga obravnavamo sami. 
In kot velja za vse: ~e bomo sami spo{tovali svoj poklic, ga bodo tudi dru­
gi. Teh pa, ki nas skrbi zdaj{nja situacija v kulturi, teh nas je kar veliko. 
Pravzaprav je vsa kultura Don Kihot dana{njega ~asa.

For{tner: Razmi{ljate kdaj o tem, da bi zapustili Slovenijo? Je selitev 
v tujino za vas sprejemljiva mo`nost?

Samobor: V mojem poklicu je jezik osnovno sredstvo. Vsaka selitev bi 
zame pomenila, da bi se moral odre~i temu, kar po~nem. Moral bi pristati 
na popolnoma druga~ne na~ine dela ali na popolnoma druga~ne vsebine. 
Tega pa si ne `elim. 

For{tner: ̂ e je ostalo zamol~anega {e kaj, kar bi radi povedali slovenskim 
ljubiteljem gledali{~a oziroma kulture, prosim, izvolite, sicer pa iskrene 
~estitke za Bor{nikov prstan tudi v mojem imenu in “zlom'te si nogo”.
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Samobor: Hvala za ~estitke. O gledali{~u se da pisati dolge razprave, 
ampak bolj{e je oditi v gledali{~e in tam u`ivati. Vsaj meni se tako zdi. 
Kako pa mi odgovorimo na “zlom'te si nogo”, raj{i ne bom povedal. Ni 
za revijo.
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Milan Jesih

Jaz vem

Jaz vem, kje v vasi kupim dobro vino,
vem `ensko, ki mi v lectni hi{i

neizgovorjeno slednjo `eljo usli{i,
in vem glasove va{kih petelinov;

vem ~as, ko v dan bledi se lunin krajec,
vem ~as, ko v krvi son~ni gong zahaja;
vem ~as, ko pada droben, lahen sneg,

vem ~as neusmiljenih pripek,

vem zvon, ki ukazuje fari,
in vem nebo nad njim, ki gospodari
potoku in ribam, ~asu in ljudem.

A kje je vas, tega ne vem.
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Po vojni tretjo zimo pi{ leden
skoz re`e vhaja v revne ko~e

premladih vdov. Ko bi bilo mogo~e,
da padli bi pri{el naklat polen!

Otroka rasteta, fant v~asih z dedkom
– ~e pride na obisk; vse bolj poredko –
		  se usanja v daljne boje,
a jih ne ve in vidi jih po svoje,

kot pravlji~ne spopade z velikani.
H~i ho~e, da bi kozka spala z njimi
na li~kanju in grela jih pozimi.
		  Mraz je {e bolj kot lani.
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Še arhitekte du{ kdaj preseneti
	 nenaden de` proti ve~eru

	 pozno poleti;
ko se en tak na sprehod je nameril

skoz Tivoli in proti mladi no~i,
da bi za obletnico Dru{tva in`enirjev
s tovari{i udele`il se ve~erje,
ga je pri enaintrideseti klopi,

pri Ti~istanu, tak naliv pomo~il,
da z njega ime je spral, raztopil
lase mu in obraz, odplaknil bu~o
in kar telesa imel je velikan.

Ostal je reven {op rima{kih klju~ev
in kle{~ice za ukrivljanje ugank.
Kogar, kot mene, spremlja tista slika,
ne bo {el nikdar z doma brez de`nika.
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Rajni gospod podjetnik je postavil
po mestu petdeset visokih hi{
		  in v neskaljeni slavi
		  vozikal se poleti

	 s srebrnimi kabrioleti
	 mercedesovimi kra`kri`
od svojih bar~kov do svojih hotelov,
od trgovinic do poslovnih stavb

	 gledat, ~e ni kje kaj zgorelo
ali odneslo se kot plen poplav,
se udrlo kam od silnosti potresa –
skratka, ~e, kar stoji, stoji, kot prav:

	 od tega zdaj ni ve~ ni~esar.
Vrzel po mestu zeva ob vrzeli –
saj bomo vsi vse, kar je kdo nabral,
		  ko umremo, s sabo vzeli.
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Popotnik, ki umira
ob pilu na razpotju na sred polja
nekega presoparnega ve~era,
kot vsem veli nam nadrejena volja,

in se ne skloni nadenj dobra du{a,
da bi z nasmehom mu podala vode,
vzela spod njega kamen, ki ga bode,
sli{ala, kar povedati posku{a

skozi nasmeh, od ~asa preutrujen:
“Ni~esar ni, kar bi ob`aloval.
Preveselja~il sem vse meje nuje

in `ivel raj{i, kot je prav,

preromal sem daljne de`ele tuje
in spal pri ve~ kot enem fejst dekletu
– po tolikerih vem, da fejst je vsaka –
in rad odglumil v vsem Bogu bedaka.”
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Gospod Vu ^ong ima vzkipljivo `eno:
ni~ ne pomi{lja si, ~e se razka~i,

mu nalo`iti jih po{teno
z `eleznim vokom po grba~i;

pri tem vre{~e ga psuje in preklinja
mu rod nazaj do dinastije Šang,
mu pljuva po bogovih in svetinjah
in po vsem lepem tihih mo{kih sanj,

pa kar vihti mo`itveno darilo.
Vu jeca: “Ne po glavi,”

poklekne in jo prosi milo,
a vse zastonj, gospa se ne ustavi,

dokler iz~rpana se ne sesede
uboga obenj in kolne vse ti{e,

kmalu ne zmore ve~ besede,
z grlom zadrgnjenim samo ihti {e.

Okrvavljeni jo ~ez rame
potegne k sebi in objame.
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		  V ga{per~ku ogenj gode;
jesen je z mrzlim pi{em slekla drevje
in son~ni nadbog, ki {e ondan grel je
v parkcu objezerskem gospe in gospode,

ve njihov hlad in strah in hira z njimi
		  upehan in bete`en.
Pojutri{njem bo padel v mladi zimi
		  prvi puhnati sne`ec.

Pri nas pa, pravim, ga{per~ek zakurjen
in v naslanja~u prede muco – Tiger –,
sto plovb, o jadra bela!, smo od burje,
sto ju`nih morij s slik iz tolste knjige,

ki jo otroci listamo, le`é na tleh
		  na volnati preprogi,
nikdar nemo~ni in nikoli ubogi,
in tega je {ele … toliko let.
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^e bi Henri Tarrant ali kako `e,
namesto da je Pièrru kupil fla{o,
raj{i njegovi sestri nesel ro`e,
najbr`, mes dammes, bi se v knji`evnost va{o

zasadil kak{en drug spomin:
~e ga je Pièrre, ko se je ucedil,

mahnil na nos, lahko bi Joséphine,
trdo presku{ena v `ivljenjski bedi,

v njem na{la milo, svoji bli`njo du{o,
nekoga, ki bi o upanju govoril,
ji solze odpoljubljal, jo poslu{al,
kadar sanjarila bi prek vseh morij,

ji po butikih kupoval obleke,
bil z njo povsod, kjer bi se godlo in pelo,

ji, ne nazadnje, hru{ke pekel
– in stregel jih oblite s karamelom –

in sploh bi se `ivljenje preobrnilo
– ali: pripoved – v pravlji~no idilo;
a najbr` bi prikraj{alo Francoze
za petdeset strani sijajne proze.
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V najlep{em, kar je na vsem svetu mest,
nimajo ulic, trgov in ne cest,

nih~e ni tam postavljal hi{
– bolnic, cerkva, {ol, je~, sodi{~,

gostiln, bordelov, bank, borz, stanovanj –,
ni reke, ni mostov na njej
in, to poslu{ajte naprej,
me{~anov ni in ni me{~ank,

ni ma~k, ni psov, golobov, muh, podgan,
ni vrve`a, prometa, semaforjev,
mestnega sveta ni – in nima sej –
in ni neba in zraka ni, ni tal

ne iz peska, ne iz vere, ne iz skal.
Zgolj sedemsto milj dale~ prazno morje.
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Ob ekvinokciju, ~ez danes sto let,
bo padel tisto zimo zadnji sne`ec:
bera{ki gnoj, ki v te`kih plahtah le`e
na hrib in gozd in pot in beg in sled.

Pa da bi ~lovek, svoja entiteta,
takrat takole h koncu dneva

– ob ekvinokciju, ~ez dolga leta –
stopal ~ez plan, kjer danes s psico greva,

in vpra{al pod nebo, tako kot jaz se
zatnem nevoljen kdaj in v skrbi zase –
od kod prihajam, kdo sem in kam grem

in kaj je onkraj, tam, potem?

Pa bi odmahnil tisti vnuk in ded
– dolg, suh posebne`, ki ni~ rad se brije –,
kot odmahujem jaz zdaj, prej sto let:

pro~, puhle bedarije.
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Bla` Lukan

Mi.

Beseda meso

Kaj je pravzaprav beseda? Mislijo, da je mogo~e izre~i vse.
A ne vedo, da ne~esa ni mogo~e izre~i. In tudi zamol~ati ne.
Je le, kar se ogla{a z neznosnim glasom.

Ne mislite, da va{e ti{ine ni mogo~e sli{ati.
Ne mislite, da ne vemo, da prislu{kujete na{im
ti{inam, ki si jih sporo~amo z o~mi.
^e vas ne vidimo, {e ne pomeni, da ne mislimo na vas.
^e vas pozdravimo na cesti, {e ne pomeni, da vas ne bomo
ubili. Ali zadavili s talarji.
Va{e helijeve glave bomo pripeli na popkovine in jih spustili
v zrak, potem odrezali, da boste za vedno izgubljeni v vesolju.
V nadaljevanju brez odjavne {pice.

Koliko besed je treba, da re~e{, Ta je zadnja?
Katera je zadnja beseda, ~e ni ti{ine?
Ali je la` mogo~e izre~i z besedo ali le s hropenjem,
ki spominja nanjo?
Vi hropete, mi v tihi povorki paradiramo do cilja, tam
so vrata, ki jih za seboj zapremo.
Vas zana{a od turbulence, mi smo navpi~ni kot vzletna rampa,
v na{ih trebuhih je goriva dovolj za dolg let.

Kako lahko nekdo tako dolgo govori, pa pri tem niti enkrat
ne izdihne?
Ne nehamo se vam ~uditi: le zakaj sploh govorite z besedami,
poskusite s kostmi, govorica kosti je glasnej{a.
In kateri jezik je to, ki se z njim davite, svin~eni?
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Kaj je pravzaprav beseda? Poglejte sem in jo boste
videli, kako bledi, kako be`i.
Kako ponosni ste, ko jo `ve~ite, misle~, da je ona sama.
Naj vam bo, pustimo vam jo, da se v va{ih grlih obrabi do
nespoznavnega, potem jo zakopljemo.

Beseda nekje na robu raste in se krepi, postaja meso, jo
sli{ite?
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Pesem atentat

Odstrigel si bom uho, da bom bolje sli{al.
Na pokrivalu pi{e Smrt drhali slepcev.
V {irokih ustih se le redkokdaj rodi beseda,
najpogosteje mesne krogle, zavite v toaletni papir.

Na kazalec nataknem zastavo, da bom vedel,
kam po odlo~ilnem dnevu.
Med nogami stiskam sedlo, konj je mrtev,
ne bi se rad utopil v krvi.
La` je izrastlina iz ~ela, bradavice po dlaneh,
ne recite mi, da je to naivni fatalizem.

Vidim telesa ob telesih, sli{im besede v telesih,
razbiram njihove sledi in vem, kam gredo.
Moja agencija `ivi od dihanja in se hrani z zvokom.
Na njen ra~un prihajajo osamljeni vokali, ki se
ho~ejo zdru`iti v verz, brez rime.
Kako lepo se je pogrezniti v perje in si re~i,
Ni~ me ne more premakniti, sem lahkost sama.

La`ni preroki so polni modric in brkov po vseh udih.
Razplojujejo se hitreje od de`evnikov, vse
z blagoslovom du{nih vodij s semensko teko~ino v ustih.
Vsemogo~ni vladajo strani{~nim {koljkam in
kondomom, ob pogledu v sonce jih pograbi panika.
Z roko v roki sklepajo obro~ okrog mno`ice,
rane si zdravijo samo z dotikom spolovila.

Za`gimo pernice in kosmi~e prelijmo z besno slino!
Kdo hodi po cesti mojih `il?
Iz`enimo ga iz domovine pesmi, naj bo atentat!



Bla` Lukan: Mi.

250	 Sodobnost 2013

Dnevne novice

Negotovost traja, nikogar ne zanima vesolje.
V globini ni teles, samo kvas, meso vzhaja,
celice gomazijo in prestopajo bregove.
Korak sledi koraku, telo se dviga v zrak.

Kaj ukrivlja pogled, le~e so vstavljene pravilno.
Oklepniki prebijajo barikade, iz nosa te~e kri,
glava pri glavi je zid, ki ga ni mogo~e preplezati.
Jeziki so iztegnjeni, izlo`ba ka`e lastno sliko.
Poro~ilo z boji{~a je v grobem zrnu, vse migota,
zaslon pre`gan, sistemski kaos se {iri nad prestolnico
kot dim.

Srepe~i vidijo manj kot slepi, tudi jecljajo,
samo na ulici je {e doma zvestoba.
Novi so najbolj stari in starim se vse oprosti.
Vlak drvi skozi mesto z nadzvo~no hitrostjo,
kolesa se komaj opazno tanj{ajo.

Statistika je neusmiljena, zdaj smo, zdaj nas ni,
a nikdar se ne zgodi, da ne bi bilo nikogar.
Sledi ne delamo samo po tleh, tudi po zraku,
psi jih zaznavajo, ma~ke nam prebirajo misli.

V teh krajih se `e dolgo ni plesalo okrog ognja,
`ivi se nazaj in navznoter, zmajev rep opleta,
da tudi zunaj ni~esar ni, samo privid, simultani izbris.
Pretvarjanje o gotovem, pod nebom, ki gori.
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Duhovi polisa

Lastijo si duha,
usta polna sline.

Mlado telo je najbli`e bogu, pravijo,
zato se je mogo~e z njim zdru`iti,
zdru`iti z bogom.
Mastne lase si ~e{ejo z otro{kimi dlanmi,
za zajtrk jih pojéjo ducat, rahlo ope~enih.
Brez strehe nad glavo so nebogljeni,
ne znajo si postaviti {otora niti bivaka,
od mraza so pretreseni in strah jih je grmenja.
Tudi me~ so izgubili, meso trgajo kar z zobmi.

A lastijo si duha,
duha po gnitju.
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Napadi s strani

Napadi s strani se vrstijo.

Kako je mogo~e kri~ati z glavo v pesku?
Kemi~na reakcija napoveduje po~asen zlom.

Sejalci pepela se napotijo na pogori{~e,
v~eraj{nja slava je jutri{nja past, vmes
so otoki, polni kamenja.
Prepovedi doletijo tudi slo`ne, namesto
v krog stopijo v vrsto.
Naslednji, gre glas z vrha piramide,
naslednji, gre laje` steklih psov,
naslednji, grmi po rudni{kih rovih,
ne verjemi mu, ki zlahka vlada,
in ne verjemi mu, ki se lahkosti
odpoveduje.

Kako je mogo~e hoditi po nebu in
ne videti zemlje?
Krila imajo samo ple{asti angeli, kita,
spletena iz las, visi v prazno.

Ne more{ vzeti ve~ kot kos kruha
v eno roko,
vse drugo je podlo`no meri ~asa.
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Menjava vlade

A kaj, ko ne bi ve~ spra{evali, ko bi
se {ipa sestavila, prah zlepil.
Kateri obraz bi si nadeli, katero
pokrivalo sneli?

Po trebuhu se sprehajajo mravlje,
v vsaki no`ici druga slast, tiso~
de`evnikov na prsni strani,
tresejo se lakti, drhtijo kosti.
A kaj, ko ne bi ve~ ~utili.

Tista krivulja ust, obrnjena navzdol, tisti
gnev z zadnje strani po{tne znamke,
s sliko vladarja potopljene celine.
Komu bomo pomahali v slovo,
medtem ko se krater odpira in
vanj bruha na{a vro~a slina.

V no~eh brez meseca letijo letala navpi~no
navzgor, brez mo`nosti vrnitve.
Vsak atentat na vlado se ponesre~i,
aretirajo tistega, ki je padel po tleh, ne
tistega, ki vihti zastavo ob ognju.
Vlak se je kon~no ustavil, pritajeno
prede, v jedilnem vagonu testirajo
nov jedilni pribor.

Lahko no~, veverice v plasti~nih parkih.
Lahko no~, mraz v slabo zaprtem hladilniku.
Lahko zaspi{, naga `ena, rosa nocoj spi drugje.
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De`evni gozd

Ptice se selijo v srce de`ja,
sledijo jim pavi, samotarji na begu.
Klasi padajo te`ko na betonska tla,
da odmeva, kruh poka po {ivih.
Na samem se senca pribli`a telesu,
med njima tenka sled pol`je poti.
Nikogar ni, ki ne bi pu{~al sledi,
dim se red~i v meglo, ta v roso,
rosa hlapi v sigo, navsezadnje v cvetni prah
po krilih ~mrlja, po sledi mravlje.
Tedni se stekajo v de`evni gozd.

V ogledalih se vidimo samo ob ve~erih,
ko `arimo kot oglje, kot kruh.
Ne pustimo si vzeti slepote,
ne plasti prahu na ko`i,
kri te~e iz u{es, ko zasli{imo glas
prve jutranje vrane,
krade ure z rok, sledi s podplatov,
kruh iz ust, mleko iz prsi,
krade okna s sten in vrvi z vratov,
grla, polna globokega dihanja.
Sledimo ji do roba gozda,
tam nas pri~aka z razprtimi krili
in onemela.

Vse, kar nam je bilo podarjeno,
pustimo ob cesti.
Vse gre neko~ mimo,
zagotovo.
Mrzli, potni korakamo proti
zimi ob robu parka,
proti uti{ani cesti s sledmi zaviranja,
z otro{kim `ivljenjem, ki se je ustavilo
v letu tik nad tlemi.
Sledimo si na vsaki poti in se ne
ujamemo, te`ko se je zares
izslediti.
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Veter je zamedel na{e stopinje
in zdaj samo {e sneg kopni na
zaledeneli gladini, v de`ju
smo {e vedno
neizsledljivi.
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Mi sami sebi

V dvojini je vsega manj, ne
ve~, stisk je mo~nej{i brez tuje roke,
stisnemo jo sami sebi.

Na zrnu graha je vedno ve~ja gne~a.
Kamnit pogled nad njim zre v prazno,
izklesano obli~je je iz mesa in kosti.

Sfinge ni mogo~e ukaniti brez sile,
odgovor na njeno uganko je vsem na o~eh.
Spontana je samo nevednost.

Sedamo na kamne, ki jih kle{e ~as,
ne vem, smo mu {e zvesti?
S streh se vesijo upehani oblaki,
iz njih de`uje navzgor.

Priznamo, krivi smo
nespe~nosti, a
ne hodimo v snu.
Sklenemo pakt sami s seboj,
najsre~nej{i smo, kadar ga prekr{imo in
se napademo brez vojne napovedi.

Mavrica je ~a{a na nebu,
odstri`emo ji desni krak in
nanj obesimo par volov.

Od njenih hlapov je mogo~e `iveti
kak dan, kako uro, minuto
brez strahu.
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Mi

Neznane sobe, polne na{ih kosti
po tleh in stropu, po stenah ko`ni li{aji.
Sestavljamo se v grede plevela,
nad nami bdi pasji pogled.
Trobimo v napa~ne rogove,
~eprav se nam zdi, da smo ugla{eni.
Nobene enosti ni, ki ne bi bila dvojna,
polovi~na, razdrobljena v tiso~ majhnih smrti.
Zasajamo se vase kot starci in uhajamo
kot otroci, a le v blodnih sanjah,
v resnici smo vmesna zalega,
ki polni neznane sobe, prehodne postaje,
vzletne steze za polete do metra v globino.

Siti smo razpredanj o varnosti v toplih naro~jih.
Neznano kam se je izgubila igla,
ki {iva spomin v pre{ito odejo z volnenim polnilom.
In kdor bi rad bil vse, je nazadnje samo
on sam, prozoren kot ni~la
in otekel od besednih razsevkov.

Iz neznanih sob prihajamo, se sre~ujemo,
vanje vra~amo, na vratih ni imen niti
{tevilk, samo lo~ila med nami in vsem,
kar nismo mi in tudi ne moremo biti.
Brezosebni, pobegli, razla{~eni mi.
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Janez Kajzer

Intervju s tovari{em Titom

V skladu s pravili oblikovanja ~asopisne novice zapi{imo, da je kraj 
dogajanja Ljubljana, tam nekje proti koncu petdesetih let, `e skoraj na 
prelomu v {estdeseta. V prestolnici ene od {estih jugoslovanskih republik 
smo. Pro~elja secesijskih stavb, ki so neko~ blestela v sve`ih barvah in 
oblikah, zdaj lebde v zamolkli zamazanosti, ki jo je povzro~il dolgoletni 
povojni smog. Po ulicah hite me{~ani in pode`elani z nahrbtniki, eni 
kot drugi prekriti s podobno sivino kot fasade. Ne mudi se jim. Sli{ati je 
predirljivo cviljenje tramvajskih vozov, ki obvladujejo mestni ambient ̀ e 
ve~ kot pol stoletja, a hitijo po njih tudi `e trolejbusi, znanilci nove dobe 
in vse modernej{ih ~asov. V skladu z vsesplo{no sivino so tudi izlo`be 
trgovin kar se da skromne in neinventivne. Tujcev na ulicah skoraj ni: ni 
tujih turistov, ki bi zanimivosti prestolnice lovili v svoje objektive, v me­
stu ni nobene ambasade, {e konzulata ne. V oko padejo le mili~niki; ti na 
glavni, Titovi cesti ustavljajo pe{ce, ki jo pre~kajo zunaj pravkar zarisanih 
zeber; kajti mesto je v najstro`jem sredi{~u dobilo svoj prvi semafor, zdaj 
pa je modernega prometa nevajene me{~ane treba disciplinirati in privaditi 
novemu redu. Pred utripajo~imi semaforskimi lu~mi se zbirajo gru~e in 
radovedno motrijo presenetljive novosti.

Na robu sredi{~a tega `e na prvi pogled nadvse zaspanega mesta 
stoji mogo~na stavba RK ZSZ-ja, kakor s kraticami ozna~ujejo enega 
izmed visokih in uglednih podoblastnih organov. V tej stavbi, v katero 
je poobla{~enim osebam mogo~e vstopiti le mimo ~uje~ega vratarja, je 
v dveh srednje velikih sobah name{~eno uredni{tvo ~asopisa Na{a obzor­
ja, glasila istega RK ZSZ-ja. Tamkaj za {estimi pisalnimi mizami sedi {est 
uslu`bencev. O~i imajo uprte v okorne, stare, {e predvojne remingtone. 
Zrak para drdrajo~ hrup kovinskih ~rk pisalnih strojev, ki novinarjem 
omogo~a, da se povsem posvetijo pisanju ~lankov za svoj ~asopis in jih 
pri tem ne motijo ~love{ki glasovi, tudi ~e se ogla{ajo tik ob njih.
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V eni izmed sob sedita tudi obe urednici. Zaradi svojega polo`aja sta 
nekoliko svobodnej{i. V~asih ju slu`beni opravki zadr`ijo zunaj ugledne 
stavbe, v~asih sta zadr`ani na pogovorih, konferencah ali delovnih se­
stankih predsedstva RK ZSZ-ja. Toda to je `e skoraj preteklost. Kje so 
`e ~asi, ko so se tak{ni sestanki odigravali sleherni dan; zdaj minejo brez 
njih celi meseci. ̂ asopis, ki je neko~ davno, v prvem povojnem obdobju, 
svojim bralcem posredoval neskon~ne govore in cele plahte natan~nih 
poro~il z ve~dnevnih pomembnih sestankov, je `e zdavnaj prepu{~en 
samemu sebi in iznajdljivosti obeh urednic. Nekdanjo revolucionarno, 
aktivisti~no vsebino so `e povsem prekrile nove oblike sporo~ilnosti 
in celo zabave: reporta`e, ki posku{ajo iz`arevati duhovitost; glose, ki 
si prizadevajo biti kriti~ne ali celo posmehljive, a razumljivo niti po 
naklju~ju ne zadevajo oblastnikov, ampak drobne {pekulante ali denimo 
obrtnike, ki po mnenju piscev preve~ izkori{~ajo nebogljene vajence; 
razglabljanja o novih zahodnih filmih, ki polnijo doma~e kinematografe; 
slike razgaljenih filmskih div; trivialni romani v nadaljevanjih; celo `e 
kri`anke; horoskopi pa {e ne (ti sodijo na podro~je mistike, ki je v novih 
~asih dele`na le posmeha).

Poglejmo si ti dve urednici ~isto od blizu. Glavno in odgovorno ured­
nico ogovarjajo s tovari{ico Hermano. To je stasita, ~edna gospa kakih 
triintridesetih let, vredna mo{kega pogleda. ^loveka zna pogledati pro­
dorno, naravnost v o~i. Govori gladko, izra`a se natan~no, njena sporo~ila 
so avtoritativna, bolj ukazi kot predlogi ali `elje. Ve se, da je soproga 
pomembnega republi{kega funkcionarja in da je iz prve roke pou~ena o 
marsi~em, o ~emer ljudstvo niti ne sluti. Avtoriteto gradi na svoji dolgo­
letni uredni{ki karieri in na svoji revolucionarni preteklosti ({e kot nepol­
noletno dekle je bila aktivistka OF v nekem ve~jem primorskem kraju). Ve 
se, da je njena izobrazba skromna, preskromna celo po njenem lastnem 
mnenju. ^e bi bila nekoliko izdatnej{a, bi sedela kje bolj visoko, menijo 
poznavalci, in tako ocenjuje tudi sama. Pomanjkljivo védenje nadome{~a 
z izku{njami in s prirojeno ostro presojo ljudi in dogodkov. Presoja pa 
tako in tako predvsem pisne izdelke podrejenih ~asnikarjev in zunanjih 
sodelavcev. Na za~etku kariere se je pisanja lotevala tudi sama, je to `e 
zdavnaj opustila. Na zunaj je to videti `e na njeni pisalni mizi: edina je, 
ki ni opremljena z remingtonom.

Njena pomo~nica je tovari{ica Gita, kar pride od Brigite, in je njeno 
`ivo nasprotje. Je kako leto mlaj{a od svoje {efinje, plavolasa in kot pre­
govorno ve~ina plavolask ravno prav spogledljiva. Njeno lepo oblikovano 
telo, njen gib~en korak, njene modre o~i, njen igrivi govor privla~ijo 
{tevilne mo{ke. V nasprotju s svojo neposredno predstojnico Hermano, 
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ki je vseskozi zadr`ana, tudi na dru`abnih dogodkih ustrezno distanci­
rana in tako s svojim zunanjim videzom kot vedenjem povsem ustreza 
idealu `enske nove, komunisti~ne dru`be, Gita svojo `enskost razdaja 
dokaj spro{~eno in neposredno, na prilo`nostnih dru`abnostih (denimo 
na kakem sprejemu) zna nagniti kozarec (Hermana pa iz njega komaj 
srebne), zna se zavrteti v divjem plesu in celo ugnati kako porednost, ki 
pa jo pozneje ob`aluje. Tako kro`i pripoved, da je na neki precej slovesni 
in ugledni ve~erji, raz`arjena od nekoliko preve~ pija~e, potegnila prt z 
mize. ^eprav je bila sprva to le gesta pre{erne objestnosti, se je v hipu 
spremenila v pravo katastrofo: prt je voljno sledil njenemu gibu, zatem 
pa so se nanj zgrinjale polne steklenice, se zvra~ali kozarci, se drobili 
kro`niki, gostje so odsko~ili od mize, s prti~i so pivnali vinske lu`e, ki 
so se razlivale po mizi in po stolih … Prihiteli so natakarji in odpravljali 
posledice nenadnega razdejanja. Giti ni nih~e rekel `al besede. Se pa~ 
zgodi. Kdo bi kaj o~ital razcveteli lepotici!

Še nekaj lo~uje Hermano in Gito. Lahko bi rekli, da Gita izgoreva za 
svoj ~asnikarski poklic. Nenehoma govori o njem, ves ~as nekaj snuje, 
veseli se, kadar ji pride pod roke kak{na sve`a snov, ki bi jo bilo vredno 
upesniti. Tudi njeni razgledi niso prese`ni, prej bi lahko rekli, da ima 
v svojem védenju {tevilne praznine. Malce zlahka se da navdu{iti za kaj, 
{e zlasti ~e so tisti, ki jo navdu{ujejo, v njenih o~eh razgledani ljudje, 
tako reko~ intelektualci novega ~asa. Tako so jo nekateri funkcionarji RK 
ZSZ-ja, s katerimi goji slu`bene vezi, v zadnjem ~asu opozorili na novo 
izdajo Boccaccievega Dekamerona. Malo po svojem prepri~anju, malo 
iz veselja pokratko~asiti se z lepoti~ko, ki namenja njihovim besedam 
spo{tljivo pozornost, so ji razlo`ili, da je natis dela, polnega spotakljivih 
prizorov, telesnosti in skrivne zasebnosti, kar vse je v celoti tako tuje 
idealom socialisti~ne dru`be, pravi anahronizem. Povrhu je nadvse zajet­
na knjiga iz{la v razko{ni bibliofilski izdaji, v kakr{ni ne izide nobeno 
delo doma~ega avtorja. Tipi~no je tudi, da so uporabili prevod predvoj­
nega prevajalca, ki nima nobenega stika z dana{njo stvarnostjo. Knjiga 
je bila dele`na visoke dru`bene subvencije. Ali ni v vsem tem nekaj 
protidru`benega? Ali se ne skrivajo za tem javnim dejanjem reakcionarne 
sile, ki so samo ~akale na ta trenutek in se zdaj privo{~ljivo hahljajo? Gita 
se je branja knjige lotila tudi sama in se kaj hitro prepri~ala, da imajo 
njeni kritiki v marsi~em prav. Ni minilo dolgo, ko je njihove pripombe, 
zabeljene z nekaterimi svojimi, upesnila v glosi, ki je zagledala beli dan na 
~asopisnih straneh Na{ih obzorij. Njeni obve{~evalci so se zdaj zadovolj­
no hahljali vase, saj je bila glosa ̀ iv dokaz mo~i njihovega prepri~evanja. 
Toda na{el se je {e neki drugi poznavalec starodavnega dela, ki je na 
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straneh ene izmed uglednih literarnih revij njeni glosi oporekal, ~e{ da 
sodi Dekameron v sam vrh svetovne literature, da je treba nanj gledati 
z o~mi tedanjega povsem druga~nega ~asa in da je zagotovo dobrodo{el 
tudi v socialisti~nih knjigarnah in knji`nicah. Iz nevednosti glosatorke 
pa se je prosto po Pre{ernu celo ponor~eval, ~e{ naj sodi o tistem, kar 
pozna (morda o kuharicah in kuhinji) in ne o viso~avah, ki jih s svojega 
razgledi{~a ne more uzreti. Gita je bila globoko u`aljena, v pogovoru 
s Hermano je menila, da se, kakor koli ̀ e, tudi za tem odgovorom skrivajo 
nasprotne sile, zatem pa sta skupaj sklenili, da je najbolje obmolkniti in 
ne drezati v osir.

Gita ima {e nekoga, ki ji je pri njenem vsakdanjem novinarskem po~etju 
v mo~no oporo. To ji nudi njen soprog, udele`enec NOB-ja, resda ne prvo­
borec, saj to `e zaradi svojih let ni mogel biti, vendar vseeno partizan, ki 
jih navsezadnje ni na pretek. Tudi on je funkcionar nove dru`be, od svojih 
vrstnikov, ki so vsi malce oholi in gledajo na ljudi okrog sebe zvi{ka in so 
vsevedni, se lo~i po pode`elski preprostosti in odprtosti. Zavzeto opravlja 
dol`nosti, ki so mu nalo`ene, toda hkrati ima o~i tudi za druge, ceni nji­
hovo delo in pripravljen jim je pomagati. Enak odnos ima tudi do Gite, 
~eprav je viharen ogenj, v katerem sta se neko~ razplamtela, `e zdavnaj 
pojenjal. Kadar pa mu Gita, ki svoje notranje napetosti spro{~a s kak{no 
objestnostjo, najsi gre za nerodnost, ki jo je zadnji~ zagre{ila na ve~ernem 
sprejemu ali pa za tokratno nerodnost z nepremi{ljeno gloso o umestnosti 
Dekamerona, iskreno poto`i, se vsakokrat poda v vlogo dobrohotnega 
tola`nika, ~e{ vsakemu se lahko kdaj kaj pripeti in vsakdo se kdaj lahko 
zmoti in ni vrag, da se ne bi zmotila novinarka, ki mora dan za dnem 
o ne~em presojati. Ena izku{nja ve~, pa gremo dalje! Zdi se celo, da tak{ne 
izku{nje njuno malce razvodenelo razmerje vsaki~ nekoliko okrepijo.

Toda Gita je `e pozabila na sarkasti~no duhovitost, ki ji jo je namenil 
znani literat. Še ve~. Svojo nezamerljivost je pokazala tako, da ga je po­
vabila k sodelovanju pri Na{ih obzorjih. ^e `e o vsem vse ve, naj nekaj 
tega pove tudi njenim bralcem.

Hermane ne prevzemajo ne ~asnikarske ne ustvarjalne strasti. Potem ko se 
je {e rosno mlada podpisala pod nekaj referatov, napisanih za predsedstvo 
RK ZSZ-ja, katerega delegirana ~lanica je bila, se je pravzaprav ukvarjala 
samo {e s prispevki drugih. Dan za dnem je brala in presojala izdelke pro­
fesionalnih sodelavcev in kdaj pa kdaj izrekla kako pripombo ali svetovala 
~rtanje enega ali drugega stavka, prijazno sprejemala zunanje sodelavce, 
skrbela, da je bil ~asnik pravo~asno pripravljen za tisk, in bedela nad {te­
vilnimi banalnostmi, ki jih prina{a tako delo. Podoba ~asopisa, kakr{na 
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je bila, se ji je zdela povsem zadovoljiva. Ni ji pri{lo na misel, da je njen 
~asopis na primer premalo obse`en, ali da ne obravnava pravih snovi, 
ljudi in dogodkov, ali da bi ga morala kakor koli spremeniti. V desetih 
letih, ko mu je poveljevala, je sicer samo po sebi nastalo nekaj sprememb, 
a ne kak{nih udarnih ali pretresljivih. Od nekdanjega ~istega aktivizma, 
borbenosti, revolucionarnosti in povojnega navdu{enja, od zanesenega 
vzklikanja parol torej, so se sicer premaknili v ~love{ko bli`ino: k filmom, 
celo k filmskim zvezdnikom, k osebni problematiki (odprli so celo nadvse 
brano rubriko zaupnih pomenkov), romanom, potopisom, anekdotam in 
humoreskam, h kri`ankam in k najrazli~nej{im zanimivostim iz sveta in 
domovine, nekdanje revolucionarne strasti pa so se na straneh Na{ih ob­
zorij razplamtele le ob dr`avnih praznikih in ob kakem kongresu najvi{jih 
dr`avnih politi~nih teles. Hermana ni razmi{ljala o tem, koliko ~asa bo 
to razmeroma mirno slu`beno `ivljenje {e trajalo. Medtem ko je Gito 
nenehoma odna{alo na slu`bene poti po vsej o`ji domovini in kdaj pa 
kdaj tudi v dr`avno prestolnico, se je Hermana najbolje po~utila za svojo 
uredni{ko mizo, za katero je sedla ob pol osmih zjutraj, pozneje prebila 
slabo uro v okrep~evalnici RK ZSZ-ja, kjer so jo zasuli z najrazli~nej{imi 
novicami, zlasti s kadrovskimi in seveda s tistimi iz glavnega mesta, ki so 
odlo~ale o `ivljenju v dr`avi, nato pa se je posvetila svojim dol`nostim 
vse tja do druge popoldanske ure, ko se je napotila domov, da opravi {e 
materinske in gospodinjske dol`nosti.

V dopoldanskih urah sta vmes, za oddih med enim in drugim opravilom, z 
Gito nekoliko poklepetali, izmenjali izku{nje. Gita, ki se je pravkar vrnila 
z neke politi~ne slovesnosti v Beogradu, ji je poro~ala o svojih vtisih iz 
glavnega mesta. Seznanila jo je z najpomembnej{imi deli govorov na slo­
vesnosti, ki so vsi po vrsti zadevali precej{nje izbolj{anje standarda jugo­
slovanskega ljudstva, kar je bilo utemeljeno tudi s statisti~nimi podatki, in 
hkrati poudarjali, kako bo boj za ~im vi{ji standard v ospredju tudi poslej. 
Poro~ala ji je o tem, da so govorniki posebej omenjali, kako je v pisanju 
zahodnih ~asnikov nenehno ~utiti hladen, nerazumevajo~, celo sovra`en 
odnos do ukrepov na{e mlade socialisti~ne dr`ave, kako dvomijo o njeni 
gospodarski prihodnosti in celo o njeni demokrati~nosti. Povsem pa se je 
razvnela, ko ji je poro~ala o koncu slovesnosti, ko je zbrane delegate pri{el 
pozdravit predsednik dr`ave, tovari{ Tito. Sprva je bilo v ozadju dvorane 
~utiti nekak{no vr{anje. Zatem so ugledali mogo~no postavo predsednika, 
ki mu je s ~vrstim, odlo~nim korakom sledilo njegovo spremstvo. Nek­
do je zaploskal. Vsa dvorana je planila kvi{ku in razleglo se je viharno, 
mogo~no, oglu{ujo~e ploskanje. Tito se je nasmehnil, zamahnil z roko, 
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da bi jih uti{al. Ploskanje pa se je samo {e stopnjevalo, se za nekaj hipov 
nekoliko poleglo, da bi se `e naslednji trenutek {e bolj razvnelo. Ko se je 
Tito bli`al odru in se po nekaj stopnicah kot kak mladeni~ povzpel nanj, je 
nekdo zaklical geslo: Tito, partija! Zatem je ti besedi razlo~no in ugla{eno 
izgovarjala vsa dvorana. Nasmejani predsednik je z roko ukazal, naj utih­
nejo. Ko pa so res utihnili, je nekdo z mogo~nim glasom za~el: Dru`e 
Tito, mi se ti kunèmo … Njegovo petje je povzela vsa dvorana. Izra`anju 
naklonjenosti do tovari{a Tita ni bilo ne konca ne kraja.

Gita, ki o vsem tem ni poro~ala ~ustveno neprizadeto, je posebej po­
udarila, da je to preprosto treba do`iveti, za~utiti, kako je to ljudstvo eno 
s svojim predsednikom, kako do konca ~uti z njim. Svojo pripoved je 
sklenila: Ta konec plenuma je bil najbolj{i odgovor zahodnim pisunom, ki 
preprosto no~ejo razumeti na{e stvarnosti in jim kar naprej nekaj ni prav.

Po izre~enem “jim kar naprej nekaj ni prav” sta umolknili. Pogovarjali 
bi se {e naprej, a se je zdelo, da ju nekoliko moti navzo~nost dveh sode­
lavcev, s katerima sta delili sobo. Ni vse za vsaka u{esa. Toda Ferdo je 
pravkar vstal, ~e{ da ima neki opravek. Še ~isto mle~nega Karija, “na{ega 
vajenca”, kakor ga je v {ali imenovala Gita, pa sta s pripravljenimi rokopi­
si poslali v oddaljeno tiskarno, saj je bil to bistveni del njegovih dol`nosti. 
Ko sta ostali sami, sta sedli bli`e druga k drugi in glasnost pogovora 
zni`ali za celi dve stopnji.

Gita je zdaj Hermano napol spra{evala po pomenu nekaterih stavkov na 
beograjskem sestanku, napol jih je pojasnjevala sama. Ne samo v Beo­
gradu, v vseh ~asopisih so visoki funkcionarji nenadoma ~utili potrebo, da 
ljudstvo prepri~ujejo, da se je ̀ ivljenjska raven v zadnjih petih letih zvi{ala. 
Zatrjevali so, da je ta standard leta 1958 v primerjavi s tistim iz leta 1953 
vi{ji kar za petindvajset odstotkov. Poudarjali so, da ne gre za nominalni 
dvig vrednosti denarja, ampak za realni dvig vrednosti pla~, s katerimi je 
zdaj mogo~e kupiti kar ~etrtino ve~ kot pred petimi leti. Ljudstvu so zdaj 
la`e dostopna obla~ila, `enske segajo tudi po modnih torbicah, v trgovinah 
je na voljo raznovrstna hrana, ki je prej ni bilo; poprej so se ljudje ̀ e zve~er 
postavili v vrsto pred trgovino, ~e se je zvedelo, da je prispela nova blagovna 
po{iljka, zdaj je to zgodovina; mnogi `ivijo v novih modernih stanovanjih; 
vse ve~ je ljudi, ki so si omislili avto. Ob zadnji omembi sta se nasmehnili: 
avto je pravkar zajadral tudi v njuni dru`ini, v obeh primerih fiat 600, ne 
preveliko, a zlasti za izlete nadvse udobno vozilce, ki se je nemudoma used­
lo v srca milijonov Jugoslovanov. Mnogim funkcionarjem, kakr{na sta bila 
tudi njuna mo`a, je bil ponujen na ugodno obro~no odpla~ilo.

Toda ostanimo pri zastavljenem vpra{anju: Zakaj nenadoma tako zelo 
poudarjajo izbolj{an standard? Gita je Hermani razodela, kar je sli{ala, 
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namre~ da je to zagotovo v zvezi s trboveljskim dogodkom. Zakaj je ta 
dogodek tak{na skrivnost? No, ve se, da so trboveljski rudarji v nekak{en 
protest ostali v jami, pri protestu pa se jim je pridru`ilo ve~ tiso~ zasavskih 
rudarjev. Nih~e ne ve, zakaj je do tega pri{lo. Gita pove, kar je sli{ala, 
namre~ da so razlogi za radikalni protest rudarjev kar se da banalni. Men­
da gre za delovne obleke, ki so precej pono{ene, celo strgane. V tak{nih 
oblekah je te`ko delati, obljubili so jim nove, vendar jih ni bilo od nikoder. 
Nekdo na tej relaciji je odpovedal in zgodilo se je, kar se po vojni {e ni 
zgodilo: rudarji so nehali kopati premog, ki ga zlasti zdaj, pozimi, tako 
zelo potrebujemo. To se menda ne bi zgodilo, ~e bi tisti, ki so obleke 
obljubili, obljubo dr`ali. Zdaj pa se mora s tem dogodkom ukvarjati vsa 
dr`ava. In {e nekaj: ^e so stvari tako preproste in razvidne, zakaj pa vse 
~asopisje o njih mol~i. Nikjer ni bilo mogo~e prebrati niti ene same besede 
v tem smislu. No, res je, da je dogodek kon~an in konflikt razre{en, toda 
ljudje pri~akujejo, da bi lahko prebrali, kaj si o tem misli oblast. Kaj bo 
storila, da bi v prihodnje take dogodke prepre~ila?

Hermana, katere mo` ima vi{jo funkcijo kot Gitin, ji zagnano pojas­
njuje, da je dogodek v Trbovljah oblastem neljub, seveda tudi tovari{u 
Titu, ~eprav doslej o njem {e ni spregovoril. Na{e oblasti so mislile, da 
v socializmu, kjer je na oblasti delavec, do tak{nih dogodkov preprosto 
ne more priti. No, prav, tisto re~ v Trbovljah imenujejo dogodek, resnici 
na ljubo imenujmo ta dogodek s pravim imenom: za {trajk gre, za prvo 
stavko v socialisti~ni dobi, le da nih~e no~e izre~i te besede. V resnici ne 
gre za delovna obla~ila, ~eprav je bilo na nekaterih sestankih tolma~eno 
tako, gre za zahtevo rudarjev po vi{jih pla~ah. Škoda je, da tega niso zahte­
vali na sestankih, v delavskih svetih, v proizvodnih enotah, na partijskem 
sestanku, ampak so ravnali tako, kot to po~no v kapitalizmu. No, ampak 
zdaj je ̀ e vse urejeno. V trboveljski rov se je spustil sam predsednik Ljud­
ske skup{~ine LRS ter republi{ki in zvezni poslanec Miha Marinko, ki je 
v predvojnih letih sam rudaril prav v tem rudniku. Prav on se je najla`e po­
govoril s svojimi nekdanjimi tovari{i. In dosegel, da so oblasti nemudoma 
ukrepale. Rudniku so ~ez no~ odobrili vi{jo ceno premoga in ve~ji dele` 
pri izkupi~ku, iz ~esar bodo lahko zvi{ali tudi osebne dohodke rudarjev. 
Toda nobene nuje ni bilo, da je pri{lo do te ostrine, vse bi lahko povedali 
in zahtevali zlepa. Rudarji so preprosto prezrli, da je vse v njihovih rokah, 
da so sami svoj gospodar. Morda pa jih je tudi kdo na{untal, kaj se ve. 
Morda je tisti mislil, da bo oblast poslala nad rudarje policijo ali vojsko, 
morda je hotel kdo ustvariti umetne razmere, ki bi mlado dr`avo pahnile 
v nemire, mislil skratka, da je pri{el njegov ~as. Oblast je stra{na stvar, 
kdor jo je kdaj okusil, ne more verjeti, da jo je izgubil enkrat za vselej.
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V tem, kar je povedala Hermana, je bilo veliko tistega, kar je njej razlo`il 
njen pou~eni soprog, nekaj pa je dodala tudi sama. Gita je priznala, da 
je verjela, da je {lo pri tem dogodku samo za vpra{anje delovnih oblek. 
^eprav ji je Hermana razlo`ila, da je bil “dogodek” v resnici stavka, tako 
imenovana divja stavka (saj je niso organizirali sindikati in pri njej nista 
sodelovala niti delavski svet niti partija), ji ta huda beseda, ki je sodila bolj 
v zgodovinske u~benike (v poglavja o kapitalizmu, ki dere v propad), ni 
{la z jezika. Toda zakaj, je vztrajala Gita, o tem dogodku, no, o tej stavki, 
o kateri vsi govore, v ~asopisih ne ~rhnemo niti besede? Zakaj ljudem, ki 
jih gotovo zanima, ne razlo`imo, ne pojasnimo. A je prepovedano? A je 
tebi na primer kdo naro~il, da v Na{ih obzorjih o tem ne smemo pisati? 
Ne, je odlo~na Hermana, nih~e mi ni naro~il ni~esar. Navsezadnje bi 
lahko pisali tudi o tem. Ampak to je stvar intuicije in posluha za dru`beni 
trenutek. Vsak ~asopis se odlo~a po svoje. Vpra{anje pa je, ali je v tem 
trenutku pametno razpihovati ogenj. ^ez ~as, ko se bodo strasti polegle, 
bodo zadevo pojasnili najprej na kakem visokem politi~nem forumu, nato 
na partijskih sestankih in naposled na sestankih krajevnih skupnosti. Saj 
ve{, kako gre to pri nas. Ni~esar ni mogo~e prehiteti. Ko bo vse raziskano, 
tudi ozadja, ki gotovo so, bodo dobili za podrobno analizo prilo`nost tudi 
~asopisi.

@e pol ure pozneje pa ji Hermana lahko postre`e z dokazom, da oblasti 
vendarle delajo s polno paro. Visoki predstavnik ljudstva Miha Marinko je 
v zaklju~nem govoru v Ljudski skup{~ini LRS omenil najprej “spro{~eno 
uveljavljanje zavednih socialisti~nih sil”, zatem pa “anarhisti~ne, dema­
go{ke elemente, ki bi s svojim destruktivnim delovanjem lahko motili 
uspe{no delo demokrati~nih organov pri re{evanju teko~ih problemov”. 
Na plenumu Socialisti~ne zveze je {el {e dalje in priznal, da “raven 
`ivljenjskega standarda res ne zadovoljuje, da so potrebe in `elje delov­
nih ljudi ve~je, vendar smo lani dokaj povi{ali pla~e, bolj, kot je bilo 
v na~rtu … to bo re{ila podpora in udele`ba mno`ic v dru`benem uprav­
ljanju.” Hermani se je zabliskalo v o~eh.

Zatem sta se lotili bolj vsakdanjih tem. Gita se je pohvalila, da je kon~no 
dobila sna`ilko, s katero je  res zadovoljna. Ne naredi samo tistega, kar ji 
naro~i, ampak zna delo videti tudi sama. Zlata je vredna. Hermana pa ji je 
nasprotno razlo`ila, da ima s svojo sna`ilko te`ave. Pravkar ji je sporo~ila, 
da je zanosila in da nekaj ~asa ne bo mogla ~istiti. Bolj kot dejstvo, da si 
bo morala vsaj za~asno omisliti drugo pomo~nico, je Hermano vznemi­
rilo, da je ~istilka sploh zanosila. Toda o tem se je lahko izpovedala samo 
Giti, vpri~o drugega ~esa takega ne bi niti zinila. Pomisli, je rekla Giti, 
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zanosila je! Saj si jo `e videla: majhno, nebogljeno, krevljasto ~love~e, 
povrhu grbasta! ^lovek bi mislil, da se ne bo nih~e ozrl za njo. Toda 
otrok ne pride iz zraka. Nekdo jo je oplodil. A je pri tem mi`al? No, saj 
je mogo~e grdo, da tako govorim, ko meni ni~esar ne manjka, a vpra{am 
se, saj se menda smem?

Danes sta izjemno razpolo`eni za medsebojno izpovedovanje. ^ez ~as 
naro~ita tajnici, naj jima skuha kavo. Pomenek te~e poslej ob njenem 
dra`e~em vonju. Zadeva pa bistveno sestavino ~lovekovega ̀ ivljenja: nje­
govo bivali{~e. V tem primeru bivali{~e obeh tovari{ic, ki se pomenkujeta.

Obe sta se pravkar preselili v novo poslovno-stanovanjsko stavbo ob 
glavni ulici, ki jo je projektiral `e kar znamenit arhitekt. Ne, ne gre za 
navaden stanovanjski blok, kakr{ni so vzniknili na razli~nih obrobjih me­
sta in `e njihova omemba zveni dokaj pejorativno, gre za razse`no stano­
vanjsko stavbo, ki jo je arhitekt z velikim ob~utkom za urbano arhitekturo 
umestil ob glavno ulico in jo poudaril z dolgimi pasovi balkonov. Pred 
stavbo se raztezata mestna avenija, po predsedniku dr`ave poimenovana 
Titova cesta, in izjemno prostran plo~nik, v pritli~ju so moderne trgovi­
ne, vse v izbranem marmorju, ki bo v nasprotju z navadnim ometom za 
vedno obdr`al svojo ~vrsto sve`ino. Z oken, skritih za balkoni, se ponuja 
razko{en pogled na morje hi{ in na grajski hrib z gradom, na katerem pla­
pola jugoslovanska zastava, z drugih oken razveseljujejo pogledi na zeleni 
Ro`nik in na prostrano, `e precej zazidano ravnico vse tja do slikovite 
Šmarne gore in planinskih vr{acev za njo.

Obe v tej stavbi na novo naseljeni tovari{ici sta nad svojima stanova­
njema resni~no navdu{eni. Hermana se je v sloviti stavbi, ki so ji inova­
tivni me{~ani zaradi poudarjenih balkonov nemudoma nadeli nekoliko 
hudomu{no ime Kozolec, preselila iz stare hi{e v Trnovem, Gita iz druge 
stare hi{e v Ši{ki; torej ne ena ne druga ne ravno zelo od dale~. Toda obe 
sta se razveselili, da bosta poslej `iveli v samem centru in jima bo pe{ 
dosegljivo prav vse: kino, gledali{~e, dru`abnosti, trgovine, zdravnik, 
bolni{nica, slu`ba, saj res, tudi slu`ba. Veliko pa jima bo pomenilo tudi 
to, da `ivita v reprezentan~ni stavbi, ki pooseblja mesto, v katerem sicer 
`ivita vse od leta 1945. Za njuno veselje pa so na voljo {e {tevilni drugi 
razlogi.

Najbolj ju je veselilo dejstvo, da je v novem stanovanju vse novo, od 
kuhinjskih omaric do {tedilnika, od postelje do stolov in zaves na oknih 
ter rolet, od parketa do sve`ega bele`a, novi so tudi kopalnica, keramika, 
umivalnik, kad, celo bide. Druga drugi priznavata, da poprej sploh nista 
vedeli za institucijo bideja. Ko sta ga ugledali prvi~, sta ena kot druga 
mislili, da je namenjen umivanju nog. V obeh prej{njih stanovanjih so 
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bile kar naprej te`ave. Na nekaterih stenah se je nabirala plesen. Omet je 
od dolgih let oziroma od posedanja stavbe tu in tam grdo po~il. Rolete so 
se zatikale. Vrata so zijala, da je pod njimi pihalo, nekatera so se ~udno 
zvila. Redki aparati so se kar naprej kvarili. Vodovodne pipe so curljale, 
v ceveh so se nabirale obloge kamna. Tu pa je vse novo, pravkar izdelano, 
pravkar montirano. Skoraj gotovo je, da se dolgo ne bo ni~ pokvarilo.

Še en razlog je za veselje, s katerim pa celo druga pred drugo ne pri­
deta takoj na dan. Obe hi{i, v katerih sta stanovali doslej in v kateri so 
ju z dru`inama naselili kmalu po vojni, sta bili nacionalizirani, torej 
odvzeti prej{njim lastnikom, ki so iz `e kakih razlogov na vrat na nos 
zapustili svoje domove tik pred 9. majem 1945. Kar je enim pomenil tako 
pri~akovani dan zmage, osvobodilni dan, je bil za druge dan prostovolj­
nega izgona v neznano tujino, na konec sveta.

O tem sprva ni nih~e razmi{ljal. Pa tudi pozneje ne. Nemogo~e bi bilo, 
da bi se kdaj vrnil kdo od tistih, ki so jim nacionalizirali premo`enje, bo­
disi da so bili neposredni sodelavci okupatorja bodisi da so bili premo`ni 
industrialci, ki so z njim tako ali druga~e sodelovali, bodisi da so bili 
osvoboditeljem `e kako sovra`ni. Še bolj nemogo~e pa bi bilo, da bi 
kdo zahteval vrnitev zakonito odvzete lastnine. Z leti, ki so minevala, ni 
bilo ni~ druga~e. V novi ljudski dr`avi ni bilo ve~ prostora za nekdanje 
bogatine, ki so tako in tako `iveli od rok delavstva. Nih~e se ni slepil, 
da so od{li vsi, ki jim nova oblast ni di{ala. Nekateri so se pa~ potuhnili 
in se nekako vklju~ili v novi dru`beni red. Tudi ~e bi do~akali preobrat, 
o katerem so v povojnih letih rade sanjale stare sile, bi medtem ostareli in 
postali nemo~ni. Njihovi otroci pa se medtem ne bi samo navzeli nove mi­
selnosti, ampak bi postali njen nelo~ljivi sestavni del. Leta naredijo svoje.

A je bilo sli{ati, da so se nekateri oblastni funkcionarji, katerih slike 
so vsaj ob prazni~nih dneh rade krasile naslovnice ~asopisov, s~asoma 
odpovedali zaplenjenim predvojnim vilam, ki so jim bile dodeljene {e 
v majskih dneh leta 1945. Namesto njih so raje sezidali lastne hi{e. Uradni 
razlogi, ki so jih omenjali, so bili odslu`enost bivalnih prostorov, strehe, 
ki so zamakale, visoki stro{ki, ki jih je povzro~alo ogrevanje prostornih 
soban, slaba razporeditev prostorov in zastarela napeljava elektrike, vodo­
voda in kanalizacije. Zatem pa je kot tanek curek prodrla novica, ki naj bi 
jo izrekel eden takih funkcionarjev, ~e{ ves svet se obra~a, {e v~eraj trdna 
stali{~a se meh~ajo, iz najrazli~nej{ih vzrokov, predvsem ekonomskih, 
smo se pripravljeni lizati tudi s kapitalisti. Roka roko umiva, kapitalist 
kapitalista pokriva. Najbr` se ne bo zgodilo, a se lahko zgodi, da bo kdo 
zahteval svoje nekdanje premo`enje nazaj, {e posebej ~e bo dokazal, da se 
v resnici ni pregre{il zoper lastni narod. Zaokro`ilo je ime funkcionarja, ki 
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je govoril o tem. Ljudje so vedeli povedati, kje natan~no si je postavil novo 
vilo. Nejeverni Toma`i so si jo {li ogledat na lastne o~i. Funkcionarjevo 
dejanje je dobilo prve posnemovalce.

Hermana in Gita se nista preselili iz tak{nega razloga, ampak ker se jima 
je ponudila prilo`nost, pravzaprav se je ponudila njunima mo`ema, dvema 
stebroma nove dru`be, ~eprav ne ravno najpomembnej{ima. K odlo~itvi 
pa sta seveda prispevali tudi onidve. Še posebno Gita, ki jo je v stari vili 
zares nekaj motilo. Le kaj? To je bila v tem veselem trenutku, ko sta bili 
obe `e preseljeni v imenitno stavbo Kozolca, pripravljena razlo`iti tudi 
Hermani.

V za~etku, ko sta se z mo`em vselila v {i{ensko vilo, je ni motilo prav 
ni~. Oba sta bila preprosto presre~na, da sta tako hitro dobila svoj dom. 
In ni~ je ni zmotilo tudi po tem, ko je dom napolnil vri{~ otrok. Pozneje 
pa, ko je bila v stanovanju ve~krat sama in ko so se sobe napolnile z eno 
samo neskon~no ti{ino, se je domislila, da so po istih prostorih neko~ 
hodili drugi ljudje, ki zdaj, kakor je s~asoma izvedela, `ive v Argentini. 
Navdala jo je misel, da niso povsem pozabili svoje nekdanje domovine, 
njenih gora in rek, razse`nih gozdov in jezer in tudi svojega nekdanjega 
doma ne, tega {e celo ne. Morda so ga sprva pre~rtali, zavedajo~ se, da 
ga ne bodo nikoli ve~ videli, s~asoma pa so pomislili nanj, se s pogledom 
sprehodili po njegovih stenah, po nekdanjem politiranem pohi{tvu, po 
slikah, ki so jih imeli obe{ene po zidovih, po temnem umetelno sestav­
ljenem parketu, pogledali skozi okno v zelenje vrta. V tovrstne misli se 
je v`ivela s tak{no silo, da se je naslednji trenutek zavedela, kako njeno 
razmi{ljanje ne more biti naklju~no, ampak je plod mogo~ne energije, ki 
ima svoj izvor v daljni Argentini. Nenadoma je dolo~no vedela, da po istih 
stenah in po istem parketu ta hip brodi tudi pogled nekdanjega stanovalca, 
le da ju lo~i Atlantski ocean. Svoje razmi{ljanje je ocenila kot nespametno 
blodnjo. A se ni mogla znebiti misli, da z neznancem isto~asno buljita 
v iste predmete. Brala je `e o miselni energiji, ki se prena{a na daljavo, 
verjela bi, da je nekaj na tem. Ob~utek, ki ga je do`ivela, se je ponovil. 
Ob drugi prilo`nosti je nekdanje stanovalce postavljala k omaram, za 
{tedilnik, k oknom, v posteljo, ugledala jih je v kopalnici, da jo je spre­
letel srh. Kadar je sama lo{~ila parket, si je predstavljala, da je nekdaj 
na istem mestu to po~ela neka druga `enska. Zabuljila se je v parketne 
de{~ice, sku{ala prodreti vanje. Parket se je v dolgih letih ogrebel, izsu{il, 
re`e so bile ponekod polne strnjenega prahu. V tistem prahu se je nekaj 
zasvetlikalo. Z iglo je izbrskala svetlikajo~i se predmet. Bil je gumb s ko­
maj razpoznavnim cvetli~nim vzorcem, s kakr{nim so neko~ krasili vse: 
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kozarce, stekla v omarah, tapete, celo pro~elja hi{. O~itno je pred davnim 
~asom odletel s kosa intimnega `enskega perila. Ali tista `enska pogre{a 
ta parket, te prostore, ta dom? Zgodilo se je, da je bil mo` na slu`benem 
potovanju, ona pa je ostala sama doma. Ne, ni sanjala, sredi no~i jo je 
zbudilo pravo `ivo hre{~anje, morda je hre{~alo iz lesenega kasetiranega 
stropa, morda iz oken ali vrat; morda ni bilo hre{~anje, ampak zamolklo 
je~anje, kot bi nekdo pritajeno ihtel v sklenjene dlani. Ob~utek je bil 
neprijeten, neznosen. 

Hermana jo je pozorno poslu{ala, zatem pa rekla: Be`i, be`i! To si si 
samo domi{ljala. Ampak saj je vseeno, zdaj nisi ve~ tam, zdaj si drugje.

Drugje sem, ji je odgovorila Gita. Ampak nekaj ~asa se {e ne bom mogla 
znebiti misli na prej{nji dom. Lahko ima{ prav, da ni ni~ na tem. Ampak 
glej, odkar smo se preselili, ne sli{im ni~esar ve~, nikakr{ni ob~utki me 
ne spreletavajo. Imam zgolj zavest, da smo prvi stanovalci v tem stanova­
nju. Nih~e ni pred nami stopal po na{em parketu, nih~e se ni razgledoval 
skozi na{a okna in nih~e ni skrival svoje golote v na{i kopalnici. To je 
prekrasen ob~utek. ^e bi mi bil kdaj odvzet, bi dala vse na svetu, da bi se 
spet po~utila enako. Po~utim se kot ~isto nova `enska.

Gita, Gita! ji je po`ugala Hermana. Ti si res ena ob~utljiva stvarca. Po 
pravici ti povem, da si ne bi mislila.

Med dvema `enskama, ki so ju dru`ili {tevilni atributi povojne dobe, 
je zavela ne`na skladnost. Nastalo ti{ino je prekinilo zvonjenje telefona. 
Glavna tajnica RK ZSZ-ja je Hermani sporo~ala, da `eli z njo govoriti 
predsednik. Bi imela ~as natan~no ob enajstih?

Predsednik `eli govoriti z mano, je pojasnila Giti. In glasno pristavila: 
Mislim, da bo `e ve~ kot eno leto, odkar sem bila pri njem na pogovoru. 
Mora pa `e biti kaj resnega! Me prav zanima, kaj ima.

Zdaj sedi nasproti predsednika in se po~uti nekoliko nelagodno. To 
~udno ob~utje pravzaprav do`ivlja prvi~. V preteklosti in vse doslej se je 
v tak{nem primeru osredinila na zbrano poslu{anje. ^e jo je predsednik 
poklical, ji je gotovo nameraval sporo~iti nekaj pomembnega. Toda pred­
sedniki, katerih sporo~ila, naro~ila ali pripombe je doslej poslu{ala, so 
bili starej{i tovari{i, celo mo~no starej{i, ̀ e zaradi svoje rojstne letnice (in 
izku{enj s tem v zvezi) so vzbujali zaupanje in spo{tovanje. Tokrat pa se 
je prvi~ zavedela, da sedi pred zelencem, mo~no mlaj{im od nje. Nikoli 
doslej ni razmi{ljala o svojih letih ali o staranju, zdaj pa se je nenadoma 
vpra{ala, kako da ni opazila, da je `e v srednjih letih in da je nekak{en 
prag starosti, ki ga je kdaj sli{ala omenjati, `e v razvidni bli`ini. Toda 
poslu{ajmo raje, kaj ji ima predsednik povedati.
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Potem ko si omo~ita usta z okusom po kavi, jo spra{uje po zdravju (Ja, 
hvala, {e kar!). Potem pa preide k stvari sami. Opravi~uje se ji, ker da 
razli~ni oddelki RK ZSZ-ja `ivijo nekako sami zase, nepovezani; do tega 
je pri{lo v preteklosti in {e kar traja; on pa se `e ves ~as svojega predsed­
nikovanja zaveda, da bi se moralo to spremeniti. Razodene ji, da ima ves 
~as v mislih tudi ~asopis Na{a obzorja, ki sicer ni uradno glasilo orga­
nizacije, a je vendarle njen glasnik. Naj mu tovari{ica Hermana oprosti, 
~e njegovo razmi{ljanje ne bo ravno najbolj galantno, toda brez ovinkov 
in kar naravnost, tako po kme~ko ji bo povedal, da se mu podoba Na{ih 
obzorij ne zdi najbolj prav{nja. Še zlasti ne, ker so se tako zunanje podobe 
kot vsebine drugih ~asopisov v zadnjih letih precej spremenile. Vsaj on 
sam ocenjuje, da so Na{a obzorja nekoliko zaspala. Ni~ ni v njih, kar bi 
bralce razviharilo, kar bi jih vrglo iz udobnih naslanja~ev, v katerih so se 
zasedeli. Prav nasprotno, ~asopis celo stre`e njihovemu, kako bi se izrazil, 
no, malome{~anskemu okusu. V njem pogre{a kritiko, kriti~ne analize, 
glose, opozorila na napake in pomanjkljivosti, `eli si ve~ komunikacije z 
bralci, ki se skoraj ne ogla{ajo. No, ja, vsi ti romani v nadaljevanjih, vse 
to pisanje okrog tujih filmov, vse to poro~anje z najrazli~nej{ih festivalov 
in tako dalje in tako dalje je gotovo potreben sestavni del. Ne misli, da so 
krivi prav sodelavci ~asopisa, gotovo ima pri tem svoj dele` tudi predsed­
stvo, ki doslej ni bilo dovolj pozorno, morda je redakcija tudi kadrovsko 
podhranjena, morda so vlo`ili premalo denarja v bolj vabljiv grafi~ni 
videz ~asopisa. Vse to bi se dalo spremeniti. Skratka: predsedstvo RK 
ZSZ-ja bo odslej bolj pozorno na svoj ~asopis, z njim ima velike na~rte, 
prizadevalo si bo, da bodo Na{a obzorja prepoznavnej{a in odmevnej{a, 
da se bo o njih govorilo. Ko bodo to dosegli, bo zrasla tudi naklada. Naj­
pomembneje pa je, da se bo ~asopis uglasil s politiko RK ZSZ-ja in bodo 
tako dose`eni politi~ni cilji, ki zadevajo po eni strani vi{ji, izbolj{ani 
`ivljenjski standard na{ih delovnih ljudi, po drugi strani pa tudi bolj{e, 
varnej{e in bolj smiselno `ivljenje v ne{tetih dr`avah sveta, s katerimi 
prav zdaj sklepamo tesna prijateljstva. 

Tovari{ica Hermana je predsednikovim izvajanjem ve~krat prikimala, 
a hkrati ~akala, da jih dokon~a. 

Ne `eli in no~e se vtikati v uredni{ko politiko, ji govori predsednik, 
tak{na politika je kon~no stvar glavne in odgovorne urednice in njenega 
mo{tva. Vendar so zdaj ~asi taki, da jim je preprosto treba prisluhniti. 
Na{a obzorja naj bi za za~etek opozorila nase z ne~im odlo~nim, opaznim 
in inovativnim, {e posebej ker je v zraku kar nekaj pomembnih doga­
janj, vsaj en velik dogodek bo potekal tudi v na{em mestu, v Ljubljani. 
Gre za sedmi kongres ZKJ, na katerem bo sprejet nov program Zveze 
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komunistov Jugoslavije. Vsi se `e pripravljajo na to, o~i vse dr`ave bodo 
uprte v Ljubljano, na dogodek bo pozoren ves neuvr{~eni svet. Zdaj res 
ni ~as, da bi skromno stali ob strani, tako kot navadno. Prilo`nost, ki se 
nam ponuja, je treba zgrabiti in iz tega nekaj narediti. Sam je ob tem 
razmi{ljal, naj bi Nova obzorja ob tej veliki prilo`nosti objavila intervju 
s tovari{em Titom, katerega impozanten lik vzbuja zanimanje vsega sveta. 
Glejte, tovari{ica Hermana, slovenski ~asopisi vedno samo povzemajo 
intervjuje z mar{alom ali z drugimi najvi{jimi dr`avnimi funkcionarji, 
ki jih objavljajo drugi ~asopisi, predvsem beograjski. Zakaj ne bi bilo 
enkrat obratno, zakaj ne bi beograjski ~asopisi ponatisnili intervjuja iz 
slovenskega ~asopisa, ki si zaslu`i, da bi ga bolj poznali tudi v drugih 
delih na{e dr`ave? 

Hermana je namr{~ila ~elo. Predsednikov predlog ji je pognal kri v gla­
vo. Razumljivo, da se z njegovim predlogom strinja, sama pri sebi pa je pri 
pri~i zaslutila dolgo vrsto te`av, s katerimi se bo treba spopasti. Predvsem 
je tu vpra{anje, kdo konkretno naj bi intervju opravil.

Predsednik se zdi zadovoljen, da se z njegovim predlogom strinja. Vse 
okrog intervjuja prepu{~a glavni in odgovorni urednici in njenim profesio­
nalnim sodelavcem. Kakor se bodo zmenili, bo prav. ̂ e pa lahko kaj re~e, 
se le spodobi, da intervju opravi sama urednica, ki ima najve~ politi~nih 
izku{enj in najbolje pozna prizadevanja na{e dr`ave pa tudi aktualno 
problematiko in ki bo najbolje vedela, o ~em se pogovarjati z mar{alom. 
Seveda pa bosta tako RK ZSZ kot tudi njen predsednik ves ~as na voljo 
za kakr{en koli nasvet ali za kakr{no koli pomo~.

Ko se je Hermana vrnila v redakcijo, si je na pisalno mizo polo`ila pra­
zen list papirja in s svojo odlo~no pisavo napisala: Intervju s tovari{em 
Titom. Nekaj ~asa je gledala v zapisane besede, nato pa jih je dvakrat 
pod~rtala. Zatem je strmela v prazen papir, ne da bi zmogla napisati eno 
samo besedo. Kon~no je iz predala vzela novo mapo, vlo`ila papir vanjo 
in na mapo zapisala: Tito.

Šele zdaj je imela ~as razmisliti o pogovoru s predsednikom. Je bil to 
samo nenaden predlog, potem ko se doslej noben funkcionar ni zmenil 
za ~asopis? Se za tem skriva kaj drugega? Pomeni, da se bo predsedstvo 
poslej vtikalo v urejanje ~asopisa? Bi mladi predsednik preprosto rad 
prispeval kaj svojega? Ali pa so mu to naro~ili vi{ji organi, ki bdijo tudi 
nad RK ZSZ-jem. Naj jemlje pobudo kot nekaj pozitivnega ali gre za 
nezadovoljstvo z njenim delom? Intervju s tovari{em Titom! Še v~eraj ji 
ne bi pri{lo na misel, da se bo nadnjo zgrnilo tolik{no breme. Še nikoli ni 
nikogar intervjuvala, ker ji preprosto ni bilo treba. Koliko let je ̀ e minilo, 
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odkar je podpisala svoj zadnji ~lanek! Zdaj pa intervju s prvim ~lovekom 
dr`ave, z dr`avnikom z veliko avtoriteto, ki mu mora biti v vsem kos!

Zavedela se je, kako se vse v njej bori proti temu, da bi to neznansko bre­
me sprejela prav ona. Vse svoje mo~i bo usmerila v prizadevanje, da bi to 
delo opravil kdo drug, sama pa bo seveda sodelovala, kolikor bo le mogla.

Ko si je nekoliko opomogla od prvega vznemirjenja (upravi~eno, saj 
vsaj eno petletko noben predsednik ni imel nobenih predlogov ne pri­
pomb ne ni~ drugega), je z zadevo seznanila svojo pomo~nico Gito, ki ji 
je bila zamisel v{e~ in je za~ela o njej takoj konstruktivno razmi{ljati. Po 
Hermaninem predlogu pa se zadeve nista lotili pri glavi, ampak pri repu. 
^eprav je Gita menila, da ni kaj razmi{ljati in da je vse bistveno pove­
dal `e predsednik, sta vendar najprej za~eli z izlo~itvenim postopkom: 
razmi{ljali sta, ali ne bi zmogel intervjuja opraviti kdo drug iz redakcije.

Hermana je menila, da bi ga vsekakor lahko opravil Ferdo, ki je gotovo 
od vseh najbolj pismen, hkrati pa govori nem{ko, angle{ko in nekoliko 
francosko, povrhu je {tudiral umetnostno zgodovino, ~eprav {tudija {e 
ni kon~al. Gita jo je opozorila, da Ferdovo obvladanje jezikov nima ni~ 
s tem, saj bi se z mar{alom pogovarjal v srbohrva{~ini. Ne dvomi, da bi 
intervju spacal skupaj. Ima pa seveda kup pomislekov. Prvi pomislek 
zadeva vpra{anja, ki naj bi jih zastavil mar{alu. Ferdo je ves umetnostno 
naravnan, ne samo da ga politika ne zanima, ampak ima do nje celo 
odpor. Le ste`ka bi se poglobil v mar{alove odgovore. Prav lahko pa 
bi s kakim vpra{anjem povsem usekal mimo. Osebno sicer misli, da je 
lojalen dr`avljan, vsekakor pa ni kak politi~en navdu{enec, ki bi zmogel 
iz srca zapeti: Dru`e Tito, ljubi~ice bela, tebe voli omladina cela … Naj 
se Hermana spomni karakteristike, ki jo je morala o Ferdu napisati prav 
pred kratkim. Na nekem sestanku, menda na univerzi, je branil Slodnjaka, 
~loveka, ki v svoji v nem{~ini napisani zgodovini slovenske literature po­
stavlja v vrh domobranskega pesnika Balanti~a namesto partizana Kajuha 
ali Bora. Ferdov nastop je bil tako opa`en, da so organi zahtevali pojasnilo 
o tem ~loveku. Naj se Hermana spomni, da je v zahtevani karakteristiki 
prav ona menila, da je sicer lojalen, a ideolo{ko nedozorel ter zato neza­
nesljiv. Naro~eno je bilo, naj bodo v redakciji pozorni nanj. Tak{nile napol 
literati pogosto tudi iz nevednosti povzro~ijo samo zmedo. Tu pa je {e tre­
tja stvar. Pogledati ga je treba, Ferda, kak{en hodi naokrog: v zme~kanih 
hla~ah, v srajci z veliko luknjo, neobrit. Ve~krat sta ga `e sku{ali spraviti 
v red, a ni ni~ pomagalo. Ali ga nista na pla~ilni dan celo prisilili, da je z 
njima od{el v trgovino z obla~ili, da bi si kupil novo obleko. Na nesre~o 
pa zanj niso na{li ustrezne {tevilke in mu je tako pla~a ostala za tisto, za 
kar jo sicer vedno porabi: za knjige.
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Hermana je odprla Titovo mapo in na {e skoraj prazen list zapisala Fer­
dovo ime ter ga hkrati pre~rtala. Pod pre~rtano ime pa je napisala: France.

Gita je rekla: France! No, ja, politika mu je bli`e, ampak …
Vem, je rekla Hermana. Bil je tam. (Ni izrekla: na Golem otoku; tega 

geografskega imena se ne izreka.) To ga bo vedno spremljalo. ^eprav 
mislim, da je takrat samo bleknil nekaj nespametnih besed. Ne, njega ne 
moreva poslati, ni zanesljiv in ne bi bilo spodobno.

In je tudi njegovo ime pre~rtala. Pod njim pa napisala: Albert.
Takoj pa je pre~rtala tudi njegovo ime. Preve~ suhoparen, je rekla Giti. 

Kmetavzar, se je zasmejala Gita. ̂ e bi {lo za agrarno reformo, ja, druga~e 
si ne predstavljam. Kaj pa Kari? Mislim, da ima kar {iroke razglede, po­
vrhu objavlja tudi dobre pesmi.

No, Kari ne pride v po{tev, je rekla Hermana. Prvi~ sploh ni profesio­
nalec, ampak dela pri nas samo honorarno. Drugi~ ima ~isto premalo 
izku{enj in je {e ves zelen. V Beogradu bi mislili, da se nor~ujemo, ~e jim 
ga po{ljemo. Tretji~ o njem premalo vemo. Zadnji~ sem ga malo preiz­
kusila in mislim, da se {e ni odtrgal od tradicije, ni {e raz~istil z religijo. 
Toda ali se nisi {e pravkar zelo jezila nanj?

Medtem ko izreka zadnji stavek, se Hermana na {iroko zasmeje, da se 
zasvetijo njeni beli zobje. Ne moreta si kaj, da ne bi izre~ene vpra{alnice 
razjasnili, Gita, da bi upravi~ila svojo jezo, Hermana, da bi jo podra`ila.

Zgodba je {e ~isto sve`a. Kari, {e {tudent, prihaja v redakcijo ob najraz­
li~nej{ih urah, tudi zve~er, celo pozno zve~er, ~e tako nanese. V redakciji 
ima svoje zavetje, svoj pisalni stroj, tu pogosto {tudira ali pesnikuje. Pri 
tem ga nih~e ne ovira. Ne tako dolgo tega pa je no~ni vratar opravil var­
nostni obhod, na katerem je presku{al, ali so vrata {tevilnih pisarn zakle­
njena. Naletel je na odklenjena vrata uredni{tva Na{ih obzorij. Prisluhnil 
je in zaznal sumljive zvoke, ~eprav je bila redakcija v temi. Na hitro je 
vstopil in svojo mo~no baterijo usmeril k izvoru sumljivega {uma. V soju 
baterijske svetlobe je presene~en ugledal razgaljen par~ek sredi ljubljenja. 
O~itno je bilo, da gre za skrunjenje uglednih pisarn visoke dr`avne usta­
nove. Vratar je par~ku ukazal, naj se oble~e in za~asno umaknil pogled. 
V mo{kem (mladeni~u) je brez omahovanja prepoznal Karija, ki si ga je 
zapomnil prav po tem, da se je v stavbi ve~krat mudil pozno zve~er in 
pogosto tudi spregovoril z njim o vremenu ali ~em podobnem. Glede na 
to mu ga ni bilo treba preverjati. Njegovo partnerico je prav tako na videz 
poznal, saj je ve~krat pri{la v njegovem spremstvu, vendar vedno le pod­
nevi. Od nje je za vsak primer zahteval osebni dokument, s katerega si je 
prepisal podatke. Izkazalo se je, da gre za Karijevo znanko in prijateljico, 
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ob~asno sodelavko Na{ih obzorij. Naslednje jutro je vratar no~ni obisk 
z vsemi podrobnostmi prijavil v tajni{tvu RK ZSZ-ja. Od tam je prijava 
poromala k Hermani, Hermana pa je z njo seznanila Gito, katere nepo­
sredni sodelavec je bil Kari.

Gita, ki ji je bila rado`ivost vse prej kot tuja, je ob vratarjevi prijavi 
onemela. ^e je poprej razgla{ala, kako nadarjen pesnik da je Kari in 
kako v njem vidi skoraj novega Pre{erna, se je zdaj obrnila proti njemu. 
Menila je, da niti pribli`no ni tako nadarjen, kot si domi{lja. V sestavkih, 
ki ji jih je predlagal za objavo, je nenadoma ugledala vse polno napak in 
povr{nosti. Preprosto ga je fizi~no slabo prena{ala. Nekajkrat se ga je lo­
tila z zagonetnimi vpra{anji, me{anico nekak{nih moralnih in seksualnih 
raziskovanj, a se je zdelo, da njenih indirektnih vpra{anj ne razume in ji je 
odgovarjal nekaj ~isto tretjega. Vsekakor se mu ni pisalo ni~ dobrega, kajti 
Gita je sklenila, da njegov prekr{ek, ki si ga je drznil storiti na tako reko~ 
posve~enem obmo~ju uredni{ke pisarne, ne more ostati nekaznovan. 
^eprav so od dogodka minili `e trije tedni, je bilo le {e vpra{anje ~asa, 
kdaj bo svojo objestno seksualno razpu{~enost, ki mu je {e v sanjah ne bi 
pripisala, ob~util na svoji ko`i. Potem pa je nenadoma pri{lo na dan, da 
ne gre za Karija. Vratar se je pa~ zmotil. ̂ love{ko je motiti se. Domnevni 
Kari je bil neki drugi mo{ki mlaj{ega videza, zaposlen v eni izmed slu`b 
RK ZSZ-ja. Od vsega je bilo res samo to, da je Kari tisto dekle poznal in 
da ga je vratar z njo ve~krat videl.

Tako nenaden razplet dogodkov in pa Gitina silna jeza sta Hermano 
neznansko zabavali. Giti je v {ali o~itala, da je v Kariju videla seksualnega 
manijaka, on pa je v resnici {e devi~nik. Na {alo je Gita odgovorila tako, 
da je tudi sama planila v smeh. Poslej sta v medsebojnih pogovorih Karija 
omenjali le kot devi~nika in vsakokrat ju je spreletaval stresajo~ smeh. 
Ne, tudi devi~nik ne bo {el k mar{alu.

Zdaj je bila na vrsti Brigita, ki bi se bila lahko sama borila za ~astno 
vlogo intervjuistke. Sama pri sebi je menila, da bi veliko nalogo zlahka 
opravila. Bila je politi~no razgledana, ideolo{ko neopore~na. Ve~ino 
vpra{anj bi zmogla sestaviti sama, hkrati pa je bila sposobna organizatorka 
in bi znala vzpostaviti mre`o izvedencev, ki bi ji vpra{anja preverili in 
jih dopolnili. Prepri~ana je bila, da bi bili mar{alovi odgovori zanimivi, 
vabljivi, odmevni, razen z vpra{anji bi zagotovo nanj vplival tudi njen 
videz, ki je bil kombinacija zrele `enske in razposajene mladostnice. 
Mar{al bi v svojih odgovorih zagotovo ubral druga~en ton kot navadno, 
ko so pred njim sedeli nezanimivi, dolgo~asni dedci. Po pravici poveda­
no je takoj za tem, ko je izvedela za vsebino Hermaninega pogovora s 
predsednikom, v mislih `e sestavljala vpra{anja za Tita. Naloga se ji je 
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zdela tudi strokovno zanimiva. Povrhu je v svoji novinarski karieri `e 
opravila nekaj pogovorov, tudi s funkcionarji, in je bila torej med vsemi 
najbolj usposobljena. Intervju s Titom pa bi bil vseeno tudi krona njenih 
~asnikarskih prizadevanj. Od vpra{anj so ji misli `e begale k morebitni 
posebni frizuri za to prilo`nost, h kostimu, kakr{en bi se njenemu {e vedno 
vabljivemu telesu najbolj prilegal, in celo k vpra{anju, kak{en parfum bi 
se ob tej prilo`nosti najbolj podal. Ko je tako zanihala med nadvse vablji­
vo profesionalno nalogo, ki bi jo ponesla na vrh novinarskega Parnasa, in 
med vdanostjo svoji {efinji in prijateljici Hermani, se je nalogi, v kateri bi 
po njenem prepri~anju zagotovo zablestela, takoj odrekla. Ne, mo`nost je 
ena sama: spodobi se, da mar{ala intervjuva glavna in odgovorna urednica 
Hermana. ^e bi to nalogo zaupali komur koli drugemu, bi to izzvenelo 
kot podcenjevanje ali omalova`evanje vloge velikega dr`avnika. Zakaj 
pa imamo glavne in odgovorne urednike, ~e v kriti~nih trenutkih ne bi 
zastopali na{ih barv in re{evali na{e ~asti! Hermana bo opravila svojo na­
logo tudi v imenu vsakega od nas. Vsi ji bomo pri tem pomagali, kolikor 
bo le v na{ih mo~eh. Hermana, niti za trenutek ne razmi{ljaj ve~ o tem. 
Intervju bo{ naredila ti in amen! Kakr{no koli pomo~ bo{ potrebovala, 
ti bom stala ob strani. Ves teden ti bom na voljo. Na{a obzorja bova za 
nekaj dni prepustili drugim, naj se izka`ejo, medve pa bova od jutra do 
no~i razmi{ljali samo o intervjuju. Ni vrag, da ne bi uspel!

Hermanina mapa z napisom Tito se je nenehno odpirala in zapirala in se 
debelila. Fascikel je dobival nova poglavja: Obrazlo`en predlog za inter­
vju, odposlan ekspresno priporo~eno v Titov kabinet. 

Pozitiven odgovor s podpisom sekretarja kabineta in z navodilom, da je 
treba vpra{anja poslati pisno vsaj {tirinajst dni pred intervjujem; obvezno 
obvestiti, kdo bo delal intervju; navesti, ali bo intervjuista spremljal {e kdo; 
natan~en datum in uro intervjuja bodo sporo~ili nemudoma, ko se bodo 
uskladili z drugimi predsednikovimi dol`nostmi in ga bodo lahko dolo~ili.

Hermana in Gita sta poslej skoraj ves ~as ti~ali skupaj. Hermana, ki 
je imela sicer nadvse avtoritativen nastop in je pri sodelavcih vzbujala 
strahospo{tovanje, je nenadoma podvomila o svojih sposobnostih in se 
ustra{ila, da bo imela med pogovorom hudo tremo, da se ji bo za~el tresti 
glas, kar se ji sicer {e ni nikoli zgodilo, ali da bo kako druga~e odpoveda­
la. Gita jo je tola`ila, kakor je vedela in znala. Dopovedovala ji je, da je 
mar{al ~isto navaden ~lovek, ki se zna v`iveti v so~loveka, celo v ̀ ensko. 
Kon~no ga ne bo videla prvi~, saj sta mu bili na sprejemu na Brdu `e obe 
predstavljeni. A se ne spomni, kako prisr~no jima je stisnil roko? Da bi 
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jo {e bolj potola`ila, ji razlaga, o ~emer je sli{ala pred kratkim, kako se 
je mar{al skupaj z Mihom Marinkom peljal z avtom z Brda v Ljubljano, 
v protokolarni koloni seveda. Ko so se pripeljali v Šentvid, pa sta mar{al 
in Miha Marinko na lastno zahtevo izstopila in na za~udenje drugih funk­
cionarjev v koloni vstopila v ljubljanski tramvaj. Mar{al je sprevodniku 
ponudil bankovec za tiso~ dinarjev. Ta pa je od njega zahteval drobi`. Ga 
nimam! mu je rekel mar{al.

^e ni drobi`a, tudi karte ne bo! mu je zabrusil sprevodnik. Tedaj pa so 
mar{ala prepoznali nekateri potniki. Planili so v smeh. Sprevodnik pa se je 
tako vznemiril, da je nehal prodajati vozovnice in so se vsi peljali zastonj. 

No, resni~na anekdota pa~, ampak veliko pove o predsednikovi ljud­
skosti! je menila Gita.

Zatem sta si dali prinesti zajetne komplete Slovenskega poro~evalca in 
Ljudske pravice in v njih poiskali Titove intervjuje, ki so potekali ob 
razli~nih prilo`nostih. Ugotovili sta, da imajo vsi intervjuji po petnajst, 
{estnajst vpra{anj. Ne glede na to, ob kak{ni prilo`nosti so bili objavljeni, 
jih je bilo mogo~e razdeliti v splo{ne, ki so zadevali predvsem aktualna 
dru`bena vpra{anja, in v specialne, tematske. Med njimi so posebno 
skupino tvorili intervjuji, ki so segali v temelje dr`ave, v ~as NOB-ja in 
celo v ~ase predvojne revolucionarne borbe, lahko bi jim rekli histori~ni. 

Po mnogih premi{ljanjih in posvetih s poznavalci, tako na primer z izve­
dencem RK ZSZ-ja za ideolo{ka vpra{anja (in tudi s Ferdom, ki se je svoji 
ideolo{ki opore~nosti navkljub izkazal kot ~isto koristen praktik), sta se 
odlo~ili za intervju splo{ne usmeritve s poudarki na aktualnih dru`benih 
vpra{anjih. Tako sta sklenili, da bo Hermana za za~etek, nekoliko zu­
naj uradnih vpra{anj, povpra{ala o mar{alovem najlep{em in najhuj{em 
trenutku; zatem o tem, zakaj je ~util potrebo, da se nenehno izobra`uje; 
nato, kot se spodobi, o tradiciji revolucionarnega gibanja; nadalje o go­
spodarskem in politi~nem razvoju s posebnim poudarkom na daljnose`nih 
ukrepih kmetijstva in zadru`ni{tva; povpra{ala ga bo o njegovem odnosu 
do mladinskih delovnih akcij, ki po vsej dr`avi do`ivljajo pravo renesan­
so; zatem bo sledilo vpra{anje o komercializmu, ki prepre~uje pozitivne 
napore pri vzgoji, vpra{anje se bo nana{alo predvsem na filme slabe kako­
vosti, ki negativno vplivajo na prihajajo~e rodove (znano je, da mar{al rad 
gleda filme in da jih rad tudi presoja; ~e je film pod vsako ravnijo, v~asih 
tudi demonstrativno odide iz kinopredvajalnice); kon~no ga bo povpra{ala 
o spopadu stare in nove generacije, ki se vse pogosteje omenja, in ~isto 
na koncu tako nekako simboli~no o prijateljstvu med narodi, za katerega 
se na svetovni ravni zavzema.
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Vpogled v fascikel:
Z ekspresno priporo~eno po{to odposlana vpra{anja za intervju; hkrati 

tudi sporo~ilo, da ga bo opravila glavna in odgovorna urednica Na{ih ob­
zorij Hermana; spremljali jo bodo fotoreporter, stenografinja in sekretarka 
RK ZSZ-ja, ki bo skrbela za logistiko.

Sporo~ilo Titovega sekretarja, da je predsednik vpra{anja potrdil; pri­
voljenje za vse udele`ence intervjuja; datum in ura, ko naj se javijo v 
predsednikovi rezidenci; sporo~ilo o ~asovni omejitvi: intervju naj ne bi 
trajal ve~ kot dve uri.

Rezervacija spalnika za Beograd, 4 potniki; rezervacija hotela v Beo­
gradu, 3 sobe (stenografinja in sekretarka skupaj).

Zatem se je, ob tesnem sodelovanju Gite, za~el mrzli~en tek. Po nasvetih 
in zvezah je bilo treba poiskati kroja~a, ki bo Hermani na hitro skrojil 
ustrezen kostim; {e poprej pa je bilo treba v trgovini najti ustrezno bla­
go (Gita, ki je bila doma tudi v ~lankih o modi, je priporo~ala damasin, 
ki se ne me~ka in mu menda tudi pranje ne more do `ivega). Gita se je 
navdu{evala nad drznimi, barvitimi modeli, ki jih je na{la v tujih modnih 
revijah, Hermana pa se je odlo~ala za klasi~no umirjenost in ustrezno 
nevznemirljivo sivino. Po osebnih zvezah ji je Gita priskrbela ~evljarja, 
ki ji je bil po uvo`enih modelih pripravljen ~ez no~ narediti moderne 
~evlje; izkazalo se je, da bo Hermana prvi~ v `ivljenju dele`na prav za­
njo izdelanega obuvala. Nastopil je trenutek, ko se je bilo treba odlo~iti 
glede nakita: uhanov, veri`ice z obeskom, zapestnice, zlate zapestne ure. 
Hermana se je upirala slehernemu okrasku, a je pod Gitinim pritiskom 
kon~no pristala na prekrasna uhana z vdelanima diamantoma, ki sta po 
mnenju prijateljice nadvse lepo poudarila Hermanina lepa uhlja. Skupaj 
sta se odlo~ili za ustrezno pri~esko, ki bo prenesla no~ na vlaku in beo­
grajsko dopoldne pred intervjujem; odlo~eno je bilo, da ji bodo pri~esko 
uredili le nekaj ur pred potovanjem. Kot kon~en dodatek je Gita Hermani 
ponudila dragocen parfum iz neke pari{ke trgovine, kar je bila vsekakor 
posebna redkost. Ko pa jo je posku{ala spraviti tudi k pedikerju, se ji je 
Hermana uprla z vsemi {tirimi: prvi~, {e nikoli v `ivljenju ni potrebovala 
tak{ne usluge, in drugi~, nohte si zna postri~i tudi sama; in tretji~, za to 
ni nobene potrebe, saj pred mar{alom ne bo plesala bosonoga.

Za~elo se je od{tevanje: sedem dni do intervjuja, {est dni, pet … Hermana 
in Gita sta prakti~no opustili vsakr{no delo, ki ni bilo povezano z intervju­
jem. Treba pa je bilo misliti `e na objavo. Nekdo bo moral pogovor pre­
vesti v sloven{~ino. Za to delo sta pridobili Ferda in mu pri pri~i odpustili 
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nekaj njegovih grehov. Treba je bilo predvideti, koliko strani ~asopisa bo 
vzel intervju, saj bo to zadnji oddan prispevek za teko~o {tevilko. 

Nato pa je kot strela z neba prispel telegram: intervju odpovedan. Ne 
prelo`en: odpovedan! Prilo`eno je bilo pojasnilo, da je isto~asno zaprosilo 
za pogovor tudi uredni{tvo beograjskega dnevnika Politika. Ker so bila 
zastavljena vpra{anja identi~na ali vsaj podobna, se je predsednik odlo~il 
za Politiko. Je pa s Politiko `e domenjeno, da z dovoljenjem njenega 
uredni{tva objavijo intervju tudi v slovenskih Na{ih obzorjih.

Gita se je na{obila, Hermani se je zdelo, da ji je z ramen zdrsnil svin~eni 
tovor. Iz predala je vzela zajetno mapo s Titovim imenom, in jo zalu~ala 
v ko{ za odpadni papir. Ferdo se je pripravljal na prevajanje pogovora, ki 
bo vsak hip prispel iz uredni{tva beograjske Politike.

Dan po izidu nove {tevilke Na{ih obzorij je bila Hermana spet povabljena 
na pogovor k predsedniku RK ZSZ-ja.

Izrazil je ob`alovanje nad dogodkom. Rekel je, da razume in da ne razu­
me. Mogo~e bi morali bolj vztrajati. A ni treba vre~i pu{ke v koruzo. Kar 
se ni zgodilo tokrat, se bo zgodilo kdaj drugi~. Razmi{ljal je o tem in se 
dokopal do sklepa, da so Na{a obzorja kadrovsko podhranjena. Ne gre za 
intervju s predsednikom, gre za mnoge stvari, ki bodo postale v ~asopisu 
neizogibne, saj bo moral ta odgovarjati na izzive ~asa. Treba bo raz{iriti 
njegova obzorja, kakor pove `e sam naslov ~asopisa. Ne moremo ve~ 
obujati idile na kolovozih, ko vsepovsod okrog nas gradijo asfaltne ceste. 
Misliti bo treba na pomladitev uredni{tva. Ni~ se ne mudi: nekaj lahko 
storimo takoj, drugo bo samo od sebe pri{lo jutri, pojutri{njem. Popol­
noma razume, da Hermana po tolikih letih ne zmore vsega sama. Zato ji 
predlaga novega pomo~nika, tovari{a Andrijo, saj ga pozna, `e dve leti 
je ~lan predsedstva RK ZSZ-ja in pogosto izra`a zanimive ideje, ki bi jih 
bilo mogo~e v ~asopisu uresni~iti.

Hermana dvigne obrvi. Kdaj pa naj bi novi pomo~nik nastopil?
Kaj je danes? ^etrtek. No, lahko bi v ponedeljek. Torej v ponedeljek. 

A ne bi rad ni~ na silo. Se tovari{ica Hermana strinja?
Strinja se.
Najprej se bo morala pogovoriti z Gito. Te`ko bo razumela, da ne more 

biti ve~ njena pomo~nica, niti po nazivu ne. Predsednik ni napovedal 
samo novega pomo~nika, ampak tudi pomladitev, ki bo sledila. Hermano 
je spreletel leden srh. Nenadoma se je zavedela, koliko let ̀ e seda na svoj 
uredni{ki stol~ek. Nobena stvar ni ve~na, vse se vrti … Kdo je `e rekel 
to? Koliko je ̀ e stara? Petintrideset! Še v~eraj ni pomislila na to, ta hip se 
ozira naprej: na leta vse tja do pokoja. Po glavi se ji spreletavajo razli~ni 
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scenariji. Po vseh ska~e mladi tovari{ Andrija, ambiciozne`, kolikor ga 
pozna, na sestankih rad izstopa s svojimi mnenji, ~lovek, obdarjen za vo­
ditelja. Kak{en pomo~nik! Ne pomo~nik, to je novi glavni in odgovorni 
urednik Na{ih obzorij. To je prava vsebina predsednikovega sporo~ila, 
zavita v celofan. Treba ga je le znati prebrati. Zdaj se bo treba ekspresno 
spraviti stran, na kak{no zavetno uredni{ko mesto v sorodni ustanovi. 
Res je, uspavala se je, nikoli ni razmi{ljala, da bo kdaj od{la. A zdaj nima 
druge izbire.

S pogledom pobo`a svojo uredni{ko mizo, sve`nje papirjev in map, se 
zazre skozi okno v neskon~je mestnih streh. Ko pozneje o tem nekoliko 
mrzli~no poro~a Giti, je sli{ati, kot bi ji razlagala, kaj je do`ivela v sanjah. 
V sanjah, ona, racionalka, ki ni~ ne da na sanje in podobne marnje! Razla­
ga, kako se je kot z jeklenim rezilom razstrl pred njo uredni{ki oder Na{ih 
obzorij, kakr{en se bo ponudil gledalstvu ~ez pol leta. Med gledalci je 
uzrla tudi sebe in Gito. Sploh se nista usedli, ampak sta se med odmorom 
med enim drugim dejanjem kot po naklju~ju sprehodili skozi parter. Na 
uredni{kem odru so za pisalnimi stroji sedeli sami neznanci, mladi ljudje, 
in silovito tolkli po remingtonih; med njimi je sedel, se ji je zazdelo, a ni 
bila ~isto prepri~ana, le Kari, na{ devi~nik, tudi on je vzneseno tolkel po 
remingtonu in se ni ozrl ne na levo ne na desno. ^isto v ospredju odra je 
imel mizo novi glavni in odgovorni, Andrija. Njegova miza je bila postav­
ljena tako, da je vsem svojim podrejenim zrl v obraz. Ni sedel za mizo, 
ampak je stal pred njo. Roki je imel dvignjeni, kot bi dirigiral orkestru. 
S strani in od zadaj in od vsepovsod so vreli na oder najrazli~nej{i zvoki 
koncertnih instrumentov, cvilili, tulili, vre{~ali. Kak{ne sanje, ~e so sploh 
bile sanje! ^e niso bile sanje, sta bila pa `iv, neznansko skele~ privid in 
prisluh, ki je paral u{esa.

P. S. Bralec se bo morda vpra{al, od kod piscu vsa ta vednost o ~asopisu 
Nova obzorja in njegovih ustvarjalcih in o prelomnih dogodkih, ki so se 
mu pripetili. Odgovor je kar se da preprost: od devi~nika Karija, ki je 
vse to videl na lastne o~i in {e bolj sli{al na lastna u{esa, pa le malo tega 
razumel in dojel. Ko je odrasel, je razumel in dojel. In ~util potrebo, da 
mi o vsem tem tudi pove. 
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Ludwig Bauer

Doma~i kraj, pozaba

Svet opisujejo besede drugih. Gledamo ga skozi po~eno zrcalo 
slu`abnika.

Prvi del
Prvo poglavje

Sre~anje

De` je spral navo`eni gramoz in spremenil cesto v hudourni{ko strugo, 
v kateri stopala obti~ijo med grobimi neravninami, ki jih skriva mrak, ker 
je luna ~isto nizko in ob strani in se ne bi ni~ videlo, tudi ~e bi bila ve~ja 
od tistega stanj{anega srpa, srpi~a, vkovanega v ~rnilo neba – to se ime­
nuje tauschiren, ta postopek, sem se spomnil; le da je mojster za to vrsto 
intarzije tu var~eval s srebrom – in sem se zasmejal samemu sebi, na glas 
sem se zasmejal, zabavno je bilo, ko so mi misli tako plesale od zemlje 
do neba, v resnici pa bi moral paziti samo na to, kod hodim, verjetno je 
bilo ob robu ceste varneje, ker je voda izdolbla svoje vijugasto korito v 
glavnem po sredini: hudournik je tukaj prehitro tekel, da bi se utegnil ra­
zliti po vsej cesti. Malum nullum sine aliquo bono, v vsakem zlu je nekaj 
dobrega: ~e tu ne bi bilo take strmine, na vinograd ne bi padalo toliko 
sonca in tudi zemlja ne bi bila tako odcejena – trta ne mara imeti korenin 
v vodi, vsaj vinogradniki tako pravijo. Mogo~e pa se spotikam tudi zato, 
ker sem malo ve~ popil, ne preve~, sem zelo pazil, da se ga ne bi nalezel, 
gustiral sem vsak kozarec, ampak ve~er je bil dolg, vina pa ne more{ 
zadr`evati na nebu in jeziku, ne more{ ga srebati; najve~ji ~ar je v tem, 
kako spolzi med nebom in jezikom in pobo`a ~loveku grlo, medtem ko 
se mu mu{katni vonj {iri navzgor, proti ~elu. Malo so se mi posmehovali, 
ker sem pil mu{kat, ker sem ostal pri tem tudi po degustaciji, vsi drugi so 
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pre{li na @igovo gra{evino, welschriesling, ali na pinot, ki se je meni zdel 
zares prelahek, ampak zanje je bil beli mu{kat `ensko vino, odi{avljeno, 
kot so govorili, mogo~e so pri tem namigovali tudi na moj namen, da 
naslednjo pomlad posadim gewürtztraminer, cserszegi füszeres – tako 
mu je pravil tisti Mad`ar, pri katerem sem se dogovoril za nakup sadik – 
povsem po krivici so se nor~evali iz njega, saj je imel ta di{e~i traminec 
`e mlad kup dobrih lastnosti, pa tudi staral se je dobro, Mad`ar je imel 
deset sodov, ~ez tri leta ga bom imel tudi jaz, ~ez tri leta … kdo ve, kaj 
bo ~ez tri leta; sicer pa sem imel svoje rde~e vino, @igovo kombinacijo, 
@iga je dobro me{al sorte, rde~e je bilo zaokro`eno, frankinjo in kaber­
net sovinjon je bla`il z mu{kat-hamburgerjem, meni se je ta cuvée zdel 
dobro uravnote`en, harmoni~en, dovolj mo~an in dovolj piten, ~eprav so 
vinarji @igo radi dra`ili in to pitnost raje pripisovali v breg vkopani kleti 
kot njegovim kletarskim sposobnostim; @iga mi je tudi sam priznal, da 
pri sajenju me{a trte samo zato, ker je navajen, da nekatere sorte enkrat 
odpovejo, druge pa se bolje obnesejo … V grmovju ob strani je nekaj 
za{u{telo, pomislil sem na lisice, ki se pono~i, najve~krat proti jutru, 
spu{~ajo tja do prvih koko{njakov, in ob tem sem za~util zamah, kakor 
ko ~lovek stopi na grablje, tako sem to prepoznal – ve~ina ljudi pozna to 
samo iz filmskih gegov, meni pa se je to v resnici zgodilo, neko~ davno, 
v otro{tvu – in sledil je udarec, ki ni bil od grabelj, ob~utek sem imel, da 
me je iz teme nekdo plosko tre{~il z lopato in da se mi je obraz razpo~il 
kakor ~esen, ki ga pred kuhanjem stre{. Zasli{al sem tudi streljanje, 
dvojno, gotovo hkraten strel iz dveh cevi, morala je biti lovska pu{ka, 
udarec pa je bil s pu{kinim kopitom – lahko bi mi zdrobil lobanjo, sem 
pomislil, ko sem se opotekel in padel. Kateri si zdaj ti? – je vpra{al neki 
glas od strani, na drugi strani se je pri`gala `epna svetilka, in preden me 
je zaslepila, sem zagledal trnje, v katerem sem le`al, tisti drugi glas pa je 
strogo ponovil: Kdo si, ~lovek?

Vedel sem, da izgubljam zavest, mogo~e tudi umiram, sem pomislil 
ravnodu{no, ali – mogo~e se mi samo vrti od udarca in pija~e, ampak umrl 
verjetno nisem, tam brez dvoma ni ni~esar, sem se negotovo prepri~eval, 
~akaje na robu zavesti, ki je izginjala, morda na neko znamenje ve~nega 
trajanja – vendarle! – na neki nemara celo tudi porogljiv, neizgovorjen, 
vendar jasen: Evo, pa si se spet zmotil, ~lovek, ti nepomembni, ma­
li, neznatni ~lovek, starec pijani, ki se tako bedno z obrazom dotika{ 
posu{enega blata med trnovimi vejicami, dotika{ prahu, v katerega se bo{ 
spremenil, potem pa na veke …

Oficir~ek mali! je rekla mama, veselo in zgro`eno hkrati, se zasmejala 
in zastokala, malo odmaknila rob te`ke zavese, tiste, ki se jo je pono~i 
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zagrinjalo, da zjutraj nisi vedel, ali se je `e zdanilo ali ne, in pokazala 
upognjeno postavo, postavico na koncu kolone, nedoraslega fanti~a na 
konju, ki je bil prav tako manj{i od vseh tistih konj na za~etku kolone, 
na maj~kenem konju, podobnem oslu, samo bolj mr{avem, ta suhceni 
konji~ek je bil ni`ji od vojakov, ki so se opotekali naprej in ki bi morda 
`e popadali, ~e ne bi na koncu kolone jezdil in se pozibaval na utrujenem 
kljusetu ta zgrbljeni fanti~ v voja{ki pelerini. Der kleine, je rekla mama 
in pokazala s prstom, ko so se zgubili za vogalom in se je za trenutek {e 
sli{alo topotanje te`kih ~evljev, pa je rekla Prinz Eugen Division, rekla 
je to tako, kot se govorijo obredne besede ob koncu pogreba, besede, po 
katerih drug za drugim vsi stopijo k jami, ki zeva v zemlji, in me~ejo 
vanjo grude prsti, dobro sem se spominjal tega zvoka, topih udarcev na 
pokrov krste, spominjal pa sem se tudi mamine izgovarjave z zategnjenim 
dvoglasnikom na za~etku druge besede: Oegen, Princ Oegen Divizijon, 
Princ Oegen Divizijon, je rekla mama, ampak mi ostanemo, ostanemo 
tukaj, ostanemo doma.

Nebo izpod mize

List je vztrepetal v vetru, visoko gori v brajdi, vztrepetal je kakor propeler 
in hipoma je nastal {umot, zaradi katerega so ptice obmolknile – ~e niso 
obmolknile iz kak{nega drugega razloga: dogajalo se je, da so obmolknile, 
kadar se je na nebu prikazal jastreb, pa naj je kro`il {e tako visoko; ptice 
so obmolknile, iz ti{ine pa se je izvilo sprva tiho, nato pa vse glasnej{e 
brundanje, in jaz sem se hitro splazil pod mizo, lahko bi zlezel tudi pod 
stol, na katerem je sedela mama, ampak miza se mi je zdela varnej{a, 
prihulil sem se pod njo in kamen~ki so se mi zabadali v kolena, ~util sem, 
da bo tista krasta, ki je `e otrdela na kolenu – to je bilo … levo koleno, 
ja, levo – spet zakrvavela. O~etove noge se niso zganile, ali pa mogo~e 
le – stopala so se malo zasukala in pete ~evljev so se dvignile od tal, kot 
kadar se ~lovek skloni, in pojavila se je njegova roka, v karirastem rokavu, 
malo zasukana dlan je molela iz rokava, kakor ~e `elva na vrtu steguje 
glavo izpod oklepa, mama pa je z druge strani mize vzkliknila: Jebenti 
budalo! Kmalu bo {el v {olo, pa ima manj pameti od kure! O~ka je rekel 
Ne preklinjaj! Tolikokrat sem te `e opomnil! – potem je dodal, samo tega 
ni govoril njej, ampak meni Bombardiranja ni ve~! In ga nikoli ve~ ne bo. 
Ni~ ve~ ne letajo ne {tuke ne oni, ki so streljali na bando.

Štuk se nisem spomnil, poznal sem jih samo iz neke pesmi, iz dela 
pesmi, ki se je izgubljala v zategnjenem Oj, pred katerim se je pelo Lete 
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{tuke, lete avioni …, z neko ~udno izgovarjavo in naglasi, in nenehno sem 
se sre~eval s tem, da ljudje kar nekako druga~e govorijo, druga~e od mene 
in druga~e med sabo, ampak pravzaprav sem ~util, da druga~e govorim jaz 
in da mi je te`ko nau~iti se besede avioni, ker sem imel nekje v najglob­
ljem `epu spomina za to neko ~isto drugo besedo, nekaj podobnega kot 
fajercajg, {e posebej tuje pa mi je bilo, da mama govori ~isto druga~e kot 
mama, o kateri sem sanjal in ki je izgovarjala Princ Oegen, s popolnoma 
druga~nim glasom, brez ihte in trdote, nekako usmiljeno in oto`no – kakor 
slika tistega angela varuha, ki je visela na steni v moji sobici, kljub temu 
da je mama govorila, da je to sranje in verski predsodki –, ampak o~ka 
je rekel, da je to umetnost, da je tako bilo in bo tako ostalo, tako kot ni 
Kremlja nih~e hotel poru{iti, ker je bil neko~ carski, ampak se spo{tuje 
umetnost, v kateri zdaj stoluje ljudska oblast, v tisto, kar je umetnosti 
ostalo, pa se nih~e ne vtika. Posadil me je na stol, noge so mi zabingljale 
nad tlemi, kot da niso moje, kakor noge stra{ila, napolnjene s slamo, ki se 
pozibavajo v mo~nem vetru neodvisno od telesa na kolu; o~ka je ponovil 
Ni~ ve~ ne letajo ne {tuke ne oni, ki so streljali na bando, ne boj se, sinko, 
in jaz sem se tedaj spomnil tistih, ki so streljali na bando, spomnil sem 
se hrupa in letal, ki so priletela iz oblakov in spu{~ala paketke, drugega 
za drugim, nekdo je vpil Na{i, na{i! – na polju pa so se dvigali oblaki 
dima, in ko so paketki padli v bli`ino dimnika, ki je {trlel iz zelenja, se 
je dimnik nagnil in legel v zelenje, izginil, in spet so se dvignili oblaki 
dima, in spomnil sem se bobnenja onih drugih, ki jih nismo videli, ker so 
vsi be`ali, in mene je nekdo vlekel ali me nosil pod roko kakor blazino, 
tekli smo v breg, v klet, v mrak in kiselkasti vonj po vinu, in potem je 
nekaj tre{~ilo in takoj zaprasketalo po te`kih vratih, kakor prgi{~e peska, 
nekdo je rekel Špliterji, pozneje pa je bila na z opeko tlakovanem dvori{~u 
velika luknja, opeke so bile izruvane, razbite, razmetane in med njimi je 
bila ob strani krvava noga, kos noge v ~evlju in brez nogavice, na grmu 
ob dvori{~nem zidu so bili kosi ~rev, kuhinjska okna pa so slepo, brez 
stekel zijala v dvori{~e.

Usral se je od strahu, je rekla mama, tu ne more{ ni~ spremenit, to je ta 
usrana kri, ne more{ goske nau~it, da bo jedla seno. Opozoril sem te, za­
rotil sem te, je rekel o~ka, ~e {e enkrat to omeni{, te ustrelim kot psico, in 
je udaril s pestjo po mizi, okrogla plo{~a se je zvrnila, nagnila, steklenica 
in kozarci so zdrsnili na tla, ona pa je rekla, zavpila Kot da jaz ne znam 
streljat, a ne; o~ka je hitro vstal, okrogla mizna plo{~a se je speljala dol na 
kozarce, sli{alo se je drobljenje, o~ka se je spotaknil in se opotekel, mama 
se je urno pomaknila na rob klopce, drugi konec pa se je mahoma dvignil 
in udaril o~ka pod brado. O~ka je zgrabil klopco in zamahnil, ne kot da 
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bi jo zares nameraval udariti, tako skr~eno na tleh, po razgaljenem boku – 
krilo ji je potegnilo navzgor in videlo se je, da mama nima hla~k – zamah 
je bil samo gro`nja, ampak jaz sem se obesil na konec klopce in kri~al 
Nisem se usral, izgovarjaje to besedo, novo, grobo, neznano, izgovarjaje 
jo z gnusom, smrdela je po strani{~u iz desk na vrtu, Nisem, nisem, nisem, 
sem vre{~e ponavljal, ker sem se bal, da bi jo vseeno lahko udaril po tem 
razgaljenem mestu, na katerem se je `e risal relief deske, na kateri je prej 
sedela, ~e pa bi jo udaril, bi me mama gotovo imela {e manj rada. Glej 
ga, glej ga, je rekel o~ka, naenkrat umirjeno, izpustil svoj konec klopce, 
se zasmejal, Glej ga, kako te brani, svojo mamico, kurbico partizansko, 
potem jo je pobo`al po ko`i, na kateri se je risal relief deske, Ajdi, vstani, 
sva pa res bedaka, ve{ da te jaz ne bi nikoli udaril, ajdi, vstani, pa se greva 
pobotat pod odejo. Jaz sem dr`al konec klopce, drugi je bil zdaj na tleh, in 
sem bleknil Flugzeug! Kak{en flukcojk, tep~ek? je rekla mama, si otrkala 
neke smeti z obleke in z rokami privzdignila dojke, Kak{en flukcojk te je 
zdaj obsedel? Avioni, sem rekel. No vidi{, je rekla mama. No vidi{! – To 
je {vabsko, je rekel o~ka, tam v zaveti{~u so bili tudi {vabski otroci pa si 
nekaj pobral.

Mi{ja luknja

Ne, ne lula v posteljo, je rekla mama. Samo to, kar sem vam povedala. 
Prikradel se je v najino sobo in jaz sli{im {{{{, razumete, sli{im ta {{{, on 
pa lepo kle~i na tleh pred posteljo in lula v luknjo v tleh, tja, veste, kjer 
je iz deske izpadla gr~a in je ostala luknja. Pa `e prej sem opazila neko 
mokroto tam okrog, ampak kdo bi pomislil na to. Saj ima smrkavec svojo 
sobo, v zgornjem nadstropju, to je {vabska hi{a, veste, ima na podstre{ju 
sobo kakor kak{en gospod, ampak ne – on mora po stopnicah dol – in to 
je moral storit zelo previdno in nalahko, ker {kripljejo, pa tudi vrata {krip­
ljejo, jaz bi se zbudila, v partizanih se nau~i{ spat kot zajec – prikradel 
se je v najino sobo, pa tudi vrata {kripljejo, ~e ne pazi{, ampak on je to 
nekako po tihem, in ~e ne bi bilo tistega {u{tenja {{{{, razumete, se niti 
jaz ne bi zbudila, oni moj pa sploh ne, spi ko zaklan, ~e mi oprostite, tudi 
~e bi se usral tam pod posteljo, je rekla meni in me plosknila z dlanjo po 
tilniku, ne prav mo~no, prej nekako nenavadno blago, ampak sedel sem 
na robu stola in sem se moral prijeti za naslone ob straneh, da ne bi zdrsnil 
na tla – ~e mi oprostite, je rekla mama, pravim, tudi ~e bi se usral, oni 
moj ne bi opazil, ne bi opazil ne smradu ne zvoka, ker to pa~ ne gre po 
tihem, ni tako? Ne vem, je rekel doktor, ne vem. To mi je novo, ho~em 
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re~i, nisem imel v svoji medicinski praksi, razumete tovari{ica – nisem 
imel takega primera. Se zgodi, da otroci mo~ijo posteljo, razumete, ampak 
potem i{~emo vzroke, ki so lahko, recimo, tudi psihi~ne narave, psihoso­
matski, pa tudi organski, da vas zdaj ne utrujam s temi strokovnimi re~mi, 
tovari{ica – vsekakor ga nikar ne tolcite po glavi, veste, to ni priporo~ljivo, 
jaz vas razumem in vem, da je tu pa tam potrebno kot vzgojni ukrep … 
ampak glejte, telesno kaznovanje, kajne, to je vendarle, da tako re~em, 
prese`eno, taka bolj bur`oazna navada oziroma metoda kaznovanja … Pa 
za koga imate vi mene, je rekla mama in se udarila s pestjo po prsih, jaz 
sem za to dru`bo kri prelivala, ta mali pa … ampak bolje, da o tem sploh 
ne govorim, to ni va{a stvar, samo jaz ne morem dovolit, da se me … 
Ampak nikakor, tovari{ica, vsa ~ast vam, jaz vas popolnoma razumem, 
samo pogovarjava se pa~, a ne, pa sem, tako mimogrede, a ne, skratka: 
kar se ti~e tega mokrenja, jaz ne vidim razloga, da bi hodil k psihiatru, 
mogo~e je to samo nekak{no otro{ko kljubovanje, nikoli ne vemo, kaj 
se dogaja v glavi nekoga drugega, niti za odrasle ne vemo, kaj {ele za 
otroke, vidite – ~e bi {lo za kak{nega psa, bi rekli, da ozna~uje svoj teri­
torij, ~lovek pa je zapleteno bitje, torej, na kratko, a ne, priporo~am, da 
se poskusi, kaj bi se dalo z metodo prepri~evanja, razumete, kazni tukaj 
ne bi priporo~al, torej – ~e to ne bi uspelo, potem k psihiatru, ~eprav za 
zdaj po mojem strokovnem mnenju ni nujno, {e posebno zato, ker njihove 
metode, mislim, da me razumete, tovari{ica, znajo biti radikalne, danes je 
pa~ tak ~as, saj veste, in oni imajo na razpolago metode, a ne, v~asih se 
to uporablja tudi eksperimentalno, od elektro{okov do lobotomije, ne … 
jasno, to bi bilo preradikalno, to omenjam tako mimogrede, ampak za 
zdaj pogovor, pogovor, va{ de~ko je zelo sr~kan, ~isto vam je podoben, 
samo da je on svetel, vi ste pa ~rni, in sploh ste ena fe{ mlada dam… 
mlada tovari{ica, torej, kot sem rekel, pogovor, pogovor, pogovor, in vse 
bi moralo biti v redu, evo roka, Zdravo, tovari{ica, zdravo, mali.

Vrag te pocitraj, je rekla mama, ko sva stopila na dvori{~e, samo 
probleme dela{, je rekla in me lopnila po tilniku; spotaknil sem se, opeke 
so bile neravne, iz desnega kolena je privrela kri, ~isto tanek curek, ki mi 
ga je uspelo obrisati z dlanjo, preden se je dotaknil bele dokolenke – ~iste 
bele dokolenke sem moral oble~i zaradi zdravnika – {e enkrat sem obrisal 
kri, mama ni ni~ opazila. Pogledal sem proti hi{i, da bi videl, ali je o~ka 
`e pri{el, ja – okno je bilo odprto, zgoraj nad oknom pa je bila v steni {ti­
rioglata, pravilna odprtina, nad njo so bile nekak{ne {tevilke, ali ~rke, od 
prej sem vedel, da je v tej odprtini gnezdo, malo je molelo ~ez rob, kepa 
suhe trave in nekak{nih odpadkov, zdaj pa se je pod to odprtino premetaval 
vrabec, tolkel je s krili, vise~ na eni nogi, ki se je zapletla v neko nit ali 
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bilko, mogo~e je bilo gnezdo lastovi~je, mogo~e se je sku{al vseliti v tujo 
hi{o. Mama, lestev, sem rekel, ona pa me je zgrabila za roko, s katero sem 
kazal proti vrabcu, potegnila, toliko da nisem spet padel, ampak me je 
dovolj trdno dr`ala, me vlekla po stopnicah in izpustila {ele na hodniku, 
potisnila me je v kuhinjo in rekla o~etu Tukaj ga ima{! Nor je. Doktor 
pravi, da ga je treba z jermenom po riti, sicer bo pristal v nori{nici. To je 
ta kri, sem ti lepo rekla. Jokal sem in kri~al O~ka, lestev – on me je dvignil 
v naro~je, me posku{al objeti, ampak jaz sem hlipal Lestev, lestev in ga 
tolkel s pestmi po prsih, potem nisem mogel ni~esar ve~ re~i, samo ihtel 
sem, zdaj ̀ e brez solz, in za~el sem drgetati, zeblo me je, stra{no zeblo, in 
o~ka me je dvignil in odnesel v posteljo, me pokril z odejo, ki jo je moral 
potegniti iz omare, ampak jaz sem {e naprej drgetal in ponavljal pretrgan 
u-u-u-u-u, ki se je tresel skupaj z mano.

^akal sem o~eta na nasipu, tisti vrabec je {e vedno visel na niti, zdaj 
ves skr~en in od v~eraj `e malo izsu{en, veter ga je zibal kakor polomlje­
no nihalo kak{ne {tirikotne ure – potem pa sem v daljavi zagledal o~ka, 
sklju~eno postavo na visokem ~rnem kolesu, o~ka je govoril, da je to pred­
vojna kvaliteta, nem{ko jeklo, takega danes sploh ne delajo ve~ – kolo smo 
podedovali skupaj s hi{o, bilo je registrirano, imelo je tablico s {tevilko 
spredaj na {tangi, tak je bil predpis, nekateri pa so vozili neregistrirana 
kolesa in postavljali tik za krmilo vse mogo~e torbe, da se ne bi videlo, 
da nimajo tablice s {tevilko – Ljudje se znajdejo, je govoril o~ka, in zdelo 
se je, da jim ne zameri preve~, ~eprav je zmerom poudarjal, kako ima 
rad in spo{tuje red, in raj{i bi hodil pe{, kot da na njegovem kolesu ne bi 
bilo {tevilke. Stekel sem mu naproti, o~e pa je obstal in po~akal, da se mi 
ne bi preve~ pribli`al, dvignil me je na {tango in odpeljal do dvori{~nih 
vrat, potem jih je odprl in porinil kolo noter, ni ve~ zajahal sede`a, jaz 
pa sem {e naprej sedel na {tangi in se peljal, vse do tistih treh stopnic, po 
katerih se je pri{lo na hodnik, ~eprav vo`nja po neravnih opekah ni bila 
tako udobna in gladka kot po steptani zemlji na nasipu.

Kaj je novega, tovari{? – je vpra{al o~ka, jaz pa sem mislil na lestev in na 
tistega vrabca, ki bi ga bilo mogo~e treba sneti, ampak rekel sem Ni~, po­
tem pa sem rekel O~ka, povej mi {e enkrat, kako si me na{el v zaveti{~u. – 
Pa kolikokrat sem ti ̀ e to povedal, je rekel o~ka, ampak jaz sem si ̀ elel to 
sli{ati, ker so se ob njegovih besedah v mojem spominu pojavljale slike, 
spla~alo se je dobro potruditi, da sem jih priklical, spla~alo se je potruditi 
in jih povezati, ker so bile vsakokrat malo druga~ne, zmerom je ostalo kaj 
nejasno, kaj, kar se je nana{alo na druge ljudi in otroke, ki so morali biti 
tam, pa se jih vseeno nisem spominjal, kakor se nisem spominjal kraja, 
razen nekaterih delov, vrbovega grma, zaplate repuha in ~rte bode~e ̀ ice, 
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spominjal sem se tudi zidanih stebrov, pod katerimi so stali vojaki – Pro­
sim te, prosim te, o~ka, povej mi {e enkrat – Dobro, dobro, je rekel o~ka, 
ampak saj bo{ tako spet vse pozabil. Jasno da bo pozabil, je rekla mama, 
kaj ima{ tu razlagat na dolgo in {iroko: bil si v zaveti{~u, on te je na{el in 
pripeljal sem, domov, a ne – ne da se mi vaju ve~ poslu{at, kaj sta se zdaj 
spravila tvest – zgrabi ~orbo pa jej!

Zve~er je o~ka prinesel knjigo, sedel je na rob moje postelje in rekel 
Pazi zdaj, potrkal s hrbtno stranjo roke po platnicah tanke knjige in po~asi 
rekel: Legende o tovari{u Titu – odprl je knjigo, z dlanjo poravnal list, 
jaz pa sem ga vpra{al, ali je bil s tovari{em Titom v partizanih, o~ka se 
je nasmehnil, jasno da je bil, samo nista bila drug ob drugem, Tito je bil 
vrhovni komandant, tako kot je tudi zdaj, jaz – borec, samo da so me 
pred koncem povi{ali v komisarja ~ete, to je nekaj takega kot ~astnik, 
~eprav jaz nisem ~isto ni~ ukazoval in podobno, ampak sem bil bolj kot 
nekak{en pisar, po{iljal in sprejemal sem sporo~ila, ker moj kapetan – bil 
je res junak, ~lovek iz ljudstva – ni bil ravno pismen, ni imel mo`nosti, 
da bi se nau~il, Tito pa, dragi moj, o njem so se pesmi prepevale, on je 
bil nad nami, kakor sonce nad oblaki, pa kadar se je reklo Tito je ukazal, 
takrat ni bilo pardona, in ni je bilo stvari, ki je ne bi naredili; Ta tukaj, je 
o~ka spet potrkal s hrbtom roke po knjigi, pesnik in heroj in na{ najve~ji 
pisatelj, je bil ob Titu, tako je tudi napisal to knjigo in ti zdaj poslu{aj, 
ker se bo{ tako veliko nau~il in postal pametnej{i od drugih otrok. Am­
pak najprej mi povej, kako si me na{el v zaveti{~u, sem prosil. Lej ga no, 
trdoglavca – kako si me na{el, kako si me na{el – na{el sem te pa~, na{el 
sem te, ker sem te iskal.

Pa zakaj nisi vedel, kje je zato~i{~e, o~ka? – Kako naj bi vedel, ko so 
vas pa kar naprej selili, zato se temu tudi re~e zato~i{~e. – Zakaj sta me 
pa sploh pustila tam?

Eh, je rekel o~ka, ti moj zakaj~ek, tolikokrat sem ti `e povedal – ne­
kajkrat me je pobo`al po ~elu, potem pa ~isto po~asi in po tihem, kakor 
da no~e, da bi mama spodaj sli{ala, pripovedoval o tem, kako je bila 
ofenziva pa kako je bilo treba prebiti sremsko fronto, to pa ni ma~ji 
ka{elj, ker Švabi so bili, pa kar koli se je `e govorilo o njih, mojstri za 
boj na ravnini, izurjena vojska, ki je dala `e marsikaj skozi, in to hudega, 
kosili so na{e tovari{e, mlade proletarce, to so bile proletarske brigade, 
kosili so jih prav kakor zrelo `ito, ampak tistega, ki se bori za svobodo, 
ne more{ ustaviti … in zato, jasna stvar, zaradi vsega tega vojna ni ma~ji 
ka{elj, kot sem rekel, pa kje bi se mama in jaz z otrokom odpravila proti 
mitraljezom, tebe je bilo pa~ treba pustiti, dokler ni bila de`ela osvobojena 
sovra`nikov in doma~ih izdajalcev, vsakr{ne svojati in drugega, ko pa je 
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bila de`ela osvobojena, pa hajd iskat malega Lukijana, najinega Lukana, 
iskat od zato~i{~a do zato~i{~a, dokler te nisem na{el. Pripoveduje o~ka, 
pripoveduje, jaz pa sem zaprl o~i in zdi se mi, kot da spim in sanjam o 
nekih otrocih in nekih stra`arjih, vidim neke `enske v temnih oblekah, 
umazanih temnih oblekah, umazanih od blata in prahu, nekaj mrmrajo, 
nekak{ne molitve, ~udne molitve, v nekem svojem jeziku, ampak jaz jih 
kljub temu razumem, razumem tudi stra`arje, ki vpijejo, ~eprav vpijejo 
druga~e, in vem, da bo zdaj pri{el o~ka, ki ga nisem prepoznal in ki ni 
prepoznal mene, dokler mu niso s prstom pokazali, vidim ga izpod zaprtih 
vek, vidim ga, kako gre proti meni, sonce je nad njegovo glavo in ne vidim 
obraza, obraz ima v senci, ampak on `e ve, da sem to jaz, kon~no me je 
na{el, zdaj bo obstal, potem me bo objel in dvignil visoko, potem bova 
{la pod tistimi stebri iz rde~e opeke, pod katerimi stoji na vsaki strani po 
en vojak s strojnico – in tedaj se med te slike naenkrat vme{a suh ~lovek, 
strog obraz ima in bel obro~ okrog vratu, s palcem se dotika mojega ~ela, 
z nohtom mi urezuje kri`ec v ~elo in potihoma govori neke besede, neke 
napol znane besede, pa vendar nerazumljive … Odprl sem o~i in zagle­
dal strop nad posteljo, z o~mi poiskal o~kov obraz, zdaj `e povsem znan 
obraz, napol odvrnjen od mene, s pogledom, uprtim v tisto svojo knjigo, 
potem se je obrnil in me pobo`al, spet nekajkrat, in rekel Saj tudi jaz tebe 
nisem spoznal, ko si bil tako umazan. Zaprl sem o~i in videl sebe, jasno 
sem se videl, drobnega mr{avega de~ka, popolnoma umazanega obraza, s 
turi na ~elu in nekak{no krasto v kotu desnega o~esa, in vedel sem, da se 
ne morem videti, da se ~lovek lahko vidi samo v ogledalu ali ~e se skloni 
nad kak{no vodo, ampak vseeno sem se {e naprej videl in zaradi tega sem 
vedel, da `e sanjam, ~eprav {e nisem povsem zaspal, ker sem {e vedno 
~util, kako me o~kova dlan gladi po laseh.

Makso

V na{i ulici nih~e ni bil od tukaj, razen Maksa in mene – oni starej{i fantje 
so se spominjali svoje vasi, tiste tam, kraja, od koder smo pri{li, mlaj{i se 
niso spominjali ni~esar, samo jaz, za Maksa ne vem, on je starej{i pa se 
v glavnem pogovarja s starej{imi … samo jaz sem se spominjal svojega 
dvori{~a, prepoznaval z opekami zaprto luknjo od bombe, nepravilna 
povr{ina, na robovih nasekljana, je bila prekrita s svetlej{imi opeka­
mi, ampak spominjal sem se tudi kuhinjskih oken, tako kot se vidijo 
z dvori{~a, spominjal sem se tudi brega nad dvori{~em, enako strmega 
kot zdaj, navpi~ne ravnine gole zemlje, ki je bila nemara prej videti vi{ja, 
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vendar je bil na vrhu isti grm gloga, ki se je sklanjal ~ez travnati rob – 
spominjal sem se tudi hi{e na drugi strani dvori{~a in vedel sem, da je tisti 
vhod z dvori{~a – stranski vhod, glavni je bil z ulice, in tam so vstopali 
ljudje, mo{ki, vojaki, mnogo ljudi je vstopalo … neko~ sem se spomnil, da 
je bila to gostilna, in sem vpra{al o~ka, on pa se je namr{~il, se zamislil in 
rekel Jasno – o~ka se tega ni mogel spomniti – v partizanih je pre`ivel vse 
mogo~e, bilo je tega za tri `ivljenja, je govoril, pa so eni spomini izrinili 
druge, spomini pa so, sinko moj, kakor oblaki: gleda{ gor in prepoznava{ 
nekatere oblike, ali se ti zdi, da jih prepoznava{, ko pa znova pogleda{, 
da bi bil prepri~an, kaj si prepoznal, tistega ni ve~, ampak je tam nekaj 
drugega, snopi se zlivajo v nove oblike, ki bodo morda razpadle, preden 
se ti jih posre~i do konca prepoznati – zapomni si to, Lukan, to, kar je, 
vse drugo je megla.

Petar je poznal izraz rojstni kraj, sploh je veliko vedel, imel je deset 
let in marsikaj je `e do`ivel, hudega in {e huj{ega, je govoril, najte`je pa 
se je bilo nau~iti cirilico, ~eprav je pop v njihovi vasi pustil samo knjige 
v cirilici, takrat ko jo je popihal s ~etni{ko bando, pri tej cirilici pa se je 
bilo najte`je nau~iti pisati cirilske {tevilke, to je bilo kakor velike ~rke 
v latinici, ampak skrajno zapleteno, samo da je to zanje {e dale~, u~i se 
{ele v drugem razredu; doma~i kraj pa so bile planine in ovce, tako visoke 
planine, da si jih tukaj niti predstavljati ne more{, ovce pa je bilo treba ves 
~as skrivati pred volkovi in Italijani, to so bili fa{isti, samo da so za njimi 
pri{li Nemci, ki so pustili ovce pri miru, ampak s Švabi ni {ale, to je bila 
strogost, poserje{ se, ko te pogleda, zato so jih partizani tudi nagnali, mi 
pa smo dobili njihove hi{e – po{teno! – tudi tukaj ni slabo, kruh je, in trave 
kolikor ho~e{, samo ovc ni, to ni doma~i kraj. Meni se je zdelo, da to je 
moj doma~i kraj, ker nisem imel kje drugje biti kot tukaj, pa sem vpra{al 
mamo, kje me je rodila, ona pa je rekla Ne seri, otroke nosijo {torklje, ali 
pa se jih najde v zelju – potem sem nekaj dni omahoval, ampak Petar je 
spet govoril o rojstnem kraju, in sem vpra{al o~ka, kje sem se rodil, ~e 
so vse te hi{e {vabske in so se vsi priselili sem, ko smo nagnali Švabe in 
tiste … doma~e … – Doma~e izdajalce, mi je pomagal o~ka – Ja, sinko, 
Lukan moj, tudi to je bila {vabska hi{a, ampak to je tvoj doma~i kraj, in mi 
smo tukaj doma … ve{, to ni tako preprosto, oni so zgradili hi{e, ampak so 
izdali domovino, o~etnjavo, faterland, kakor oni temu re~ejo – Vaterland, 
das Vaterland, sem zamrmral nehote, ne da bi sam vedel, od kot to vem, 
kje sem to sli{al – Lej no, kaj si se vse nau~il v zaveti{~u, je rekel o~ka, 
tudi od sovra`nikov se da kaj nau~iti, ampak verjeti jim pa ne sme{ … 
torej, pravim, sodelovali so z okupatorjem, pa so morali oditi, neko~ bo{ 
to bolje razumel, to je pa~ zgodovina, zmerom kdo odide in drugi pride, 
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kakor trava na travniku – eno pokosi{, posu{i{, pripravi{ seno, na travniku 
pa ̀ e raste druga – zgodovina, Lukan moj, zgodovina, zaradi nje se ta kraj 
tudi imenuje Švabenbajer, ali se je prej tako imenoval, ne vem, mogo~e se 
uradno nikoli ni tako imenoval, ampak {e danes mu re~ejo Švabenbajer, 
bajer pa je tur{ka beseda, to pomeni obala, in pred temi na{imi Švabi so 
bili tukaj neki Turki, od njih je ostal samo ta bajer, ker so bili prav tako 
sovra`niki ljudstva, pa jih ni ve~, niti sledu ni ostalo tukaj za njimi, razen 
v ljudski pesmi, na nas pa je, da to varujemo, da zdaj `ivimo svobodno in 
sre~no, pozna{ tisto Kjer koraka ljudska voooojska, sreeee~a je, sreeee~a 
je za zemljo to … – poznal sem jo, seveda, to smo prepevali tudi na trav­
niku – sreeee~a je za zemljo to … Sre~a je bila hoditi bos po travi, tam 
nad reko, po ~isto mehki travi, ker so se tam ves ~as pasle gosi in ni bilo 
strni{~a, le da so bili vsepovsod njihovi kakci, in kadar smo z ̀ ogo iz cunj 
igrali nogomet, je bila tudi `oga vsa oblepljena, in noge so bile umazane 
do kolen, {e huje pa je bilo za vratarje, to smo bili mi manj{i – po tekmi 
in prepiru, kdo je pravzaprav zmagal, smo z zgornje strani obstopili gosi, 
z raz{irjenimi rokami stekli proti njim in kri~ali Ma{~evanje, ma{~evanje, 
ma{~evanje, one pa so zagagale in sfr~ale, zletele do sredine reke ali {e 
dlje in se spustile na vodo, za gosmi smo se spustili k reki {e mi, zabredli 
vanjo in odplavali na drugi breg; pri petih letih je vsakdo moral znati 
plavati, magari samo po pasje, ampak meni je bilo to ~isto dovolj, itak 
sem se najraje dr`al kraja, ki so ga imenovali Brod, kjer se je s prsti nog 
ve~inoma dalo dose~i dno. Na drugem bregu je bil pa{nik, tam smo se 
igrali partizane in Nemce, ampak nih~e ni hotel biti Nemec, vsi smo bili 
partizani in smo z vrbovimi {majserji in strojnicami streljali na sovra`ne 
tanke, ki se za to niso preve~ menili, vse dokler se jim nismo pribli`ali, 
takrat pa se je zasli{alo kak{no osamljeno in ̀ alostno mukanje in tanki so 
se po~asi umaknili proti `ivi meji, za katero so se za~enjali vinogradi … 
Tovari{i, pravi Švab, je naenkrat zaklical Petar in pokazal skozi `ivo me­
jo – skozi razmaknjene veje se je videlo stra{ilo, bilo je iz stare koruzne 
slame in ogrnjeno v raztrgan pla{~, iz slame pa je {trlel kol, na katerem je 
bila prava ~elada, pravi {vabski {lem, in sploh ni bilo treba ni~esar re~i, 
smo `e populili {ope trave, posku{ali odkopati kak{no grudo zemlje in 
metali bombe na sovra`nika, ampak te bombe so med letom razpadale, 
in potem se je nekdo spomnil vre~i posu{en kravjek, ki je letel, kakor ~e 
bi vrgel kro`nik ali pokrovko, samo da je bil ta kravji kro`nik la`ji od 
plo~evinastega in ni letel naravnost, ampak v loku, pa smo segali po takih 
manj suhih, dovolj ~vrstih, da niso razpadli, in dovolj te`kih, da so leteli 
do tistega Švaba, ki je nazadnje dobil svoje, veliko krvavih ran je bilo 
na njegovem pla{~u, ~eprav je {e vedno stal – ~e{: Bratje mi stooojimo 
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trdnooo kakor zidiii grada … – stal je celo malo kljubovalno, {e vedno s 
~elado na glavi, ampak jaz sem bil zelo zadovoljen, pravzaprav sre~en, vse 
dokler nisem pri{el domov in dokler ni mama rekla Drek ti tak, zakaj si 
ves usran? – in tedaj sem dojel, da niti reka ni zmogla sprati vsega z mene, 
in dojel, da smrdim in da bo padalo, verjetno ne po glavi, vsekakor pa po 
vseh drugih delih telesa, in v svojo obrambo sem rekel, resda z jokavim 
glasom, vseeno pa sem v svoji izjavi ~util nekaj juna{kega: Boril sem se 
proti Švabu.

Prevedla Maja Kraigher
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Katarina Majerhold

Dva pogleda na ljubezen 

Na{e raziskovanje in razumevanje ljubezni bomo za~eli s postmodernim 
ugotavljanjem in pojmovanjem ljubezenskih razmerij, kakor jih zarisujeta 
(pri)znana literata, Elfride Jelinek in Michel Houellebecq, zato da bomo 
la`e razumeli, kje in kak{ne premike smo naredili glede na predhodna 
pojmovanja, kakor jih izrisujeta Marcel Proust in Italo Svevo, in sicer 
zato, da bi lahko podali kak{no pozitivno misel za sedanjost in prihodnost. 

Zadnja leta odmevnej{i francoski pisatelj Michel Houellebecq v ro­
manu Osnovni delci razkriva otro{tvo in odraslost polbratov, humanista 
Bruna in naravoslovca Michela, ter njuno atomizirano, celo asocialno 
in brezsmiselno `ivljenje ter nezmo`nost vzpostavitve ljubezenskega 
razmerja z `enskami. To asocialnost in nezmo`nost Houellebecq pripi­
suje kapitalisti~ni ureditvi sodobnega sveta, katerega utemeljitev naj bi 
izhajala iz biologije (poprepro{~ene in zbanalizirane darvinisti~ne narav­
ne selekcije), ki vodi tudi znanstveno-tehnolo{ki napredek, in ki mu je 
podrejena celotna dru`ba. Tak{na organizacija `ivljenja, ki ga obvladuje 
politika prek ekonomsko-znanstvenega sveta, pa je mogo~a ob zru{enju 
kr{~anskih vrednot in metafizike ter kon~nem realiziranju razsvetljenskih 
idealov posameznikove racionalnosti, svobode in enakosti. “^eprav je 
njuna politi~na usmerjenost na~eloma te`ila k spodbijanju kapitalizma, 
sta se tehnika z zabavno industrijo strinjala v eni bistveni to~ki: uni~iti je 
treba vrednote `idovsko-kr{~anskega porekla in na prvo mesto postaviti 
mladost in posameznikovo svobodo” (Michel Houellebecq: Osnovni del-
ci, Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2003: 55; prevedla Mojca Medved{ek). 
Posledica porasta individualizma in svobodne volje so bili zakon o splavu, 
kontracepciji in lo~itvi. “14. decembra 1967 je Narodna skup{~ina v prvo 
branje prejela Neuwirthov zakon, zakon o legalizaciji kontracepcije […]. 
Od tega trenutka dalje je bila seksualna svoboda, prej rezervirana za vo­
dilne uslu`bence, svobodnja{ke in umetni{ke poklice in nekatere lastnike 
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malih podjetij, dostopna tudi {ir{emu sloju prebivalstva.  […] Seksualna 
svoboda […] je predstavljala novo vmesno stopni{~e, ki je slu`ilo zgo­
dovinskemu vzpenjanju individualizma. Lepa beseda 'gospodinjstvo', ki 
ozna~uje `ivljenje v paru in dru`ini, je bila {e zadnji oto~ek prvinskega 
komunizma v sr~iki liberalne dru`be. Posledica seksualnega osvobajanja 
je bilo uni~evanje teh poslednjih posrednih skupnosti, ki so posamez­
nika lo~evale od trga. Proces njihovega uni~enja se nadaljuje {e danes” 
(ibid.: 113–114). Na mesto, ki ga je v dru`bi neko~ zavzemala vera, pa 
je stopila materialisti~na redukcionisti~na znanost in postala edino pravo 
dru`beno kohezivno tkivo. “Kot vsi ostali ~lani dru`be, in morda {e bolj 
kot oni, so v resnici zaupali le znanosti. Znanost je bila zanje edini in 
neovrgljiv kriterij resni~nosti. Tako kot vsi ostali ~lani dru`be so bili 
globoko v sebi prepri~ani, da lahko zdravilo za vse te`ave – psiholo{ke, 
sociolo{ke ali bolj splo{no ~love{ke – lahko prinese le re{itev tehni~ne 
narave” (ibid.: 296). 

Organizacija postmoderne dru`be je v romanu prikazana po omenje­
nem modelu Darwinove naravne selekcije, ki spodbuja najmo~nej{e in 
pravzaprav izhaja iz morale strogega o~eta: “Vsi ̀ ivalski sistemi delujejo 
po na~elu sistema mo~i njihovih ~lanov. Sistem dolo~a stroga hierarhija: 
najmo~nej{i samec je `ival alfa, drugi po mo~i `ival beta in tako dalje do 
najni`jega ~lana hierarhije, imenovanega mega `ival. Polo`aj v hierar­
hiji dolo~ajo obredni spopadi; `ivali s hierarhi~nega dna si sku{ajo svoj 
polo`aj izbolj{ati tako, da izzivajo ̀ ivali z vi{jim polo`ajem, pri ~emer se 
zavedajo, da si bodo v primeru zmage polo`aj izbolj{ale. Vi{ji nivo sprem­
ljajo ugodnosti: prvi dobi{ hrano, pari{ se s samicami iz tropa. V~asih se 
sku{ajo naj{ibkej{e ̀ ivali izogniti spopadom tako, da sprejmejo podrejeni 
polo`aj (~epenje, nastavljanje anusa). Nasilje in znake premo~i ̀ e pri {im­
panzih spremlja odve~na krutost, ki jo spro{~ajo, kadar sre~ajo {ibkej{o 
`ival. Podobno vedenje najpogosteje zasledimo v ~love{kih primitivnih 
dru`bah, v razvitih civilizacijah in pri otrocih in mlaj{ih najstnikih. Šele 
kasneje se pojavi usmiljenje in v`ivljanje v trpljenje drugih; usmiljenje pa 
se hitro spremeni v moralni zakon (ibid.: 46–47). V romanu vidimo tudi 
neposredne odmeve trditev o smiselnosti seksa v lu~i Darwinove spolne 
selekcije, ki deluje le v soglasju z naravno selekcijo. Pravzaprav brez 
spolne tudi naravne selekcije ne bi bilo: “Vse od njegove pubertete se je 
okrutna ekonomska konkurenca, ki je bila `e dve stoletji tako zna~ilna za 
francosko dru`bo, zmanj{evala. […] Toda ~love{ko bitje je nagnjeno k 
ustvarjanju hierarhij in kaj hitro se za~ne nagibati k temu […]. Razvilo se 
je novo podro~je narcisti~nega tekmovanja. […] Šlo je za srdito seksualno 
tekmovalnost” (ibid.: 65). 
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Zaradi tekmovalnosti o~etje za prevlado tekmujejo s svojimi sinovi, in to 
za mlade ̀ enske, zaradi ~esar sinovom odtegujejo osnovno varstvo, oporo 
in med~love{ko toplino, ti pa potem naprej prena{ajo nemogo~ vzorec 
bolestne tekmovalnosti in obsedenosti s podiranjem ~im ve~ “pi~k“, kakor 
se izrazi avtor, kar v ̀ enskah vzbuja ob~utek izrabljenosti in ni~vrednosti: 
“'Nisem imela sre~nega `ivljenja,' je rekla Annabelle. 'Mislim, da sem 
ljubezni pripisovala prevelik pomen. […] Mo{ki te ne ljubijo zato, ker 
so zaljubljeni, ampak zato, ker so vzburjeni; leta in leta sem potrebovala, 
da sem dojela to banalno dejstvo. Vsi okrog mene so `iveli na ta na~in, 
odra{~ala sem v liberalnem okolju; toda ne ob izzivanju ne ob zapeljeva­
nju nisem ~utila nikakr{nega u`itka. Navsezadnje se mi je zagabil celo 
seks; nisem ve~ prena{ala njihovih zmagoslavnih nasme{kov, ko sem si 
za~ela sla~iti obleko, in predvsem njihovega prosta{tva po zaklju~enem 
dejanju. Bili so bedni, mehku`ni in naduti. Konec koncev je naporno, 
~e te imajo za zamenljivo `ivino – pa ~eprav so me imeli za lep kos, ker 
sem bila estetsko neopore~na, in so bili ponosni, da so me lahko peljali 
v restavracijo'” (ibid.: 222). 

Tudi ko Houellebecq v Osnovnih delcih predlaga izhod iz sedanjih 
nemogo~ih med~love{kih odnosov brez ljubezni, smisla in so~utja, nam na 
ljubezen ponudi enako brezdu{en pogled – znanstveno utemeljeno pojmo­
vanje le-te: “Hubeczjeak to~no ugotavlja, da najve~ja zasluga Djerzinskega 
ni v tem, da je znal prese~i na~elo svobode posameznika (katerega vrednost 
je ̀ e v njegovem ~asu postala vpra{ljiva in je zdaj marsikdo, vsaj po tihem, 
ugotavljal, da ne more biti ve~ temelj ~love{kega napredka), marve~ v tem, 
da je znal s pomo~jo sicer resda nekoliko tveganih razlag osnovnih na~el 
kvantne mehanike ponovno vzpostaviti mo`nost ljubezni […]” (ibid.: 285). 

Zanimivo je, da je Houellebecq napisal roman v tretji osebi ednine, kajti 
ko prikazuje glavna protagonista romana in ko `eli podati neko globlje 
razmi{ljanje o tem, kaj so svobodna volja, zavest, dru`ba, posameznik, 
se opira na znanstveno (fizikalno ali biokemi~no) razlago omenjenih 
fenomenov. Tako roman tudi s slogom ka`e na prevladujo~i svetovni 
nazor dana{njega sveta, to je, da sledi prevladujo~emu znanstvenemu 
opisu dogajanja na{ega ~asa. Ali kakor pravi avtor: “Kot vsi ostali ~lani 
dru`be, in morda {e bolj kot oni, so v resnici zaupali le znanosti. Znanost 
je bila zanje edini in neovrgljiv kriterij resni~nosti. Tako kot vsi ostali 
~lani dru`be so bili globoko v sebi prepri~ani, da lahko zdravilo za vse 
te`ave – psiholo{ke, sociolo{ke ali bolj splo{no ~love{ke – prinese le 
re{itev tehni~ne narave. […] To ka`e tudi, do kolik{ne mere so filozofska 
vpra{anja izgubila vsakr{no referenco. Po desetletjih ponorelega prece­
njevanja so v splo{nem zasmehovanju izginila dela Foucaulta, Lacana, 
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Derridaja in Deleuza, ki v tistem ~asu niso pu{~ala prostora nobeni novi 
filozofski misli, temve~ so razvrednotila vse intelektualce, ki so se skli­
cevali na humanisti~ne vede” (ibid.: 296–297). 

Prevladujo~a znanstveno-tehni~na in operacionalno-in{trumentalizirana 
naravnanost postmoderne dru`be je za~ela izrivati tudi vero kot temeljni 
kohezivni kamen obstoja (neke) dru`be. Avtor sicer nikjer eksplicitno ne 
naredi sklepa o neobstoju na{e dru`be, vendar lahko bralec ali bralka iz 
celotne pripovedi sklepa prav to: verjetno se avtor zaveda, da bi bilo trditi 
kaj takega ne le anahronizem, ampak dejansko nekaj, kar bi popolnoma 
zanikalo prizadevanje ~love{tva za bolj{i svet zadnjih dvesto let. Pravza­
prav bi bil tak zaklju~ek dejansko nedopusten, ~eprav bi ga lahko naredili 
glede na posledice, ki jih je imelo razsvetljensko prizadevanje za ateizem, 
svobodno voljo, razum, neoliberalizem in pretirani materializem. Gre za 
popolno materialisti~no dobo, v kateri skoraj ni ve~ sledu o transcen­
denci, resnici in ve~nem `ivljenju du{e. Kot edini mo`ni transcendenti 
se danes pojavljajo genialni znanstveniki, ki so tak{ni zato, ker imajo 
nadvse visok inteligen~ni kvocient, in predvsem zato, ker niso sposobni 
nobenega ~ustvovanja, niso sposobni ~utiti nobene zveze med njimi in 
dogajanjem v dru`bi. Znanost je torej edino dru`beno gonilo – postavlja 
smer, v katero se pomika dru`ba, in je gonilo materialnega blagostanja, 
prav tako znanost postavlja dru`bene vrednote, posamezne vede, na 
primer genetika, robotika in molekularna biologija, pa odgovarjajo na 
razra{~en strah pred staranjem, boleznijo in smrtjo. Houellebecq torej 
predstavlja postmodernisti~no materialisti~no dobo, ki se usmerja le v na­
videzno, v snovno, in katere strah pred staranjem snovnega (telesnega) se 
odra`a na drugem polu s fasciniranostjo nad mladostjo, lepoto, u`itkom, 
napeto ko`o in fleksibilnostjo, ki jo daje mladost. Dvesto let trajajo~a 
prevlada sekularizirane dr`ave, posameznika, telesa, seksualnosti nad 
vero, dru`bo, dru`ino, ljubeznijo in du{o pa ustvari brezdu{en, nesmiseln, 
prazen svet atomarnih posameznikov, ki niso ve~ sposobni ustvariti pre­
prostih med~love{kih vezi topline, empatije, so~utja, ne`nosti, ljubezni, 
po`rtvovalnosti in solidarnosti. Namesto tega imamo hladen svet egoizma, 
kopi~enja dobrin, dru`enja iz tak{nih in druga~nih interesov ali ugodja, 
strahu pred samim sabo, ki je v osnovi strah pred staranjem in smrtjo. 

Toda kljub skrajnemu materializmu, v katerem so do konca prignani 
razsvetljenski pojmi, kot so individuum, svobodna volja in izbira, enake 
mo`nosti za vse in bratstvo (kar je bolj na papirju kot v realnosti), je to 
svet, ki za sabo {e vedno vle~e 2500 let star razkorak med umom in tele­
som, med metafiziko in fiziko. To je doba, ki je v osnovi ostala zavezana 
starogr{kim metafizi~nim idejam o tuzemskem konkretnem svetu, ki naj 
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bi bil le odsev prvotnega idejnega sveta (Platon): toda ali ni s tem tudi 
starogr{ki svet obseden z idejo mo~i, tehnicisti~ne logike in hierarhi~nosti, 
dose`enih prek agona, s premo~jo ~love{kega uma in orodij nad naravo in 
drugimi mo{kimi ter `enskami z agonom kot osrednjo dru`beno vrlino, 
ali ni obseden z lepoto (popolnostjo mer) mladih mo{kih teles in ali ne 
predstavlja lepota mo{kega telesa neke vrste bo`anskost, ali ni starogr{ki 
svet dovoljeval vseh mogo~ih seksualnih naslad, ali ni starogr{ki svet 
prestra{en pred staranjem in grdoto in ali se niso zato zatekali v ~isto in 
ve~no zrenje na{ega uma, kjer um zagleda in se dru`i z ve~nimi, popolni­
mi bo`anstvi (skozi um mo{ki dose`e ve~nost in resnico)? Toda ta svet gre 
{e korak naprej, svojo (pre)mo~ in naslado skozi mo~ i{~e skozi krutost 
in mu~enje, ki je odraz mo~i in hkrati povzro~a druga~ne, {e ve~je u`itke 
kot standardni (gurmanski, seksualni) viri u`itka. 

Svet ateizma, demokracije, materializma in ekonomskega funkciona­
lizma, racionalizma, svobodne volje, individualizma, ki se je sprevrgel 
v brutalni egoizem, pa je svet, ki ni ve~ sposoben vzpostaviti ljubezen­
ske vezi z ljubljenim bitjem, zato si ni sposoben ustvariti dru`ine in se 
dolgotrajno zavezati, ni sposoben ustvariti 'ljubezenske vezi' z otroki in 
se posledi~no tudi dolgotrajno zavezati otrokom ter poskrbeti za njiho­
vo vzgojo. Odsev individualizma in svobodne volje so zakoni o splavu, 
kontracepciji in lo~itvi. 

Iz tega sledi, da postmodernisti~ni individuum ni sposoben vzpostaviti 
osnovne med~love{ke vezi s svojo ljubljeno osebo, otrokom, kaj {ele 
z mimoido~im, sodr`avljanom in na sploh ~lovekom – dru`be ve~ ni, 
pravzaprav pa tudi ni ve~ posameznika, saj nima osnovnega protipola, 
skupnosti, v napetosti do katere bi se sploh vzpostavljal. 

Gre za brutalen svet premo~i, ~asti mo{kih in kopi~enja materije ter 
globokega zavedanja brezvrednosti vsega tega, in sicer zaradi nenehnega 
strahu pred smrtjo, ki se je po padcu onstranstva in utehe, ki jo je ponu­
jala cerkev, razmahnila ~ez vse ~love{ke izku{nje, vedenje, mi{ljenje in 
po~etje. Vendar Houllebecq ravno s tak{no predstavitvijo kli~e po tem, 
kaj ta svet potrebuje, potrebuje ravno ljubezen, so~utje, prijaznost, so­
lidarnost, sodelovalnost, prijateljstva, ljubezen in so~utje v dru`ini, pa 
med prijatelji in seveda v partnerstvih. Zato Houellebecq vidi mo`nost 
napredka v `enski in v tem, kar ona je, v njeni materinski in sicer{nji par­
tnerski ljubezni. Ali kakor pi{e: “Njegovo prvo ob~utje o svetu je potrdila 
oddaja @ivalski svet, ki so jo predvajali ob sredah zve~er. V @ivalskem 
svetu, tem vsesplo{no ostudnem pobijanju in prelivanja krvi, je predsta­
vljala materinska ljubezen edino sled predanosti in nesebi~ne ljubezni 
do sobitij oziroma to, kar bi lahko imenovali za{~itni{ki nagon ali nekaj, 
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kar je bilo od stopnje do stopnje bolj podobno materinski ljubezni. […] 
Trideset let kasneje je pri{el Michel do enakega zaklju~ka: `enske so bile 
ob~utno bolj{e od mo{kih. Bile so ne`nej{e, bolj ljube~e, so~utne, bolj 
blage; mnogo manj nagnjene k nasilju, egoizmu, potrjevanju samih sebe 
in krutosti. Poleg tega so bile razsodnej{e, inteligentnej{e in bolj delavne. 
[…] Med opazovanjem son~nih odsevov na zavesah se je spra{eval, ~emu 
pravzaprav slu`ijo mo{ki. ^isto mogo~e, da je mo`atost imela v davnih 
~asih, ko je naokrog hla~alo {e precej medvedov, posebno in nenado­
mestljivo vlogo; `e nekaj stoletij pa mo{ki o~itno niso slu`ili ni~emur 
ve~“ (ibid.: 160). Avtor meni, da mo{ki {e najmanj {kode povzro~ijo, ~e 
dolg~as pre`enejo s kak{nim {portnim udejstvovanjem. Toda na `alost 
se jim v~asih zdi “koristno pospe{iti napredek in zgodovino, z  drugi­
mi besedami spro`iti revolucijo ali vojno. Revolucije in vojne poleg 
povzro~anja absurdnega trpljenja uni~ujejo najbolj{e stvari iz preteklosti 
in ljudi vsaki~ primorajo, da iz ni~ ponovno zgradijo svet. Tok ~love{kega 
napredka, ki naj bi se sicer postopoma vzpenjal, je tako primoran ubrati 
nepredvidene, kaoti~ne, neorganizirane in nasilne stranpoti. In za vse to so 
neposredno in izklju~no (z nagnjenostjo k tveganju in igram na sre~o ter 
povr{inskostjo) odgovorni mo{ki. Svet, ki bi ga sestavljale `enske, bi bil 
v vseh pogledih na neskon~no vi{ji razvojni stopnji; morda bi se razvijal 
po~asneje, zato pa nepretrgoma, brez vra~anj v preteklost in prekinitev 
zaradi usodnih vzrokov bi vodil k splo{nej{emu zadovoljstvu. Jutri{nji 
dan je v znamenju `ensk (ibid.: 160). Torej Houellebecq najde ~ustveno 
in duhovno protiute` za brezdu{no materialisti~nost in{trumentaliziranega 
in mehanicisti~nega sveta v `enski in njeni ljubezni, so~utju, prijaznosti, 
prijateljstvu in solidarnosti. 

Tudi priznana sodobna pisateljica in Nobelova nagrajenka Elfride Je­
linek v romanu Ljubimki sodobna ljubezenska, ~ustvena in zakonska 
razmerja med mo{kim in `ensko opisuje na podoben mehanicisti~en in 
brezdu{en na~in kot Houellebecq, kar pri~a, da na ta razmerja vplivajo 
splo{ni zgodovinski in dru`beni dogodki, ki niso uokvirili le odnosov 
med dr`avo in dr`avljani, odnosov na trgu in odnosa do narave, ampak 
tudi na intimnem podro~ju. Videli bomo, da Jelinekova, ~eprav je `en­
ska, poda podobno `alosten oris intimnih razmerij kakor Houellebecq 
in nas {e toliko bolj opozarja na to, da je na tem podro~ju resni~no treba 
vpeljati pozitivna ~ustva. Za razliko od Houellebecqa pa Jelinekova pra­
vilno ugotovi, da “je ljubezen povezana z delom in da tega nih~e ne pove 
rad” (Elfride Jelinek: Ljubimki, Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 1996: 
29; prevedel Slavo Šerc). Partnerstvo, dru`ina, prijateljstva zahtevajo od 
nas dolo~eno znanje, samorefleksijo, vlo`ek in delo. Toda zanimivo je, 
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da imamo pri Jelinekovi opraviti predvsem z opisom dveh tipov `ensk, 
starej{e, 'podjetne' Brigitte in mlaj{e, '~iste' Paulu, ter razmerij do njunih 
mo{kih (mo`), kar avtorica opisuje s stali{~a `enske, ob~asno pa tudi s 
stali{~a mo{kega, pri ~emer gre za svojevrstne stereotipne predstave, ki 
oklepajo mo{kega in `ensko. 

Tako na primer Jelinekova izrisuje stoletja stare stereotipe o domnevni 
ve~vrednosti mo{kih ter iz tega izhajajo~e specifi~ne odnose med mo{kim 
in `ensko, mo`em in `eno, pa tudi bole~ine in krivice, ki iz tega izhajajo. 
A ̀ e stoiki kot tudi Condorcet in Mill ter {tevilni drugi priznani misleci so 
povedali, da `enske in mo{ki bo`ansko pnevmo posedujejo v enaki meri. 
A seveda v dru`bi {e vedno velikokrat prevladujejo stereotipi; Jelinekova 
na primer zapi{e: “Heinz se je izu~il za nekaj, kar mu bo neko~ odprlo 
cel svet, namre~ za elektrikarja. Brigitte ni nih~e ni~esar nau~il. Heinz 
je nekaj, Brigitte ni ni~ takega … Heinz je nezamenljiv, mnogokrat ga 
potrebujejo, na primer, pri okvari napeljave ali ~e je potrebno kaj ljubezni. 
Brigitte je zamenljiva in nepotrebna. Heinz ima bodo~nost, Brigitte nima 
niti sedanjosti“ (ibid.: 7). In zaradi prevladujo~ega dru`benega mnenja o 
ve~vrednosti mo{kih se tudi `enska posredno (negativno) u-gleda skozi 
drugega (njega), zazdi se ji, da razen telesa nima ni~ ponuditi (“Brigitte 
lahko ponudi samo svoje telo,“ ibid.: 9), in prav zaradi tega je zlahka 
zamenljiva, saj je le ena od mnogih `ensk na trgu: “Razen Brigittinega 
telesa se vr`ejo ob istem ~asu na trg {e {tevilna druga telesa. Edino, kar 
Brigitte na tej poti podpira, je kozmeti~na in tekstilna industrija … Bri­
gitte ima prsi, bedra, noge, boke in ~e{pljo. To imajo tudi druge, v~asih 
celo bolj{e kakovosti“ (ibid.: 12). To tudi pri~a o tem, da nekateri mo{ki 
gledajo na `ensko zgolj kot na nekaj, kar se uporabi oziroma uporablja, 
in, ko odslu`i, zamenja z drugo, ki se spet uporabi in tako naprej. Pisate­
ljica se zato spra{uje, kot se spra{uje mati zase v okviru svojih izku{enj 
in bodo~ih izku{enj h~ere, ali naj se tudi h~i 'uporablja' za namene, za 
katere je bila 'uporabljena' mati: “Zakaj torej h~erka ne bi smela biti iz­
rabljena, ~e je izrabljena tudi mati? H~erka naj bi bila kmalu izrabljena, 
to `e nujno potrebuje, in sem z novim bolj{im, kot so tu `upnik, u~itelj, 
tovarni{ki delavec … In vsi nenehno potrebujejo ̀ enske in jih tudi upora­
bljajo, ampak sami nikakor no~ejo kupiti rabljenih ̀ ensk in jih uporabljati 
naprej. Ne … Rabljene `enske se jemljejo redko, ~e `e, potem jih vzame 
prvi uporabnik. Nato morajo celo `ivljenje poslu{ati: ~e te jaz ne bi vzel, 
te ne bi vzel nih~e drug“ (ibid.: 16). To je resni~no depresivno stanje 
`ensk v dru`bi, pa tudi mo{kih, ki podpirajo nekaj, kar `ensko izrisuje le 
v odnosu do potreb mo{kega. Njegovo delo cenijo, nagradijo s slu`bo in 
denarno, pa {e z `eno in otroki, njo pa v odnosu do mo{kega uporabljajo 
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in zlorabljajo in vsega tega niti ne jemljejo kot delo ljubezni, ki ga je treba 
ceniti, nagraditi in pla~ati. 

A vseeno obstajajo razlike med tem, kako ljubezen pojmujejo `enske 
in kako mo{ki ter v razmerju med enim in drugim. “Heinz je za Brigitte 
vse, delo za Brigitte ni ni~ drugega kot nadle`no mu~enje. ^lovek, ki 
nekoga ljubi, je vse. ^lovek, ki nekoga ljubi in je ob tem {e nekaj, to je 
optimum, ki ga Brigitte lahko dose`e“ (ibid.: 14). Da, v Brigittinih o~eh 
“[d]elo ni ni~, ker ga Brigitte ima, ljubezen je ve~, ker jo mora najprej 
{ele poiskati. Brigitte jo je `e na{la: Heinza. Heinz se pogosto spra{uje, 
kaj Brigitte lahko sploh poka`e … Brigitte ima mladost, ki jo mora deliti 
tudi z drugimi, na primer s tovarno in hrupom v njej ter s prenapolnjenim 
avtobusom … Vse to razjeda Brigittino mladost. Brigitte pravi Heinzu, 
potrebujem ~loveka, ki bo pazil name, ki bo zame tu, zato bom pazila tudi 
jaz nanj in bom zanj zmeraj tu. Heinz pravi, da se na to poserje … Škoda, 
da Brigitte Heinza tako zelo sovra`i” (ibid.:12–13). ^eprav ga v resnici 
ljubi, ga sovra`i zaradi njegovega odnosa do nje: “Potrebujem te, pravi 
Brigitte … Kar potrebujem, si ti in tvoja bli`ina. Ljubim in potrebujem 
te … Upam, da je ljubezen tudi telesna, pomisli Heinz. Mo{ki mora 
izkoristiti vse, kar lahko dobi. Prav tako mora enkrat imeti lep dom, za 
katerega mora prej var~evati, prav tako mora enkrat dobiti otroke, vendar 
mora prej imeti kaj od `ivljenja. Delo ni vse, ker je ljubezen vse. ^e je to 
morda telesna ljubezen, se spra{uje Heinz” (ibid.: 22). 

A v ljubezni Brigitte ne pozna {ale. To je najbolj resno, kar lahko ona, 
~isto brez za~etnega kapitala, stori za lasten posel. “Brigitte in Heinz dvo­
glavo stokata od ljubezni. Brigitte ima pri tem neprijeten, Heinz prijeten 
ob~utek v telesu. Telo je za Brigitte sredstvo za bolj{i namen. Telo Heinzu 
pomeni veliko, namre~ najve~ ob njegovem poklicnem napredovanju. In 
dobra hrana! Heinzu je to v veselje, Brigitte veselja ne ob~uti. Heinzu je 
to v zabavo, ~eprav pri tem ne razume {ale. Brigitte nima od tega ni~ dru­
gega kot pa medlo upanje. Brigitte ima razen tega vagino, ki jo uporablja. 
Pohlepno zgrabi Brigittina vagina mladega podjetnika” (ibid.: 54). Na tem 
primeru vidimo, kot da ̀ enska dojema mo{kega v 'podjetni{ki' lu~i, kar je 
seveda `e staro in dogovorno pojmovanje zveze, po katerem se mo{ki in 
`enske poro~ajo prete`no zaradi ekonomsko-statusnih zadev, ~ustva pa pri 
tem pu{~ajo ob strani oziroma jim je ~ustveni vidik rahlo tuj, ~e ne celo 
rahlo 'stra{ljiv', ker ~ustev ne poznajo dobro in tudi ne razumejo dobro 
njihove narave. Kar izpri~uje tudi naslednji odlomek: “Heinz in Brigitte se 
veli~ine tega ~ustva prestra{ita. Brigitte se prestra{i {e bolj kot Heinz, ker 
so ~ustva bolj ̀ enska stvar. Poklic je bolj mo{ki. Heinza bolj malo veseli, 
kljub temu `eli in napreduje, vseeno kam. Ljubezen je Heinzu v veselje, 
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kljub temu mora biti previden, da ga poklicno ne bo ovirala. […] Ljubezen 
Brigitte boli. ^aka na Heinzev klic. Zakaj ga ni? ^akanje tako boli. Boli 
zato, ker Brigitte hrepeni po Heinzu. Brigitte pravi, da je Heinz ves njen 
svet. Brigittin svet je zato majhen. @ivljenje brez njega se ji zdi nesmi­
selno, pa tudi z njim se ji ne zdi smiselno, samo videti je bolj smiselno, 
vsekakor bolj smiselno kot njeno delo v tovarni nedr~kov. Vrni se, Heinz! 
Ljubim in potrebujem te. Heinz potrebuje zagotovljeno eksistenco. Nekaj 
v njem mu pravi: stremi naprej, to pravijo tudi izku{eni star{i“ (ibid.: 23). 

Stereotip je vsekakor to, da naj bi bili za `ensko ljubezen in dru`ina 
njen svet, da naj bi bilo zanjo to nekaj lepega in romanti~nega in da se je 
zavoljo dru`ine in mo`a `enska sama pripravljena `rtvovati in se omejiti 
na 'mikro svet' (tj. socialni prostor bli`nje in raz{irjene dru`ine), mo{ki 
pa ima na voljo 'makro svet', saj lahko izbira med ljubeznijo in dru`ino 
ter delom, ki ga vodi onkraj dru`ine v {irni svet. To je vsekakor iluzija. 
Za nekatere `enske so ljubezen, dom in dru`ina nekaj takega kot pla~ano 
delo, pri katerem sta spolni `enski organ in njena maternica dojeta kot 
za~etni kapital. “Pridno Brigittino telo. Rodnost je zmagovalec. Posebej 
maternica in jaj~niki. […] imate tudi maternice? Upajmo! Brigittin primer 
ka`e, da tega pomembnega `enskega organa ni pustila hirati za trakom, 
temve~ ga je s Heinzevo pomo~jo dvignila v popolno uporabno sposob­
nost. Konec dober, vse dobro” (ibid.: 122). In {e naprej: “Brigitta ima 
`e sr~kan {peh, majhen vampek. Brigittin {peh je zato, da se lahko re~e: 
sre~na gospodinja, poslovna `enska in mati. Ima nekaj uravnove{enega, 
kar iz`areva tudi naokrog. Susi pa ho~e z gimnastiko ostati vitka, da bi 
mo`u bila in ostala dobra ljubimka. Tudi du{evno bi rada ostala v dobri 
kondiciji. Še naprej ho~e brati veliko dobrih knjig in morda izpolniti tudi 
svoje jezikovno znanje. Tudi ta mladi par `eli graditi” (ibid.: 144). Roj­
stvo otroka kon~no ni tu zato, da bi imel otrok veselje, temve~ zato, da bo 
obdarjen o~e. “S Heinzevim priimkom in veliko gotovostjo, ki jo tak{no 
ime prina{a, je tudi otrok dovolj obdarovan. Otrok in `ena sta Heinzu 
zmeraj dol`na veliko hvale`nost. Otroku je mogo~e ̀ e zdaj zagotoviti, da 
kasneje ne bo imel velikega veselja, razen ko sta na obisku tast in ta{~a 
ali pomembna stranka. Poni`evanje matere bo prav gotovo udarilo nazaj 
za otro~i~ka, najprej bo po{kodovan, takoj zatem bo narejen drugi. Otrok 
je lahko `rtev splo{ne obrabe ali velemestnega prometa, zato je treba 
imeti v rezervi drugega. Raje se naredi otro~i~ek za zalogo, upo{tevajo~ 
obrabo” (ibid.: 104).

A vendar tak{no neromanti~no pojmovanje odnosa pripelje do slabega 
odnosa in predvsem do nezadovoljenosti in neu`ivanja v spolnosti: “Na 
predigro, ki bi bila Brigitte v{e~, ni Heinz nikdar pomislil. Zdaj Heinz 
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{ele prav starta, motor je kon~no vro~. Zdaj ho~e imeti Heinz, ki je ~lovek 
trenutka, svojo zabavo. Heinz za~ne nabijati, da se mu premetava ~revesje 
v trebuhu. Tak{en je njegov temperament. Brigitte bi imela rada svoje 
veselje {ele kasneje, zato tem bolj neskon~no. Ljubezen mine, `ivljenje 
vendar ostane” (ibid.: 47). Zato pa se mo{ki v zakonu ~ez ~as spra{ujejo, 
zakaj so nezadovoljni v odnosu in nezadovoljeni v spolnosti. Sami so 
za~eli igro, po kateri so `enske del 'posla', v kateri `enski 'pla~ujejo' za 
seks, dom in dru`ino. Še ve~, izpostavili se {e neko protislovje, ki ga 
mo{ki (`enske se namre~ zavedajo neumnosti te zahteve) poudarjajo, in 
sicer lo~evanje na `ensko kot ~isto (~istunsko?) `eno, ~isto ljubezen ter 
na `ensko kot pohotno in ~utno kurbo; in kje je – ~e je – v tej dvoumnosti 
mo`no najti ljubezen? 

Mo{ki so od nekdaj imeli problem z lo~evanjem oziroma zdru`evanjem 
seksualnosti in ljubezni, s tem kar najprej zadeva njih same in njihove kar­
nalne, tj. telesne dimenzije: “Erich misli torej na dvoje vrst ̀ ensk, ~e sploh 
misli na `enske, kar po~ne samo takrat, ko je potreben, ~esar pa z mislijo 
tako ali tako ne more zadovoljiti, Erich torej misli na `enske, ki zanj niso 
`enske, ker mu kot brezspolna mamka noter vseskozi rinejo `retje in 
pitje, in na ̀ enske, ki zanj niso ̀ enske, ker zanj ne morejo biti ̀ enske, saj 
gredo obi~ajno z vsakim, ne da bi bile vanj zaljubljene, z njim zaro~ene 
ali poro~ene, in nasploh ne morejo obdr`ati cele hi{e ~iste“ (ibid.: 56). In 
na drugi strani ima tak{en mo{ki pogled na `enske naslednje posledice 
nanjo: “Paula ne velja za ~edno, za kar mora veljati `enska, velja pa za 
~isto. ^isto~a in sna`nost lahko `enskemu bitju pove~ata vrednost, ni pa 
to nujno“ (ibid.: 56). In naprej: “Med delovnimi odmori se Paula nau`ije 
ljubezni, med delom potem to spet pokozla. Predvsem to, da mora biti 
~ista, vendar ~utna, to je Pauli trn v peti. Kako bi lahko v njeni ne~utni in 
ne~isti okolici kadar koli uspevala ljubezen, ja, kako?” (ibid.: 28). 

A ~e imajo mo{ki problem s ~isto in ne~isto ljubeznijo, imajo `enske 
med seboj opraviti z zavistjo, prezirom in tekmovalnostjo za ljubezen: 
“Pri prodaji, tem zvezdni{kem poklicu, ima ljubezen stokrat na dan 
mo`nost in prilo`nost, da se pribli`a. Vendar v trgovino prihajajo samo 
gospodinje z otroki, nikdar ljubezen. Prihajajo~e gospodinje, ki so `e en­
krat zdavnaj do`ivele ljubezen, so~ustvujejo in jih prezirajo, ker morajo 
prodajati in ne morejo u`ivati najlep{ih posledic ljubezni, namre~ otrok 
in denarja za gospodinjstvo, ki prihaja od mo`a in se najve~krat k njemu 
tudi vra~a. Za{~itene `enske prezirajo neza{~itene … Tiste, ki so zaradi 
svojih telesnih ~arov dobile kaj bolj{ega, ho~ejo to pred drugimi obdr`ati 
in skriti, druge jim ho~ejo to odvzeti ali dobiti {e kaj bolj{ega. Vladata 
sovra{tvo in prezir” (ibid.: 28).
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A ravno zaradi “poslovne“ narave odnosa med mo{kim in ̀ ensko, ne pa 
odnosa iz ~iste ljubezni, vidimo, zakaj Jelinekova tako ostro predstavlja 
nezmo`nost mirnega, enakopravnega in vzajemnega sre~anja mo{kega 
in `enske: “Kot vidimo, obstaja med Paulino sedanjostjo in Paulino 
bodo~nostjo, kot tudi med Erichovo sedanjostjo in Erichovo bodo~nostjo, 
kot tudi med Paulino sedanjostjo in Erichovo sedanjostjo, kot tudi med 
Paulino bodo~nostjo in Erichovo bodo~nostjo velika razlika, {e ve~ja 
razlika pa je seveda med Paulino sedanjostjo in Erichovo bodo~nostjo, in 
med Erichovo sedanjostjo in Paulino bodo~nostjo. Kako lahko te dogod­
ke svetovne veljave med seboj uskladimo? Tu se za~ne delo, ki ga mora 
nekdo opraviti in ki si ga potem prilasti drugi. Da bi oba hkrati delala in 
imela od tega enake koristi, to v tem primeru ne pride v po{tev. Preve~ 
razli~na so izhodi{~a, preve~ razli~ne prednosti in pomanjkljivosti, preve~ 
je Erich zaradi svojih telesnih prednosti in spola privilegiran. To temelji na 
Erichovi telesni mo~i in videzu, kar ob~udujejo predvsem ̀ enske, ki bodo 
izvoljene“ (ibid.: 78). In prav zaradi tak{nega ma~isti~nega, {ovinisti~nega 
pojmovanja mo{kega lahko Jelinekova zapi{e tako depresivno izjavo: 
“Pauline naklonjenosti `ivljenju in Erichu. Oboje je za Paulo eno in 
isto. […]“ In {e bolj depresivno: “Brigitte si sploh ne upa re~i, ali je la~na 
ali `ejna; ~e je Heinz potem la~en, je la~na tudi Brigitte. Eno samo telo 
z vsemi posledicami. Heinz in Brigitte sta eno. Razveseljivo stanje za 
dva mlada ~loveka. Brigitte Heinza `are~e sovra`i … V eni od {tevilnih 
strastnih situacij, ki jih izzove Heinz, ne da bi pomislil, kako nagnusno 
bi to lahko bilo za Brigitte, bi mu lahko namesto svoje ~e{plje na primer 
pridr`ala vre~o, v kateri bi bile same dolge bodice, in Heinz naskakovalec, 
horuk, se pribli`uje z izvle~enim ti~em, samo noter!“ (ibid.: 72).

A vseeno kljub skrajno pesimisti~nemu razmerju med mo{kim in `en­
sko, ki je podoben tistemu pri Houellebecqu, kdaj pa kdaj poblisne 
kak{na pozitivna iskrica med mo{kim in `ensko, kot na primer v tem od­
lomku: “To je bil prvi resni~ni pogovor med Erichom in Paulo, pogovor, 
v katerem eden nekaj pove, drugi pa odgovori, kar se smiselno ujema. 
V tem trenutku pre{ine Ericha misel, da bi Paula lahko postala oseba, 
kot je on sam. […] V~asih se bosta Erich in Paula dopolnjevala tudi v 
bodo~nosti …, ko bo Erich bolan in ga bo Paula negovala, ali ko bosta 
skupaj `agala les, ali ko bo Paula kuhala in bo Erich jedel (ibid.: 59–60). 
Ali: “Ljubezen je `e sama po sebi nekaj posebnega, prav gotovo, kako 
posebna pa {ele mora biti, ~e okoli{~ine izberejo ravno Ericha in Paulo 
za ljubezen. Erich in Paula sta edinstvena med tiso~imi, morda celo med 
milijoni“ (ibid.: 37). Na nekem drugem mestu vidimo {e: “Paula Ericha 
no~e samo dobiti, temve~ z njim ustvariti nekaj skupnega: gospodinjstvo. 



Katarina Majerhold: Dva pogleda na ljubezen

304	 Sodobnost 2013

Majhen skupen raj, v katerem lahko gospodari{ po mili volji, kar naj bi 
gospodinjstvo bilo. Paulina ljubezen do Ericha je sicer `e manj{a, vendar 
{e zmeraj obstaja, ker je sli{ala, da je treba zagrabiti ljubezen samo enega 
~loveka, ker je ta o~e njenih otrok, ki ga je pa treba tudi ljubiti kot mo`a, 
kar bo lahko nadomestilo in zamenjalo ljubezen do star{ev (ibid.: 111). 

Jelinekova nam ponudi mehanicisti~en in{trumentaliziran poslovni od­
nos-izmenjavo, po katerem `enska ni skoraj ni~ ve~ kot spolni organi in 
maternica (stroj za rojevanje), mo{ki pa osemenjevalec in provider. In pri 
tej poslovni izmenjavi sodelujeta oba, vsak s svojimi interesi in pogledi. 
@al Jelinekova ne ponuja dosti ve~. Tudi tega ne ponudi, kar romanti~no 
ponuja Houellebecq, da je ̀ enska s svojo skrbnostjo, ne`nostjo in ljubez­
nijo tista, ki bo re{ila ta planet. 

Morda pa je na predstavljanje tako neolep{ane verzije ekonomsko-
podjetni{ke verzije ljubezni v postmodernizmu nekoliko vplivalo preve­
liko idealiziranje ~iste `enske in vzhi~enosti zanosa nemogo~e strastne 
tragi~ne ljubezni modernisti~nih pisateljev, ki so `e sami spoznavali, da 
so v svojih delih ustvarili idealno `ensko, ki v realnosti le ste`ka obstaja? 
Ali pa je postmodernisti~no pisanje morda odraz zavedanja neskladnosti 
med tem, da papir prenese vse, realnost pa ne? Ne glede na to je zanimivo, 
da avtorji v prej{njem stoletju nikakor niso imeli tako grobega pogleda 
na ljubezen in `ensko, res pa je, da so `enski velikokrat o~itali stvari, ki 
so ji jih sami nalepili nanje, stvari, ki niso imele veliko zveze z `enska­
mi samimi, ampak so bile prej rezultat njihovih projekcij. A vseeno je 
pojmovanje Itala Sveva in Marcela Prousta veliko bolj ne`no, subtilno, 
~ustveno, pretanjeno, fino in tudi nesnovno. Poglejmo, kako ljubezenski 
odnos dojemata ta dva pisatelja. 

Proust zapi{e, da je “edini bistveni element v ustroju ~lovekovih ~ustev 
podoba … Resni~no bitje, pa naj nas ve`ejo z njim {e tako globoka 
~ustva, dojemamo ve~inoma le z na{imi ~ustvi in ~uti” (Marcel Proust: 
V Swannovem svetu; Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 1987: 60; prevedla 
Radojka Vran~i~). ^ustvovanje in ljubezen sta bolj usmerjena na raven 
duha in notranjega sveta, sveta notranjih do`ivljajev, spominov, tudi 
projekcij in fantazem, ~e ho~ete. Poleg tega sta Proust in Svevo znala 
ljubezen povezati z ostalimi dimenzijami in podro~ji, kot so star{i, glasba, 
prijateljska dru`enja, pa tudi z delom in ostalimi vsakdanjimi dogodki: 
“Prvi~ v `ivljenju me je presunila neskladnost med vtisi, ki jih ~lovek 
sprejema, in med njihovim vsakdanjim izrazom. […] takrat sem tudi 
spoznal, da se ista ~ustva ne porajajo pri vseh ljudeh isto~asno in v vnaprej 
dolo~enem vrstnem redu. Pozneje se mi je primerilo vsakikrat, kadar 
sem si po dalj{em branju za`elel pogovora, da je tovari{, ki bi ga tako rad 
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ogovoril, pravkar iz~rpal vse u`itke konverzacije in si je zdaj `elel, da bi 
ga pustil v miru brati. Kadar sem ravno mislil z ne`no ljubeznijo na star{e 
in napravil ne{teto dobrih sklepov, ki bi jih gotovo razveselili, so star{i v 
istem ~asu zvedeli za kak{en majhen prestopek, ki sem ga `e pozabil: ko 
sem jim hotel planiti v naro~je in jih poljubiti, so me sprejeli s strogimi 
o~itki” (ibid.: 58–59). Sam pa je ravno hrepenel po njihovi ljubezni in 
pri(po)znanju. Proust nam lepo poka`e tudi, da se ljubezen razteza veliko 
dlje kot le med partnerjema, velja tudi drugim ljudem in stvarem, dejav­
nostim in dogodkom. Jasno je na primer pokazal ljubezen med materjo in 
otrokom (pri ~emer je izhajal iz takrat modernega Freudovega pojmovanja 
transferne ljubezni), pa ljubezen do glasbe, do prijateljstva in do narave. 

Zanimivo je, kako je povezal ljubezen in glasbo: “Tokrat je jasno 
razlo~il frazo, ki se je za nekaj trenutkov vzpela nad zvo~ne valove in mu 
takoj prebudila posebne slasti …, in ker je vedel, da je ta glasbena fraza 
nekaj, ki mu lahko da spoznati te slasti, je za~util zanjo nekaj, kar je bilo 
podobno ljubezni. V po~asnem ritmu mu je kazala najprej to, potem ono 
in kon~no tretjo smer, ki so vse vodile k `lahtni, nedoumljivi in natan~no 
dolo~eni sre~i“ (ibid.: 218–219). Proust poka`e, da ljubezen do glasbe 
odpira tudi ljubezen do ostalih zvrsti umetnosti: “[…] Naj bo `e kakor 
koli, morda zato, ker je polnost vtisov v zadnjem ~asu, ki se je sicer ro­
dila iz ljubezni do glasbe, obogatila celo njegovo ljubezen do slikarstva“, 
ljubezen do slikarstva pa celo navezal na ljubljeno osebo. “Swann je 
za~util {e globlji u`itek, ko je opazil Odettino podobnost z Zefiro tistega 
Sandra de Mariana, ki je bolj znan pod imenom Botticelli.” A glasba ga 
ni povezovala le z umetnostjo in ljubeznijo do umetnosti, ampak tudi s 
samo ljubljeno osebo: “Takrat, ko je pesem zlo`il, {e vedel ni zanj in za 
Odetto ali za to, kar bodo videli v njej ljudje, ki jo bodo poslu{ali ~ez sto 
let, vedel je le, kaj pomeni njemu: bila je nekak{en zastavek, nekak{en 
spomin njegove ljubezni, ki je celo mladega pianista silil, da je pomislil 
tudi na Odetto, kadar je mislil nanj, in ju je s tem zdru`eval” (ibid.: 224).

Ko je {lo za razmerje med mo{kim in `ensko, se je Proust pogosto za­
vedal romanti~nih in idealisti~nih predstav, ki jih je usmerjal v ljubljeno 
`ensko: “^util je sicer, da je ta ljubezen nekaj, kar se ne nana{a na ni~ 
zunanjega, na ni~, kar bi bilo dojemljivo drugim ljudem in ne le njemu 
samemu; zavedal se je, da Odettine lastnosti ne opravi~ujejo tega, da se 
mu zde trenutki, ki jih prebije v njeni dru`bi, tako dragoceni“, ali pa: “Ko 
se je tistega dne odpravljal k njej, si jo je tako kot pred vsakim snidenjem 
predstavljal `e vnaprej; ~e je hotel, da bi se mu zdel njen obraz lep, se je 
moral pri licih, ki so bila dostikrat rumenkasta, bolehna in v~asih posuta 
z drobnimi rde~imi pikicami, omejiti na li~nice, ki so bile vselej ro`nate 
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in sve`e, to pa ga je `alostilo, ker je dokazovalo, da je ideal nedosegljiv 
in sre~a le povpre~na” (ibid.: 229). To pa zato, ker je opazil, da ga je 
njegovo po`elenje zmeraj vleklo v drugo smer kot njegov estetski okus. 
Tako pi{e: “Izraz 'florentinsko delo' je napravil Swannu veliko uslugo. Pod 
tem naslovom je lahko vpeljal Odettino podobo v svet sanj, v katerega 
dotlej ni imela dostopa in kjer se je prepojila z `lahtnostjo. In medtem 
ko mu je njen ~isto telesni videz, v katerem jo je bil dojemal, venomer 
obnavljal dvome o kakovosti njenega obraza, njenega telesa in vse njene 
lepote ter s tem slabil njegovo ljubezen, se je ljubezen zdaj, ko je dobila 
za osnovo podatke zanesljive estetike, utrdila, dvomi pa so se razpr{ili … 
Zdaj, ko je poznal iz mesa in krvi ustvarjeni izvirnik Jetrove h~ere, se je 
medla naklonjenost, ki nas vle~e k umetnini pred na{imi o~mi, razvila v 
po`elenje” (ibid.: 231–234). Po tretji strani pa si je Proust vseeno `elel 
ujemanja in potrditve ljubezni: “Odette je pripravila Swannu 'svoj' ~aj 
in ga vpra{ala: 'Z limono ali smetano?', in ko je odgovoril: 'S smetano', 
mu je rekla smeje: 'Samo obla~ek!' In ko ga je pohvalil, je dejala: 'No, 
vidite, jaz `e vem, kaj vam je v{e~.' ^aj se je zdel tudi Swannu nekaj tako 
imenitnega kot njej sami, zakaj ljubezen si tako silno `eli najti potrdilo 
za svojo upravi~enost in jamstvo za svojo trajnost v u`itkih, ki brez nje 
ne bi bili u`itki in ki preminejo z njo vred” (ibid.: 230).

 A s kak{nimi bojaznimi se sre~uje ljubezen v Proustovih o~eh, ko se 
enkrat zgodi potrditev z obeh strani. Takrat Proust – enako kot denimo 
Rousseau – pazi na to, da se partnerja ne bi naveli~ala drug drugega: 
“Medtem pa je na vse na~ine pazil, da bi se ga Odette ne naveli~ala in da 
se tudi on ne bi naveli~al nje; ker je ~util, da mu Odette, odkar ga lahko 
vidi, nima ve~ dosti povedati, se je bal, da bodo vsakdanjost, enoli~nost 
in nekak{na dokon~na ustaljenost vedenja, ki mu ga je zdaj kazala, kadar 
sta bila skupaj, konec koncev zatrle romanti~no upanje … In da bi ne­
kolikanj obnovil Odettino duhovno podobo, ki je postala preve~ toga in 
bi mu, kot se je bal, lahko za~ela presedati, ji je v~asih na lepem napisal 
pismo, polno hlinjenega razo~aranja in ponarejene jeze in ji ga poslal tik 
pred ve~erjo“ (ibid.: 225).

Proust se je torej zavedal, da je bila ljubezen, ki jo je ~util do svoje 
ljubljene osebe, velikokrat povezana bolj z njim samim kot z realno ose­
bo, in v~asih je zado{~alo `e, da je sli{al kak{no njeno (Odettino) frazo, 
da se je v njem prebudila pravcata strast in je notranji ob~utek povezal 
z realno osebo, toda ko je sku{al izmeriti 'globino ali mikavnost fraze', 
se mu je v~asih zgodilo, da se mu je zazdela manj{a ali `e skoraj ni~eva. 
Toda prav zaradi neverjetnih pri~akovanj, ki jih je mo{ki lahko gojil do 
ljubljene `enske, ki mu ljubezni ni vra~ala v enaki veli~ini in maniri, si 
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je ta pogosto {e intenzivneje izmi{ljeval stvari o njej ali pa je, nasprotno, 
razvil do nje ljubosumje, zamere, posedovalnost, jezo ali ma{~evalnost. 
Tako pi{e: “Njegova ljubosumnost je bila tega tako vesela, kakor da 
bi imela neodvisno, sebi~no `ivljenjsko silo, po`re{no hlepe~o, ~etudi 
v {kodo njega samega. […] Swannu je postalo jasno, kak{na neumnost 
ga je obsedla tistega ve~era, ko Odette ni dobil pri Verdurinovih in ko se 
mu je rodila tista ve~no neizpolnljiva ̀ elja – polastiti se drugega ~loveka“ 
(ibid.: 247). In zelo lepo se je opisal, ko je zapisal: “Tako je sam pretvarjal 
ljubezen v ljubosumnost, zdaj pa je spet pridobival ne`nost in usmiljenje 
z Odetto. Zdaj je bila spet prej{nja ljubezniva in dobra Odette. Kesal se 
je, da je bil z njo tako trd” (ibid.: 246).

Podobno tudi Italo Svevo v svojem romanu Senilnost priznava, da si je 
sam izmi{ljeval idealno ̀ ensko in da je bentil ~ez njo in ~ez samega sebe, 
~e ta ni ustrezala njegovim idealnim meram. “@ensko, ki jo je ljubil, Ange, 
si je sam izmislil, sam ustvaril s svojo voljo; pri tem stvariteljstvu ni sode­
lovala in mu ga ni dovolila, celo upirala se mu je” (Italo Svevo: Senilnost, 
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2001, str. 36; prevedel Teo Šinkovec). 
Preberemo lahko tudi “da je po nekem ~ude`u sam hotel videti Angioli­
no druga~no, kot je bila, on sam je ustvaril la`” (ibid.: 81). Hkrati pa je 
potrdil, da je bila zanj ljubezen kot svojevrstna potrditev sebe in ne toliko 
odnos z njo: “@enska ljubezen ni bila ve~ kot zgolj pote{itev ne~imrnosti. 
Ljubezen je razumel kot potrditev in kot iluzijo uspeha” (ibid.: 11). In tudi 
kot neke vrste podjetni{ke izmenjave uspeha pri obeh, kar ga povezuje 
z Jelinekovo. “Šele zdaj se mu je posre~ilo pojasniti, kak{en poduk naj 
bi potrebovala. Zdela se mu je premalo prera~unljiva in to je ob`aloval. 
Dekle v njenem polo`aju mora skrbeti za svojo korist. Kaj je na tem 
svetu po{teno? Korist! Po{tene `enske so tiste, ki se znajo prodati po 
najvi{ji ceni, tiste, ki se ne vdajajo ljubezni, dokler se jim ne izpla~a. Ob 
teh besedah se je po~util kot vzvi{en amoralist, ki gleda in jemlje stvari 
tak{ne, kot so. […] Ponovil je in pojasnil `e povedano: po{tena `enska 
ve, koliko velja. To je njena skrivnost. @enska mora biti po{tena ali vsaj 
narediti tak vtis” (ibid.: 17–18). A ~e je Svevo tako mislil, ne vem, zakaj 
je potem `ensko obsojal, kakor na primer vidimo v tem odlomku: “Šele 
kasneje je opazil sobo, v kateri sta bila. […] vsi kosi so bili iz enakega 
lesa, v kotu je stala velikanska vaza z visokimi umetnimi ro`ami, nad 
njimi, na steni, pa so bile skrbno razporejene fotografije. […] Ogledal 
si je fotografije. 'Moj boter,' ga je predstavila, pa 'sestrin boter,' je rekla 
Angiolina. 'Tale pa je bil boter mojemu najmlaj{emu bratu,' je pokazala 
na naslednjega mladeni~a […]. 'Kdo pa so drugi?' je vpra{al, toda {ala mu 
je zamrla na ustih, saj je med fotografijami zagledal dve, drugo ob drugo, 
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znani podobi […]. In dejal: 'Ni mi v{e~, da ima{ v spalnici vse te mo{ke” 
(ibid.: 76). Morda je bila tako protislovno zastavljena ljubezen pravzaprav 
odraz silne domi{ljije, ki je poganjala njegovo umetnost. Saj v romanu 
zasledimo tudi odlomek: “^util je in se kesal, da je pasiven; spominjal 
se je, kako mu je umetnost pred leti popestrila `ivljenje in ga re{ila pred 
nedejavnostjo, v katero je za{el po o~etovi smrti. Napisal je roman, zgod­
bo o mladem umetniku. Mlad umetnik je bil on sam s svojo naivnostjo 
in preob~utljivostjo. Junakinjo je izoblikoval po tedanji modi: me{anica 
`enske in tigra. Od zveri je imela gibe, pogled in krvolo~en zna~aj. Nikoli 
ni zares poznal nobene ̀ enske, zato si jo je zamislil kot ̀ ival, za katero bi 
te`ko rekel, ali bi se lahko kdaj rodila in se uspe{no razvijala. Toda kako 
prepri~ljivo je to opisal! Z njo je trpel in u`ival, a saj je tudi v sebi tu in 
tam za~util ta nenavadni spoj tigrice in `enske” (ibid.: 110). 

Proust in Svevo torej ponujata povsem druga~en pogled na ljubezen 
in `ensko kot Jelinekova in Houellebecq, oba pogleda pa imata svoje 
pomanjkljivosti: ~e sta slednja pri prikazovanju ekonomskega, statusne­
ga in interesno sebi~nega vidika partnerskega dru`enja preve~ 'brutalno 
realisti~na', da ~loveka ob njunemu pisanju kar stisne pri srcu in se vpra{a, 
ali ima to sploh kak{no zvezo z ljubeznijo in partnerskim odnosom, 
prav tako pomislimo, ali Proust in Svevo sploh kdaj vzpostavita zvezo z 
`ensko ali ves ~as govorita o sebi in svojih predstavah, ki na svojevrsten 
na~in prav tako odra`ajo nezmo`nost vzpostavitve partnerskega odnosa. 
Iz povedanega sledi, da je naloga na{e in prihodnjih generacij ustvariti 
sre~nej{i, mehkej{i, vzajemen, altruisti~en, prijaznej{i, eroti~en, komu­
nikativen in bolj ~isto ljubezenski partnerski odnos, zgrajen na ljubezni, 
spo{tovanju, dostojanstvu, iskrenosti in zaupanju. 



Matja` Kocbek
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Milan Jesih

Matja`u Kocbeku, beseda v slovo

Dragi Matja`,

berem Ti to pismo, druga~no, bolj zapeto in togo in bolj plosko od toka 
ob~utij in misli, ki Ti jih neubesedene po{iljam te dni, kar si se poslovil.
Te`ko govorim o ~em drugem kot o spominih; saj sva se po naravi teka 
let ob sre~anjih zadnje ~ase vselej spominjala; nekoliko samotna pa~ 
skupnih delovnih na~rtov kot pred desetletji nisva imela in tudi na kak{no 
popotovanje se nisva odpravljala, ~eprav bi nemara znala lepo potegniti 
kak{en ju`ni popoldan v mlado no~.

Prej kot sem te imel sre~o spoznati, sem sli{al zate: da obvladuje{ 
sosesko in juna{ko ustrahuje{ menda celo bli`nje sede`e politi~nih te­
les. ^ez ~as pa sem, v nekak{ni polformalni iniciaciji v svet pesni{tva, 
sre~al neu~akanega, strastnega mladeni~a, prav ni~ nevarnega, malone 
dobrodu{nega, ki so ga pri govorjenju misli in zamisli prehitevale, in 
ne on ne drugi nismo vedeli, ali mu sploh sledimo. Predvsem pa me je 
osupnil Tvoj sijajni, ostri humor: reagiral si v trenutku, domislica je lovila 
domislico, in ~e je bila pu{~ica, ni bila strupena; humor je bil zate atletika, 
kdo dlje, kdo vi{e, ne rokoborba, kdo bo koga. Pri{li so ~asi skupnega 
nastopanja, skupnih branj; ~asi, ko smo, kot se spodobi samo mladosti, 
z vso bitjo in slehernim stihom kri~ali: “Tu smo!”; ~asi, ko smo, ~e se 
je le dalo, provocirali in splo{ni okus in oblast in avtoritete in tradicijo, 
ali pa si to vsaj utvarjali. @iveli smo polno in divje in svobodno, nemara 
v~asih nekoliko objestno, in vendar znotraj najgloblje zapovedi izro~il 
na{e omike, da namre~ nikomur ne prizadenimo hudega. Pri{el je ~as 
uporni{kih {tudentovskih let in ~as mlade odraslosti in zrelote in tudi ~as, 
ko se sence podalj{ajo in je takoj ve~er.

Ni~ ni pogasilo nemira v Tebi. Prebijal je iz Tvojih pesmi; tudi iz lepih 
podob, kakr{ne si znal ve{~e uslikati, “oblo leglo glagola”, je zahrskalo 
nekaj ostrega. Ni bilo gladke lepote sveta, pa ne kot obolos modernemu 
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v pesni{tvu, marve~ kot najgloblja, nezmagljiva resnica Tvoje navzo~nosti 
v `ivljenju, Tvoja usoda. Tvoja mal~ek anarhi~na natura se je izrekla tudi 
v tvojem gledali{kem edincu, in ~e smem, {e manj poklican kot za del 
pesmi, mislim, da se ta ostrorobost izkazuje nemara {e bolj v slikarstvu, 
h kateremu si se vrnil v zadnjih letih in ki Te je, ~e ni pomote, vendarle 
sre~no in polno zaposlovalo.

Bil si samosvoj mo`, ki je o svojem prav malo govoril, a ga je `ivel in 
izpolnjeval. Sam sem bil ob vsaj dveh mu~nih preizku{njah dele`en Tvoje 
prijateljske opore; Ti sam pa, ki Ti je bilo gotovo tudi kdaj neznosno, nisi 
poklical, da Ti bi stal ob strani. Zmogel si s ~vrstim, pogumnim molkom.

Vedeli smo tvojo pripadnost star{em, a o tem nisi govoril, vedeli in 
videli tvoje prijazno tovari{tvo do sestre in prizadetost ob njenem tako 
zgodnjem odhodu, videli Tvojo prebodenost ob slovesu od o~eta in po­
tem mame; te spremljali pobitega, ko je od{el, tako prezgodaj, tudi brat; 
tvoja bole~ina se je videla, ~etudi o tem nisi maral govoriti, tako kot se 
je vedel ponos – pa tudi skrb – tvojega trojnega o~etovstva ali kakor smo 
bolj slutili kot vedeli poti Tvojega srca. Bil si mo`, ki ni ni~esar skrival, 
vendar tudi ni~esar razgla{al in ni~esar razkazoval.

In ko sva se zadnja leta sre~evala iz svojih zape~kov in se s pokrovi­
teljsko prizanesljivostjo spominjala onih nekdanjih mladeni~ev, onih 
veselja~enj in potovanj iz ~asov gledali{kih poskusov, onega snemanja, 
one poti na rokovski koncert, onih morskih plovb s Tvojim prvim plovil­
cem, one kvarnerske nevihte …, si vselej premogel vedrino in blagodejno 
dobro voljo.

Da bi modroval ali na glas mislil, se ne spominjam; ~e si se o ~em iz­
rekel, je bilo ni~ rado, obotavljivo, skopo, bolj kot mimogrede, a vendar 
natan~no zadeto, ker si o~itno pri sebi marsikaj pretuhtal. O ljudeh si rekel 
kaj kratkega, ~e si imel povedati dobro, ~e ne, si to povedal z zadr`anim 
molkom.

Saj se Te te dni prijatelji spominjamo vsak druga~e; v vsakem si se 
uzrcalil malo druga~e, pa ne zato, ker bi imel toliko obrazov, marve~ ker 
smo pa~ razli~na motna stekla. A v enem smo si edini: Ni bilo mogo~e, da 
te ne bi imeli radi, in ta dan ni mogo~e, da ne bi bili `alostni, in prihodnje 
~ase, da Te ne bi pogre{ali.

Matja`, ~e si zami{ljamo smrt zgolj kot portal, prehod iz vrta v vrt, 
bomo tudi mi, ki vas, prijatelji, ki Te, prijatelj, kot danes pospremljamo, 
z la`jo mislijo od{li za vami. Saj nas vsakega tam `e ~aka velik kos srca.
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Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 6

^rna zastava

Akademija za neumnost

^e ste pozorni in razumete, kaj govorijo, boste modri in sre~ni. ̂ e pa po dru-
gi strani niste pozorni in ne razumete, kaj govorijo, boste neumni, nesre~ni, 
~emerni in zabiti in v `ivljenju vam bo {lo slabo. Kajti razlaga je podobna 
zagonetki, ki jo je Sfinga zastavljala ljudem: ~e jo je ~lovek razumel, mu je 
bilo prizaneseno, ~e pa je ni razumel, ga je Sfinga ubila. Pri na{i razlagi 
gre za isto stvar. Vidite, za ~love{tvo je neumnost Sfinga. Neumnost o takih 
re~eh govori v zagonetkah: o dobrem, o slabem in o tistem, kar v `ivljenju 
ni ne dobro ne slabo. ̂ e torej kdo vsega tega ne razume, ga neumnost ubije, 
~eprav ne naenkrat, kot je umrl ~lovek, ki ga je po`rla Sfinga. Ne, ubija ga 
po malem, vse `ivljenje, prav tako kot tiste, ki so bili kaznovani s smrtjo. ^e 
~lovek razume, pa umre neumnost, toda on je za vse `ivljenje re{en, blago-
slovljen in sre~en. Torej pazite, bodite pozorni, ne razumite napak.
			 

Cebesova plo{~a (Tabula Cebetis, 2. stol. n. {t.)
John Fitzgerald in L. Michael White (Chico, Kalifornija, 1983)

Pod nebom brez zvezd se na temni planjavi vrti samote`ni mlin. Veter 
nosi milni mehur~ek. @abe spo{tljivo regljajo na podrto drevesno deblo. 
Travnik se smehlja.
Enciklopedist ravnodu{no tava po vedno presenetljivi de`eli neumnosti. 
Njegovo budno oko je hladno in brez~utno. Utrta pot ga pelje mimo po­
sod, polnih izgubljenega razuma, po jarku, ki se vije ~ez pa{nike, mimo 
vrat brez zidov. Njegova {katla vzorcev vsebuje ~rn tulipan, narciso in 
njivsko kurjo ~esnico. Ko se nabode na mo`ino, prosi svetega Tumba, 
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naj mu ustavi krvavenje. Potuje mimo odmaknjenih gorskih vasi, tava po 
nerazvitih pokrajinah in sanjari o deveti de`eli.

Nato prispe do Akademije za neumnost. Na strehi vihra ~rna zastava, 
ki vsrkava svetlobo in je ne odbija. Bo`anska neumnost, zavita v oblak, 
na okrasnem frizu kupole bere svojo zgodovino: re`e~i se mo`je kopljejo 
jame, da bi vanje nasuli izkopano prst.

Na podstavkih na balkonu Akademije stojijo marmornati kipi, med 
katerimi je postava, ovita v pla{~ iz ribjih lusk, na klan~ini sedita `enska 
z zavezanimi o~mi in s kolesom v rokah ter mo{ki s pra{i~jo glavo.

Nad vhodom visi grb neumnosti: {~it, okra{en z dvema mehovoma, ki 
ga nosita pav in osel. V kroni gnezdi papiga. Na pobarvanem steklu je 
slika Sfinge, pod njo pa vpra{anje:

Kdo je dovolj pameten, da doume lastno neumnost?

Na zidovih prve dvorane je upodobljena sodrga, ki jo preganjajo sr{eni in 
ose, mno`ica pa drvi za plahutajo~o zastavo. Po veli~astnem stopni{~u z 
zrcalom, v katerem se ogleduje razsodnost, v kro`no dvorano pride nad­
zornik neumnosti. Mitolo{ki norci nosijo orja{ki trezor: ve~ velikanov, 
kiklopov, titan Epimetej, kralj Midas in ~lovek s kamnom v ustih1. Na 
visokem stropu je povzdigovanje neumnosti naslikano, kot da se streha 
na videz ru{i.

Na steni visi zemljevid sveta, na stotine zastavic pa ozna~uje mesta, ki 
veljajo za bivali{~a neumnih, na primer Gotham, Schilda in Kampen2. 
Zraven amersfoortske3 potujo~e skale le`i irski vr~ek z ro~ajem na notra­
nji strani, zraven pa manjkajo~e kolesce.

Na koledarju sta obkro`ena 1. april in 11. november4, prav tako vse 
srede, februarska fornakalija5, god sv. Polikarpa6 in sv. Mateja7, prestopni 
dan v koledarju, ko ~lovek sme biti nor. Na robu so na~e~kana astrolo{ka 
znamenja; vsem, ki so rojeni maja ali pod {estnajsto stopinjo v Levu, je 
usojeno, da bodo neumni.

1 ^lovek s kamnom v ustih: Demosten. (Op. prev.)
2 Gotham je izmi{ljeno ameri{ko mesto, kjer je bil doma Batman; gothamski modrijani so bili 
va{~ani Gothama, ki so veljali za neumne. Schilda je nem{ko mesto, v katerem pregovorno `ivijo 
bedaki. Kampen je nizozemsko mesto, katerega prebivalci veljajo za neumne. (Op. prev.)
3 Amersfoort, drugo najve~je mesto v de`eli Utrecht na Nizozemskem; zaradi stave so v mesto 
privlekli ogromno skalo. (Op. prev.)
4 11. november: na Nizozemskem karnevalski dan. (Op. prev.)
5 Fornakalija, starorimski praznik boginje Fornaks, tudi praznik pe~i (lat. fornices) in peke, je bil 
najpozneje 17. februarja. (Op. prev.)
6 Sveti Polikarp, u~enec apostola Janeza iz 1. stol. pr. n. {t., mu~enik iz Smirne, goduje 23. 
februarja. (Op. prev.)
7 Dan sv. Mateja Evangelista, cestninarja, zavetnika finan~nikov, je 21. september. (Op. prev.)
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Tla so posejana s priborom za merjenje lobanj, z globusom, zemljevidi 
Atlantide, Utopije in Lemurije8. Vsepovsod so napisi z razlagami, datumi 
ali diagrami.

Obiskovalca vodi pot mimo rastlin in `ivali, zaznamovanih z neum­
nostjo: gosi v kletki, sove na veji, ribic v stekleni posodi. Po sobi leta 
netopir. Na tleh se vrti brezglava koko{. Vidimo hrbet pra{i~a, ki kuka 
izpod rde~e zavese, na kateri je z zlato nitjo izvezena krona. Pra{i~ in 
druge `ivali (ve~inoma u`itne in udoma~ene) `ivijo v `ivalskih vrtovih 
neumnosti (bestiarium stupidum). Pot pelje naprej mimo {opa maka, robi­
dovih grmov, javora, geranij v lon~kih in posode z majhnim mandljevcem. 
Obiskovalec gre mimo zofe, na kateri se zabita plavolaska spogleduje 
z mi{i~astim mo{kim. V ozadju majhen zbor brez glasbene spremljave 
poje Kupid je zabit. Obiskovalec nazadnje prispe v knjigarno neumnosti. 
Lesena glava izdelovalca lasulj je knji`na opora za ve~ standardnih del o 
neumnosti, med njimi so tudi:

O nasladah neumnosti (Von der Wollust der Dummheit)
Anatomija zablod (The Anatomy of Error)
Pojem neumnosti Toma`a Akvinskega ter njeno odra`anje v jeziku in kulturi

(Der Begriff der Dummheit bei Thomas von Aquin ind seine Spiegelund
in Sprache und Kultur)

Neumnost ~istega razuma (La folie dans la raison pure)
O neumnosti. Vpogled v podro~ja ~lovekove nezadostnosti. Z dodatkom: 
^love{ka inteligenca v preteklosti in prihodnosti (Über die Dummheit. Eine 
Umschau im Gebiete menschlicher Unzulänglichkeit. Mit einem Anhange: 
die menschliche Intelligenz in Vergangenheit und Zukunft)
Temeljni zakoni ~love{ke neumnosti (Le leggi fondamentali della stupidità 
umana) 
Onomaziologija neumnosti (Die Onomasiologie der Dummheit)

V posebni knji`ni omari je knjiga z naslovom Psitakoza, u~eno delo 
o nespametnem posnemanju govorice drugih. Naslonjena je na vrsto 
priro~nikov, v katerih je zapisan jezik neumnosti – zbirke sme{nih stavkov 
(sottisiers) in zabavne zbirke bedasto~ (bêtisiers), polnih popa~enih stav­
kov, prenagljenih mnenj in puhlic. Hrbtenica debele knjige je opremljena 
z napisoma Tisk in Elektronski mediji. ^e polistamo po njej, najdemo 
izreke, na primer:

8 Atlantida je mitolo{ki otok iz Platonovih Dialogov (360 pr. n. {t.); Utopija je oto{ka dru`ba v 
Atlantskem oceanu, izmislil si jo je sir Thomas More leta 1516; Lemurija je domnevno izgubljena 
de`ela sredi Indijskega ali Tihega oceana. (Op. prev.)
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– Ne more{ spe~i omlete, ne da bi ocvrl jajce.
– Res hvalevredna odlika na{e de`ele je blaginja.
– Obet mi zveni prelepo.
– Krivdo lahko pripi{emo le enemu – drug drugemu.
– Mladeni~a, ki ga je povozil vlak, so odpeljali v dve bolni{nici.
– Tuji investitorji v Hongkongu rojijo kot ~ebele okoli lonca medu in vsi bi 
radi kos poga~e.

Na orja{kih arhivskih omarah le`ijo lijak9, s pomo~jo katerega u~itelji 
v glave zakrknjenih u~encev zlivajo u~enost, svin~en klobuk in {katlica 
odstri`enih nohtov u~encev. Napisi na kartote~nih karticah v {katlah 
dolo~ajo voja{ki red za vse, od prvega do zadnjega. Ko enkrat nekaj dam 
v arhiv neumnosti, je tisto te`ko spet dobiti ven …

Obstaja tudi zbirka gramofonskih plo{~ glasbenikov, kot so Lou Reed 
(Butec), Dolly Parton (Zabita plavolaska), Frank Zappa (Bedak od glave 
do peta), Graham Parker (Muzej neumnosti) in nepozabni Alvaro Amici 
s svojo Rim, nocoj se ne delaj neumnega. Morozof10 sedi za ~embalom 
in igra Solonjske bedake (Les niais de Sologne) Rameaujevega ne~aka11. 
Televizor sredi dvorane posreduje pogled na svet. Iz njega se zliva vnaprej 
posneti smeh.

Odkritje

Rekrut med zdravni{kim pregledom s tal pobira liste papirja in ob 
vsakem ponovi: “To ni tisto. To ni tisto.” Psihiater ugotovi, da je nor, 
in mu da potrdilo, da je opro{~en voja{~ine. Rekrut pogleda potrdilo 

in re~e: “To je tisto.”

Medtem ko sem iskal témo, na katero bi se lahko osredoto~il z vsemi 
silami, témo, ki bi od mene zahtevala kar najve~, sem spravil vse, na kar 
sem naletel, kot zaljubljenec, ki ne ve, v koga je zaljubljen. Nabral sem 
zabavne zbirke predmetov, povezanih s prepelicami, slavoloki zmage in 

9 Nürnberger Trichter: {aljiva oznaka lijaka, po katerem naj bi u~itelji zlivali znanje u~encem v 
glavo; u~enci naj bi se tako u~ili brez truda, u~itelji pa bi lahko nekaj nau~ili celo najve~je bedake. 
(Op. prev.)
10 Izraz morozofija je besedna igra, nekak{na bistroumna neumnost. ^e je filozofija iskanje 
modrosti, je norec ~lovek, ki mu primanjkuje razsodnosti. Izraz bi lahko pomenil iskanje modrosti 
s preu~evanjem norcev ali umetnost norcev, ki {tudirajo, da bi na{li modrost. (Op. prev.)
11 Sologne je pokrajina v osrednji Franciji. Jean-Philippe Rameau je v 18. st. zlo`il rondo Solognske 
neumnosti. Rameaujev ne~ak (1821) je filozofska satira Denisa Diderota. (Op. prev.)
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Ardaliom12. Da bi ilustriral svoje jalove poskuse in v ̀ ivljenje vnesel malo 
reda, sem celo ve~ let sestavljal sezname ~asopisnih izrezkov z metafora­
mi rde~e niti. Tu je naklju~ni izbor izmed ve~ tiso~ navedkov:

S kakavovim zrnom namesto rde~e niti bo napisal pripoved o odnosih med 
ganskim severom in jugom. 

De` sodi k Wimbledonu kot smetana k jagodam, losos v oblo`eni kruhek, 
tonik k d`inu, blagajnik k vstopnicam, trava k igri{~u in v zadnjih desetlet­
jih gro`nja k bombi. Slabo vreme se kot rde~a nit vije skozi zgodovino 
najvidnej{ih svetovnih teni{kih turnirjev.

Proizvodnjo je ogrozilo deset dni, ki smo jih zapravili za prepire, in zdaj 
posku{amo to nadoknaditi. Nazadnje se nam vedno posre~i, kajti rde~a nit 
na{ega dela je zna~ilnost umetnosti: samo za~nite, pa bo `e kaj nastalo. 
Vendar se trudimo, da bi dosegli vrhunec, kon~no veli~astno sliko.

Avtor je v svojem mozaiku vsakdanjih dogodkov v lanskih najpomembnej{ih 
novicah namesto rde~e niti uporabil padec berlinskega zidu, romunsko re­
volucijo in izpustitev Nelsona Mandele.

Uspeh je rde~a nit, ki preveva konferenco. Uspeh, ki preprosto izvira iz ̀ elje 
po uspehu in pridobivanju “neomejene podpore” drugih taoistov v podporni 
skupini. Bistvo je, da ne dela{ ni~. “^e bi rad kaj naredil, sedi, globoko 
zajemi sapo in po~akaj, da te `elja mine.”

Zgodovina cerkvenih tovarn kot rde~a nit povezuje kr{~anstvo.

Medtem sem odkril delo avstrijskega pisatelja Roberta Musila. Ko sem 
prebral ^loveka brez posebnosti, sem se navdu{eno spravil nad druga 
njegova zbrana dela. Leta 1980 sem prebral O neumnosti (Über die 
Dummheit), zadnje besedilo, objavljeno pred njegovo smrtjo, zapis govo­
ra, ki ga je imel na Dunaju leta 1937, leto dni pred Anschlussom13. Misel, 
da bi bila poleg modrosti, resnice in lepote lahko tudi neumnost predmet 
resnega preu~evanja, me je presenetila. Bil sem o~aran, zlasti zato, ker 
Musil neumnosti ni opredelil kot pomanjkanje inteligentnosti, temve~ kot 
brez~utnost. Govoril je celo o inteligentni neumnosti.

Pred tem sem se kot obseden posve~al raziskovanju vzvi{enih tém, kot 
so melanholija, dekadenca in vse, kar je skrivnostno. Na lepem sem se 

12 Ardalio: igralec, katerega edina vloga je, da negotovo hodi gor in dol po odru. (Op. prev.)
13 Anschluss: priklju~itev Avstrije Nem~iji. (Op. prev.)
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soo~il s povr{nostjo, ki~em in predsodki, torej témami, nad katerimi sem 
bil obi~ajno vzvi{en. Ko sem jih pobli`e preu~il, pa se je izkazalo, da so 
le plehka druga plat mojih obsedenosti. Smrtno resne zadeve, visoki ideali 
in hrepenenje po skrivnostih so na lepem ubla`ili humor, zmote in proti­
slovja. Neumnost se je prikazala nepri~akovano in vendar kot po naro~ilu.

Poleg tega se je téma bolje kot vse druge prilegala relativizaciji modne 
akademske preobremenjenosti z razlikami, mejami in Drugim. Z otro{kim 
veseljem sem nekatere besede zamenjal z “neumnostjo” in potem so se 
sicer dolgo~asna besedila na lepem sprevrgla v vire navdiha. Poleg tega 
je s tem jasno pri{el na dan goljufivi zna~aj {tevilnih trditev.

Moje jalovo iskanje se je kon~alo s preu~evanjem lastnega neuspeha; 
kon~no sem dojel, da so bili moja obsedenost z zbiranjem, pikolovstvo in 
vztrajna potreba, da bi bil za vsako ceno najduhovitej{i, le poskusi, da bi 
se sprijaznil z neumnostjo. Izkazalo se je, da sta zaslepljen bes in hrome~a 
zadrega, ki sem ju ob~util zaradi svoje in tuje neumnosti, vodilni motiv 
mojega `ivljenja. Skrajni ~as je bil, da osla zagrabim za u{esa.

Profil neumnosti

“^e si nekoristen sebi in drugim, nisi ni~. Vsak ~lovek bi moral imeti svojo 
vlogo.”

“Vlogo? Saj jo imam,” je odgovoril Jacques.
“Kak{no?”

“Nadzornik ~love{ke neumnosti sem, in nikogar ne poznam, ki bi imel toliko 
dela kot

jaz.”
				  

Eugene Nus, Na{e neumnosti (Nos bêtises, 1882)

Pri iskanju virov, iz katerih je ~rpal Musil, sem naletel na vrsto resnih, 
pogosto nenamerno komi~nih {tudij neumnosti izpod peres teologov, filo­
zofov, sociologov in zdravnikov. Knjige o takih témah so se br` razrasle 
v pravo knji`nico. Arhiviral in popisal sem vse definicije neumnosti in 
presene~en ugotovil, da je na splo{no ne opisujejo kot neuspeh, temve~ 
kot mo~.

Tako mnenje potrjuje mno`ica alegorij iz srednjeve{kih in renesan~nih 
listin, v katerih neumnosti (stultitia) med vsemi drugimi lastnostmi pripi­
sujejo poseben polo`aj. Tako vidimo ̀ ensko z razgaljenimi prsmi, na laseh 
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ima ven~ek narcis in naslanja se na kozo, ki pre`vekuje mo`ino14. Narcise 
se nana{ajo na gr{ko besedo narkè, ki pomeni omamljenost (pomislite na 
narkozo). Po Plinijevih trditvah se koze, ki so `ve~ile mo`ino, niso ve~ 
hotele premakniti. Razgaljene prsi namigujejo na predrznost. V alegoriji 
iz knjige H. K. Poota Veliko naravno in eti~no svetovno gledali{~e (Het 
Groot Natuur-en Zedekundigh Werelttoneel, 1743) se avtor zgo{~eno 
ukvarja s tremi vidiki neumnosti: topostjo, trmo in predrznostjo.

Dopolnilo k omenjeni knjigi je grafika iz knjige simbolov Jacoba Catsa 
Alegorije in opisi ljubezni (Zinne en minnebeelden). Na njej vidimo `en­
sko s knjigo in palmovo vejo v rokah, spremlja jo lik z orlovskimi krili in 
sovjo glavo. Z rok in nog mu bingljajo kragulj~ki, v roki pa vihti palico 
ropota~o dvornega norca z vre~ko graha, s kakr{no so neko~ tolkli ljudi 
po glavi. Sova je v {tevilnih krajih zahodne Evrope simbol neumnosti, 
ker je podnevi slepa in nemo~na. Pomislite tudi na nizozemsko besedo 
uilskuiken, ki pomeni sovo in bedaka hkrati, ali na reklo “Kadar sova po­
je, slavec mol~i.” Neumnosti na tej grafiki ne zaznamuje topost, temve~ 
nepremi{ljeno ravnanje. V nasprotju z njim modrost hiti po~asi.

Skratka, neumnost je povezana s skrajnostmi: prepo~asna je ali pa pre­
hitra. Vse od konca 18. stoletja je bil vedno ve~ji poudarek na neumnosti, 
povezani s povpre~nostjo. Neumen dr`avljan ni v ospredju le na grafikah, 
temve~ tudi v knji`evnosti. Pomislimo na Chrysostomusa Matanasiusa, 
gospoda Prudhomma, Tribulata Bonhometa, Bouvarda, Pécucheta in 
Batavusa Droogstoppla.15

V nasprotju z bedaki iz srednjeve{kih satir, ki so ponazarjali pregre­
he, raz{irjene v njihovem okolju, me{~an simbolizira fanati~no krepo­
stnost mno`ic. Ozkosr~ne` gre{i s tem, da ne gre{i. Namensko sprejema­
nje neumnosti v primerjavi z zaskrbljeno prera~unljivostjo dobi eti~no 
razse`nost. Normalnost je na lepem videti prisiljena.

Ni bilo naklju~je, da so v 18. stoletju neumnost odkrili tudi frenologi 
in kraniometristi16, ki so trdili, da je inteligentnost mogo~e izmeriti z 
ravnilom in kompasom. S paranoi~no vnemo so celo najobi~ajnej{i zu­
nanji videz tolma~ili kot izraz du{evne motnje. Njihovo raziskovanje je 

14 Eryngium maritimum: mo`ina, rastlina iz dru`ine kobulnic, red Apiales, nekdaj je veljala za 
afrodiziak, ima bode~e modrikaste liste. (Op. prev.)
15 Chrysostomus Matanasius je psevdonim dr. Pietra Anthonyja de Huyberta van Kruiningena 
(1693–1780). Monsieur Prudhomme je naslovni junak pesmi Paula Verlaina (1844–1896), zna~ilen 
malome{~an. Tribulat Bonhomet je romaneskni junak grofa Augusta Villersa de l'Isle-Adama. 
Bouvard in Pécuchet (1991) sta junaka Flaubertove satire, `rtvi vrste nesre~nih dogodiv{~in. 
Batavus Droogstoppel je deloholik, nesimpati~ni junak romana Max Havelaar Eduarda Douwesa 
Dekkra. (Op. prev.)
16 Frenologija je nauk o lobanjah; kraniometrija je merjenje lobanj. (Op. prev.)



Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 6

Sodobnost 2013	 319

postajalo groteskno. Trdili so, na primer, da bedaka lahko celo v mraku 
prepoznamo po sen~nem obrisu njegove glave – ~e je ple{ast.

Profili, ki jih ri{e znanost, sumljivo spominjajo na satiri~ne karikature. 
Še korak dlje gre razvrstitev konj po zunanjih znamenjih neumnosti in 
inteligentnosti.

Enciklopedija neumnosti se za~ne tam, kjer vede o neumnosti ni ve~ 
mogo~e lo~iti od neumnosti znanosti.

Terarij

Na lepem se je pred menoj odprl svet neumnosti, obmo~je, ki mo~no 
spominja na na{ svet. Njegove koordinate se kri`ajo s koordinatami vsak­
danjega ̀ ivljenja. V bistvu pa je to neodvisno vesolje z lastnim rastlinjem 
in `ivalmi, jezikom, topografijo in neodvisnimi na~eli obstoja. Po~util 
sem se kot bog, ki obvladuje svoj terarij. ^e bi se mi zahotelo, bi lahko 
zre`iral manj{i padec ~loveka.

Še vedno pa so manjkale logika, etika in estetika neumnosti. Prva 
razli~ica Enciklopedije neumnosti je bila poskusni zvezek. Zadr`al sem 
se in nisem dolo~il {tartne to~ke, temve~ sem se omejil na delne re{itve. 
“@ene nas prikriti u`itek, ki nam ga sproti da vsaka na{a misel. Urejamo, 
ne da bi dosegli red.” Od samega za~etka sem bil mnenja, da se le eseji 
lahko merijo z nepredvidljivimi muhami neumnosti. “Eseji opravi~ujejo 
subjektivno izbiro dolo~enega pristopa in pogosto naklju~nih dokazov, 
potrebnih za tvegani vstop v kraljestvo neumnosti, kjer vladajo naklju~ja, 
protislovnosti in na~elo nezadostnega vzroka.”

Vmesna poro~ila o teh raziskavah so bila objavljena v treh knjigah. Leta 
1986 sta iz{la Uvod in nizozemski prevod Musilovega dela O neumnosti. 
V tretji knjigi, objavljeni leta 1988, sem na podlagi Flaubertovih pisem 
poskusil oblikovati sistemati~no {tudijo o neumnosti.

^etrta knjiga naj bi obdelala “topografijo neumnosti”. Na~rtovana je bi­
la kot preprosta razprava, v kateri bi bila navedena vsa mesta na Nizozem­
skem, ki slovijo po neumnosti svojih prebivalcev, skupaj z neumnostmi, 
ki jim jih pripisujejo. Potem pa sem se prvi~ precej prostodu{no vpra{al, 
zakaj pravzaprav prebivalci teh mest veljajo za neumne. Odprl sem vrata, 
~eprav bi bilo bolje, da bi jih {e pustil zaprta. Ker me odgovori, ki sem 
jih na{el v knji`evnosti, niso zadovoljili, sem poiskal svojo re{itev, in s 
tem sem imel dovolj dela celih deset let. Iz strahu, da ne bi izgubil stika 
z zunanjim svetom, sem imel mno`ico predavanj za tuja bitja, kot so 
ginekologi, krizni mened`erji in pravni izvedenci za patente, pripravil 
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pa sem tudi preizkus za~asnih rezultatov svojih raziskav. Kon~ni cilj je 
bila teorija, ki bi se ji prilegale vse zbrane definicije neumnosti, izvirna, 
pristna, la`na filozofija.

Enciklopedija neumnosti je rezultat te raziskave.

Na~rt

Enciklopedija neumnosti ni sistemati~en poskus, da bi dokaze predstavil 
po dolo~enem na~rtu. Nasprotno, je niz esejev, od katerih naj bi vsak 
osvetlil vse druge. Osnovna misel knjige, da je kultura posledica niza 
bolj ali manj neuspelih poskusov spopadanja z neumnostjo, se kar na­
prej pojavlja v razli~nih povezavah. Pristop je cikli~en in ne linearen. 
Eseji osvetljujejo osnovno misel iz razli~nih zornih kotov. Ker zasnova 
ni posledica neizogibnega razvoja, trditve ne peljejo do sklepa, temve~ 
preprosto obti~ijo. Knjiga na ta na~in ilustrira lastne trditve. Enciklopedija 
neumnosti je posledica niza bolj ali manj uspelih poskusov razumevanja 
neumnosti. Da bi esejem spodletelo ~im bolj slikovito, so izmenoma 
analiti~ni, ironi~ni in agresivni.

Da ne bo nesporazumov: v nasprotju z zagovorniki perspektivizma17, 
ki {e vedno verjamejo v (nedosegljivo) bistvo, se ne slepim z mislijo, da 
neumnost obstaja zunaj jalovih poskusov, da bi jo ugnali v kozji rog.

Pri~ujo~a knjiga kot vsaka enciklopedija vsebuje {tevilne fotografije 
in ilustracije. V najbolj{em primeru se trditev in ilustracija dopolnjujeta 
in posledica tega je osve`ujo~a perspektiva. Enako velja za spremljajo~e 
napise. V prepri~anju, da so vsi na{i kulturni dose`ki uspele pomote, sem 
zbral primere ne le iz filozofije, temve~ tudi iz risank. Esej je idealno sred­
stvo za preizku{anje odkritij nekoga drugega. Nisem se lotil razlaganja 
sveta, temve~ sem ga z njegovimi vrtovi, knjigami, kronanimi glavami 
in prometnimi nezgodami vred uporabil za ilustracijo svojega pristopa. 
Celotno stvarstvo dokazuje, da imam prav – ~etudi se motim.

Po eni strani sem na{el navdih v normativnih delih, kot so Anatomija 
melanholije Roberta Burtona, Prero~i{~e (Oráculo Manuel) Baltasarja 
Graciána in Filozofija kot da bi (Die Pholosophie des Als Ob) Hansa 
Vaihingerja; po drugi strani sem ~rpal iz zapisov G. K. Chestertona, J. P. 
Guépina in Slavoja @i`ka, ~e omenim le nekatere knjige, ki sem jih do­
besedno pogoltnil. “Lev je nastal iz prebavljene ovce” – “le lion est fait 

17 Perspektivizem je filozofija, ki jo je razvil Friedrich Nietzsche: mi{ljenje se razvije iz dolo~ene 
perspektive ali konceptualne sheme, po kateri je mogo~e ocenjevati resnico. Noben pogled na svet 
torej ni dokon~no resni~en, to pa {e ne pomeni, da so vse perspektive enakovredne. (Op. prev.)
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du mouton digéré” –, toda kdo ve, ali imajo osli enako mo~an `elodec 
kot levi …

Ko`a morskega psa

Enciklopedija neumnosti je dovolj obse`na, da je v njej prostor za vse 
zapise o neumnosti, tudi zanjo. Zgledujo~ se po Elsevierjevem U~beniku 
o pticah (Vogelgids) iz leta 1965, ki je sprevr`eno vezan v umetno ka~jo 
ko`o, sem dal ve~ izvodov Enciklopedije vezati v oslovo ko`o, da bi po­
udaril neumnost celotnega projekta.

Sejemsko gledali{~e

Po pravilih geometrije znal
je izmeriti kozarec piva;
s sinusi in tangensi dognal,
ali kruhu z maslom manjka te`a;
po algebri modro prepoznal,
kolikokrat je odbila ura.

Samuel Butler: Hudibras (1678)

Obstajajo raziskave vpliva bo~nih vetrov na aritmeti~ne vsote, na posebno 
te`nost poljuba in na povr{ino Boga. Obstajajo statistika `ge~kanja, Dia
lektika neznanja (Dialektik des Nichtwissens) in raziskave vpliva ribjih 
repov na morske valove. Spet drugi izvedenci so razvrstili son~ne zahode, 
razvili mimeti~no teorijo, utemeljeno z ogla{anjem papig, ali poskusili 
definirati pomaran~o na podlagi vsebnosti vitaminov, mineralov, vlaknin, 
barv in okusa, prostornine, obsega in tako naprej.

Zakaj so te raziskave tako o~arljive, nesmiselne in hkrati ganljive? Ne 
toliko zato, ker so parodije na znanost, temve~ preprosto zato, ker zvesto 
posnemajo neumnost, nelo~ljivo povezano z na{imi poskusi spopadanja z 
`ivljenjem. Vse te zabavne razprave dajo slutiti, kak{no prikrito u`ivanje 
se skriva pod znanstveno vnemo, kako otro~ji je u`itek kr~enja vesolja na 
eno samo formulo in sveta na sejemsko gledali{~e.

Poleg tega raziskave, patolo{ko osredoto~ene na eno samo idejo, na{e­
mu `ivljenju omogo~ajo doslednost. Z osredoto~anjem vseh mo~i na en 
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sam, {e tako neumen vidik obstoja lahko nakopi~imo neverjetno zalogo 
znanja in pri tem celo u`ivamo.

Enciklopedija neumnosti zagovarja neopravi~ljivo, vendar ima tudi bolj 
velikopotezen cilj. Obstaja nevarnost, da bo moje sejemsko gledali{~e 
doseglo velikost na{ega sveta.

^e bom prezgodaj umrl, bi rad zapustil kov~ek, poln nenavadnih knjig, 
~uda{ko zbirko slik in grozljivo mno`ico kartote~nih listkov. Sploh pa od 
nekdaj sanjarim, da bom lepega dne na{el tak kov~ek.

Izginuli robec

Sem ~lan ~arovni{kega kluba, imenovanega Tajna {esterica, ki je tako 
tajen, da drugih petih ~lanov sploh ne poznam.

								      
Tommy Cooper

Britanski ~asovnik Tommy Cooper je med eno svojih to~k za~aral, da 
mu je moder robec izginil iz leve pesti in se znova prikazal v desnem 
`epu jopi~a. Ne da bi se zmenil za pravila primernega vedenja v svojem 
poklicu, je ob~instvu izdal skrivnost “izginulega robca” tako, da je trik 
upo~asnjeno ponovil. Zelo po~asi si je potisnil modri robec v stisnje­
no levo pest, pihnil vanjo in pomahal nad njo, kot da ~ara. Medtem je 
pomo~nica, ki je ~akala v zaodrju, prikorakala na oder, potegnila robec iz 
Cooperjeve roke, ga vtaknila v desni ̀ ep njegovega jopi~a in spet odkora­
kala. Cooper je izvedel nekaj okornih plesnih korakov, nato pa je potegnil 
robec iz ̀ epa. Medtem ko je ob~instvo ploskalo, je dahnil: “Hhhhvaaala.”
Cooper dobro ponazarja, kako nameravam razkrivati prikrito vlogo, ki jo 
v na{em svetu igra neumnost: ne z razbijanjem tabujev, temve~ s poudar­
janjem goljufij, ki vplivajo nanje.

Utrjene poti

Nih~e, ki i{~e neumnost, se ne sme izogibati vsakdanjosti; ravno naspro­
tno. Bistveno je, da jo predstavi v novih miselnih povezavah. Pustolov{~i­
ne i{~emo na utrjenih poteh.
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Klub tepcev

Vitez v mo~virju

Neki vitez je z oro`jem {el v boj proti neumnosti, po{asti, ki je nobena ̀ iva 
du{a ni znala opisati. Znano je bilo le, kako se imenuje in kje ima brlog. 
Vitez je brodil po mo~virju, odet v te`ak oklep, z naperjenim me~em. ̂ im 
bolj se je bli`al kraju, kjer je stra{ila po{ast, tem globlje so se mu stopala 
pogrezala v mulj. Zbeganega viteza je mo~virje nazadnje posrkalo vase 
in izginil je.

Topologija neumnosti

Neumnost je nerazumljiva; definirati jo je mogo~e le s tem, kaj ni, v na­
sprotju z drugimi lastnostmi ali pomanjkljivostmi. To ne pomeni, da 
neumnost ne obstaja. Njen vpliv vidimo vsak dan, vsepovsod in tudi v 
sebi, vendar jo vedno zaznamo prepozno. Neumnost je skrajna meja, ki 
jo vedno spregledamo; {ele naknadno se zavemo, da smo jo prestopili. Ne 
vidimo drugega kot poneumljajo~o praznino. Medtem pa neumnosti same 
nikdar niso na{li. Toda kako lahko najde{ “nekaj”, kar nima bivali{~a, je 
podedovano, skrivnostno, nesmiselno?

Ni~ drugega nam ne preostane, kot da postavimo prometne znake, ki 
bodo opozarjali na nevarne kraje.

Prometni znaki

Dvema cestarjema, ki so ju pred kratkim zaposlili v vasi Gotham, slavni 
po omejenosti va{~anov, so ukazali, naj iz ravnokar posekanega gozda 
odstranita vse prometne znake. Ko je bilo delo opravljeno, se je eden od 
cestarjev vpra{al, kako bosta na{la pot domov. Drugi ga je potola`il, naj 
ga nikar ne skrbi: navsezadnje nosita s seboj vse prometne znake.

Usodna kombinacija

Kadar govorim o neumnosti, ne mislim na {aljivce, na bolne ali ne­
izobra`ene osebke. V mislih tudi nimam ~udakov, ki se vedejo druga~e 
od mno`ice; ravno nasprotno. Zanima me neumnost, ki ima opraviti 
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s pravilom in ne z izjemami. Govorim o neumnosti, zna~ilni za ljudi na 
splo{no, taki, ki je v bistvu nujen pogoj ~lovekovega razvoja.

Neumnost je estetska kategorija; v etimolo{kem pomenu se besede za 
neumnost v ve~ini jezikov nana{ajo na pomanjkljivosti ~util. Izraza domp 
ali domb iz srednje nizozem{~ine sta enakovredna srednjevisokonem{kim 
tump, tumb, tum, gotskemu dumbs, starovisokonem{kemu tump, staro­
saksonskemu dumb in visokonem{kemu dumf. Verjetno obstaja povezava 
s korenom nizozemskega doof (gluh). Izvirni pomen je “nem” (mutus), 
beseda, ki je {e vedno sinonim za “nesposobnost govoriti”, pa tudi za “ne­
umen”. Pomislite tudi na angle{ke zlo`enke shortsighted (kratkoviden), 
thickheaded (bedast) in dull-witted (slaboumen). Od tod izvira definicija 
neumnosti kot pomanjkanja inteligence; okvara glave domnevno pomeni 
tudi motnjo v glavi. Okvare ~util naj bi vplivale na zaznavanje resni~nosti. 
Ali nasprotno: zunanja okvara velja za simptom notranje bolezni.

Etimologije so prete`no zmotne. Tudi etimologija besede neumnost 
nas pelje po napa~ni poti, kajti neumnost ni okvara, temve~ neodvisna 
zna~ilnost s svojo logiko. Tisti, ki neumnost i{~ejo na podro~ju razuma, se 
bodo v najbolj{em primeru malce bolj zavedli omejitev svojega razuma, 
po drugi strani pa o prostrani de`eli neumnosti ne bodo spoznali ni~esar.

Neumnost ni nasprotje inteligentnosti, temve~ nasprotje pomanjkanja 
neumnosti, medtem ko je inteligentnost nasprotje pomanjkanja inteligen­
tnosti. Še najusodnej{a pa je kombinacija neumnosti in inteligentnosti.

Na~elo nespametnega drvarja

Kdor misli velike misli, veliko gre{i.

Martin Heidegger

Po svetu so ve~ stoletij kro`ile pripovedi, ki so osvetljevale problemati~en 
odnos med neumnostjo in inteligentnostjo. Te tako imenovane epske farse 
pogosto pripisujejo prebivalcem pregovorno neumnih krajev. Zato jih 
ve~krat omenjajo v zvezi z zemljepisnim ozadjem, na primer Boeotiana 
(po Beociji, starogr{ki pokrajini, ki je slovela po neumnosti), gothamske 
{ale, {vabske potegav{~ine (Schildbürgerstreiche) ali kampenske {ale 
(Kamper uien).

Klasi~na je {ala o nespametnem drvarju. Od`aga si vejo, na kateri 
sedi. Inteligentnost je umetnost izbire. Drvar je izbral smiselno nalogo: 
od`agati vejo z drevesa. Tudi izbira orodja je bila odli~na: njegova `aga 
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je bila ostra. Torej je bila naloga uspe{no opravljena, vendar si je drvar 
zlomil vrat. ^e ne bi bil inteligenten, njegova neumnost ne bi imela tako 
katastrofalnih posledic. Bedaki so nevarni ravno zato, ker so inteligentni, 
kajti navadno se jim tisto, ~esar so se lotili, posre~i dokon~ati. ^im bolj 
inteligentni so, tem bolj katastrofalne so posledice njihove neumnosti.

Dejstvo, da neumnost redkokdaj sre~amo tam, kjer jo pri~akujemo, 
morda tudi nikoli, potrjuje ~asopisno poro~ilo, objavljeno pred nekaj leti: 
neki ~lovek je splezal na skriven~eno drevo, da bi od`agal vejo, ki mu je 
s hi{e klatila stre{nike. Ni napravil klasi~ne napake, temve~ je sedel tik 
ob deblo. Ko pa te`ke veje ni bilo ve~, se je drevesno deblo sunkovito 
vzravnalo in ~loveka je odneslo z njega kot iz topa. Inteligentnost je spet 
pokazala, kako usodna je lahko za bedaka.

Neumnost je sposobnost, da nevede ravnamo v nasprotju s svojimi 
koristmi, njena kon~na posledica pa je smrt. Neumnost je po eni strani 
nevarna za civilizacijo, po drugi pa je skrivnostni temelj na{ega obstoja; 
kultura ni ni~ drugega kot posledica niza bolj ali manj neuspe{nih posku­
sov spopadanja s samomorilsko neumnostjo. Ravno neumnost je ~loveka 
prisilila, da je razvil inteligentnost.

Tragikomi~no je, da prilika o drvarju razkrije neumnost vseh na{ih 
dejanj, tudi najuspe{nej{ih.

Ne tako stra{no dober klub

Leta 1976 je Stephen Pile, avtor Knjige juna{kih neuspehov, v Londonu 
ustanovil Ne tako stra{no dober klub Velike Britanije. Klub je postal ̀ rtev 
svojega uspeha: v~laniti se je `elelo preve~ ljudi. Pogoj za v~lanitev je 
bil, da v ne~em nisi bil tako stra{no dober. Prirejali so ve~ere, na katerih 
so ljudje dokazovali svojo nesposobnost. Za umetnike so imeli Salon 
nesposobne`ev (Salon des incompétents). Ob otvoritvi Pilovega kluba so 
v posebej izbrani drugorazredni restavraciji priredili banket. Ko je nata­
karica po nesre~i spustila skledo juhe, jo je predsednik prestregel. Ker je 
prepre~il katastrofo, so ga v trenutku vrgli iz kluba.

Tako se kon~a uvod h knjigi Stephena Pila, tu pa se za~ne moje zanima­
nje: prepre~itev spodrsljaja, ~e jo pogledamo v pravi lu~i, se je izkazala za 
najve~ji spodrsljaj. Predsednika bi ̀ e zato morali postaviti za dosmrtnega 
~astnega predsednika, ga spet nemudoma odsloviti in znova izvoliti, in 
tako naprej. Si predstavljate, kaj bi bilo, ~e bi bili vsi na{i uspehi nepre­
poznani spodrsljaji?



Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 6

326	 Sodobnost 2013

Amsterdam~an

Amsterdam, sijajno staro mesto
je zraslo na tolik{nih kupih smeti,
da bi lahko se podrlo
in z njim usodo delili bi vsi.

Kdo je Amsterdam~an? Vsak, ki ga kli~ejo Amsterdam~an. Amsterdam­
~anu vdihne ̀ ivljenje ̀ e samo poimenovanje. Toda to nikakor ni vse. Vsak 
Amsterdam~an je povezan z ne~im, kar je samo po sebi nerazumljivo 
vsem od zunaj. Ve{ ali ne ve{, kajti razlo`iti ni mogo~e. Seveda je bistvo 
v tem, da skrivnostno bistvo obstaja zaradi nevednosti drugih. Toda tudi 
Amsterdam~anu se niti ne sanja, za kaj gre.

Amsterdam~anstvo zaradi vpra{anja, kdo je Amsterdam~an, med pre­
bivalci Amsterdama povzro~a nesoglasja. Posledi~no amsterdam~anstvo 
Amsterdam~anom prepre~uje, da bi postali Amsterdam~ani. To je sa­
momorilska neumnost. Hkrati pa je ta neumnost pogoj za obstoj, kajti 
resni~nega Amsterdam~ana opredeljuje prepir o njegovi identiteti. Torej 
nima smisla re~i, da pravih Amsterdam~anov ni; Amsterdam~an obsta­
ja izklju~no zato, ker se ne vede kot Amsterdam~an. Cveti v prostoru, 
ki ga lo~uje od njega samega kot Amsterdam~ana. Amsterdam~an je 
zna~ilen Amsterdam~an zaradi presene~enja, dvoma, ki ga spodbuja, da 
ravna kot Amsterdam~an. Amsterdam~an je v kanalih, zastavah, pesmih, 
lajnah, stavbah in drugih, manj veli~astnih znamenjih svoje nemo~i, da 
bi sprejel svoje amsterdam~anstvo. Amsterdam~an je po hvalisanju in 
neskon~nem nizu slikovitih, vendar neuspelih poskusov dokazovanja, da 
je Amsterdam~an. Zato najve~ji Amsterdam~ani vedno prihajajo od zunaj. 
Nizozemska je prestolnica Amsterdama, pokrajina Frizija18 je soseska 
v predmestju …

Nasprotno pa rojenemu Amsterdam~anu ni treba dokazovati, da je 
Amsterdam~an; ni~ ne prispeva k identiteti Amsterdama. Dobesedno 
odve~ je, in tudi zato se Amsterdam~ani mno`i~no selijo na pode`elje. 
Tam se kot obsedeni ukvarjajo z za{~ito skednjev, arkti~nih divjih gosi in 
zelenja, skratka z vsem, kar prispeva k doma~ni pode`elski istovetnosti.

Prevedla Du{anka Zabukovec

18 Frizija je obalna pokrajina ob Severnem morju, v severni Nizozemski, glavno mesto je Leeu­
warden. (Op. prev.)
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Lucija Stepan~i~

Maja Vidmar: Kako se zaljubi{.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2012.

Najnovej{a pesni{ka zbirka Maje Vidmar odpre v bralcu prostore in regi­
stre, za katere sploh ni vedel, da jih premore, niti ni vedel, da obstajajo. 
^e je ̀ e naslov Kako se zaljubi{ izzivalno nedol`en – ~eprav ime avtorice 
obeta, da ne bo {lo tako zlahka –, je vsebina ~isto presene~enje. @e prve 
vrstice vsake pesmi nam sko~ijo v glavo.
Zaljubljenost v h~er? V sina? V sestro? Ups, celo v psa? Ampak dobro, 
najprej si poglejmo zaljubljenost v brata: “Ko se zaljubi{ / v svojega bra­
ta, / ugotovi{, da / nima{ brata, / in ga za~ne{ / povsod iskati. / Celo na 
dolga / potovanja se / odpravlja{, / preoble~ena / v najstarej{ega, / srednje­
ga in / najmlaj{ega sina. / V~asih sama, / v~asih v troje / na vsaki poti, na / 
vsakem sprehodu, / na vsakem koraku / od {ole do doma / i{~e{ svojega / 
brata. Ko ga / najde{, si / na varnem / za zmeraj.” In seveda. Zaljubiti se 
je mogo~e tudi v preteklost in prihodnost. V samo ljubezen oziroma v 
zaljubljenost. Zaljubljenost je ne`na, a neubranljiva energija, ki prodre 
kamor koli. In vedno nepri~akovano. Lahko nenadoma prisveti kot son~ni 
`arek, ki se ga ({e) nismo nadejali. Ali primaha kot prijazen, dobrikajo~ 
se pes. Navsezadnje se je (o~itno) mogo~e zaljubiti {e v lastno smrt. Kaj 
{ele v lastne napake. “Ko se zaljubim / v svoje napake, / sem ena sama / 
napaka. / Ni~esar drugega / ni ne zgoraj / ne spodaj ne / vmes. / Ob~utek 
je / podoben izbruhu / svobode, / le veliko bolj / duhovit. / Lahko bi se / 
zasmejala / `e prej.” Bolj kot za kar koli drugega gre za ob~utek obstoja 
in ta je, kot bi rekel Hamvas, neizmerno pove~an, preliva se ~ez ozke in 
krhke, ne`ne verze. In za to tudi gre. Za stopnjevanje ob~utka bivanja.

Tako smo ̀ e karseda dale~ od ustaljenih trubadursko-romanti~nih pred­
stav, ~eprav se seveda najde nekaj (vsaj nekaj) prostora tudi za klasi~ni 
ti in jaz. “Srce na moji strani / prede in tudi srce / na tvoji strani prede. / 
Nih~e ne more ostati / resen, ko zasli{i srce, / da prede, {e posebno / ne ti, 
ki `eli{ le`ati / na moji strani. / / Mogo~e naju bo pobralo / od sre~nega 
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smeha, / mogo~e naju bodo na{li / popolnoma mrtva, / a popolnoma zdra­
va, / ker ni~ ni bolj / zdravega od srca, / ki prede.”

“Tudi ~e sodobnost razumemo le intuitivno, je to dovolj, da vemo, 
da terja artikulirano pri~evanje o zaljubljanju v dobi, ki je `e davno po­
notranjila strah pred naivnostjo in si nadela temni cinizem, posebno avtor­
sko ̀ ivost,” pi{e Mojca Pi{ek v spremni besedi. In {e: “prav v brk 'resnim 
~asom' Maja Vidmar ljubezen soo~a z lahkotnim pojmom zaljubljenosti, 
~etudi v zbirki nikjer ne sre~amo povr{nega ~ustva, pa~ pa izklju~no 
izborjene in bivanjsko pogojene razli~ice ~ustvovanja ter ~utenja.” Sicer 
pa gre pri Maji Vidmar, kot smo `e ugotovili, za obliko ljubezni, nepre­
vedljivo tako v eros kot v agape, od ljubezni oziroma zaljubljenosti si 
izposoja le energijo, ki je tako ne`na, a obenem prodorna, da najde vse 
najbolj skrite koti~ke, da o`ivlja tisto, kar je davno pozabljeno, {e posebej 
pa tisto, za kar nam niti na misel ni pri{lo, da bi si lahko `eleli. Celo tisto, 
kar je zgolj fantomsko, nenadoma dobi pravico enakovrednega obstoja.

Ta zbirka prina{a labirint, ampak svetel, morda celo pisan, brez zlo­
ve{~ega rjovenja v sredi{~u, v njem bi se rade volje izgubljali do onemo­
glosti, saj zmage ne ponuja le izhod, ampak se lahko skriva za vsakim 
vogalom, za vsakim novim zidcem, vsak nov zaplet je izhod v ~isto 
nepri~akovano plat `ivljenja. Tisto, kar naredi to poezijo svetlo, niti ni 
podobje samo (tudi za strah se najde prostor), je pa energija, ki spaja ves 
ta `ivahno kola`irani vrve`, ki se je nekako uspel preliti v verze. “Nisem 
se zaljubila / sama, vedno je bil / poleg strah. / Z njim sem te varala / ̀ e od 
za~etka, v~asih / tudi ve~krat na dan. / Z njim je varanje / tako temeljito, / 
da tebe sploh ni.” A tudi strah ima tu predvsem funkcijo odkrivanja novega, 
novih plati resni~nosti, pa ~eprav s pridr`anim dihom. Da se razumemo, 
tu se najde navsezadnje tudi `ivalskost v svojem najbolj mrhovinarskem 
izrazu, za kakimi vrati lahko pri~aka celo neusmiljena podoba razkroja: 
“Sini~ka z izpuljeno / perutjo in iztrganim / repom te ~aka / med vrati”, 
in slejkoprej se najdejo tudi sledovi krempljev. Vendar imamo opraviti s 
poezijo, ki ne namerava biti rado`iva za vsako ceno: kar {teje, je nenehno 
v`ivljanje v vse in vsakogar, je nenehna menjava ko`, z nestalno sre~o pri 
vseh mogo~ih preobrazbah. Ni~ ~udnega, da je avtori~in element voda, 
~ude`no prilagodljiva in spremenljiva, kar {e posebej lepo pride do izraza 
v pesmi Reka. “Deset u`itkov poznam / v srednjem toku,” pravi avtorica, 
ki se potem kar po vrsti preobra`a v butanje ob skale, v penjenje (pri 
~emer lahko zaznamo celo diskretne seksualne metonimije), na primer 
“Ko gre iz de`ja / kaplja brez dotika / vame in je / jasna sled,” nadaljuje se 
z raz~esavanjem skozi razsuti de`, z odmevi, z vlago v mahovju, z vla`nim 
dihom. Vse do otroka, ki “pogleda, / ali tudi na drugem, / oknu de`uje”, 
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in do tega, da se ob tako ljubkem prizoru za hip zmede celo reka sama. 
Zaklju~i se z u`itkom obstoja samega. Oziroma z u`itkom neobstoja. 
Posebej pomenljive so tudi barve oziroma njihov izbor: tu se svetloba, ki 
je nekako zaznamovala to poezijo, preobrazi v ledeni srh (ki je sicer prav 
tako svetel, kajne?), njen domicil pa je mo~virje, megleno in dvoumno.

Sploh pa poezija Maje Vidmar ni tako veselo frfotava kar od za~etka 
do konca. “S sre~o imam najve~ / te`av. Razgraja mi / po hi{i, premika / 
predmete, posebno / obte`ilnike, dnevno / se igra potres / in konec sve­
ta / in zdaj razumem, / zakaj nekateri, ko jim / sre~a potrka na vrata, / 
raje zbolijo, / zaprejo polkna / in umrejo.” Na dnu dogajanja se vsekakor 
odvijajo globoke, te`avne preobrazbe, kjer se tako dolgo ni mogo~e 
odlo~iti, da odlo~itev nazadnje prevzamejo fiziolo{ki procesi v vsej svoji 
odkritosr~nosti. Lesena idili~na hi{ka, prava podoba sre~e, z lesenim 
oknom za oprane zvezde, v kateri vlada pomladanski zrak, se nazadnje 
(z leti, neopazno) spremeni v nepremi~nino, ki je na gle`nje stanujo~ih 
privezana z verigo kot `elezna krogla. Na te`ko in motno nepremaklji­
vost pa je o~itno mogo~e odgovoriti s {e bolj brezprizivnim mirovanjem, 
z nepremagljivim spancem: tu je bilo v prete`ki dilemi o~itno prepu{~eno 
telesu, da odlo~i po svoje. In je odlo~ilo. “V nekaj tednih sem dojela, / da 
globoko spim. / Verjela sem kar na besedo, / da je sploh mo`no biti buden / 
in da moja budnost je nekje, / saj me je ̀ e zdaj ganila. / Po nekajmese~nem 
odla{anju / o varnosti, postopkih in metodi / se je ru{enje za~elo.” Nekda­
nje miselne in ~ustvene preboje zdaj zamenjajo bole~e dobesedni fizi~ni 
preboji v hi{o, ki je z leti neopazno postala materializirana ideja bivanja. 
“Lupljenje temnega ometa, / tudi starih tujih fresk, / podiranje notranjih 
sten, / nenadni preboji skozi zidove / na svetlo in odmetavanje / v dolgih 
sanjskih letih / izklesanih `lebnih kljunov, / vse to mi je dobro delo.”
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Ana Ger{ak

Maru{a Krese: Da me je strah?
Novo mesto: Goga, 2013.

Na prvi pogled je slog zadnjega romana Maru{e Krese suhoparen. Odsekan. 
Mogo~e grob. Vendar bi te`ko bil druga~en: “Vse te borbe za mo~ in pozab­
ljanja na `ivljenja.” Vojna je, v vojni pa je vsako olep{evanje preve~, tudi 
besedno. Da me je strah? se za~ne in medias res. Pravzaprav se za~ne {e 
pred za~etkom, z naslovnim vpra{anjem, ki se ponovi v prvem stavku (“Da 
me je strah? Ne. @e tri dni ~epim tu v snegu.”) in odzvanja skozi celotno 
pripoved. Logika vpra{anj je neusmiljena: dokler so, pomeni, da obstaja 
mo`nost odgovora, dvoma, mo`nost odlo~itve, ki niha med da in ne. Ko 
zmanjka vpra{anj, ostanejo dejstva in streznitev ob soo~enju z njimi. Kar 
sledi, je niz pogojnikov: ~e pre`ivimo, ~e bo kdaj bolje, ~e. “Nih~e ne ve, kaj 
bo jutri. Mir. Ti{ina. Strah.” Pre`ivetje je tesno povezano s strahom, v roma­
nu Maru{e Krese pa je pre`ivetje nenehno postavljeno pod vpra{aj. Najprej 
v vojni, nato {e po njej. Strah pride pozneje, ko je bitke `e konec. Strah je 
negotovost. Paradoks romana je pravzaprav ta, da vojna zahteva preproste 
odgovore: da ali ne. Boriti se ali umreti. Dvom, ki je bil prej relativno pre­
prost, saj se je omejeval na odlo~itev za `ivljenje ali smrt, se tu spremeni 
v {ir{i dvom, dvom o resni~nosti do`ivetega, resni~nosti ob~utenega in celo 
resni~nosti spominjanja. Pod diktatom oblasti se za~nejo spomini krhati, 
drobiti, preurejati, mesiti, kar znatno olaj{a pot reinterpretacijam preteklosti 
v eno ali drugo skrajnost, ve~inoma na pobudo vojnih dobi~karjev, ki ljudi 
“potiskajo nazaj v zgodovino” vsaki~, ko zaslutijo, da imajo od tega lahko 
korist. “Ozrem se po tribuni. Gledam tale vrstni red. Kje kdo sedi? Nekam 
veliko partijskih funkcionarjev se je zadnje ~ase nabralo. Kar tekmujejo 
med seboj. Kaj vse so naredili za revolucijo. Te`ki ~asi so bili, pravijo. 
Skoraj nikogar od njih se ne spominjam iz tistih 'te`kih' ~asov,” razmi{lja 
On. Podobno Ona, malo naprej: “Ravno premi{ljujem, ~e bi bilo res med 
vojno toliko aktivnih ljudi, kot jih zdaj zahteva dvojna leta, bi sovra`nika 
premagali lahko kar v treh dneh.” Borba za mo~ pa~ pozablja na `ivljenja.



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2013	 331

Politi~na scena je v romanu Maru{e Krese ve~ kot le kulisa, saj dejav­
no posega v `ivljenja protagonistov skozi celoten pripovedni ~as, ki se 
razteza od druge svetovne vojne do leta 2012. Skozi zgodbo se prepletajo 
tri prvoosebne perspektive, zapisane v obliki izmenjujo~ih se notranjih 
monologov, v brez~asnem sedanjiku, da se preteklost odvija pred bralcem 
v vsej neposrednosti. Monologi se ne prepletajo, redko se prekrivajo; vsak 
od pripovedovalcev `ivi z drugimi, a je od drugih hkrati odtujen: “Bom 
tudi v svobodi tako sama?” in “Svoboda. In jaz se pogrezam v samoto.” 
Re~eno z Mazzinijem, a brez ironije, imajo protagonisti polne koledarje 
in prazne dneve. Ne glede na to, da izpolnjujejo ve~ razli~nih dru`benih 
in politi~nih vlog, jih povojna ma{inerija povsem pogoltne. Vojne je ko­
nec, a pravo delo se {ele za~enja: “Vse bolj in bolj se pozablja, kaj smo 
si takrat po svobodi pravzaprav `eleli.” Toda odtujevanje ni le posledica 
dru`benih, temve~ tudi karakternih dejavnikov. Najprej sta tu Ona in On, 
neimenovana, pozneje se njunemu glasu pridru`i {e eden, prav tako brezi­
men, a prepoznaven kot glas njune najstarej{e h~ere. Vsi trije se izra`ajo 
s kratkimi, odsekanimi stavki, ki pa niso brez liri~ne note. Drobna, kakor 
da mimogrede zapisana opazka pove o protagonistovih ob~utkih ve~ kot 
podroben opis: “Drevesa. Tako surova so danes.” Na prvi pogled med 
pripovednim slogom oseb ni drugih razlik razen slovni~nega spola in 
polo`aja znotraj dru`inske konstelacije. Individualizirajo se skozi na~in 
ubesedovanja realnosti. Ona pravi: “Raje umrem, kot da bi be`ala.” On 
pa: “^e bi bil jaz ranjen, bi se pri pri~i ustrelil.” Pogled obeh protago­
nistov na vojno ne razkriva le njunega zna~aja, temve~ sooblikuje njune 
med~love{ke odnose in `ivljenjski credo. Ona se s preprekami soo~a in 
se kljub partijskemu delavniku vpi{e na fakulteto, ~eprav se mora zato 
skoraj poni`ati pred dru`ino in nadrejenimi. Za svoje odlo~itve v~asih 
pla~a visoko ceno, ne le telesno iz~rpanost in odtujenost od lastnih otrok, 
marve~ tudi prezir dru`be, ki v njej vidi hladen, brezobziren politi~ni 
stroj. On, njen soborec in pozneje mo`, v vojni izgubi nogo in postane 
“poklicni slovenski nacionalni heroj”, ki se v ~asu po osvoboditvi le te`ko 
znajde. Vojna ga ni utrdila, nasprotno – vse bolj in bolj se pogreza vase in 
dejstvo, da je nogo izgubil zaradi lastne nepremi{ljenosti. Medtem ko sta 
biv{a borca ujeta v dr`avni birokratski aparat, je na pohodu nova genera­
cija. Otroci cvetja so siti tega, da jim dr`ava `e od otro{tva krade star{e, 
in se v nasprotju s slednjimi zavedajo, da je del svobode tudi svoboda 
odlo~anja in torej mo`nost, da zavrnejo etablirano dru`beno strukturo. 
Svojo “dr`avo” i{~ejo drugje, v telesnosti, umetnosti ali ~ez mejo, kamor 
tako rada in tako pogosto be`i najmlaj{a pripovedovalka. Vsi, ne glede 
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na starost in polo`aj, pa sanjajo o morju, ki postane emblem `elja, sanj in 
hrepenenj pripovedovalcev – vsaj dokler ga zares ne do`ivijo.

Maru{a Krese je vse svoje vojne `e opisala v istoimenski knjigi, fra­
gmente svojega nomadskega ̀ ivljenja pa tudi v Vseh mojih bo`i~ih. Da me 
je strah? sicer ni in ne `eli biti avtobiografski roman, vendar se nekatere 
epizode iz omenjenih del kljub temu pojavijo v skoraj enakem kontekstu. 
Realnost in fikcija se ̀ e na povr{ini tesno prepletata in verjamem, da bodo 
tisti, ki bolje poznajo (dru`insko in dru`beno) zgodovino Maru{e Krese 
roman brali druga~e, morda celo s klju~em. A kakor v spremni besedi 
zapi{e Stanka Hrastelj, so protagonisti romana “del osebne in ne ob~e 
zgodbe”; resni~nost romana je tudi v tem primeru subjektivna, bodisi s 
strani lika bodisi s strani avtorja. Odlo~itev za anonimno nekonfliktnost 
in (politi~no) korektnost zgodbe do neke mere terja svoj davek ter se na 
trenutke pribli`a patetiki, predvsem v pasa`ah, ki so s svojo naivnostjo 
preve~ prozorne. Po drugi strani pa je paradoks romana Da me je strah? 
ravno v tem, da se na{tete slabosti izka`ejo za prednost, predvsem pomen­
ljivi zamolki, ki {irijo interpretativni prostor znotraj romanesknega sveta. 
Roman Maru{e Krese je po svoji odprtosti morda {e bolj kot Jan~arjev 
To no~ sem jo videl zgodba o ljudeh, “ki so `eleli samo `iveti”: marsikaj 
pove, veliko zamol~i, a nikoli in nikdar ne obsoja. In Da me je strah? je 
tudi zaradi tega preprosto lep roman.
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Majda Travnik Vode

Marko Sosi~: Ki od dale~ prihaja{ v mojo bli`ino.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2012.

Marko Sosi~ (rojen leta 1959 v Trstu), uspe{en radijski, televizijski in 
gledali{ki re`iser, nekdanji ravnatelj in umetni{ki vodja Slovenskega 
narodnega gledali{~a v Novi Gorici in Stalnega slovenskega gledali{~a 
v Trstu, je od leta 1991, ko je izdal prvo zbirko kratkih novel Rosa na 
steklu, do danes postal tudi prepoznavno literarno ime. Romana Balerina, 
balerina iz leta 1997 in Tito, amor mijo iz leta 2005 sta se uvrstila v najo`ji 
izbor za kresnika, Balerina, balerina je do`ivela odrsko uprizoritev in 
prevod v italijan{~ino, za Tito, amor mijo pa je bil avtor nominiran tudi 
za nagrado Pre{ernovega sklada.
V pogovorih in zapisih je Evald Flisar ̀ e nekajkrat ponovil: “Jedro moje­
ga pisanja je vpra{anje, koliko resni~nosti prenese ~lovekova du{evnost.” 
Zdi se, da je enaka problematika vse bolj tudi v sredi{~u Sosi~evega 
ustvarjanja, kot vse ka`e, pa je to hkrati postalo eno klju~nih vpra{anj 
na{e civilizacije. Du{evne bolezni, motnje zavesti, odstopanja vseh vrst 
ali zgolj nedolo~na tesnoba in strah so v svetu, ki je izgubil kompas in 
zato posamezniku ni ve~ zmo`en zagotoviti temeljnega ob~utka varnosti, 
postali del na{ega vsakdanjika. Kolikokrat smo v zadnjih letih prebrali ali 
sli{ali, da du{evna motnja 'ogro`a tako reko~ vsakogar izmed nas'. Svetla 
plat tak{nih in druga~nih medijskih kampanj pa je, da du{evne bolezni 
po~asi le izgubljajo svoj ̀ go~i pe~at, vse pogosteje so celo prikazane tako, 
kot da jih spremlja tudi iskrica genialnosti (tako se na primer poudarja, da 
sta za bipolarno motnjo trpela tudi Nietzsche in Van Gogh). Ali bo torej 
bolna ~lovekova zavest postala naslednji velik literarni si`e?

V nenavadno kratkem ~asu sta pri nas iz{la dva romana uveljavljenih 
avtorjev – poleg Sosi~evega Ki od dale~ prihaja{ v mojo bli`ino {e Igranje 
Stanke Hrastelj –, ki se vsak na svoj na~in poglabljata v zelo podobno 
temo: bole~e drsenje zavesti v ~edalje huj{e bolezensko stanje. Vendar 
se omenjena romana od dosedanje tovrstne literature razlikujeta v tem, 
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da ju zanima zgolj neke vrste fenomenologija bolezni: momenti njenega 
porajanja, prvi nedvoumen zdrs, dolgotrajno bole~e potapljanje na dah, 
to~ka dokon~nega prestopa ter krute manifestacije in posledice odtuje­
nega stanja, medtem ko je ves ostali kontekst mo~no v drugem planu 
(Sosi~ sicer subtilno odpira {e teme {ovinizma, psihi~nega nasilja in 
tr`a{kega me{~anstva). Ki od dale~ prihaja{ v mojo bli`ino je pri tem {e 
bolj neposreden in kljub poeti~nosti bolj grob od Igranja Stanke Hrastelj, 
saj nas avtor brez kakr{ne koli uverture ali ogrevanja `e na prvi strani 
potopi naravnost in globoko v vro~i~no, razboleno glavo svojega junaka 
Ivana Slokarja, to~neje v njegove halucinantne sanje, ki jih s forenzi~no 
natan~nostjo izri{eta dinamika in perspektiva filmske kamere in iz katerih 
se junak le ste`ka prebija v budnost – kot da bi se sanje prilepile nekam 
na rob njegove zavesti in ga vlekle dol, v “votlino, ki jo ~utim pod ~elom 
in v kateri se `e nekaj dni zapored kopi~ijo razcefrane podobe, ki jih ne 
morem razvozlati in ki vzbujajo v meni nenavaden nemir”. Pravzaprav se 
zdi, da se Ivan v romanu iz teh sanj nikoli docela ne izvije, ampak se te iz 
jutranjega prebujanja nekako spotegnejo za njim, najprej v polzavestno 
stanje, na rob med snom in budnostjo, nato pa vse bolj mote~e prodirajo 
v njegovo zavest. Iz njih se za~no lu{~iti in porajati {e druge podobe, 
ob~utki, prividi, Ivanu v glavi ve~ino ~asa odmeva mehka, svetla pesem, 
katere besedila se ne more spomniti, spremlja ga ob~utek, da mu nekdo 
stoji za hrbtom in ga gleda, njegovo zunanje vedenje pa postaja vse bolj 
mehani~no, prisilno, vsak posamezen gib mora posebej ozavestiti (opisi 
tak{nega stanja so mestoma morda nekoliko predolgi, saj bi pripoved 
lahko brez {kode napredovala hitreje). Ivanov brezupni boj za obstanek 
in sestop v podtalje trajata {tiri dni, ki hkrati zamejujejo tudi ~asovni 
okvir romana.

S psihoanaliti~nega vidika gre v romanu za poskus opisa trenutkov, ko 
neka travmati~na izku{nja in njene psihi~ne vsebine, ki jih je v preteklosti 
~lovek potla~il, za~no pronicati na plan kot sokrvica iz nezaceljene rane. 
Varovalni mehanizmi popustijo in v zavest za~no nenadzorovano (skozi 
sanje, halucinacije, ob~utke, sinergije junakovega notranjega do`ivljanja 
in zunanjih dogodkov) naletavati uni~evalni drobci potla~ene bole~ine, ki 
jo je ~lovek odrinil v podzavest, namesto da bi jo ozavestil, jo ponotranjil 
in 'predelal', nazadnje pa sublimiral – kot narekuje znanost.

Ivan je psihiatri~ni povratnik, kar osupli izvemo {ele proti koncu roma­
na, ~eprav so ob poti `e ves ~as posejana znamenja. Njegova travma je 
na povr{je prvi~ udarila pred trinajstimi leti, vendar so jo vsi skupaj, on 
sam, terapevti in njegovi bli`nji, potisnili nazaj. Tako Ivan celih trinajst let 
kot kak{na redka `ival (temu primerno tudi osamljen) `ivi v nekak{nem 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2013	 335

umetnem raju, krhki stekleni mena`eriji, v kateri o ne`elenem dogodku 
vlada zapovedan molk, na katerega pristanejo celo prijatelji in slu`beno 
okolje. Namesto da bi mu pred trinajstimi leti njegovega demona poma­
gali premagati, ga `ena Sonja prepri~a o spo~etju otroka (Ivanovi h~erki 
Biserki je zdaj natan~no trinajst let), njegovi star{i (s svojo avtoritarnostjo 
je problemati~en in morda usoden zlasti o~e) pa mu kupijo lepo tr`a{ko 
me{~ansko stanovanje. Za konec Sonja prek svojega {efa posreduje, da 
Ivana sprejmejo nazaj v ugledno profesorsko slu`bo, sama pa mu od 
nekje nenehno pri{epetava, da bo vse {e dobro, da je najhuj{e za njim, da 
je zdaj vse lepo. O tem, ali je bilo v resnici celih trinajst let vse lepo, ne 
izvemo ni~esar, nobenega dvoma pa ni, da so se zdaj pred Ivanom odprla 
vrata pekla …

In Ivan te~e, te~e skozi mesto, ki je njegov pendant, zavetnik in sovra`nik, 
te~e, da bi razkril skrivnost, preden bo prepozno. Na zadnjih straneh, ko 
mu mati odstira {e zadnje tan~ice dru`inskih skrivnosti, ji re~e: “Govori, 
nimam ve~ veliko ~asa.” Vendar to ni edino mesto v romanu, ko napetost 
dose`e vrhunec, pravzaprav se pripoved od za~etka do konca kar trese od 
suspenza. Tak{no gradnjo pisatelju izvorno omogo~i izbira teme (kaj je 
lahko {e bolj dramati~no kot dvigniti pokrov potla~ene travme), {e bolj 
pa izbira pripovedne tehnike, ki sloni na prefinjeni logiki upo~asnjevanja 
in pospe{evanja pripovednega ritma: Ivan ne more prodreti skozi prividne 
podobe, ki ga obletavajo in se vanje nemo~no zaletava kot no~ni metulj, 
stopica na mestu, preigrava psiholo{ke variacije, ko v pripoved naenkrat 
od zunaj vdre neki dogodek (Ivanovo spoznanje o halucinaciji s Filipovo 
`eno, njegov alienirani izpad sredi pouka itd.), ki mu spodmakne tla pod 
nogami in ga porine {e globlje v agonijo.

Romanu, napolnjenem z majavo, neobstojno snovjo, ustreza tudi slog: 
gost, poeti~en, zabrisan, prepreden z mo~nimi arhetipi: vodo, glasbo, krv­
jo, svetlobo, rde~o in ~rno zemljo, travo. Na tej mo~ni simbolni podlagi 
lahko pisatelj prepri~ljivo zgnete in prikli~e kakr{en koli svet in vzbudi 
kakr{no koli aluzijo, kajti velikokrat ostane le pri tem: od sugestije na 
Ivanovo potla~eno in sprevr`eno spolnost (ki je pravzaprav `elja po ince­
stu) do namiga na prikrito psihi~no nasilje v junakovi izvorni dru`ini in 
le ste`ka brzdano sinovsko sovra{tvo do o~eta, ki je neko~ `e izbruhnilo 
z vso silovitostjo. Ivana hkrati spodmika tudi njegova izmuzljiva, ne­
fiksirana identiteta, saj ne ve, kam pravzaprav spada: med marginalce, 
ob katere zadeva na vsakem koraku in ki ga o~itno nezavedno privla~ijo, 
ali med jaro tr`a{ko gospodo, ki si kot statusni simbol privo{~i istrsko 
gospodinjsko pomo~nico. Ivan niha med obema svetovoma: kr~evito, za 
ceno samo`rtvovanja, se oklepa svojega profesorskega polo`aja in se boji 
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prijeti za `lico, s katero bi zajel juho, namenjeno klo{arjem v zaveti{~u, 
hkrati pa ga prav ti neustavljivo privla~ijo, da hodi za njimi, jih i{~e in se 
`eli z njimi pogovarjati, resni~no pogovarjati, do ~esar v njegovi dru`ini 
ne pride niti enkrat samkrat; kot bi imeli zanj edino ti reve`i pravi ~love{ki 
obraz … Tudi nenavadni sklepni prizor, ko junak v svoji halucinaciji ~eti­
co svojih neuglednih uli~nih prijateljev in znancev pripelje v svoje lepo 
stanovanje, prina{a simbolno poveli~anje ljudi z obrobja.

Enako kot spretno meh~a Ivanove identitetne robove (o~itno se Ivan 
na koncu vendarle umesti med marginalce), je Sosi~ mojster pretapljanja 
zunanjega in notranjega pripovednega sveta, zlasti prelivanja Ivanovih 
notranjih svetov: stanj na~ete zavesti, njenega postopnega preve{anja, 
vihanja navznoter in navzven, raz`iranja in slednji~ razkrajanja. S tak{no 
fluidno, zelo rahlo, a vendarle do zadnje bilke natan~no zvezano strukturo 
je Sosi~ev roman (ki na trenutke morda pravzaprav razkriva svoje daljno 
sorodstvo z novelo) netipi~en tudi v dana{njem ~asu. Zdi se, da bo tako, 
kot se je iz sanj porajal (in ga tudi s pozornim branjem ni mogo~e do 
kraja materializirati), nazaj v sanje tudi poniknil. Od tam pa bo, tako kot 
Balerina iz Sosi~evega prvega romana, iz svojega zadnjega po~ivali{~a 
na kak{no belo no~ {e nekaj ~asa stegoval lovke po nas in trkal na vrata 
na{ega humanizma.
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Milan Vinceti~

Alenka Jovanovski: Hla~e za D`ija.
Ljubljana: LUD Literatura, 2012.

“Vse se godi okoli izbrisa teles. / Napake {irijo napake, bolezni, nevid­
ne / tragedije, vse se godi okoli prikritih dejanj –”, pomenljivo stoji 
v pri~ujo~em pesni{kem prvencu, zgrajenem iz petih razdelkov, v katerih 
pesnica prepotuje svojo pesni{ko de`elo, “ki nima zidov”, z lucidnostjo 
opazovalke, portretistke, pejsa`istke tako zunanjih kot notranjih pokrajin 
in ne nazadnje jedke izpovedovalke vsega, kar (po)temni na{o eksistenco 
tako na osebni kot dru`beni ravni. Prav zaradi svojega razgledi{~a, v kate­
rem “vse vestno zapi{e / in svet, ki nastaja skozi desnico v bele`nici, // je 
pribli`no enako verjeten”, uporabi tako mnogoli~je jezika kot tudi dialog 
z `e zapisanim, znanim, zaradi ~esar verzi prehajajo iz `urnalisti~nega 
fokusa v hermeti~ne prostore, iz katerih dihajo glasovi filozofov, pesni­
kov, obrazi umetnikov, plesalcev, ki naj kon~ajo, kot sama namiguje, 
“v stoletju endorfinov”, torej v (ne)znosni lahkosti bivanja in sanj. (Post)
modernisti~na manira seveda dopu{~a, da se poezija vdaja toku (samo)
preobrazbe in posrka vse, kar prepusti filter lirskega subjekta, filter, ki se 
sproti prilagaja dra`ljajem zunanjega/notranjega sveta, hkrati pa deluje 
tudi kot po`arni zid.

Prav zaradi slednjega je poezija Alenke Jovanovski ugla{ena polifoni~no/
kakofoni~no, pesmi kratko malo prehajajo iz prozne v lirsko naracijo, 
celo v lirske krokije (Wittgenstein, o gotovosti; Ohrid), kar samo pri~a, da 
se pesnica odziva po notranjih, bolj ali manj intuicijskih premisah. Tudi 
sam zapis pesmi ni enoten, saj se nevsiljivo dr`i nenapisanih zakonov 
(modernisti~nega) prostega verza, v katerem so dovoljeni tudi odkloni 
od pravopisnih standardov (podpi~je v vlogi kon~nega lo~ila, uporaba 
samo malih ~rk, neuporaba lo~il …). Ves ta instrumentarij je predvsem 
voda na mlin samemu jeziku, ki se ̀ eli trdno podrediti sami sporo~ilnosti: 
ekspresivne, tudi citirane podobe, ki jih smelo uporablja, tako obenem 
plastijo, ne da bi (za)brisale meje, ravni mimeti~nosti (“Akacije maja 
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sne`ijo, / oblaki trosijo pelod.” (Stalno bivali{~e)) z robovi zaumnosti/
nadrealnosti (“Mati, ki je ni ve~, takrat odpre jezik. / Kri li`e in sluz in 
iztrebke mladi~ev; / tanj{a sr~ne pregrade in zdravi `elod~ne razjede, / 
zidove topi, in vrata in okna.” (materin jezik)).

V pesmi Manuel Jelena in vsi drugi tako prebiramo: “Moja nevednost 
je prozorna in vztrajna kot de`: / ni~esar ne spere. Nevidno je tu, in vse / 
izgublja gostoto. / Tisti drugi ob meni pravi, da se jezik nekega dne prebu­
di / in re`e kot laser. Pravi, da udarci jezika ve~ ne bolijo, / ko ti je enkrat 
odvzeto telo.” ̂ lovek skozi jezik seveda upoveduje/poimenuje in umi{lja 
svet okoli sebe, zato je svet, ki ostaja onkraj upovedanega, {e bolj vabljiv. 
Res je, ~lovekov (raz)um je doslej razoro`il marsikatero uganko, ni pa {e 
globlje prodrl v podko`je (med)~love{kih odnosov, ki {e kako vznemirjajo 
pesnico, zato med vrsticami pri~ujo~e pesni{ke knjige (kot tudi v navedeni 
pesmi) mnogokrat naletimo na stigmatizirane plati tako dru`benih kot 
(med)osebnih relacij: homofobi~nost, feminizem, potro{ni{tvo … Prav 
zaradi slednjega njene pesmi, ~etudi venomer poganjajo iz lastnih (tudi 
intimnih) refleksij, nenehno konotirajo z dru`benim utripom, ki ga seveda 
ne more preglasiti, kaj {ele uglasiti na demiurgi~no ali celo orfejevsko 
poslanstvo pesnika, lahko pa pospremi bralca na vi{ji razgledni stolp, 
od koder se (mu) kon~no iz/ostri slika “med stalno, udobno variablo / in 
nestalno, nihajo~o konstanto”.

“Nevarno je brati poezijo. Toliko prostora obstaja, / toliko prostora, ki 
ga zasedajo in zapu{~ajo / misli, besede, telesa. In barve, in kosmi akacij. 
/ Toliko vate, da jo veter odtrga, toliko golote / pod njo,” zapi{e v Zasilni 
obleki, v pesmi, v kateri jasno izri{e svoj poesis. Ali credo, kajti: “Moje 
oko je lahko golo. Vse, kar gre, / gre samo mimo.” Minljivost/minevanje, 
bolje re~eno trajanje, je tista obleka njene poezije, ki je nikoli ne sle~e. 
Kajti golota pod njo je le povrhnjica {tevilnih neulovljivih golot in le ena 
od resnic, tlakovanih v mozaik z mizanscenami spominov, do`ivetij, od­
nosov do star{ev, ljubljenih, prijateljev (Veronika, Manuel, Janja, M. Apo-
stolska …), vedut mest in obrisov krajev, ki jih je obiskala, `ivih (A. Ri­
stovi}, Tina K., V. Parra, T. Šalamun …) in ne`ivih pesnikov (Byron, 
Kocbek, Kajuh …), njih muz (Lavra), filozofov (Wittgenstein, Kant …) in 
drobtin ljubezni, ki je “toliko resni~nej{a, / kolikor se odpove razdejanju”. 
Še ve~: obleka njenih pesmi, ~etudi pokriva goloto intime, se vsaj po robo­
vih venomer dotika dru`benega ali {ir{ega anga`maja, o ~emer pri~a tudi 
trpka pesem, posve~ena ~ilski pevki in skladateljici Violeti Parra, v kateri 
zapi{e: “moja najbolj intimna pesem ̀ ivi med ljudmi, / moja najbolj intim­
na pesem raztaplja okove stvari”. Pesni~in beg iz tradicionalne matrice 
ljubezenskega/eroti~nega pesni{tva je torej zavestno dejanje, ki se izra`a 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2013	 339

predvsem skozi revolt proti bestiariju sveta, ali nemo~na naveza “tistim, 
ki smo za re{etkami”. Ali z njenimi besedami: “Nobene intimne pesmi ni 
ve~ mogo~e napisati. / Samo pesem o notranjih organih povo`ene ma~ke, / 
ki njena kri mezi iz ko`uhovinaste vre~ke, / skupaj z ledvicami in srcem 
v ma{~obni ovojnici.” Ob tem pa je treba kratko malo odmisliti svoje telo, 
nagone, libido, torej poslanstvo mesa in krvi, ~e{ da “na koncu vsaka zver 
postane ka{asto mehka”. Prostori filozofije, umetnosti, predvsem pa zna­
nosti, do katere pesnica goji ambivalenten odnos, so tisti parametri, ki tudi 
zveli~avni La Liberté odvzamejo alegori~no-mi(s)ti~ni obstret. Pesnica 
z veliko mero kriti~nosti, tudi cinizma, ru{i tako dru`bene kot religiozne 
(dogmatizirane) markacije (Kraljevska partija pingponga), hkrati pa ne­
utrudno i{~e sebe. Prav ta nedosegljiva diskrepanca med iskanjem sebe v 
sebi ali med drugimi (“Najdem jih, brez velikega truda, precej / bolje kot 
sebe. Tam, kjer me ni, / je veliko drugih glasov. (Najdem jih, brez velikega 
truda)), pove`e verze “sredi globokih in gluhih prostorov” z za`igalno 
vrvico iz “simptomov nevidnih, / nedotakljivih, / nikoli dotaknjenih, / 
neprevodnih teles”.

Pesni{ki prvenec Alenke Jovanovski Hla~e za D`ija v sodobni slovenski 
prostor ne prina{a novega vetra, prej bi dejal, da gre za ̀ e ustaljeno pisavo 
(naj)mlaj{e pesni{ke generacije, v kateri odsevajo predvsem relikti (post)
modernizma. D`ijeve hla~e brez dvoma niso povsod ukrojene po meri, so 
pa {ivane z verzi, med katerimi jih je kar nekaj, ki ne “gredo samo (tako) 
mimo”.
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Majda Travnik Vode

Janja Vidmar in Benka Pulko: Otroci sveta. 
Ljubljana: Undara studio, 2013.

Ob pogledu na fotografije otrok z vsega sveta, ki jih je Benka Pulko 
posnela na svojih potovanjih, sem se takoj spomnila na svoj Unicefov 
otro{ki koledar iz leta 1988, ki sem ga dobila kot del nagrade na nekem 
osnovno{olskem tekmovanju. Koledar me je prevzel, iz`areval je ne­
kaj magi~nega, kadar koli sem ga odprla, so se podobe otrok, `ive~ih 
v pu{~avah, s svojo nemo zgovornostjo dotaknile vrat mojega sveta in 
vstopile vanj kot tihe, doma~ne in prijazne gostje, ob katerih so mi vedno 
znova vzvalovale misli in domi{ljija.
Res, o~itno se tudi po vseh letih vizualnega iz~rpavanja, s kakr{nim ekspe­
rimentira na{a civilizacija, {e vedno komaj kaj lahko meri z mo~jo in suge­
stivnostjo ustavljenega otro{kega pogleda. Zato verjetno ni bilo naklju~je, 
da je tudi Benka Pulko v okviru svojega dobrodelnega projekta, ki si 
prizadeva za {olanje tibetanskih otrok, `e precej pred knjigo izdala nekaj 
koledarjev z enakim naslovom, Otroci sveta. Kot da je fotografija otroka 
tudi danes idealen kontrapunkt prozai~nemu koledarskemu ~asu, dnevi, 
natisnjeni pod njo, nezadr`no zdrsijo v pozabo, otro{ka fotografija pa se 
nikoli ne postara. O tej izku{nji v uvodu v knjigo Benka Pulko zapi{e: 
“Še danes jih (koledarje, op. p.) videvam v u~ilnicah, kjer so obviseli kot 
stenski u~beniki in {e naprej vztrajno opravljajo svoje poslanstvo, ~eprav 
so leta, ki so jih bele`ili, `e zdavnaj mimo.”

Morda se je avtoricama prav ob tem velikanskem potencialu otro{kih 
portretov utrnila ideja, da bi k fotografijam postavili {e zgodbe. Vsekakor 
je tak pristop unikaten in najbr` ne samo pri nas, saj se sama ne spomnim 
primera, da bi kratke zgodbe za otroke ali mladino spremljale fotogra­
fije. Morda tudi zato, ker se nam tradicionalno (in zelo zastarelo) zdi, 
da svetu otrok in odra{~ajo~e mladine ustreza domi{ljijski, fantazijski, 
ne pa stvarni svet. Tudi ~e v nekaterih mladinskih delih (npr. pri Cirilu 
Horjaku) najdemo nekoliko bolj veristi~ne ilustracije – ki so rezultat tako 
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izbire slikarske tehnike kot avtorjevega sloga –, te {e vedno u~inkujejo 
popolnoma druga~e kot fotografije. Eksistencialni modus fotografije je ̀ e 
po definiciji diametralno nasproten kakr{ni koli ilustraciji, saj s svojim 
statusom realnega predmeta kot me~ preseka z domi{ljijskim prostorom 
kot takim. Fotografija ni plod fantazije, ampak dejstvo, {e ve~, dokument 
~asa in prostora. Ta njen u~inek je v Otrocih sveta sprva tako potujevalen, 
da bi brez uvoda ne vedeli, ali niso morda tudi besedila dokumentarno 
gradivo. Vendar Benka Pulko takoj pove, da je njena prijateljica, mladin­
ska pisateljica Janja Vidmar, le virtualno odpotovala po njenih stopinjah, 
ob osemnajstih izbranih portretnih fotografijah otrok, ter da je knjiga tako 
ustvarjalni preplet izmi{ljenih zgodb z realnimi fotografijami. Okoli{~ine 
nastanka zgodb je v zanimivem intervjuju za revijo Bukla razkrila tudi 
Janja Vidmar reko~, da so za njen sicer{nji ritem nastajale nenavadno 
dolgo, pravzaprav med dalj{im ustvarjalnim premorom, {e bolj zanimivo 
pa je, da jih je ozna~ila za svoje “najbolj smelo in noro potovanje”. Za to 
navaja ve~ razlogov, med drugim, da si je `elela poskusiti nekaj novega, 
ker jo je lokalni okvir `e nekaj ~asa utesnjeval in ker kratka zgodba ni 
njena “naravna forma”. Velikanski izziv je bil `e, da je imela pred seboj 
petnajst fotografij z razli~nih koncev sveta – in {e tri “slovenske” – ter je 
morala za vsako kratko zgodbo pre{tudirati goro gradiva, prebrati morje 
pravljic, legend in mitov, raziskati naravo in geografijo, jezik, kulinariko, 
floro, favno, glasbo, zgodovinske in aktualne socialne, politi~ne in kul­
turne razmere vsake de`ele, kjer je nastala fotografija; skratka osvojiti 
petnajst razli~nih univerzumov. Vendar se je delo s tem {ele za~elo, saj 
je nato napo~il ~as, da si izmisli zgodbo, ki naj bi bila tako avtenti~na, 
da nih~e ne bi posumil, da njena avtorica ni doma~inka. Vrh vsega se 
je morala zgodba natan~no prilegati fotografiji, kot da je njen organski 
podalj{ek in kot da otrok na fotografiji pravzaprav govori o samem sebi. 
Dve zgodbi, o haitijskem de~ku Arthemisu in o Egip~anu Sadikiju, sta 
napisani v prvi osebi in zato delujeta {e bolj pristno.

Zgodbe otrok pa so druga~ne, kot smo si to morda sprva predstavljali 
in `eleli bralci, saj s svojo pretresljivostjo prebijajo na{ standardni, sko­
raj filistrski horizont pri~akovanja, s kakr{nim spri~o lepih in eksoti~nih 
fotografij vstopimo v knjigo. Naslovnica knjige in tudi ostale fotografije 
so res o~arljive, zato pa je svet, kakr{nega izri{ejo zgodbe, radikalno 
druga~en: krut, neizprosen, tak, da v njem ni prostora za otro{tvo. Morda 
takrat fotografije {e enkrat o{inemo s pogledom in {ele zdaj vidimo, da je 
ve~ina otrok oble~enih v cunje, da eden prodaja ~asopis, drug je popolno­
ma gol, lepa deklica s Tajske pa ima na vratu oklep iz bakrenih obro~ev. 
Protagonisti z daljnih koncev sveta so takoj ob rojstvu vr`eni v brutalno 
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resni~nost svojega okolja, prepu{~eni samim sebi, nasilju, lakoti in bedi, 
v katero v~asih posveti `arek upanja, kot na primer v zgodbi o filipinski 
deklici Ligayo, ki se pre`ivlja z nabiranjem `ebljev iz zoglenelega grad­
benega materiala, ali o indonezijskem de~ku Emasu, ~igar dru`ina se 
na presenetljiv na~in za silo izkoplje iz bede. Pretresljiva je bocvanska 
zgodba o drevesu nepovratniku, kjer deklico, ki je komaj dobro shodila 
in ki jo je mati v iskanju hrane prisiljena za ves dan pustiti ob reki v sicer 
pravlji~no lepi savani, raztrga gepard. Ni~ manj ne presune ka~ji princ, 
fant iz Indije, ki mu brezsr~ni o~e in brat iztrgata kozo, edino ̀ ivo bitje, ki 
ga je lahko {e imel rad in ob katerem je lahko ~ustvoval. Ko Abhik izgubi 
{e kozo, je njegov notranji svet dokon~no mrtev; bole~ine sicer ne ~uti 
ve~, a tudi ni~esar drugega ne … Enako je s Sadikijem, de~kom iz Kaira, 
ki mora, ~e no~e, da ga pobijejo, zbe`ati od doma, v katakombe na robu 
mesta, kjer ga, z ma~ko v rokavu, za katero verjame, da je boginja, zajame 
nenadzorovani val demonstracij, ki pretresajo mesto ... Tudi sicer pisate­
ljica svoje junake najpogosteje postavi v ekstremne, fizi~no ali psihi~no 
ogro`ajo~e polo`aje, kjer se bo odlo~ilo o njihovem pre`ivetju ali smrti. Ti 
dramati~ni iniciacijski trenutki otro{ke junake pogosto dokon~no oropajo 
vsakr{nih iluzij in jih pahnejo v svet odraslih, v katerega se sicer branijo 
vstopiti. Kajti zdi se, da je edina parola sveta odraslih golo pre`ivetje, te­
mu je podrejeno vse. Morda je pomenljivo, da so romanti~ni zahodnja{ki 
predstavi o lepem otro{tvu {e najbli`e tri “slovenske” zgodbe, posebno 
mesto pa zavzemajo {e zgodba iz Amerike, kjer ima maltretiranje otrok 
druga~en izvor kot v zgodbah iz de`el tako imenovanega tretjega sveta,  
zgodbi o deklicah z Nove Zelandije in romunski ciganki Luminitsi, neka­
ko sama zase pa stoji skica ljubkega ekvadorskega Indijan~ka Fernandka.

Dramati~no tematiko zgodb ves ~as dopolnjuje sugestiven pisatelji~in 
slog, ki je zdaj poeti~en, eteri~en, potopljen v mitsko ali pravlji~no go­
vorico, zdaj realisti~en, objektiven. Iz te dialekti~ne napetosti vznika 
suverena, prepri~ljiva umetni{ka govorica, ki je do popolnosti ugla{ena z 
notranjo formo, s tem, o ~emer pripoveduje. V ~asu instantne, hlastno na­
pisane literature, ki se na nas {irokogrudno razliva od vsepovsod, lahko ob 
teh zgodbah skoraj fizi~no za~utimo razliko: jasno je, da je Otroke sveta 
avtorica pisala dolgo in po~asi, nato pa jih {e stokrat vzela v roke in jih 
temeljito pobrusila in pogladila od zunaj in od znotraj, tako da je slednji~ 
iz vsake zgodbe nastala trdna hi{a, podprta od zunaj in od znotraj, in zdi 
se, da Otroci sveta pomenijo enega pisatelji~inih ustvarjalnih vrhuncev.

   



Gledali{ki dnevnik

Sodobnost 2013	 343

Matej Bogataj

Pesem upora vs prisilna sre~a

José Sanchis Sinnisterra: Ay, Carmela! Gledali{~e Koper, Gledali­
{~e Atelje 212, Beograd, re`ija Marko Manojlovi}. Ogled predstave 
20. februarja v Kopru.

^eprav je bilo besedilo napisano {ele sredi osemdesetih let prej{njega 
stoletja, ko se nam je zdelo, da je Španija dr`avljansko vojno `e pre­
bolela in pokopala svoje mrtve, je dilema umetnika pred oblastjo tisto, 
njegova integriteta in odnos do razprodaje svojega prepri~anja tisto, kar 
presega njen ~asovno zamejeni dogajalni okvir. Paulino in Carmela, dva 
gluma~a in celo v svojem napol estradnem po~etju precej{nja {miranta, 
v turbulentni situaciji zaideta na drugo stran; prej sta igrala in se pa~ila za 
republikance, zdaj sta v na novo zavzetem, pardon, osvobojenem mestecu 
pod patronatom fa{isti~ne soldateske in njihovih oficirjev. Ki imajo ena­
ko potrebo po zabavi, samo {tose s sme{enjem nasprotnika morata malo 
prilagoditi. Kar jima samo napol uspe. 

Paulino, pragmatik in kruhoborec, je postavljen v post festum situacijo; 
v re`iji mlaj{ega srbskega re`iserja Marka Manojlovi}a, ki ga poznamo 
po re`iji Daria Foa v MGL, tava po mra~nem in opustelem odru s ste­
klenico v roki, vzame si ~as za svoj notranji razboleli svet, in takrat se 
iz zagrobja pojavi Carmela, o`arjena in spravljiva, tudi zagrobno sti{ana 
in malce eteri~na, in skupaj preigrata usodni dogodek ob njuni zadnji 
skupni predstavi. Na zahtevo italijanskega poro~nika naj bi svoj 'variete 
na fino', kar se tako lepo rima na Paulino, odigrala za fa{isti~ne vojake 
in obenem za zajete pripadnike mednarodnih brigad, ki jih bodo po tem 
ubili. Umetnost, celo v svojem pribli`ku, je tako zadnji udarec, ki ga 
ho~ejo zadejati zajetim fantom, pred smrtjo bi morali gledati nor~evanje 
iz svetinj, ki predstavljajo svobodo, legitimnost izvoljenih oblasti – tam 
so se frankisti in fa{isti, podprti s Cerkvijo, podelali na demokrati~ne 
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standarde in volitve –, zaradi katerih se jim je zdelo, da morajo zapustiti 
domovino in se pridru`iti republikancem. Paulino ima mo~an pre`ivetveni 
gon in je pripravljen zamenjati stran in se prikupiti komur koli s to~kami 
s prdenjem in zasmehovanjem zastave, Carmela deluje `ensko, sr~no, 
pietetno, nastopi proti politiki kot delitvi in je bolj tak{na spomenka, za 
etos mimo strani in v imenu splo{nih vrednot, ki jih ravno strankarstvo 
tepta. Sredi nastopa se upre in zapoje pesem Ay, Carmela!, pesem upora, 
proti totalitaristom in fa{istom. In himno napa~ne, nasprotne strani, kar 
jo stane glave, tam kjer pesem ta odzvanja, du{a o svobodi sanja, grejo 
verzi. Aj, aj, ojoj, ubogi ~asi, ko mora{ peti, ko ne sme{, ko ti petje {kodi, 
ker nekomu ni v{e~. 

Re`ija je minimalisti~na, zadr`ana, dogajanje je postavljeno na prazen 
oder, ki ga samo od zaklju~ni seriji ske~ev in popevanj krasijo zastave in 
insignije zavojevalcev, sicer pa sledi vojni gledali{ki logiki, to je ravno 
zavzet prostor, in tudi oba protagonista, Lara Jankovi} in Branislav Tri­
funovi}, sta igralsko najprej precej zadr`ana. Uprizoritev si vzame ~as za 
Paulinovo tavanje v polmraku, iz katerega vznikne njena pojava, tudi pri 
pripravah na nastop oba nekajkrat igrata za spu{~eno zaveso in ju sli{imo 
le v odmevu, ozvo~ena, nekje iz zakulisja. Kar je precej drzna sti{anost, 
posebej kadar je avditorij poln testosteronsko neuravnove{enih dijakov, 
kot je bil ob mojem ogledu predstave. 

Predvsem je natan~na igralska linija Lare Jankovi}, ki je tudi za stopnjo 
bolj igralsko artikulirana od svojega soigralca, torej bli`e razumevanju 
gledali{~a kot discipline, kar je specifika na{ega prostora; z milo in tu­
di pridu{eno mimiko, kot gre nekomu, ki se pretika med zagrobjem in 
tusvetjem, nekomu, ki je ontolo{ko v nejasnem in na{emu umu te`ko 
umljivem polo`aju in ga je vedno manj, pri~ara spravljivo o`arjenost, ki 
se ves ~as zaveda, da je vse `e mimo in da se ne da storiti ni~ (druga~e). 
Vse do konca, ko se v retrospektivi v njeno pietetno in skoraj materinsko 
so~utje do na smrt obsojenih – kar je zavajajo~e, saj tokrat ne pomeni, 
da so jim sodili – ne prime{a upornost. Ay, Carmela! je tokrat odpeta in 
skoraj kot izkri~ana izredno sugestivno, to je primarni krik upora, ki se ne 
ukloni nikakr{ni provizori~ni oblasti, ki postavlja po{tenost in srce pred 
pre`ivetje. Trifunovi}ev Paulino je predvsem posameznik z ob~utkom 
krivde, tak{en tudi v notranjem pojasnjevanju, predvsem samemu sebi, 
nekajkrat na robu sli{nosti – pa ne zaradi jezikovne bariere, Carmelo od­
igrata namre~ v dveh jezikih, slovenskem in srbskem –, kar je posledica 
dejstva, da gre za izrazito mo`atega in mo~nega igralca, ki mora zdaj, 
za potrebe konvertitstva, sti{ati svoj register in igrati pravzaprav izdajo. 

Kakor koli, predstava si morda vzame nekoliko ve~ ~asa, kar jo v 
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nekaterih prizorih naredi tudi malce ekstenzivno, vendar je njen kon~ni 
izplen s Carmelinim nastopom nedvomen in na vpra{anje Ve{, gluma~, 
svoj dolg? je odgovorjeno nedvomno afirmativno.    

Eugene Ionesco: In{trukcija. Re`ija Matja` Zupan~i~, Lutkovno gle­
dali{~e Ljubljana, premiera 8. marca na malem odru.

Kam lahko odpelje u~no uro, ~e se na samem za~etku oba protagonista, 
profesor in slu`kinja, pa~ita ob zvokih udarnih in `anru lastno hrupnih 
Laibachov v ozadju in njihove (prirejene po bendu Opus) pesmi Life is 
life, ki jo kot da pojeta, kot da jo odigrata na plejbek, odpirata usta, ra­
dikalno in poudarjeno stilizirano, podoba prezira, vzvi{enosti in mo~i? 
In zakaj ravno ta pesem, zaradi tistih verzov proti koncu, da smo se `e 
bali, da bo trajalo, da bo vsak trenutek sedanjosti spomin na preteklost, a 
je to ob nedvomni udarnosti glavni razlog za izbiro te pesmi; da bi nam 
povedali, da smo zdaj `e post, da smo `e ~ez?

V kostumih Bjanke Ad`i} Ursulov, ki spominjajo na strogo polunifor­
miranost pri Slu`kinji, ki je zdaj `e v kostumu nekoliko dvignjena nad 
svoj poklic, recimo bli`e kaki ravnateljici ali nekoliko bolj nobel sestri 
v hi{i, Profesor pa je tak ~isto pravi, zmedena pojava z eno nogo brez no­
gavice v ~evlju in s suknji~em in kravato; oba sedita na kav~u, z manj{o 
lutko v sredini, verjetno gre za u~enko, ki je ravnokar opravila, saj ve­
mo, kako se bo kon~alo in kako samo izsek v nizu je tisto, kar gledamo. 
U~enka je pod kav~em, le`i s podplati, obrnjenimi proti nam, profesor ji 
ob~asno razmika noge in se pri tem skoraj naslaja, kako ne, razpolo`ljivo 
in gnetljvo dekli{ko telo, to niso samo profesorske mokre sanje. Potem 
potegnejo U~enko izpod dvoseda in za~ne se u~na ura, ki je nekajkrat 
prav komedijsko in burleskno pospe{ena. Podobno, kot lahko uvodni del 
razumemo kot vajo v stilizaciji, so tudi vsi ostali prizori do konca komi~no 
napeti in predvsem tam, kjer predstava dobi nekak{no zresnjenost, recimo 
ob predvajanju nem{ke voja{ke kora~nice, ko se Profesor ves zasanjan 
spominja svojih kriegskameradov in voja{~ine, ali pa ob dobesedni in tudi 
v didaskalije zapisani opombi, da bosta s Slu`kinjo tistih {tirideset krst 
opremila s kakim ideolo{kim znakom, recimo svasti~nim narokav~nikom, 
takrat se nam zdi, da se je morda preve~ zresnila. Morda preve~ zares vze­
la tisto, kar je bilo kljub vsemu leta 1948, ob nastanku, ~isto druga~e ̀ ivo, 
trupla in ideologija, kot je danes, polsedmo desetletje pozneje. Kajti vse 
ostalo vmes je neugnana, dramatur{ko napeta in znotraj prizorov razli~no 
kodirana predstava z izredno igralsko artikulacijo, ki se enkrat zate~e 
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v pospe{eno, chaplinovsko oziroma burleskno tekanje, drugi~ v ~udne 
poze, s katerimi se Profesor vse bolj pola{~a u~enke in je enkrat ves 
stoje~ nad njo s ~evljem med njenimi nogami, drugi~ se odriva od njenih 
kolen in dela skoraj telovadne elemente, ko ho~e {e prav podkrepiti kako 
svojo lingvisti~no. Vmes si z u~enko zamenjata o~ala in se s tem v hipu 
spremeni tudi hierarhija; zdaj je ona tista, ki je rahlo vzvi{ena in se ne 
moti, on pa dobi njen defenziven glas in opona{a njeno mimiko, dokler 
ne ugotovita, da je nekaj narobe in o~al spet ne zamenjata. Vmes je nekaj 
prizorov s Slu`kinjo, ki sicer hodi svarit profesorja, naj se ne napreza in 
ne vznemirja preve~, saj ve, kam ga bo to pripeljalo, on pa, obratno, trdi, 
da ima vse v rokah, ~eprav nam je jasno, da ni ~isto tako; eden od obratov  
je recimo tudi ta, da ji Profesor sname lasuljo, ki jo potem povezne na `e 
krepko utrujeno in zmaltretirano u~enko, medtem ko on nastopa kot stric 
iz ozadja, kolikor je to predvsem eroti~na poza, okobal stoji za njo in je 
scena tik pred zadavljenjem eksplicitno seksualna; kar se je prej kazalo 
kot njegova obsedenost z u~enkinim praskanjem ali ponujanjem, da mu je 
'na razpolago', kar sam razume o~itno bolj meseno, kot je morda mi{ljeno. 
Kon~a se z zadavljenjem, takrat pa se obrne tudi odnos med Slu`kinjo in 
Profesorjem; ~e je prej bdela in skrbela za njegovo ohlajanje, ga svarila 
pred posledicami, zdaj prevzame komando; profesor je kar naenkrat ~isto 
nemo~en in na robu joka, ona pa ga ~isto zares da ~ez koleno, kot pored­
nega mal~ka, takrat razumemo, da je odnos med njima {e ~isto nekaj 
drugega, eroti~no zavrt, temelje~ na neki drugi in druga~ni hierarhiji, 
kakor se nam je dozdevalo. Slu`kinja, ki to ni oziroma se to samo dela, to 
samo igra, s tem pa je utemeljen druga~en, bolj igriv, ludisti~en pristop do 
In{trukcije, kot smo ga sicer vajeni, pri ~emer nastopi tudi nekaj dialektike 
in morda kak{na zavrta psihoanalitska.   

Zupan~i~eva re`ija v {e vedno sodobnem in natan~nem prevodu Ale{a 
Bergerja razpira vse dimenzije, ki jih prelitje pedago{kega erosa v zavrto 
erotiko ponuja. Spomnimo, `e beseda pedagog je eden tak{nih prenosov, 
saj je pomenila najprej najmo~nej{ega in najbolj zanesljivega su`nja 
v Stari Gr~iji, ki je doma~ega sina vodil v {olo, torej proti znanju, da se ga 
niso preve~ dotikali ali mu sikali opolzkosti mo`aki, ki so si jih `vrkljali 
ob poti v {olo, {ele potem je pedagog pomenil nekoga, ki to znanje, ne sa­
mo za{~ite, tudi poseduje. Tudi sicer je morda tokrat {e bolj premi{ljeno in 
jasno, da je Ionescova igra uperjena ne proti morebitni profesorjevi zavrti 
pofukljivosti, {e bolj morda proti instrumentalizaciji jezika, ki nosi nasilje 
in ga Profesor tako dobro uporablja, da je u~enka ~isto pre~, da gre za 
nor~evanje iz matematike kot orodja za posedovanje narave in prili~enje 
njenih zakonov, zelo razvidno pa je tudi tisto, kar profesorja namede; 
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prehod od ~rne dekli{ke nogavice na koleno ali stegno, vrat in tisto pod 
kiklo, kjer je vse `ivo, in In{trukcija je tokrat dobila odli~no realizacijo.

^eprav je postavljena na asketski, minimalisti~no zastavljen oder z dvo­
sedom in na stenah izpisanim celotnim besedilom igre, prenosno kocko, 
ki je skrivnostna in skoraj ~arobna skrinjica za prenekatero potrebo in 
ustvarjanje iluzije, enkrat so v njej skrite pali~ice za od{tevanje, drugi~ si 
jo poveznejo na glavo, spet tretji~ na njej, kadar je najbolj u`aljena, sedi 
s hrbtom v steno in stran od dogajanja obrnjena slu`kinja. Scenografija 
Alena O`bolta nudi svetlo ozadje za ~rno-bele kostume in kar najbolj 
omogo~a in poudarja igralske kreacije. Vsi trije so usklajeni in podporni, 
vendar izstopa, tudi zaradi suverenosti in izhodi{~ v Ionescovi dramski 
predlogi, Boris Ostan kot Profesor. Zdi se, da je tokrat pokazal vso ve{~ino 
in uspe{no zdru`il nekaj ̀ e do zdaj delujo~ih elementov, recimo nekaj Tar­
tuffovske sluzaste pojavnosti, ali pa totalitarni in rajhsfirerja opona{ajo~ 
govor Š~uke iz Narodovega blagra, pa potisnjeni in ubiti totalitarizem 
veteranov in ostarelih bojevnikov iz Bernhardove Pred upokojitvijo, 
izrazite gibalne sposobnosti, kakr{ne smo videli v vlogi Kalibana v 
Shakespearjevem Viharju; cela paleta vlog, vendar natan~no kalibriranih 
na Profesorja. Prehodi med njimi so gladki in naravni; ~eprav so prizori 
razli~no kodirani, od skoraj nostalgi~nih spominov na preteklost do silo­
vitih, skoraj telovadnih poganjanj dejanja z iztegnjeno roko in vzklikom 
Naprej! in podobno, od napetega vzpenjanja nad u~enko, kjer je domi­
nacija prikazana tudi kot fizi~no obvladovanje in nadrejenost. Ostanova 
igra je silovita in natan~no zadeta v nenehnih premenah leg in govorov, 
od skoraj star{evskega in malo tudi usmiljenja vrednega prizadevanja 
za u~enkino razumevanje sistema od{tevanja in enot in kar je {e takih 
matemati~nih postulatov, se s pospe{enim tempom ogreva za zaklju~no 
dejanje, s polno podporo Asje Kahrimanovi}, ki je najprej ~ista piflarka in 
{trebarca, polikana in ambiciozna, potem, z napredujo~im zobobolom tudi 
zmerom bolj na podro~ju groteske, njeno duhovito {kiljenje, kadar je brez 
o~al, ali pa o`arjene reakcije na butaste odgovore U~enke so natan~ni in 
duhoviti, seveda je bolj stati~na, saj je osi{~e in prej ko ne pasiven objekt 
profesorjevega kro`enja, ki spominja na morskega psa, vendar je njen 
obraz izrazito poveden in dobro zadene vsakokratno stanje. Re`ija se je 
med ostalimi postopki poklonila tudi lutkarstvu, kar je glede na mesto 
premiere skoraj pri~akovano; ne samo z lutko prej{nje u~enke, morda {e 
bolj v prizoru, ko profesor in Nina Skrbin{ek kot Slu`kinja kar naenkrat 
stojita drug za drugim in ga potem pravzaprav ona od zadaj gestikulira, on 
pa se nemo~no ozira na roke, ki so mu zdaj tuje, geste neprepoznavne; gre 
za poklon delu lutkarja 'iz ozadja', pa tudi sicer Skrbin{kova z odsekanim 
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gibalnim minimalizmom, kontrolirano in zadr`ano mimiko, {e bolj s pre­
obratom v igri mo~i, prinese k uspe{nosti uprizoritve ve~, kot pravzaprav 
omogo~a napisana predloga. 

Med kakimi pol ducata In{trukcij, ki sem jih gledal, je Zupan~i~eva re`i­
ja ob izredni disciplini in ve{~ini vseh treh nastopajo~ih dale~ najbolj{a. 
Tudi sicer gre za eno velikih predstav, ki so v zadnjem ~asu pravzaprav 
redke. ^eprav seveda, kot vedno, ob tak{nih vrednostnih 'ugotovitvah' 
preizpra{am tudi svojo gledalsko kondicijo in premislim, ali nisem pre­
prosto te~en in utrujen od zime, ki se nekako no~e odmakniti in pustiti 
soncu, da nas `e spet enkrat pregreje, ~as je `e.  

Portreti I. Slovensko mladinsko gledali{~e, re`ija Vito Taufer. Po ogle­
du 10. marca v spodnji dvorani SMG.

Portreti, predstava v tri krat treh delih, je nastala na podlagi transkribi­
ranih pogovorov z devetimi anonimnimi obi~ajnimi ljudmi. Ne vemo, 
kdo je pogovore opravil, niti, koliko je bilo prvotno gradiva, na podlagi 
katerega so re`iser z asistentko re`ije Sanjo Spahi}, tudi strokovnjakinjo 
za bosanski jezik (o~itno v enem od portretov, ki jih {e nisem videl), dra­
maturginjo Ur{ulo Cetinski in sodelavko za jezik kar tako Kim Komljanec 
za~eli delo z igralci. Ti so svoje predhodnike za nastop v pogovorni oddaji 
priredili, delno fikcionalizirali oziroma vsaj skr~ili, s tem pa nujno dali 
nove poudarke in nove mo`nosti interpretacij odgovora na vpra{anje, kaj 
je zanje sre~a. Namre~; po uvodu did`eja, ki ga z vso potrebno mlado­
stno silovitostjo in `eljo po udarnosti odigra Uro{ Kaurin, se v pogovoru 
z Izpra{evalko Deso Muck za~ne dialog o samorazumevanju lastnega 
polo`aja, pravzaprav pogovor o njihovem pogledu na lastno zgodovino, 
teme in dogodke, ki so jih klju~no zaznamovali, pa o tem, koliko sre~e 
so bili pri tem dele`ni in koliko so se temu idealu uspeli pribli`ati. Sa­
mo prizori{~e v spodnji dvorani je skoraj kot teve studio – scenografka 
je Barbara Stupica –, pri ~emer imamo namesto frontalnega pogled od 
zgoraj: ob vhodu pri strani je prizori{~e z dvema stoloma, na bokih pa 
projekcije, recimo sam naslov projekta, sicer pa Slovenija kot stla~enka, 
gore v ozadju in pod njimi nekatere klju~ne zgradbe, Neboti~nik, Blejski 
otok s cerkvico, Ptujski grad in Zemono in {e kaj, ki se potem pri vsakem 
od portretirancev barvno spreminjajo, kot da bi {lo za pojenjavanje dnevne 
svetlobe in je na koncu vse skupaj ve~erno osvetljeno.

Desa Muck, ki je na odru ne vidimo prvi~, ~eprav je morda bolj pozna­
na po svojih teve vlogah, je seveda tudi tokrat ready made; je predvsem 
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ona sama, dobrodu{no simpati~na, vmes malo komentira, ne vemo ~isto 
natan~no, koliko je njena vloga fiksirana, je za stopnjo bolj ljudska, s 
smehom in podvpra{anji, za katera se nam v~asih zdi, da so morda tudi 
malo improvizirana, ~eprav bi lahko verjeli, kolikor jo poznamo iz ne­
katerih vlog iz serije Blazno resno … in podobnih projektov, da je to pa~ 
njen na~in igre, ki predpostavlja tudi izbruhe smeha in `ivo prisotnost, ki 
obenem razkriva nesposobnost, da ne bi reagirala. Podobno izmuzljiv je 
tudi Kaurinov igralski kod; podpira vse skupaj, opazuje z barskega stol~ka 
za me{alno mizo, izza katere spu{~a jingle in ob~asne komentarje, se pa 
tudi razburi, ~e mu vzamejo izto~nico ali ~e naredijo ostali kaj, s ~imer 
se je ravno hotel vme{ati. Seveda ravno tak pristop obeh k igri omogo~a 
ve~jo `ivost dogajanja, saj bi sicer izpadla predvsem kot poslu{alca, s 
ponovitvami nujno tudi `e naveli~ana enih in istih, vnaprej bolj ali manj 
pripravljenih reakcij in odgovorov spra{evancev. 

Na drugi strani so trije povabljenci; igralci so jih oblikovali na podlagi 
zapisanih pogovorov z resni~nimi osebami. Najprej se sre~amo z izpo­
vedjo Petra, starega malo ve~ kot 50 let, ki je posku{al vse mogo~e in 
v vsem pravzaprav pogorel, od podjetni{tva do obskurne zgodbe o pre­
vzemu delovi{~a nekje na Štajerskem, kjer je bil nekak{en {ef z malo, 
vendar v tistem letu, ko je to po~el, skoraj ni dobil vpogleda v delovanje 
dru`be. Njegova najbolj travmati~na epizoda je bivanje v hi{ni{kem 
stanovanju, ki ga je oddelal s tem, da se je pretvarjal, da je hi{nik, in 
pri tem prena{al nerganje stanovalcev, kadar je bilo kaj narobe. Peter je 
precej nezadovoljen; ~e bi bili v kadrovski komisiji, bi po tri~etrturnem 
pogovoru hitro ugotovili, zakaj morda ni najbolj{i kandidat za slu`bo. Za 
katero koli slu`bo; ker je precej lenivec, konfliktnost ga blokira, namesto 
z delovnimi izzivi se ukvarja s povezavami med zaposlenimi in anoma­
lijami v delovnem procesu – pri drugih. Marko Mla~nik ga zastavi kot 
rahlo nervoznega mo`aka, ki ima svoj prav, temu primerna je v~asih tudi 
ekstenzivna gestikulacija, ki podkrepi nezadovoljstvo s stanjem stvari, za 
velikimi izjalovljenimi projekti, kot je recimo popravilo stare kripe, s ka­
tero naj bi {la s frendom v Pariz, a je zakuhala tik pred odhodom. Njegov 
komad je Štuli}ev Balkan, kar ga uvr{~a med stare rokerje in sploh tiste, 
ki se spremembi paradigme niso najbolje prilagodili. 

Upokojenko Veroniko – mislim, da so imena izmi{ljena, tudi zato, da 
bi zakrila identiteto anonimnih izpra{evancev – dolo~a njena marljivost, 
skoraj kompulzivna, spravi se na tujo njivo in jo prekoplje, na sploh 
verjame, da ljudje premalo delajo, da ne izkoristijo vseh mo`nosti, ki se 
jim ponujajo, predvsem mimo zaposlitve, s to je itak cela jeba, to tudi 
sama priznava. Ima ~istilni servis, 'pomaga' po hi{ah, nalo`ba v otroke, 



Matej Bogataj: Pesem upora vs prisilna sre~a

350	 Sodobnost 2013

tudi kadar gre za drago samopla~ni{ko umetno oploditev, se ji zdi bolj 
smotrna od tiste v avto, v njej je nekaj trmastega, zato, na primer, zah­
teva vpra{anja, ki so bila dogovorjena pred za~etkom pogovora, ~eprav 
za odgovore zmanjkuje ~asa. Marinka Štern jo zastavi s precej{njo mero 
dobrodu{nosti in neposrednosti, ki pa se ji kljub temu pozna za~etna 
trema, Veronikina seveda, opremi jo z nekaj dobro povzor~enimi vzorci 
tistih, ki pred mediji oziroma njihovimi zahtevami niso povsem spro{~eni, 
z nelagodjem, posebej kadar vpra{anja preidejo iz deklarativne marlji­
vosti na zadeve srca, zakon je tu bolj ekonomska kategorija, toliko bolj 
uspe{en zato, ker mo`a zaradi zaposlenosti redko vidi. Njen glasbeni 
izbor je Poletna no~. V tem grenkem spominu na pretekle, strastne in 
zato precenjene, spominsko zabrisane in zato morda bolj heroi~ne poletne 
kopulacije pod zvezdnatim nebom (ob morebitnem plivkanju valov nekje 
spodaj pod teraso), kot da bi v nostalgi~nem prelivu iskala nadomestek za 
pravo emocijo, ki je v resnici nikoli ni bilo in se je {e zdaj verjetno malo 
boji, tega destruktivnega in vsepo`irajo~ega delovanja `elje. 

Re`iserja Igorja, nekje okoli tridesetih, odlikuje precej{nja na~itanost, 
o sre~i nam zna povedati marsikatero farmakolo{ko in narkofilsko, zna 
preigrati kar nekaj teorij o filozofi~ni nesre~i kot evolucijski pridobitvi in 
vse skupaj povezati z denarjem, pa ne s kakimi bednimi petdesetimi jurji, 
to je kve~jemu za odpla~evanju pufov, govori z re`iserjem lastno megalo­
manijo in ambicioznostjo o pravem denarju, milijon~ku ali ve~. Kot tisti 
brez pla~e in domicila seveda benti nad tistimi, ki so noter, in je pri tem 
prav oster in pronicljiv, to je generacija, ki je ostala pred zaprtimi vrati in 
jo siroma{enje bud`eta za kulturo najbolj prizadeva, saj nima mo`nosti 
niti za morebitno odsko~no desko – ali dokon~en debakl. Bla` Štef ga za­
stavi v {ir{i celj{~ini, s tridesetletniku primerno nevroti~no gestikulacijo, 
z nekontroliranimi in {irokimi gestami. Njegov Igor je dionizi~en karak­
ter, ki ne more biti pri miru, ki mu svet potrjuje tisto, kar `e ve – kadar 
ne, preprosto drugi ne vejo dovolj. Njegov re`iser je medijsko superioren, 
dela tudi tiste stvari, ki bi morale biti domena Izpra{evalke, mogo~e nam 
je v~asih ̀ al, da ne pove kaj ve~ o svojih estetskih usmeritvah, kolikor jih 
ne uspemo rekonstruirati iz njegovega glasbenega izbora, ki ga – seveda 
– nisem prepoznal, je bil pa nekje blizu Nicku Cavu, samo {e malo bolj 
na{ponan v nastopu in darkerstvu. 

Portreti I so predstava, ki pomeni Tauferjevo novo iskanje uprizoritvene 
travestije. Videli smo `e nekaj njegovih uprizoritev, ki so nastale na pod­
lagi sodelovanja z igralci, recimo Silence, pa Snegulj~ice, ki je pravlji~no 
predlogo transformirala v niz individualiziranih karikatur in podobno. 
Vendar je razlika precej{nja; Silence je bila {tudija o ti{ini, o igralskem 
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telesu in rojevanju spektakla, zaradi neverbalnosti tudi izrazito telesna, 
tokrat pa je spektakelskost pridu{ena. Ne zaradi morebitne manj{e izrabe 
sredstev – teh je kar ve~, od lu~i do projekcij, od glasbe do komentar­
jev –, bolj zato, ker opona{a in priziva estetiko teve {ovov, ki smo jih do 
te mere navajeni, da njihove spektakelskosti skoraj ne opazimo ve~. Tudi 
igra, ki posku{a biti realisti~na do svojih portretiranih izvorov, je na prvi 
pogled skoraj mimeti~na – ~e se zavedamo, kako nemogo~a je njena 
mimeti~nost, saj nam iz najbolj 'realisti~no' zastavljenih modelov vedno 
udari na plano ravno tisto drugo, kodirano, estetsko privzeto in pregneteno 
skozi razli~ne postopke v`ivljanja in transformacije, ki so jim igralci – in 
gledalci – izpostavljeni.  



Pri zalo`bi Sodobnost International so iz{la tri vrhunska literarna dela 
iz treh razli~nih evropskih dr`av. Vsako od njih prina{a izjemen bralski 
u`itek, vsi trije romani so dela kultnih avtorjev. 
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