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dr. Samo Rugelj

Negotove poti slovenskega zalozniStva

Pred dnevi je prijatelj poslovno odsel v Beograd, pa sem ga prosil, naj
mi prinese zadnjo knjigo Paula Austerja Zimski dnevnik (nekakSen drugi
del njegove avtobiografije, ki jo je zacel pred tremi desetletji z delom
Iznajdba samote), za katero sem vedel, da so jo pred kratkim prevedli pri
Geopoetiki, srbski zalozbi, ki jo spremljam od svojega zadnjega obiska
beograjskega knjiznega sejma. Po njegovi vrnitvi sva se dobila na kavi,
izro¢il mi je broSirano knjigo, ko pa sem mu hotel poplacati kupnino, je
samo odmahnil z roko, ¢e$, pusti, saj je bila samo dobrih sedem evrov.
(Za primerjavo: v Angliji ta knjiga v trdi vezavi v knjigarnah stane,
preraCunano v evre, dobrih 21 evrov, brosirana pa bo izsla Sele konec leta
2013; ¢e si trdo vezano prek angleskega Amazona narocite v Slovenijo,
vas pride 17 evrov, podobno vsoto pa placate tudi, ¢e si jo v Slovenijo
narocite prek ameriSkega Amazona. Tudi mehko vezana angleska knjiga
bo predvidoma drazja od srbske izdaje.) Zahvalil sem se mu za darilo, ga
v zameno povabil, naj Se kaj naro¢i na moj racun, ob tem pa pripomnil,
da bi pri nas ta knjiga, €e bi iz8la, stala najmanj trikrat ve¢ in bi morala za
to, da bi sploh iz$la, najbrz dobiti subvencijo. Glede na to, da prijatelj ni
iz knjiZznega posla, na splo$no pa je v ekonomiji zelo domac, ga je para-
doksalna primerjava takoj pritegnila in zastavil mi je nagradno vprasanje:
Kako je to mogoce? Zares, sem pomislil sam pri sebi, kako je to mogoce.
Potem pa sem zajel sapo in zacel: Da ti bi lahko odgovoril na to vpraSanje,
se moram najprej vrniti priblizno Cetrt stoletja nazaj ...

Slovenska knjizna panoga pred cetrt stoletja

Pred &etrt stoletja se je roman odgovornega urednika Sodobnosti Carov-
nikov vajenec skoraj zlahka prodajal v deset tisocih izvodih, vecina
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kakovostnega prevodnega leposlovja pa je bila tiskana v tri, Stiri tiso¢
izvodih in se je po spodobnih, a ne previsokih cenah relativno hitro pro-
dala. Tudi s slovenskim leposloviem je bilo podobno: Ze omenjeni Carov-
nikov vajenec je pri Pomurski zaloZbi v prvem natisu leta 1987 izSel v Sest
tiso€ izvodih (in bil potem Se mnogokrat ponatisnjen), Mistifikcije Branka
GradiSnika, relativno hermeti¢na zbirka kratkih zgodb, je istega leta pri
zalozbi Borec iz8la v tri tiso¢ izvodih. ZaloZb, ki sta izdali ti dve knjigi,
nisem navedel po nakljucju: s tem Zelim prikazati, da visoke naklade
knjig niso bile le domena velikih zalozb. Casi za zaloZnistvo so bili torej
v primerjavi z danaSnjimi precej boljsi, knjiznih naslovov je bilo precej
manj (manj kot dva tiso¢ na leto) in knjige so se v pomembnem delezu
prodajale individualnim kupcem. Imeti knjigo doma je bila vrednota, trda
vezava knjige je bila standardna izdaja in mehke, broSirane izdaje knjig
so na Slovenskem veljale za nekaj skoraj nespodobnega, za nekaj, kar si
skoraj ne zasluzi plasmaja na trg.

Naslednje leto, torej leta 1988, je priSlo do pomembne formalnopravne
spremembe na podroc¢ju jugoslovanske gospodarske zakonodaje, in sicer
do sprejetja Zakona o podjetjih. Ta je odprl vrata kapitalizmu v Jugosla-
vijo, omogocil zasebno podjetnisko pobudo in bil, tako je moje osebno
mnenje, poleg kulturnega vrenja v Sloveniji ob koncu osemdesetih let
eden pomembnih razlogov za relativno hiter prihodnji razpad bivse skup-
ne domovine, saj je Slovenija tudi gospodarsko in podjetnisko mocno
odstopala od ostalih republik. Zakon o podjetjih je, skupaj s poznejSim
konceptom privatizacije, usodno posegel tudi na podrocje slovenskega
zalozniStva, saj je v letih, ki so sledila, povzrocil raznovrstno poslovno
vrenje znotraj zalozb in med njimi, poskuse medsebojnega unicevanja in
kupovanja ter vnovi¢nega prilaSCanja tedaj spet nikogarSnje zemlje na
dolocenih delih slovenskega zalozniSkega trga. Konsolidacija slovenskega
zaloZniStva je trajala kakih deset let, do konca devetdesetih, hkrati pa je
pa tudi slovenska knjizna kultura, razcepila.

Poglejmo najprej zalozniSko smer, pri kateri so se v tem desetletju zgo-
dili pomembni strukturni procesi, ki jih lahko razvrstimo v tri kategorije:
a) vecina iz socializma izhajajo¢ih manjsih zalozb je razpadla, saj se ni
zmogla uspeSno prestrukturirati v zasebno podjetniSko sfero, njihova
osnovna sredstva pa so bila tako nizka, da niso pritegnila nobene pozor-
nosti v okviru certifikatske privatizacije; b) veliki zaloZniski troj¢ek (Mla-
dinska knjiga, Cankarjeva zalozba in DrZavna zaloZba Slovenije) se je
konsolidiral v dva velikana s povsem razlicnima poslovnima politikama:
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Mladinska knjiga je pripojila Cankarjevo zalozbo in se zacela intenzivno
ukvarjati s svojo osnovno dejavnostjo, torej izdajanjem in prodajanjem
knjig, Drzavna zalozba Slovenije pa je svoje prihodnje prioritete nasla
v drugih poslovnih aktivnostih, zaloZniski program je pocasi opuscala,
v svojem poslovnem portfelju pa je zadrzala izjemno moc¢no in vplivno
trgovsko verigo knjigarn; c) poslovne priloZnosti in osebni interesi so
tako na slovenski knjizni trg pripeljali nove zaloZbe, na eni strani tiste z
jasnimi lastniki, z razli¢nim kulturnim ozadjem in z raznimi poslovnimi
vizijami, na drugi strani pa tudi tiste, ki so v spremenjenih razmerah videli
svoje novo kulturno poslanstvo ter so se v obliki raznih zavodov in drustev
zavezali izdajati kakovostne knjige v javnem interesu.

Medtem ko so se zaloZniki “postavljali na novo”, v novih, kapitalisticnih
okoli$¢inah, so splo$ne knjiznice gradile na obstojeCem. V praksi je to
pomenilo, da so se v devetdesetih letih razsirile, modernizirale, vpelja-
le financno stroZjo poslovno politiko knjiZni¢ne nabave, se strokovno
okrepile in mo¢no povecale svoj kulturni vpliv. Samo med letoma 1995
in 2000 se je, kot kaZejo statisti¢ni pregledi, Stevilo izposoj v splosnih
knjiznicah povecalo z 12,8 milijona na 19,3 milijona oziroma za skoraj
natan¢no petdeset odstotkov (v naslednjih desetih letih je bilo poviSanje
potem “samo” Se 20-odstotno). Za priblizno toliko se je dvignil tudi
obisk knjiznic (s 5,3 milijona na 7,4 milijona obiskovalcev na leto, kar je
pomenilo, da so bili obiski knjiZnic precej pogostejsi kot popre;j).

Do konca devetdesetih let se je slovensko zaloZniStvo torej vsestransko
prilagajalo novim situacijam, nekatere njegove veje so propadale, drugje
so rasle nove, ki pa so se seveda spopadale tudi z zacetniSkimi teZzavami
(vzpostavljanje kakrSne koli resnejSe podjetniSke poslovne operacije “z
nule” je v tistih Casih trajalo od pet do deset let), medtem pa je sploSni
knjizni¢ni sistem delal v dokaj normalnih pogojih, kar mu je, ob zavzetem
in strokovnem delu, omogocilo vsestranski porast uporabnikov in storitev.

Ta dogajanja v knjizni panogi so bila seveda zavita v sploSni druzbeno-
ekonomski kontekst. Od konca osemdesetih do konca devetdesetih let so
se v Sloveniji lepo ugnezdile kapitalisticne vrednote in stil Zivljenja, ki
pa v novodobnem potros$nistvu ni naSel ustreznega odmeva pri kupovanju
knjig, kjer je priSlo do novega razkola: knjiga je pri ve€inskem prebival-
stvu zacela izgubljati simbolno vrednost, hkrati pa ni pridobila ustrezno
kulture lepo ponazori eminentna prevodna leposlovna zbirka XX. stoletje,
ki je izhajala od leta 1993 do konca tisocletja. Eden njenih urednikov,
Zdravo Dusa, je ob neki priloZnosti dejal, da je §lo, vsaj kar se njihove
zaloZbe tiCe, za zadnji poskus, da bi v skladu s trZznimi zakonitostmi
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splasirali leposlovno knjizno zbirko. Njena usoda je znana: prve knjige
iz zbirke so Se izhajale v nakladi okoli tri tiso¢ izvodov (prva knjiga, ki
naj bi ponazorila nivo zbirke, je bil Ulikses), zadnje pa so izhajale samo
Se v nakladi okoli osemsto izvodov. Za padec, ki je hkrati pomenil sestop
iz trzne v netrZno kategorijo, ta pa je v svojem poznejSem nastajanju od
tedaj naprej usodno odvisna od pritoka javnega denarja, je bilo potrebnih

Zalozniki so seveda imeli reSitev, kako se priblizno uspeS$no spopasti
z zmanjSevanjem prodaje posameznega knjiznega naslova. Zaceli so
izdajati ve¢ knjig. Med letoma 1990 in 2000 tako belezimo skokovito
povecanje Stevila izdanih knjig s priblizno 2.000 na 4.000 naslovov; s
tem manevrom so skuSale zalozbe uravnoteziti svoje prihodke, kar jim je
do neke mere tudi uspevalo. Ta trend se je nadaljeval tudi v naslednjem
desetletju, v katerem smo potem vsako leto belezili tudi do 6.000 novih
knjig (na tem mestu se ne bomo spusc¢ali v samo strukturo teh naslovov,
Ceprav bi bila pomenljiva tudi analiza teh).

Slovenska knjizna panoga v tretjem tisocletju

Gledano nazaj, ko smo seveda lahko vsi generali, je bilo obdobje med
letoma 1988 in 2000 klju¢no za nadaljnje delovanje knjiZznega zaloZniStva.
V tem casu je priSlo do spremembe funkcioniranja slovenskega pre-
bivalstva glede konzumacije knjig. Nakupovanje knjig se je, sploh pri
zahtevnejSem leposlovju in neleposlovju, v tem casu zacelo preveSati
zavedale in so Se zmeraj gradile na sicer vse niZji simboli¢ni vrednosti
knjige, ki pa so jo hotele Se vedno spodobno ovrednotiti v luksuzno
opremljenih knjigah po (pre)visokih cenah. Diskusija o viSini cen knjig
je bila ravno v tem obdobju najbolj intenzivna, in ¢e bi v tem Casu pri
knjigah, ki so bile namenjene mnozi¢nemu nakupu in potrosnji, prislo do
spremembe paradigme, torej do bistvenega zniZanja njihove cene ob spo-
dobno visoki pricakovani prodaji, bi bilo danes morda vse precej drugace.

Tako pa je slovensko knjigotrStvo tretje tisoCletje Ze pri¢akalo v dis-
kriminirani poziciji nasproti knjiznicam, ki so bile v velikem naletu, saj
so te svojim izposojevalcem, pogosto zastonj, celo brez vpisnine, lahko
ponudile na tisoce novih knjig vsako leto. ZaloZniki so se tedaj soocili z
novo tezavo, saj je DZS na zacetku tretjega tisoCletja izstopila iz knjiznega
zaloZzniStva in ostala zgolj pri izdajanju ucbenikov ter je v skladu s tem
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naravnavala tudi svojo trgovsko verigo knjigarn. Te so v naslednjih letih
prodajale vse manj resnejSih knjig, kar je dramati¢no zmanjsalo Stevilo
prodajnih mest zanje, njihove knjigarne pa so vse bolj postajale prodajna
mesta za knjizne razprodaje in trZzenje lahkotnejse zanrske literature. Ta
se je novim trznim razmeram namre¢ najustrezneje prilagodila.

Leta 2004 je prislo do dveh dogodkov, ki sta pomembno sooblikovala
nadaljnjo trzno podobo slovenske knjizne panoge. V zacetku leta je,
v skladu z odloc¢bami, ki so bile izdane konec leta 2003, najprej zazZivel t. 1.
triletni programski knjizni razpis, ki je priblizno 20 knjiznim zaloZnikom
s triletno pogodbo subvencijske podpore za izbrani knjiZni program dal
moznost stabilnejSega nacrtovanja njihovega izdajanja. To je bila po-
membna novost v primerjavi s prejSnjim enoletnim razpisom, osnovni
namen pa je bil stabiliziranje in razvoj delovanja zaloZnikov, ki izdajajo
knjizni program v javnem interesu. Ti (pozneje Se dvakrat ponovljeni)
razpisi so med letoma 2004 in 2012 res stabilizirali izdajateljsko dejavnost
vecine programskih zaloZb, vendar v tovrstnem konceptu javne podpore
zaloZniSki dejavnosti nikjer ni bila resneje vgrajena tudi zahteva po ustrez-
nem plasmaju knjige ter podpora njeni promociji in optimizaciji prodaje.
Tudi na sistemskem nivoju je imelo delovanje knjigotrSke dejavnosti ves
¢as zelo nizko podporo v primerjavi s podporo produkciji knjig in revij,
poleg tega pa Se ta podpora ni bila usmerjena neposredno k povecevanju
prodaje knjig, temvec k sekundarnim dejavnostim knjigarn (organizacija
dogodkov itn.). Po nastopu krize in reduciranja proracuna Javne agencije
za knjigo je bil ta segment podpore kot eden prvih ukinjen, s ¢imer je
knjigotrStvo, torej neposredna prodaja knjig individualnim kupcem, pov-
sem izgubilo javno podporo.

Drugi dogodek se je zgodil spomladi 2004 s pojavom ¢asopisno-knjiznih
akcij, v okviru katerih sta ¢asopisna dnevnika Delo in Dnevnik zacela pro-
dajo svetovnih oziroma knjiznih klasik ob prodaji Casopisa za tedanjih 990
tolarjev, kar, preraCunano v naSo sedanjo valuto, znaSa manj kot Stiri evre.
Obe akciji in obe knjiZni zbirki, Vrhunci stoletja in Slovenska zgodba, sta
imeli zaledje v minulih knjiZnih naslovih, t. i. back listi, pri njih so bolj
ali manj izpostavljeno sodelovali eminentni leposlovni knjizni uredniki,
obe zbirki pa sta bili delezni tudi obilnega oglaSevanja. Prodajni uspeh
ni izostal, posamezni naslovi so se prodali tudi v ve¢ deset tiso€ izvodih,
SirSemu prebivalstvu, ki so ga oglasevalske kampanje senzibilizirale in
spodbudile k nakupu, pa so te akcije dale signal, da so tudi trdo vezane
knjige v Sloveniji lahko zelo poceni. Tradicionalna knjizna panoga se je
na te akcije — njihova glavnina je trajala dobro leto, odvijale pa so se na
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kakih 1.500 prodajnih mestih po vsej Sloveniji — odzvala zadrZano, tudi
upraviceno kriti¢no, ker je §lo v nekaterih primerih za knjige, ki so bile
izdane brez ustreznega uredniSkega in lektorskega pregleda. V principu
pa so zalozbe vecinoma obdrzale enako zalozniSko strategijo izdajanja
knjig. Ne glede na to je bil neki namisljen okvir, kje se obicajno prodajajo
slovenske knjige in po kak$nih cenah, za vedno prebit.

Nekateri pa so v bistvenem povecanju prodajnih mest za knjige in nji-
hovem zalaganju z niZjecenovnimi knjigami videli poslovno priloZnost,
zato je nadaljevanje prineslo vzpon Zepne knjige v Sloveniji, njeno stalno
raz§iritev na ve€ kot tiso€ stalnih prodajnih mest po vsej Sloveniji, seveda
s pomembnim pridrzkom, da je bilo v to novo knjizno igro vkljucenih
samo nekaj zalozb, ki so zacele izdajanje broSiranih knjiZnih izdaj za ta
prodajna mesta spretno kombinirati s trdimi knjiZnimi izdajami in precej
vi§jimi cenami, ki pa so bile namenjene predvsem knjiznicni prodaji in
prodaji v knjiznih klubih. Preostale zalozbe so bile iz te prodajne poti
vecinoma izkljucene, zato so ostale pri svojih obstojecih zaloZniskih stra-
tegijah, ki pa so ob nadaljnjem padanju prodaje vodile k novemu viSanju
cen, Se niZji prodaji ter Se vi§jim cenam in posledi¢no pogosto tudi niZjim
uredni$kim standardom.

Zaradi zmanjSanega Stevila knjigarn, kjer so zaloZniki resnejSih (lepo-
slovnih in neleposlovnih) knjig lahko prodajali svoje knjiZne naslove, so
se v tem Casu pojavile tudi kritike prodajne politike Mladinske knjige, ki
je imela zdaj v lasti edino veliko knjigarniSko verigo, da ta zaloZba na svo-
jih prodajnih mestih skrbi preteZno za prodajo svojih knjig. Kritike so bile
razumljive, upravicene pa so bile, po mojem mnenju, le v manjSi meri, saj
so knjigarne Mladinske knjige prakti¢no vsem zaloZznikom omogocale in
jim Se omogocajo relativno postene pogoje za prodajo njihovih knjig. Kot
bomo videli v nadaljevanju, so to zdaj sprevideli tudi preostali zaloZniki.
Ob tem ne gre pozabiti, da se v Sloveniji do zdaj ni razvila moc¢na in od
knjigarn neodvisna spletna knjigarna, ki bi lahko omogocila vecjo pro-
dajo Sirokega nabora knjig z letnim prometom vsaj na nivoju ene velike
slovenske zidane knjigarne.

Slovenska knjiZna panoga po letu 2010
Z letom 2009 je v Sloveniji nastopila gospodarska kriza, ki Se traja,

sCasoma pa je zacela vplivati tudi na individualno knjizno potro$njo, zato
zalozniSka dejavnost kot gospodarska panoga po letu 2010 beleZi nenehen
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padec. To seveda povzroca razne probleme, ki se vijejo od propada zalozb
oziroma stalnega povecevanja dolgov do podizvajalcev (avtorjev in pre-
vajalcev) ter niZanja cen za njihove storitve, prek prilagajanja knjiZznega
programa, saj zaloZzbe pocasi oZijo manj komercialen program ter se
preusmerjajo v bolj trivialne in priro¢niSke Zanre, do relativno kaoti¢ne
situacije na trgu, ki je tudi zaradi odsotnosti zakona o fiksni ceni (ob¢asno)
preplavljena z nizkimi cenami knjig v razprodaji, kar pri kupcih ustvarja
dileme, kakSna je sploh ustrezna vrednost nove knjige. Tej situaciji so
svoj del dodale tudi javno podprte knjige po izjemno nizkih cenah od tri
do pet evrov, ki naj bi potencialnim kupcem pribliZale cenovno ugodne
kakovostne knjige, hkrati pa so imele nejasen u¢inek na sploSno zavest o
kupovanju knjig. Glede na to, da se zadnje serije teh knjig niti priblizno
niso ve¢ razprodale, lahko zaklju¢imo, da niti res nizka cena ni ve¢ dovolj
mocan argument za avtomati¢no dobro prodajo knjige. V zadnjih letih
lahko tako pri prodaji kakovostnejSega prevodnega leposlovja in nelepo-
slovja belezimo manj kot petsto prodanih izvodov na posamezen knjizni
naslov, na kar se je z ukrepom odzvala tudi Javna agencija za knjigo, ki
sedaj predpisuje samo Se minimalno naklado 400 izvodov pri naslovih, ki
so dobili njeno podporo. Kot kaZejo moji podatki iz izmenjave informacij
z zaloZniki, zadnja leta ni ni¢ nenavadnega, ¢e se v prvih dveh letih od
izida proda tudi samo tristo izvodov posameznega knjiznega naslova (s
tem mislim znanega in kakovostnega avtorja ter kakovostne knjige), od
tega vec kot polovico v splo$nih knjiznicah, kar pomeni, da se je Stevilo
individualnih kupcev v knjigarnah priblizalo Stevilki sto.

Vecina individualnih knjigarniskih nakupov takih knjig se opravi v knji-
garnah Mladinske knjige oziroma prek njene spletne strani, zato so v
zacetku letoSnjega leta moc¢no odjeknile govorice o morebitni prodaji te
zalozbe novemu lastniku. Ce bi bil to zaloznik z dolgoroénim strateskim
interesom v panogi, to niti ne bi bilo ni¢ takSnega, saj se po sesutju inve-
sticijske druzbe, znotraj katere je Mladinska knjiga lastniSko bivala kako
desetletje, seveda pricakuje, da bo zalozba v okviru poplacevanja dolgov
zamenjala lastnika. Problem pa se je pojavil zato, ker naj bi §lo za lastni-
ka, ki ga menda zanimajo predvsem nepremicnine v okviru knjigarniSke
verige, kar bi lahko Ze srednjero¢no, denimo v naslednjih treh letih,
pomenilo precejS$njo ali celo popolno redukcijo knjigarn. V praksi bi to
pomenilo, da bi vse tiste zaloZbe, ki v okviru svojega poslovnega portfelja
nimajo lastnih knjigarn, ostale brez ene najpomembnejSih prodajnih poti
za svoje knjige (na tem mestu bomo zanemarili dejstvo, da ima nekaj
zalozb dobro razvite druge prodajne poti, od maloprodajnih lokacij, ki
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niso knjigarne, prek direktne in kataloSke prodaje, seveda pa njihov pro-
gram vec¢inoma ni osredotocen na kakovostno leposlovje in neleposlovje).
Malce apokalipti¢na bliznja prihodnost slovenskega zaloZnika bi bila
torej lahko videti tako, da bi se po knjizni¢ni prodaji svojih knjig znasel
pred velikim, prakti¢no nereSljivim vprasanjem, kam s preostalim delom
naklade, kar pa bi zelo hitro ustavilo ali povsem preusmerilo njegov izdaja-
teljski program. Preteca prodaja je preobrnila pogled na knjigarnisko verigo
Mladinske knjige, ki se zdaj obravnava skoraj kot nacionalna vrednota.

Negotova prihodnost slovenske knjizne panoge

Do zdaj napisano do neke mere Ze daje odgovor na vprasanje z zacetka
tega besedila. Vecina dogajanja na podrocju slovenskega zaloZniStva je
bila, gledano iz perspektive zaloZzb, ki nimajo svojih knjigarn, za razliko
od srbskega trga, usmerjena stran od intenzivnega nadaljevanja prodaje
knjig individualnim kupcem. Poslovne igre zgodnjega kapitalisticnega
obdobja, postopna izguba simbolne vrednosti knjige, niZanje naklad,
vecje Stevilo naslovov, visje cene, predvsem k produkciji usmerjena javna
podpora, petletna kriza, ki Se traja, itn., vse to je v zadnjega Cetrt stoletja
favoriziralo vzpon knjiZnic, h katerim so se hoce§ noces zacele obracati
zalozbe resnejSih knjig, ki so tam iskale svoj prihodek in prostor, ki jim
bo omogocal vsaj prezivetje.

Iniciativa splo$nih knjiZnic pa se na tem mestu e ni koncala. Ze nekaj
let se v Sloveniji govori o vzpostavitvi portala za prodajo elektronskih
knjig neposredno za bralnike in pametne telefone. To je praksa, ki je imela
in ima, predvsem na anglosaskem trgu, velik vpliv na zaloZniStvo in struk-
turo njegovih prihodkov, hkrati pa je Se dodatno spodkopala knjigarniski
trg in povzrocila zapiranje mnogih manj$ih, neodvisnih zidanih knjigarn
ter celo Bordersa, druge najvecje ameriSke verige knjigarn. Navkljub va-
bljivim obetom prodaje e-knjig pa slovenskemu knjigarniSkemu segmentu
kot zasebni iniciativi do zdaj ni uspelo vzpostaviti tovrstnega portala.
Razlog za to naj bi bili visoki zacetni stroski izdelave portala z vsemi
pripadajo¢imi stroski, ki jih prinaSa ustrezno kodiranje prodanih in prene-
senih datotek, zanesljiv in eleganten nacin njihovega spletnega placevanja
itn. Kot kaZejo najnovejsi dogodki na tem podrocju, so iniciativo tudi tu
spet prevzele sploSne knjiznice. V skupni organizaciji ter z dostojnimi
finan¢nimi injekcijami v obliki ¢lanarin bodo tako podprle dokon¢no
realizacijo portala, ki bo poleg prodaje e-knjig (celo prej) omogocal tudi
njihovo izposojo.
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Nova storitev bo najbrz zatrasirala vodilno vlogo knjiznic tudi na
spletnem podroc¢ju izmenjave knjiznih datotek, poraja pa se vprasanje,
kako se bodo — ob vsem povedanem in glede na to, da si bodo lahko iz
domacega naslanjaca v prihodnje knjigo tudi izposodili, ne je le kupili —
odzvali konzumenti knjig, ki Ze zdaj gravitirajo k izposoji tiskanih knjig
v knjiznicah. Se bo kupovanju tiskanih izvodov kakovostnega leposlovja,
¢e bo to v vsakem trenutku na voljo prek spleta brezplacno na bralnik,
scasoma odpovedala tudi Se tista prej omenjena stoterica, ki iz intimnih,
simboli¢nih, tradicionalisti¢nih in ne vem Se kaksnih razlogov vztraja pri
kupovanju papirnatih leposlovnih romanov, pesmi, esejev, razprav itn.?
Tezko je reci, vsekakor pa najnovejsi trendi kazejo, da bodo izdajatelji
tovrstne literature v prihodnosti $e bolj kot doslej postali neke vrste do-
bavitelji storitev izdajanja knjig javnim institucijam, kot so knjiZnice.
Zasebnih kupcev tako tiskanih kot elektronskih knjig bo v tak§nem trZznem
kontekstu gotovo Se manj, v kolikor se cene e-knjig ne bodo pribliZale
zanemarljivim vsotam, pri ¢emer bodo zaloZniski prihodki od take prodaje
tako nizki, da bi z veliko boljSim poslovnim rezultatom lahko Ze davno
prej moc¢no zniZali cene tiskanim knjigam.

Mozni izhodi iz sedanje situacije

To besedilo zveni kot moralka, ki bralca nujno spodbuja k vpraSanju: No,
fino, to je vse lepo razloZeno, kje smo se znasli, ampak mene zanima,
kako iz tega ven. Odgovor ne more biti enoznacen, jasne in logi¢ne so
samo njegove smernice, ki izhajajo iz predpostavke, da smo znova na po-
membnem kriZiS¢u slovenskega zaloZniStva. Te smernice lahko razdelimo
v naslednje kategorije:

a) Javna podpora taki knjizni produkciji, ki ima tudi vsaj minimalni pro-
dajni potencial. Pred nami je novo triletno obdobje podpore knjiznih pro-
gramov izdajateljev, kjer ima komisija moZnost, da podpre tiste knjizne
programe kvalitetnejSih in zahtevnejSih knjig, ki imajo na trgu vsaj neke
moznosti za prodajo, vi§jo od minimalne. Pogled na odobrene knjizne
naslove pri projektnih, torej posamicnih knjiZnih razpisih v zadnjih letih,
namre¢ kaze, da je imela komisija zelo stroge kriterije, katere knjige
so upravicene do podpore. To je projektne zaloZnike sililo, da so pri-
javljali samo resni¢no zahtevne knjige na visokem strokovnem ali le-
poslovnem nivoju, vendar te potem na knjiznem trgu niso imele skoraj
nobenega prodajnega odziva (beri: tudi precej manj kot sto individualno
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prodanih knjig). Rahla prilagoditev kriterijev prej opisani situaciji v
slovenskem knjiZznem prostoru pri triletnem programskem razpisu bi
pomenila poznejsi izid knjig, ki se lahko vsaj teoreticno, zaradi vsebine,
prodajo kakemu kupcu vec.

b) Cenovna politika. Javno podprtim knjigam, pri katerih subvencija po-
krije vec kot polovico izdajateljskih stroskov, bi bilo treba precej zniZzati
prodajne cene, nekako na polovico sedanje, oziroma jim zagotoviti dvo-
tirni izid v trdi vezavi (za knjiznice) in mehki vezavi (za individualne kup-
ce); nekatere zaloZbe to Ze pocnejo. Pred leti je bila v formularjih Mini-
strstva za kulturo za pridobivanje knjiZne subvencije Se alineja, kjer so
morali zaloZniki navesti, kak$no ceno naj bi imela knjiga po izidu, s ¢imer
so na ministrstvu zaloZnike Zeleli spodbuditi, naj zaradi prejete podpore
ceno knjige temu primerno prilagodijo/znizajo. Pozneje se je ta praksa
izgubila, Ceprav bi bila niZja, da ne reCem nizka, cena knjige logic¢en na-
sledek podpore. Ker seveda vsi zalozniki spremljajo, kaj po¢nejo drugi,
se je sCasoma uveljavila praksa, da je cena subvencioniranih knjig enaka,
kot Ce te subvencije sploh ne bi dobile, kar je tudi logi¢na posledica ana-
lize prodajnih rezultatov, iz katerih vse bolj izostajajo individualni kupci,
ki pri posameznem knjiZznem naslovu na poslovno kalkulacijo skoraj ne
vplivajo vec.

c¢) Javna podpora prodaji knjig. Iz tujine, na primer iz Nizozemske, so
znani uspesni in uveljavljeni javni modeli podpore promocije in prodaje
knjig, pri katerith s pomocjo javnih sredstev sodeluje celotna panoga.
Hkrati z zgornjima dvema manevroma bi bilo treba ¢im prej vzpostaviti
kontinuirano podporo promociji kupovanja, ne samo branja knjig. Glede
na dvajsetletno zgodovino zaviranja teh nakupovalnih navad tudi rezul-
tatov ne gre pri¢akovati ¢ez noc, je pa kontinuirano delo na tem podrocju
nujno za srednjero¢ni vnovicni dvig prometa s knjigami.

KakSne moZnosti pripisujem uveljavitvi zadnjega ukrepa, ki je edini
finan¢no zahtevnejSi (prva dva dejansko ne zahtevata nobenih financ¢nih
sredstev, temveC¢ samo treznejsi premislek)? Precej majhne, saj imajo
trenutno tudi stanovske organizacije na podrocju slovenskega zaloZniStva,
denimo drustva knjigotrzcev, zaloznikov itn., prakti¢no ni¢ne proracune,
s katerimi Se veliko manjSih projektov ne morejo ustrezno izpeljati.
Naj navedem primer: Spomladi se bo v okviru Gospodarske zbornice
Slovenije odvila tematska konferenca na temo prihodnosti knjigarn, na
katero so kot govorci povabljeni tako univerzitetni predavatelji s podrocja
zalozniStva kot ljudje iz stroke, ki se vsak dan ukvarjajo s prodajo knjig.
Pogoj za realizacijo konference je, da se vsi udeleZenci odpovedo hono-
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rarju za nastop, kar pomeni, da se Ze tako preprosta rec, kot je posvet na
temo prihodnosti knjigarn, torej prihodnosti prodaje knjig individualnim
osebam, lahko realizira samo, ¢e zanj ni nihce ni¢ placan. Malce absurdno
in iluzorno je v tem kontekstu razmisljati o resnejSih finan¢nih projektih
za podporo temu podrocju.

Ne samo razmiS$ljanja in posvetovanja, tudi konkretne in jasne ter
dolgorocno usmerjene aktivnosti na podro¢ju prodajanja knjig so nujne,
e Zelimo sedanje stanje kupovanja knjig kdaj preobrniti v pozitivno smer.
Iz krize bomo neko¢ gotovo prisli, lahko pa se nam zgodi, da bomo v njej,
¢e ne bomo zdaj zaceli razmiSljati in delati drugace, izgubili Se zadnjo
resno bazo kupcev zahtevnejSih leposlovnih in neleposlovnih knjig. To bo
morda Se zadnji razcep poti na slovenskem knjiZznem trgu v naSem veku.
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Mnenija, izkusSnje, vizije

Tibor Hrs Pandur

Pesem na robu jezika

Od Meta kock do Orfeja

Kaj je poezija? Od kod prihaja? Tega ne morem razloziti ni¢ bolje, kot
odgovoriti, zakaj seme nenadoma vzklije oziroma zakaj kar koli prav-
zaprav je. Nobena od besed je ne bo opisala v celoti, katero koli defini-
cijo skuSam oblikovati, bo vedno absolutno manj kot to, kar poezija je.
Govorjenje je vedno izrekanje neizrekljivega. Svet je neizrekljiv. Lahko
reCem umivalnik. Ampak onstran strinjanja, ali je to umivalnik ali ne, kaj
je? Nekaj, kar ni beseda. Kot stara budisti¢na parabola, katere pomen je
podoben odgovoru, ki nikoli ne more biti podan z besedo, mogoce samo
s tiSino, z gibom, s pogledom ali z ne¢im, kar zanika, mogoce celo v zad-
nji instanci ukine akt mi§ljenja znotraj verbalnih konceptov. Odgovor na
vprasanje Kaj je plosk ene roke? je stanje in ne govor. Poezija prenasa
stanja zavesti prek verbalnega medija. Njen ucinek ali njena posledica je
stanje in ne govor.

Poudarek na izhodis$¢u, da je poezija nekaj, kar se mora razloziti,
urediti ali interpretirati, se mi je vedno zdel problemati¢en. Ce poezija
ni trenutek branja, prav to doZivetje, ta dogodek, ki je neubesedljiv in
recimo celo popoln kot ta trenutek, potem to ni ve¢ poezija, ampak je
interpretacija poezije iz specificnega zornega kota, sinteza poezije in
ne ve¢ poezija. KakSen smisel ima govoriti o poeziji? Ne piSejo pesniki
poezije zato, ker lahko le, ¢e govori§ poezijo, o poeziji nekaj poves? Bi
pesnik pisal, ¢e ne bi verjel, da je to, kar predstavlja, Ze specifi¢na totali-
teta, odprta in zakljuCena hkrati, prav zato, ker je del vsega, kar je, in je
od vsega nelocljiva? Ze dolgo sem preprican, da resni¢no umetnisko delo
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ne potrebuje interpretacije in da je zajeto popolnoma v trenutku branja,
torej v zivem stiku med tekstom in bralcem, ter da je ta trenutek ne samo
neopisljiv, ampak tudi razlog, zakaj pesniki piSejo poezijo. Jasno je, da
sta govorjenje o poeziji in govorjenje poezije dva popolnoma razli¢na
akta in disciplini. Intuitivno vrednotim, da je cilj pesmi nova pesem, nov
kreativni akt ali vsaj kreativno stanje zavesti.

Cim poskusam teoretsko definirati, kaj poezija je, se ustavim. Prav na to
sem namigoval prej, da namrec ravno zaradi tega pesniki piSejo poezijo,
ker samo tako lahko povedo, kaj poezija je. Hkrati pa je seveda neogibno,
da si vsak avtor ali bralec na to vprasanje odgovori in ga definira, Ceprav
Jje, tako kot vsaka beseda, priblizek, reprezentacija in prenos Zivénega
drazljaja. Ezra Pound, ki je postavil enega klju¢nih temeljev moderni poe-
ziji in metodi, je rekel, da v navzocnosti najvecjih umetniskih del dobimo
“tisti obcutek svobode pred mejami Casa in prostora; tisti obutek nenadne
rasti”. Da druzba lahko deluje, mora vsaki besedi pritrditi enoznacen
pomen. Enako naredi s hojo. Ce nekdo plese po ulici, je to ¢udno. Ker pa
umetnost podredi vso misel svobodi in praznovanju tega giba, samo tega
giba, je praznovanje Zivljenja in zanikanje vsiljene enoznacne strukture.
“Praznuje, da ne poseduje nicesar,” kot pravi John Cage in dela trenutek
v gib. Umetnost dekonstruira enoznac¢en pomen v vecznacno, odprto,
neskonc¢no. Vso zaznavo, vso zavest skrci na tukaj in zdaj. Na navzo¢nost
misterija, da ne “ves, od kod si, in ne ve§, kam greS” (Rimbaud) in da
prav zato lahko vsak gib brezpogojno praznujes. Poezija, ki me spodbudi,

vvvvv

ostalo je vpraSanje stila.

II.

Mallarmé s svojo zadnjo, v Casu svojega Zivljenja, objavljeno pesnitvijo
Met kock nikdar ne izni¢i Nakljucja ni dosegel le vrha razvoja, za katerim
je stremel (mogoce paradoksalno s tem, da ga je zanikal), ampak je z njo
preobrazil samo percepcijo branja. Tudi ¢e deset strani njegove pesnitve
le bezno preletimo, hitro opazimo — z enakim navdusenjem kot Valery
leta 1897, ko je pesnitev prvi¢ doZivel —, da je tukaj ujeto nekaj, kar, kot
pravi Mallarmé v predgovoru, dejansko “odpira o¢i”.

Mallarmé v Metu kock doseze neskoncno odprtost s tem, da jo sklene
v krog, potencialen vorteks in neskon¢no spiralo, ki zaradi svoje likovne
postavitve omogoca potencialno neskon¢ne permutacije ali na¢ine branja.
Poezija uprizarja dogodek, zaporedje katerega sama ne more predvideti.
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Bralec postane eden od gradbenih elementov pesmi — tocka ni¢, ki bo
vedno nepredvidljiva in jo bo vedno omogocala. Ko bralec dobi vlo-
go praznine, postane njen odkriti sanjalec. Pesem se tako sama naredi
nedokoncano, da bi se vrsila v trenutku spoja z bralcem.

Tukaj je pesnitev, ki se lahko bere v vse smeri, na neskoncno Stevilo
nacinov, in ki s svojimi prazninami bralca prisili, da se utelesi v lik, brez
katerega pesnitev ne bi obstajala. Tako bralec postane predstava in pred-
stavljeno lastne uprizoritve. Kar Mallarmé povzroci, je obrat percepcije
branja. Tekst se vsaki¢ na novo uprizarja prek bralceve percepcije in
s tem, ko za osnovno enoto razglasi Stran (ne ve¢ verz), ustvari cikli¢nost
neskoncne odprte forme — kar posledi¢no verjetno vpliva na spoznanja, do
katerih pridejo Barthes, Foucalt, Derrida in drugi, ¢eprav nimam trdnih
dokazov. Forma Meta kock je, skratka, cikli¢na ali spiralna, nepredvidljivo
lahko potuje skozi Case in pomene, naprej ali nazaj — od naslova, ki se
dopolni v tezi: “Vsaka misel oddaja met kock / met kock nikoli ne iznici
naklju¢ja”, do organizacije posameznih strani, ki aktivirajo neskon¢no
Stevilo moZnosti kombinacij in smeri bran;.

Zaradi cikli¢nosti forme, ki jo Met kock vzpostavi, lahko vidim isto
moznost organizacije v vseh drugih delih, ki sledijo, prosto po Eliotu, saj
vsako novo delo preobrazi percepcijo vseh preteklih, tako kot prihodnjih.
Vrnitev k cikliénosti se izkaZe za edino reSitev, edino transcendenco,
ki odpira svobodo pogleda. Od zdaj bodo vsa dela nedokonc¢ana. Tako
da Met kock ni nujno kapitulacija pred Naklju¢jem (kot trdijo nekateri
teoretiki na podlagi teme, ki jo pesnitev uprizarja), ampak sprejetje
nakljucja kot klju¢nega elementa pesniske zgradbe. Tukaj problem ni
vec, kaj tekst pomeni, ampak to, kako ga opomenjajo mozgani, medtem
ko si ga uprizarjajo. Ni samo razkritje mehanizma jezika, ampak razkritje
procesa mozganov, ko ga uprizarjajo. Videti je, da se je Mallarméjeva
misel sama izmislila prav v Metu kock. Z neskoncno odprtostjo je doseg-
la hermeti¢nost sna. Z “iznicenjem” forme je odkrila Formo. Z Zeljo po
iznicitvi nakljucja je nasla klju¢ do Nakljucja.

III.

Pozicija Pesnika je enaka poziciji ¢loveka, ki sredi kaosa noci vidi edino
pomiritev v urejanju zvezd, Ceprav se popolnoma zaveda, da je vir njegove
trenutne odresSitve Cista iluzija, ¢ista magija. Zato me zaenkrat zanima bolj
arhetipska pozicija nekoga, ki hoce (iz)govoriti svet, saj je ravno to tisto,
kar definira moderno poezijo ali celo poezijo sploh.
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Heidegger v svojem eseju Cemu pesniki? pravi, da resniéno pesnjenje
lahko sluti “samo tam, kjer pesniki zlagajo pesmi o bistvu pesniStva”.
Sredi fin de siecla, priblizno takrat, ko Nietzsche razglasi, da je “center
povsod”, z Mallarméjevo in Rimbaudevo zahtevo, da mora pesnik posta-
ti izumitelj novega jezika, se od poezije zahteva, da preseze religijo, in
njena edina naloga, kot pravi Mallarmé, postane “orfi¢na razlaga sveta”.
Ali v dostikrat citiranem kredu Mallarméjeve poetike: “Ves svet obstaja
samo, da se dopolni v lepi knjigi.” Z vzponom simbolizma postanejo
problem izrekljivega, fascinacija nad mehanizmi jezika in skrajne meje
sporoCljivosti osnovne teme poezije. Takoj ko od poezije zahtevamo
transcendenco, ki smo jo skuSali zanikati, je samo vpraSanje Casa, kdaj
se dvom obrne tudi proti samemu aktu izrekanja — in to je tocka, kjer se
poezija obrne proti sami sebi in vase vkljuci proces lastnega nastajanja,
nujnost svojega obstoja in zmagoslavje svojega propada. Poezija od zdaj
upesnjuje smisel poezije, simo dramo in enigmo izrekanja.

Takoj ko Mallarmé na prapor svoje estetike napise: “Opisati ne stvar
samo, ampak ucinek, ki jo povzroca,” od percepcije zahteva, da izgovori
samo sebe. Ze v aktu izrekanja odkrije arhetipski misterij. Pisati ob&utek,
ki nam ga stvar povzroca, je pravzaprav Zelja napisati sam vir gledanja,
Zivljenje samo in samega sebe. Kar je ekvivalentno Zelji, da z besedami
izrazimo obcutek ali stanje, ki je onstran besed. Kar je ocitno naloga
poezije, saj je konec koncev govorjenje vedno izrekanje neizrekljivega.
Lahko re¢em umivalnik, ampak onstran strinjanja, ali je to umivalnik ali
ne, kaj sploh je? Nekaj, kar ni beseda, nekaj, kar je dosti bolj stanje kot
govor, nekaj, kar je dosti bolj Ziv zdaj. Povzemam star budisti¢ni koan.
“Rosi dvigne palico in rece: 'Ce reées, da je to palica, pritrjujes. Ce reces,
da ni, zanika$. Onstran strinjanja ali zanikanja, kaj je?”” Odgovor nikoli
ne more biti podan z besedo, mogoce samo s ti§ino, z gibom, s pogledom,
s paradoksom ali z ne¢im, kar zanika besedo in v zadnji instanci ukine
akt verbalnega miSljenja.

Podobno kot Rilkejeva vprasanja, ki lahko samo kaZejo na neizrazljivo,
recimo v 16. sonetu pesmi na Orfeja: “Kdo lahko s prstom pokaze vonj?”
Odgovor je lahko samo izgovor, ki ni beseda, ker je vsak objekt nelocljivo
povezan z vsem, Kar je. Lahko re¢em vesolje, ampak to Se ne pomeni, da
sem izrekel Vesolje.

Ko Mallarmé v svojem slavnem eseju zapiSe: “Recem: roza! in iz po-
zabe, ki ji moj glas pripiSe vse roZnate oblike, vstane nekaj drugega kot
obicajna vencna ¢asa, nekaj, kar je sama glasba, bistvo in mehkost: roza
v vseh Sopkih odsotna,” ali ne misli, da lahko tisto, kar je bistvo roZe, le
dozivljamo v njenem beZecem trenutku, v njeni odsotnosti, in da je nikoli
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ne izgovorimo, ¢eprav o njej lahko govorimo? Ali Sele z evokacijo roze
lahko zaslutimo razseZznost dejanske roZe v njeni naravni mistiki?

Beseda ali Ze celo pogled je nagnjen k temu, da objekt izolira iz nje-
govega konteksta, kar je moZno samo teoreticno, in tudi e napiSem
“abstraktno”, je to stvar konjunkcije mojih moZganov s prostorom, ki
je pravzaprav ne morem absolutno analizirati, kot ne morem analizirati
stroja, ¢e sem elektrika, ki teCe skozi njega.

Recem: roZa — in s tem ustvarim stanje, ki ni dejanska roza, ampak
nacin, kako misliti roZo ali kako doZiveti podobo roZe na nov ali dolo¢en
nacin. Kar koli reCem, bo vedno manj kot to, kar je. In “bistvo, ki je glasba
in mehkost”, je skrito v aktu izrekanja. V bitju, ki izreka in se ne more
izre€i. Da govorimo bistvo roZe zato, ker bistvo roZe vsebuje isto bistvo,
kot iz katerega je govorjenje, trenutek izrekanja in kar ga omogoca. Am-
bivalentnost podobe omogoca obe interpretaciji. Podoba v vseh Sopkih
odsotna razcepi pomen na dva pola s tem, ko mallarméjevsko zanika, kar
predstavlja.

Robert Anton Wilson pravi: “Ne samo da beseda voda ni ekvivalentna
izku$nji vode, ampak tudi naSe ideje o vodi ne bodo nikoli vsebovale vseh
moznih Cloveskih izkuSenj vode.” Poezija noce izgovoriti vsega, kar je
voda. Poezija je nacin, kako misliti vodo na podlagi to¢no doloc¢ene in
enkratne kombinacije besed, v to¢no dolocenem trenutku, zaradi to¢no
dolocenega stanja piSocega/berocega, ne glede na to, ali lahko mislimo
Vodo ali ne. Pri Poeziji ne gre za to, da rece$, kar je, ampak za to, kako
rece$, da je — vesolje onstran besed.

Morda pa se da okus, vonj, pogled, dotik, koncept pritrditi v besede,
ki so popolnoma adekvaten verbalni ekvivalent drazljaju, ki ga Zelimo
predstaviti (¢eprav hkrati nepredvidljiv glede na ucinek v celoti), ampak
obcutljiv. Zakaj ne bi sprejeli, da je tako preprosto, in bi poezijo videli
kot medij prenaSanja zavesti in utenja? Zakaj ne bi bilo mogoce, da bi
¢loveski verbalni izraz v¢asih lahko popolnoma izrazil doloc¢eno ¢lovesko
Zivljenje ali percepcijo in bi se lahko beseda popolnoma skladala s cutnim
draZljajem (ali ga celo sprozila in prenasala?). Ne naredi tega vsaka dobra
pesem? Niso vse verbalne mojstrovine dokaz za to, da lahko posredujes
skrajno kompleksno vesolje svetov, ki so v kompleksnosti pac reprezen-
tacija in prenos dejanskega kompleksnega vesolja svetov?

Umetnost mora predstaviti to¢no doloceno realno percepcijo (relacijo)
ali kondens percepcije ter jo hkrati nadreci v estetsko cezCasovno uni-
verzalijo. Mora biti, v dolo¢enem smislu, adekvaten izraz same ¢loveske
percepcije sveta. Doseci adekvaten izraz za to, kako telo ljubi, kako
sovrazi, dvomi, se spominja in raste; doseci vedno znova adekvaten izraz
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Cloveskega organizma, glede na nezaobljemljiv svet in Zivljenje, glede
na njegove procese, tako kot zgodovino; to se mi zdi, da bi lahko bil
cilj umetnosti kot transhistoricnega dokumenta zgodovine ali, kot pravi
Mallarmé, “orficna razlaga sveta”.

IV.

Kaj je v imenu? RoZa bi z drugim imenom
disala prav tako sladko.
Shakespeare: Romeo in Julija

Recem: roza, in brezno se odpre, neulovljiva skrivnost, ki zasije in se
razblini z dihom v prostor. ReCem roZa in ¢utim “rozo v vseh Sopkih
odsotno”, eprav ji pripiSem vse roznate oblike. In ta roza, ki jo moj um
kreira, je neulovljiva kot sen, tako prisotna, da jo lahko imenujem “glasba
in mehkost”, ter dovolj odsotna, da jo lahko imenujem “bistvo”. Re¢em
roza in njen pomen je odsoten, ker je del vsega, kar je, in ker zaobjema
vse, kar je, znotraj mojega glasu, ki je vezan na moje telo, ki je vezano
na vesolje. V trenutku izrekanja sem Ze prica prvotnega misterija, ki je
Zivljenje, in torej neizrazljivo, a ¢eprav je tako neskonc¢no in nepredstav-
ljivo navzoce, da si ga niti predstavljati ne morem v celoti, ga lahko na
podlagi uvida njegove neizrekljivosti preobrazim v podobo, ki vsaj kaze
na neizrazljivost te situacije.

“Roza v vseh Sopkih odsotna” definira Mallarméjevo idejo poesie pure,
“Ciste poezije”. Tehnika, ki je uporabljena v tej podobi kot v “letih, ki
niso vzleteli” njegovega Labodjega soneta, je, kar bi on morda imenoval
izni¢enje semanti¢ne strukture tako, da jo spremeni v nepredstavljiv sim-
bol, recimo s tem, da pridevnik zanika temeljno predstavo samostalnika.
Kar lahko imenujemo tudi mimesis ambivalentnega neba z invencijo
jezikovnih sredstev, ki zalebdijo podobo v nedolocljivo.

Mallarmé v eseju Glasba in knjiZevnost pravi: “Cemu bi uprizarja-
li ¢udez, s katerim povzro¢imo, da naraven objekt skoraj izgine pod
magicno palico pisane besede, ¢e ne zato, da bi locili ta objekt od jasne-
ga in otipljivega in tako pricarali njegovo bistvo v vsej Cistosti?” Torej
v njegovi odsotnosti. Mallarmé Ze v samem aktu govorjenja nakazuje
izniCitev objekta, ki ga nadomesti podoba — povzroceno stanje — kot njeno
bistvo. Poezija izreka bistva stvari v vsej Cistosti. KakSna je ta Cistost?
Bistvo je kocljiva beseda. Pri Mallarméju, ki ho¢e mimeti¢no predstaviti
svet kot skrivnost, enakovredno vesolju, je bistvo ali resnica lahko enaka
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“nejasnemu stanju mladih deklic”, ko vate nepri¢akovano seze nebo ali
trenutek razodetja, ki izgine v trenutku, ko je izgovorjen, ali predsmrtni
trepet na koncu jezika ali en sam trenutni blesk konstelacije sredi noci
brez konca, ki je ne bos nikoli napisal. To je tema, ki jo Mallarmé drama-
tizira in upesnjuje celo Zivljenje: “Potem ko sem naSel Brezno, sem od-
kril Lepoto,” piSe v slavnem pismu Henriju Cazalisu. Sredi brezna, sredi
absurda eksistence in nespoznavnosti sveta izrazljiv obcutek in ¢udez, ki
ga samo beseda, kot je “Zivljenje”, ne bo nikoli napisala.

V.

Rilkejeva poezija raste iz podobnih izto¢nic. V mislih imam zacetek De-
vinskih elegij, kjer evocira “Lepoto, ki je straSnega le znosni zacetek™ in
spominja na Nietzschejev aforizem: “Imamo umetnost, da ne umremo od
resnice,” a prek elegij, teh meditacij o smrtnosti in preobrazbi, ki jih je
pisal dvajset let, Ce ne celo Zivljenje, doseze povsem drugacno tocko od
Mallarméja. Mallarmé zahteva iznicitev pesnika v pesem, da se pesnik,
kot Menade Orfeja, raztrga v pesem (in se s tem Se toliko bolj vkodira
vanjo), nekakSno negativno transcendenco. Rilke pa od poezije zahteva
nekaj tolazilnega in povsem tostranskega.

... narahlo odvadis se zemlje, kot nezZno te mati
od prsi odstavi. A mi, ki potrebujemo

tako velike skrivnosti, ki nam pogosto iz Zalosti
blazen napredek brsti —: bi mogli biti brez njih?

Je zaman pripovedka, da je presunila glasba

ob Zalovanju za Linosom prvikrat suho otrplost;
Sele prestraseni prostor, ki ga je skoraj boZanski
mladeni¢ za zmeraj zapustil, je sproZil praznino

v nihaj, ki nas zanaSa in nas tolaZi in nam pomaga.

(konec Prve elegije)

Devinske elegije in Soneti na Orfeja so Rilkejevo Zivljenjsko delo in
mojstrovini, h katerim najraje ne bi nicesar dodal. Rilkeja se uvr§¢a med
avtorje postsimbolizma, torej med avtorje, ki svoje metode ¢rpajo iz po-
stavk in eksperimentov, ki jih je na¢el Mallarmé, in jih hkrati preobrazajo.
Temeljna znacilnost, ki so jo zastopali Mallarmé in njegovi nasledniki, naj
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bi bilo izogibanje naraciji. Metode, ki iz tega sledijo, preobrazajo linearne
pomene besed v konfiguracije, ki v nekak§nem prizmati¢nem Zarcenju ali
prizmati¢nem vorteksu Zarijo neskonéno moznost pomenov. V Ze omenje-
nem eseju Glasba in knjiZevnost Mallarmé pravi: “Narava obstaja; ne bo-
mo je spremenili, Ceprav lahko dodajamo mesta, Zeleznice ali druge izume
k naSemu snovnemu svetu. Zato je naSa vecna in edina tezava uloviti
razmerja in intervale, kakor koli malostevilne ali mnoge.” Mallarmé tukaj
ne nakazuje zanikanja mimesisa v celoti, ampak zanikanje mimesisa, kjer
je svet predstavljen in rekreiran prek predstave cloveskih relacij do stvari.
Precej kantovsko torej ne govori o Resnici, ampak o verbalnem razkritju
in prenosu ¢loveskega odnosa do sveta v ritmi¢nem mediju. Mimesisu se
ne moremo izogniti; kar koli preberemo, se vedno nanaSa na realnost in iz
nje izhaja, tudi ¢e je ne razumemo in tudi ¢e je ne moremo videti onstran
sebe. Mallarmé pravzaprav pravi, da svet v vsakem primeru je, da referent
Ze obstaja v nas, ali v bralcu, da je referent Ze tukaj in da zato ni nobene
potrebe, da bi ga eksplicitno predstavljali. Zivljenje je edina referenca.
Tako Poezija pridobi vsaj fragment podobne skrivnostnosti, fluidnosti in
vecpomenskosti kot nocno nebo.

VL

Pri Devinskih elegijah je fascinantna vztrajna fluidnost ritma vedre Zalosti,
ki raste in pada ter se ritmi¢no znova in znova vraca na spiralno novo isto
toCko. Elegije so zgrajene v neprekinjenem toku valovanja, ki se dviguje
in pada z nekak$no mirno tragiko ob zavesti novega vzpona. Misel se
nikoli ne zakljuci in ostaja odprta, da se preobrazi v novo.

... Zalucaj praznino iz rok

k prostorom, katere dihamo;
Mogoce, da ptice z notranjim letom
zacutijo razSirjeni zrak.

(Prva elegija)

Forma, ki se nikoli ne dopolni, postane simbol neskon¢nega toka in
slavospev metamorfozi brez konca. Medtem ko Mallarmé razglasi Ni¢
za temelj in bistvo svoje poetike, Rilke vidi Preobrazbo kot temeljno
gibalo in konstanto sveta. “Kaj ni spreminjanje tvoje nenehno narocilo?”
(Deveta elegija). Prav tako je Preobrazba osnovna tema, ki jo predstavlja

Sodobnost 2013 213



Tibor Hrs Pandur: Pesem na robu jezika

figura Orfeja v Rilkejevi predelavi mita. Orfej predstavlja silo, ki generira
umetnost in se vedno utelesi v pesnika, s tem, ko sam postane poezija.
V metafizicnem smislu po smrti ni razlike med Baudelairom, Mallar-
méjem ali Rilkejem, vsi so lahko videni kot uteleSenje iste sile, ki sije sko-
zi razli¢ne prizme, tako kot Zivljenje sije skozi brezkoncno Stevilo teles.

Orfejev mit oznacuje tri ali Stiri stopnje. Prapevec, ki s svojo glasbo
lahko gane ali zdruzi drevesa, zveri ali Zivali in tako samo s svojo glasbo
presune svet. Njegova magi¢na moc, s katero “postavi Tempelj v sluh”
(Somet 1, 1). Njegova pot v podzemlje, da bi resil ljubljeno Evridiko, kar
mu ne uspe. “Bodi vedno mrtev v Evridiki,” kot Rilke preobrazi mit, in
hkrati percepcija Evridike, ki spi znotraj njega, navzoca, nedosegljiva,
a misljiva. Naslednja stopnja na Orfejevi poti je njegova vrnitev iz pod-
zemlja ali vstajenje od mrtvih. Ce mit beremo nelinearno, to omogogi
njegovo miti¢no pradejanje, ki omogoci Poezijo. Kot pravi Rilke na koncu
prvega dela Sonetov: “Le ker sovrastvo te zbilo je v krpe krvave, mi zdaj
poslusamo in smo usta narave.” In zadnja stopnja ali trenutek, ko Orfeja
raztrgajo Menade in ko vsak koscek njegovega telesa poje, medtem ko
plava po reki navzdol in simboli¢no postane vse, kar je. Simbolisti¢na
reinterpretacija mita problematizira orfejstvo in v Mallarméjevem pri-
meru, predvsem v Metu kock in tudi drugje, se tematizira propadla vera
v ve€nost umetnosti, ni¢nost izrekanja, ki pa Se vedno uZiva v nuji izre-
kanja ni¢nosti: “LaZni dvorec / takoj izhlapljen v meglice / ki je postavljal
mejo neskoncnosti”. Ali ko Mallarmé (prav tako v Metu kock) razglasi, da
se “Ni¢ ne bo zgodilo / razen kraja, kjer se bo / Izvzemsi morda Konste-
lacija”, ki se zableSci sredi Nica, Rilke v Sonetih najde nacin petja enosti
sveta. Na koncu Sonetov razglasi zmago poezije nad stvarnostjo, saj po
Rilkeju med stvarnostjo in poezijo ni vec vsiljene razlike oziroma je vir
pesmi pripoznan kot mesena stvarnost diha: “Dihanje, ti nevidna pesni-
tev! ...” (Soneti 2,1).

Z upesnjevanjem konkretnih in organskih procesov nujnosti transforma-
cije, kot so dihanje, hranjenje ali fascinacije nad nedeljivostjo opazova-
nega in opazovalca, najde Rilke poezijo, ne ve¢ v snu, ampak v ritmu, ki
je vecno tostran. Sredi nespoznavnega sveta poezija postane praznovanje
okusa. “Plesite okus, ki v sadovih zori!” (Soneti 1, 15). Poezija preobrazi
jezik v glasbilo praznovanja, tako kot ples preobrazi enoznacen in vsak-
danji gib v praznovanje gibanja. “Plesalka: o ti prelivanje vsega minevanja
v hojo: daritveni ples.” (Soneti 2, 15). Fascinacija s plesom je v uvidu, da
je plesalec nelo€ljiv od plesa in pravzaprav lastna kreacija, kar nakazuje
izniCitev razlike med pesmijo in pesnikom, kar lahko simbolizira tudi
razkosanje Orfeja. “Petje je Tubiti” lahko pomeni izenacitev zunanjega
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in notranjega ter locira bistvo pesmi v Tubiti, v trenutku ustvarjanja ali
trenutku branja, ki je nelocljivo povezan z vsem, kar je.

Reci to, kar jabolko se zdi.
To sladkost, ki najprej se zgosti,
Da bo potlej, skoz okus pognana,

jasna, budna, soncna, presijana,
dvopomenska, zemeljska, tostranska —:
O izku$nja, radost, slast —, neznanska!”

(Soneti 1, 13)

Rilke igra pravzaprav na izku$njo ali referenco v bralcu, da aktivira svoj
spomin na jabolko, s katerim prek insinuacije pesmi podoZzivi trenutek
oku$anja. V 15. sonetu, v katerem Rilke zaklice: “PleSite Oranzo!”, ki
se slastno preobrazi v nas — govori o spoznanju OranZe, ki jo spoznamo
samo, ko postane del nas in mi sami, ko jo transformiramo s prebavo, na
analogen nacin, kot je doZivetje rane edino spoznanje rane. Beseda lahko
samo insinuira spomin. Ze samo ta beseda — OranZa — postane razodetje
istega misterija, iste nemiSljive skrivnosti kot Mallarméjeva “roza v vseh
Sopkih odsotna”. Obrat, ki ga izvede Rilke nasproti Mallarméju, je sub-
stitucija Vsega nasproti Nicu prek videnja neskon¢nega prehajanja. Rilke
na doloceni tocki izenaci vse pesnike v isto kreativno silo, skozi katero
se razodeva pesem.

Enkrat za vselej

je Orfej, kadar poje. Pride in gre

Ni ze veliko, ¢e v€asih cvetno lupino
za nekaj dni prezivi?

(Soneti 1, 5)

Pesnik zapoje in zmaga z razprSitvijo samega sebe v tiso¢ fragmentov
svojega opusa in s smrtjo, v svoji odsotnosti (po Mallarméju), doseze
popolnost, o kateri je pel, ter sam postane figura — simbol Orfeja in Kon-
stelacija. Rilke v Cetrti elegiji pravi: “Ampak to: nositi §e pred Zivljenjem
v sebi celo smrt, nositi nezno in brez hudovanja, je nepopisno.” Razko-
sanje Orfeja simbolizira smrt pesnika, saj Se dolgo po tem, ko ga iznici
Nakljucje, vsak njegov fragment v obliki pesmi poje naprej. Kar zakrito
izraza ambicijo, ki je od nekdaj ena sama Zelja: postati pesem — fiksiranje

Sodobnost 2013 215



Tibor Hrs Pandur: Pesem na robu jezika

figure v gibanju ali gibanje lastne misli v neskon¢no konstelacijo ritma.
Ves Cas govorimo o Rilkeju in medtem pozabljamo, da je njegovo ime
postalo simbol in konstelacija za njegov celotni opus in za vse, kar je
neizrazljivo bil in je. Pozabljamo in zamenjujemo pesem, ki je postal,
s ¢lovekom, ki je bil. In Rilke kot Pesem (kar je edino, kar je Se) je de-
jansko Orfej ali OranZza, saj postane del mene in jaz takoj, ko ga mislim
in berem. Konec koncev so ravnokar Rilkejeve besede konstelacije in
prizme, skozi katere se ta tekst misli.

... zato mu pokazi Preprosto to, kar iz roda v rod se poraja
in z nami Zivi zraven rok in v pogledu.

Pokazi, kako je stvar lahko sre¢na, kako nedolZna in naSa,
kako celo glasno trpljenje si obliko privzame

in sluzi kot stvar, ali umre v neko stvar —

in onkraj blaZzeno goslim utece.

(Rilke, Deveta elegija)

VIL

Nic, ki ga odkrije Mallarmé, je skoraj nacin, kako beseda je, kako deluje.
Kako se konstantno izmika skozi spreminjanje kot “Zivljenje”. V pismu
prijatelju Henriju Cazalisu piSe: “Da, vem, smo samo jalove oblike snovi,
ampak tako sublimni, ker smo izumili Boga in naSo duso. Tako sublim-
ni, prijatelj moj!, da si ho¢em podariti to predstavo snovi, z zavestjo, da
obstaja in se ne glede na to zaluca s freneticno odlo¢nostjo v Sen, za
katerega vem, da ne obstaja, in peti o Dusi in vseh podobno boZanskih
vtisih, ki so se nakopicili v nas od davnih dni, in razglaSati pred Nic¢em,
ki je resnica, te Cudovite lazi!”

Nic je resnica, ker je onstran zaznave, saj zaobjema vse, kar je. Nobena
beseda ne bo spremenila sveta, kve¢jemu bo zalucala koScek svojega
zrcala v kako oko in “ni€¢ se ne bo zgodilo, razen kraja, kjer se bo”, kot je
re¢eno v Metu kock. Ni€ je tudi redka beseda, ki zaznamuje nekaj, Cesar
ne moremo misliti. Ena redkih besed, ki tudi predstavi, kar ponazarja,
mejo predstave ali odsotnost predstave, nemisljivo. Cim si predstavljam
temo ali brezno, je to Ze nekaj in ni ni¢. Nekateri literarni zgodovinarji
oznacujejo ni¢ kot negativno “entiteto”, zdi pa se, da je “ni¢” najbolj
nevtralna beseda, kar jih je. Ni¢ predstavlja nespoznavno, tisto za stvar-
mi, kraljestvo zraka in atmosfero, tisto, ¢esar oc¢i nikoli ne vidijo, ampak
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lahko samo slutijo, ker lahko vidijo samo, kako gledajo. Ampak tega, od
kod gledajo, ne vidijo. Nedoumljivo tukaj je, da nekaj, Cesar ne vidis,
omogoca to, da vidis.

Redem “ni¢” in kar se sprozi, je predstava ne¢esa, kar ni ni¢. Ce res
hoc¢em misliti ni¢, se predstava iznici in ostane samo beseda ni¢ — oziroma
niti to ne, misliti ni¢ bi pomenilo ne misliti. Misliti ni¢ bi pomenilo dihati.
Besede predstavljajo stvari in objekte, beseda “ni¢” pa simbolizira samo
sebe. Genialen paradoks je pravzaprav, da tudi beseda, ki pomeni nic,
simbolizira stanje, ki je vse kaj drugega kot nic.

VIII.

Mallarmé svoj esej Umetnost za vse zacne z besedami: “Vse, kar je sve-
to, vse, kar naj ostane sveto, mora biti odeto v tancico skrivnosti”. Kaj
je ta skrivnost, ki jo mora pesem ohraniti? To Zarjenje vseh stvari, za
katere imamo enoznacna in na videz jasna imena, ki nam dajejo moc ali
iluzijo, da jih lahko obvladamo? Na podlagi tega poezija ali katera koli
kreacija raste iz skrivnosti, ki je sploSna nespoznavnost sveta. Raste iz
izmuzljivega stika oCi s prostorom, iz kontemplacije te misti¢ne zdruZitve,
iz miSljenja, ki hoce misliti misel samo, pogleda, ki hoce videti, od kod
gleda, in iz ekstaze in fascinacije, ki sledi iz te elementarne (ne)moci.

Skrivnost in misterij sta v Zelji govoriti roZze — medtem ko nam je popol-
noma jasno, da roze ne bomo nikoli izgovorili. To je, kar Mallarmé ime-
nuje “najvisja igra”. Govorjenje, pisanje poezije, je “met kock, ki nikdar
ne izni¢i Nakljucja” (ali Hazarda), to pa Se ni razlog, da ne bi govorili ali
celo bili zmoZzni podati “orficne razlage sveta”. Nasprotno, prav v tem je
izziv. Ravno zato, ker je nemogoce izreci svet, je poeticna ambicija prav
to: zalucati kocko kot “mojster proti morju” vsemu navkljub, pa cetudi
“iz dna brodoloma” in “v ve¢nih okoli§¢inah”, Ceprav nobena pesem ne
izrazi resni¢ne glasbe duha, resni¢nega stanja, Se najvecja mojstrovina je
samo otroSka packa proti katedrali neba ali enigmati¢ni sinesteziji oCesa
s prostorom: “Ta otrpla belina / smeSna nasproti neba” (kot pravi Mallar-
mé v Metu kock), ¢eprav nas morda lahko “zanaSa in nas tolaZi in nam
pomaga” (kot pravi Rilke v elegijah.)

Vsak piSoci se zaveda te preproste resnice in verjetno je prav ta uvid vir
njegove moci, vir njegove blaznosti in edina reSitev enacbe: Zakricati vsaj
nekaj lepega, tudi ¢e ga noben angel ne bo sliSal. Ker njegov cilj konec
koncev ni, da bi ga kdo slisal, ampak da bi preobrazil vsaj sebe, Ce Ze ne
tu in tam tudi koga drugega ...
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IX.

Kaj lahko sploh Se dodam, se spraSujem, s pisanjem o poeziji, ki je nastala
“iz nuje in v najtisji uri” (Rilke) in ki sama problematizira smisel poezije,
medtem ko najde edino reSitev v preseganju enoznacne in banalne real-
nosti tako, da se preobrazi v glasbo?

Zato je tudi tako tezko pisati o teh pojavih drugace kot s poezijo samo.
Akt branja je dogodek, predstava, ki vsebuje vse, kar je; ritual, ki si ga
po “didaskalijah” avtorja zase uprizarjajo moji moZzgani, pod vplivom
sile, ki je ne znam ne videti ne definirati. In ker je tako nelocljivo pove-
zana z mojim pogledom, ne morem napisati niti tega, kar je Rilke v meni
povzrocil, niti ne morem napisati, enkrat za vselej, vsega, kar vidim, in
vsega, kar je. Iz tega sklepam, da je morda poezija trenutek zdruZitve
bralca in teksta prek ¢rnila v medmreZju njegovih mozganov. Mislim, da
poezija ali literatura ni samo, kot pravi Eco, stroj, ki proizvaja neskon¢no
Stevilo interpretacij, ampak v svojem bistvu stroj, ki naj proizvaja novo
poezijo, novo literaturo ali kakrSno koli drugo stanje, s katerim se okronas
z glasbo tisocletij ali naredi§ svoje najljubSe dejanje sticiSce vesolja.

Mallarmé hoce poezijo “dvigniti do moci no¢nega neba” drugace kot
Rilke. Ampak Zelja, ki definira orfejstvo, je identicna. Mallarmé drama-
tizira pozicijo nekoga, ki hoce, da bi beseda zrcalila, mogoce celo vsebo-
vala vesolje v svojem praznem zvenu in povzrocila tiSino prazne strani, ki
neizbezno sledi. Poezija je tako po Mallarméju samo nacin, kako tiSino,
ki sledi, narediti ¢im bolj pomenljivo. Lahko re¢emo, da Rilke iznici raz-
liko med besedo roZe in roZo. Tudi beseda roza vsebuje vse, kar je, ker jo
vedno nekdo Ziv izreCe, bere ali slisi.

Brez zavesti o minljivosti ne bi bilo ne neizrekljivega in ne poezije, ki
bi ga nujno morala izraziti. Kot pravi Rilke v Devinskih elegijah — stojimo
“nasproti, vedno nasproti”. Vsi stojimo nasproti preobrazbe. Mallarmé vidi
v smrti dopolnitev; popolnost v iznicitvi, o kateri sanja, je smrt, ki ga pre-
obrazi v konstelacijo in ga dopolni. Je po smrti ni¢? Ne ve. Kaj sploh ve? Ve,
da bo umrl. Smrt je skrajna to¢ka zaznave, ker onstran nje ni vec zaznave.
Ravno zato, ker nimamo izku$nje smrti, razen umiranja, in ker lahko smrt
ves samo, ko jo doZiviS. Idejni obrat v tolaZbo, ki ga izvede Rilke, pa je, da
si ob smrti in pravzaprav Ze prej in ves Cas del vsega.

Dihanje, ti nevidna pesnitev!

Za prostor brez mej

Zamenjana bit. ProtiuteZ, ki se v njej
Dogajam kot ritem.
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Koliko mest iz teh prostornin

bilo je Ze v meni. NeSteti vetrovi

so kot moj sin.

Zrak, me spoznas, ti, poln mojih krajev iz davnih let
Ti, nekoc¢ gladka lupina,

List in oblina mojih besed.

(Soneti 2, 1)

“Transcendenco” slavi Rilke v ¢udeZu tostran, v dejstvu, da vidi§, da
okusas in ves, da je ta obCutek vecen v svojem prehajanju. Nujo po pisanju
diktira Zelja po preobrazbi — se izgovoriti, da bi se preobrazil v navdusenje
na podlagi lastne kreacije; da bi se lahko osmislil, dal pomen in razlog
trpljenju, preteklosti, dejanjem in Zeljam ter jih preobrazil v nujne vzroke
za ta trenutek kreacije, za ta trenutek preobrazbe.

X.

Ce se vrnem k problemu, ki nastane z rojstvom simbolizma in pred-
stavlja problem vsakega novega obdobja: Kako narediti besedo enako
skrivnostno kot no¢no nebo in jo hkrati narediti tak§no, da bo izpolnila
pri¢akovanja najviSje mozne glasbe? Kako pisati poezijo, ki bo izrekla
neizrekljivo, nedoumljivo in ve¢no spreminjajoce? Kako napisati svet, o
katerem verjetno vemo edino to, da nikoli ne bomo vedeli popolnoma?
Ampak ce je naS$ svet in to, kar napiSemo, le odnos do sveta, je to, kar
napisemo, Ze svet.

Boj, ki so ga bili simbolisti, ni bil samo izraziti neizrazljivo, ampak
vprasanje, kako sploh kaj izraziti, kar bi imelo pomen nasproti nicu. In
ne samo pomen: Nekaj, kar bi bila glasba, ki bi lahko, pa ¢eprav za en
sam trenutek, premagala ni¢ “teh nedoloc¢ljivih valov, v katerih se vsa
realnost topi”, kot je re¢eno v Metu kock: to, kar pomeni ta trenutek, ne-
kaj, ¢esar ni pomenil Se nikoli. Kako dati pomen stvarem v navzoc¢nosti
ni¢a, v navzoc¢nosti negotovosti, da bi predstavljalo Zivljenje samo ali vsaj
kondens Zivljenja samega?

Rilke bi morda lahko odgovoril, e bi bil Se Ziv: Poezija bo vedno sled
Zivljenja in dejanje, ki tvoje najljubSe dejanje preobrazi v stanje, kjer
beseda da pomen bitju. Dejanje, ki okrona izkuSnje kot vredne in nujne
ravno zato, ker so bile prisiljene, da se strnejo v Knjigo. Tukaj pa je treba
poudariti, da svet ne obstaja, da se “dovrsi v lepi knjigi”, kot trdi Mallar-
mé. Da se tekst lahko prenasa skozi knjigo, je samo iluzija knjige. Tekst
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je medij. Ni v artefaktu, ki ostane, ampak kamor se prenese in vtisne,
tisti neprevedljivi in nepredvidljivi X vsake transmisije, ki se konstituira
v stiku in ki lahko predstavlja ali sprozi trenutno in “nenadno osvoboditev
od prostora in ¢asa”, kot pravi Pound.

XI.

Po vseh modernih dognanjih o jeziku in subjektu Se vedno ne vemo, kaj
poezija je. Edino, kar vemo, je, da jo je treba vedno znova cutiti, ohranjati,
oZivljati, prevajati, prenaati in odkrivati. Ce ¢utim, da prenasa lepoto,
vem, da prihaja vsaj iz vesolja. In vem, da ni tam, da bi razmisljal, kaj je
ali od kod prihaja, ampak da bi jo Cutil in Zivel.

Pravzaprav pa pravo vprasanje ni “Kaj je poezija?”’, ampak “Kaj naj bo?
Kaj naj bi bila? Kaj vse je lahko?”” Naj bo poezija predstava najvisjega sna,
sistem podob, ki obskurno zagori kot “odblesk nekega daljnega diamanta”
(Mallarmé) samo za izbrance, sredi kroga hermeti¢ne masturbacije? Ali
naj bo jasna in Cista kot elektrika? Naj bo premisljena in tisockrat prede-
lana, obsesivno nedokoncana, naj bo fluidna kot misel, ki hoce izmisliti,
premisliti in nadmisliti samo sebe, ali naj daje vtis necenzuriranega akta
kreacije v enem samem zamahu kot zgodovina krhkosti neke misli, ki se
sproti pozablja? Ni lepota preprosta? Naj bo poezija direktna preslikava
miselnega procesa, naj razkrije svoje mehanizme in tvega banalnost? Ali
naj bo samo preprosto res-nicna? Naj razkrije, da je vsak tekst samo nekaj
¢rt, razporejenih po papirju? Naj napada in dokumetira bedo, laZi, vojno in
neskoncno krivico, ki se tudi po 10.000 letih poezije ni spremenila in krici
na vse strani, medtem ko se popolnoma zaveda, da ne bo nicesar globalno
spremenila, in si lahko pristeje v prid, da se je vsaj upirala (s svojo malo
gesto estetske in eti¢ne integritete), medtem ko so ostali peli slavospeve
Imperiju ali gledali televizijo?

Poezija posreduje emotivno stanje pesnika, pa naj se ga Se tako trudi
skriti. Posreduje zavest Cutenja skozi prizmo besed, ki jih bralec podoZzivi,
ko jih poslje skozi svojo zavest in ko jih glede na stanje svoje zavesti
interpretira. Nacin, kako piSoci dozivlja in Zivi, je nacin, kako se misli
v pesmi razporejajo v besede in verze, ter s tem frekvenca, ki jo njegova
pesem posreduje. Bralec pa jo z glasom svojih misli, ko pesem prebere,
na novo kreira, tako da je pesem brez nujne neznanke bralca nemisljiva.
Vedno je posredovana prek zavesti nekoga, ob vsakem vnoviénem branju
ali petju. Zunaj ¢loveskega bitja pesmi ni. Lahko jo mislimo shranjeno
v neki knjigi, a brez ¢loveka, ki bi jo ¢util in mislil, ne obstaja.

220 Sodobnost 2013



Tibor Hrs Pandur: Pesem na robu jezika

Kje je torej pesem, e se vedno dogaja skozi zaznavanje ¢loveka? Ni
beseda vedno dih in vibracija? Lu¢ in informacija? Ni beseda, pred vsemi
strukturalisti¢nimi definicijami, prenos zavesti v verbalnem mediju skozi
sprejemnik in oddajnik telesa? Stanje, v katerem je govorec, preden kar
koli izgovori, dolo¢a naboj oziroma nacin, kako bo pesem vibrirala. Kako
bo pesem vibrirala, pa preddoloca to, komu bo pisana, saj z na¢inom, kako
je povedana, soustvari vse mozZne projekcije avtorja kot tudi vse mozne
odzive bralca. Izid dela je objektivno nepredvidljiv in ob vsakem branju
drugacen. Ker se “umetni$ko delo” vedno dogaja v zavesti ali skozi zavest
telesa nekoga, je delno neotipljiva entiteta in po tej logiki nikogarSnja last
ali last vseh, Ce Ze, saj brez diha bralca, brez zavesti bralca, ki bi brala,
pesem ne bi obstajala. Tako je pesem vedno Ziva, ker je vedno znova go-
vorjena, miSljena ali obCutena. Vedno je soocenje bralca z njim samim,
z njegovim lastnim perceptivnim “aparatom”, z lastnim organizmom
narave, ki z vibracijami svojih misli svoje Zivljenje gradi in plete.

Verjamem, da je v jeziku shranjen elektro-emocionalen momentum
vibracij, ki se prenasa skozi vesolje neskon¢no nazaj vase. Beseda je frek-
venca, je oblika energije. V besedah se shranjuje momentum vibracij, ki
lahko sprozajo smeh ali jok, veselje ali grozo, glede na stanje, iz katerega
je pisana. Kdor koli razume mo¢ besede, razume krhkost katerega koli
ekonomskega sistema. Beseda je medij energij, ki sproza, v idealnem
primeru, stanja, analogna tistim, v katerih je izgovorjena/napisana (o¢itno
mora pisar kockati, da je mozno preslikati svoje stanje popolnoma, sicer
pisanje ne bi imelo smisla). Izgovorjena beseda gre ¢ez zidove, Cez telesa,
ez Case direktno do centra vesolja in nazaj vame z enako mocjo, z enakim
nabojem, z enakim predznakom, kot je bila izgovorjena.

1z razgleda mojega pogleda, ki sega v doloceno omejeno neskoncnost,
moderno in posledicno sodobno poezijo zaznamuje obrat od kon¢nega
dela k procesu (in zavesti, da bralec vedno znova inscenira in nadaljuje
tekst sam). Obrat k zapisu delovanja/procesa mozganov (v nasprotju
s klasi¢no mimeti¢no naracijo), ujeti ali predstavljati tok misljenja sa-
mega (in ga tako ustvarjati, vklju¢no z njegovimi paradoksi). Zapis,
kako misel teCe in se transformira, istocasno s trenutkom zapisa, in kako
reciproc¢no reflektira SirSi proces, ki ni nikoli zakljucen ali zvedljiv na en
sam zakljucen kon¢ni proizvod (saj se preslikuje skozi moZgane v telesa
bralcev in vpliva ter tako dojet morda ukinja koncept verbalne privatne
lastnine ali vsaj koncept privatne lastnine verbalno). Nacin kako nas jezik
misli, kako naSi mozgani predstavljajo, preslikujejo jezik, kar je neovrg-
ljivo pri aktu branja in kar ga pravzaprav dela potencialno ve¢znacnega
ter nikogarSnjega ali vsakr$nega.
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Pound morda razkrije refleksijo na simboliste in pot do nove poetike
z inverzijo imagizma: ne obravnavati objekta direktno, ampak zavest, kako
objekt dojema, medtem ko ga ne dojame, mimesis zavesti v trenutku pisanja
in ne mimesis stvari. Direktna obravnava ne stvari same, ampak percepcije
v trenutku pisave: poezija kot tisto, kar naj se ne bi nikoli povedalo.

Smisel poezije je tako narediti prostor ali (po Mallarméju) ustvariti
tiSino. Pesem je stanje, ki ga pesem sproZi, je prostor, ki ga odpre. S ¢im
se ta prostor napolni, pa ostaja odprto.
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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Igorjem Samoborom

Forstner: V zadnjih mesecih ste kot dobitnik slovenskega gledaliSkega
“oskarja”, tj. BorSnikovega prstana, delezni precej$nje medijske pozor-
nosti. Iskreno, vam ta godi ali je za vas zgolj "nujno zlo"?

Samobor: Ce bi rekel, da je to “nujno zlo”, bi se izkazal za zelo nehva-
leznega. Vesel sem te pozornosti. Pa ne le zaradi sebe. Umetnosti je
v zadnjem ¢asu namenjenega minimalno prostora. Glavni temi sta Sport in
seveda dnevna politika. Umetnost je odrinjena na rob zanimanja. Spopad
s temami, ki so dnevno aktualne, je Ze vnaprej obsojen na neuspeh. Ce
se pojavi priloznost, ki gledaliS¢e vsaj za hip postavi na prvo mesto, in
Borstnikov prstan je ena od takih priloZnosti, jo je treba izkoristiti.

Forstner: Formalno v slovenskih gledali§¢ih sicer ni ve¢ zvezdniskega
sistema, a vendar: ste zvezdnik?

Samobor: Biti zvezdnik v naSem majhnem svetu je domisljavost, ki si je
jaz ne bi privoscil. Predvsem pa ne gre skupaj z mojim razumevanjem
igralskega poklica. “Zvezdnik” je izraz, ki je povezan s pop kulturo in
zabavno industrijo in ne more veljati za gledaliSkega igralca, ki se na
odru vendarle trudi narediti umetniSki izdelek. Pozornost, usmerjena v
umetnika, ki s svojimi izdelki v nekem trenutku izstopa, Se ne pomeni
zvezdniStva. Pa tudi sicer se mi zdi, da smo deZela, v kateri so “zvezde”
v glavnem samo “utrinki”. Zelo hitro radi pozabimo tisto, kar je kvalitetno
in nas je v nekem trenutku prepricalo. Spodrsljaje pa znamo pomniti zelo
dolgo. Sploh pa so t. i. zvezdniSki principi samo vpraSanje marketinga.

Forstner: Zvezda ja ali ne, na uradni spletni strani kabineta predsednika
vlade sem prebrala, da ste Cestitke prejeli celo od premiera JanSe, ki vam
je zazelel, da bi vaSa “umetniSka ustvarjalnost Se naprej odmevala s slo-
venskih gledaliskih odrov”. Kako ob dejstvu, da je prav zaradi drzavne
politike prihodnost SNG Drame v Ljubljani danes bolj negotova kot kadar
koli doslej, razumete te besede?
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Samobor: Zavedam se, da so Cestitke Sportnikom in umetnikom ob
njihovih dosezkih z najvisjih vrhov politike del protokola, vendar sem
vesel in hvalezen, da tak protokol sploh Se obstaja. Za prihodnost Drame
se ne bojim. Gre za gledalisce, ki je nacionalnega pomena, tako vsaj pise
v raznih drzavnih aktih. Bolj me skrbi za druga gledalisca, za kulturo in
umetnost sploh. Skrbi me, kaj se bo zgodilo, ¢e se bo kriza nadaljevala
in ¢e bodo nacini reSevanja krize ostali isti. Pri tem ne mislim toliko na
financ¢no krizo, temvec¢ bolj na krizo vrednot. Zamenjava sistema, ne samo
pri nas, temvec po vsem zahodnem svetu, podreja vse pridobitve nase civi-
lizacije brutalni logiki trga in v tej viziji ni prostora za Solstvo, zdravstvo
in kulturo v okvirih, kakrSne smo poznali doslej. Vse skupaj je negotovo,
ne samo situacija v gledaliS¢u. Nastajajo nove okolis¢ine, ki jih je treba
sprejeti in z njimi Ziveti ali pa se proti njim boriti. V vsakem primeru pa
to pomeni mobilizacijo, ki je dobrodosla. NajslabSa je postana mlaka.
Zal mi je, da ni ministrstva za kulturo, seveda, Zal mi je, da se finan¢na
situacija slabsa, zal mi je, da dobivamo nove in nove uradnisko skvackane
zakone, uredbe in akte, vendar zgolj z obupavanjem ne spremenis nicesar.

Forstner: Ljubljanski Drami ste zvesti Ze dobra tri desetletja, in kot ste
dejali v enem od intervjujev, so “napol politicni pristopi” v tej gledaliSki
hisi “prisotni od nekdaj”. Zakaj mislite, da je tako?

Samobor: Drama je, kot sem Ze rekel, gledaliS¢e nacionalnega pomena,
in Ceprav se je vloga medijev, ki mobilizirajo javno mnenje, v zadnjih
petdesetih letih spremenila in gledaliS¢e zaradi svoje ekskluzivnosti ni ve¢
tisto, ki bi najbolj mnoZi¢no nagovarjalo javnost, je njegova moc Se zmeraj
zelo velika. Zato ni ¢udno, da je blago politi¢en pristop pri kadrovanju Se
zmeraj prisoten. Ali pa si vsaj domisljamo, da je tako. Vsi mediji: radio,
Casopisi, film in televizija, so bili ob vsaki spremembi oblasti delezni
najve¢ pozornosti. Delcek poslanstva opinion makerja, danes morda mi-
nimalnega, pa prevzema tudi gledalisce.

Forstner: Pred kratkim ste bili v svojih izjavah kriticni do tega, da se
o vodenju Drame “veliko govori po kuloarjih, izpostavi se pa ne nihce”,
a vendar ste zavrnili povabilo, da bi vi prevzeli vodenje gledali$¢a. Nam
lahko to pojasnite, prosim? Pa tudi, zakaj je bil za vas razmislek o tem —
z vaSimi besedami — “v bistvu travmatic¢en”?

Samobor: Gledalisce se izraZa s svojim programom in je lahko resen akter
samo z jasno izpovedno vizijo. Drama je zaradi prekinjenih mandatov
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v zadnjih nekaj letih in s trenutnim vodstvom, ki je samo za¢asno, ostala
brez dolgoro¢nega nacrta. Zacasno vodstvo ni dobro za nobeno ustanovo,
kaj Sele za gledalisce. O tem se veliko pogovarjam s kolegi v Drami in
tudi mnogi drugi sodelavci gledali$ca so tega mnenja. Vendar se na razpis,
ki je potekal lani spomladi, ni prijavil nihce, ki bi se zdel ministrstvu pri-
meren. Takrat sem pomislil: “Veliko govorimo in malo storimo.” Kmalu
za tem sem dobil povabilo z ministrstva in znaSel sem se pred isto teZavo.
Z veliko Zeljo po tem, da se zacasnost v Drami konca, in z idejami, kaj
bi bilo treba storiti na eni strani, ter z osebnimi zadrzki na drugi. Dolgo
sem se mucil, se posvetoval in premleval in na koncu omagal ter ponudbo
odklonil v upanju, da se bo situacija tako ali drugace resila. Od takrat je
minilo Ze vec kot pol leta. Zdaj se je zgodba ponovila in ob novem razpisu
sem sklenil, da ne bom ve¢ okleval, in sem se nanj prijavil. KakSen bo
razplet, ne vem, vem pa, da je treba to agonijo koncati.

Forstner: Precej travmati¢na je morala biti za vas tudi priprava na vlo-
go Ivana v Karamazovih (2004), saj sem prebrala, da ste imeli zaradi
vecmesecnih “intenzivnih kreganj z bogom”, ki jih je ta zahtevala, de-
jansko fizi¢ne posledice. Vas je ta vloga kakor koli zaznamovala tudi
psiholosko?

Samobor: Igralca, ki poskusa priti do bistva in izhodis¢a delovanja
posameznega lika, psihi¢no zaznamuje vsaka vloga. Pri raziskovanju
njenega “pravzroka” si pomagas s skritimi kanali svoje podzavesti. Sa-
mo tako lahko razume$ njeno delovanje, in ko enkrat odpres kana-
le, za katere prej mogoce sploh nisi vedel, da obstajajo, jih v bistvu
ne moreS ve¢ zapreti. Pravzaprav je igraléevo delo raziskovanje lastne
notranjosti. Ve¢ kot je odkritega, bolj je igralec ranljiv. Ivan v svojih
prepricanjih in preizprasevanjih hodi po robu tistega najbolj tveganega
in tezko prenasljivega v ¢loveku, hodi po robu tveganja, groze, dvoma,
obupa, herezije ..., in tako sem v Casu Studija tudi jaz hodil z njim. Ko
zdaj premiSljujem za nazaj, se je zame kar dobro koncalo. Poistovetenje,
v katero sem se takrat polno zapeljal, bi se lahko koncalo tudi tako, kot
se je za Ivana.

Forstner: KakSen je pravzaprav va$ osebni odnos do boga in vere ter
Cerkve kot institucije?

Samobor: Vsakega svobodomiselnega ¢loveka dusi institucija, katera koli
Ze pac. Institucionalizirati vero, ki je nekaj najbolj intimnega, se mi je od
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nekdaj zdelo skregano z vsako logiko. Prav tako se mi zdi proti logiki
govoriti o tistem, kar je zame najbolj intimno. Moj odnos do boga, vere,
sveta, ljubezni ... se vidi skozi moje delo.

Forstner: V nekem pogovoru ste dejali, da je bila Cerkev, ki “pozna zgolj
eno resnico”’, neko¢ “neke vrste moralno zatocisce”, zdaj pa so “zadnja
postojanka, kjer se lahko pogovarjamo o temeljnih vprasanjih tega sveta”
postali gledaliSki odri, na katerih “raziskujete vec¢ resnic”. Lahko prosim
razSirite to misel?

Samobor: Gledalisce je bilo v svojih zacetkih del rituala, bilo je del
misti¢nega doZivetja. Menim, da se do danes potreba po doZivetju gleda-
li¢a v podobnih okvirih ni spremenila. Tja gremo, da bi doZiveli nekaj,
kar je nad vsakdanjim. Katarza je mogoce pretirana beseda za to, kar
pricakujemo. V vsakem primeru pa si Zelimo moc¢nih doZivetij. Jokati
se, smejati ... S pomocjo zgodbe in s pomocjo osebe na odru si Zelimo
razreSitve vprasanj, ki se jih mogoce sploh ne zavedamo. In v tem smo
Se kako podobni starim Grkom, ki so skozi mitske zgodbe krotili svoje
podzavestne zagate. Vsebine, ki so v gledali$¢u ponujene in ki se jim
lahko ¢utno in miselno predajamo, so pisane kot kalejdoskop. Jaz sem
recimo v eni sezoni igral v treh popolnoma razli¢nih idejnih in religio-
znih kontekstih: v Alamutu, Bratih Karamazovih in Crimekundanu. In to
sploh niso vse predstave, ki so takrat “tekmovale” v razlicnih pogledih
na temeljne resnice. Mislim, da je kaj takega v danasnjem ¢asu mozZno
samo v gledaliScu.

Forstner: Znana je vasa teza, da so ljudje bodisi pripovedovalci bodisi
poslusalci velikih zgodb, a te so danes le Se “reciklaze” starih mitov, saj
je hiter tempo sodobnega sveta “izrazito nenaklonjen nastanku novih”.
Je lahko ob dejstvu, da velike zgodbe “vsebujejo iztocnice za razmisleke
o morali in etiki”, to kakor koli usodno?

Samobor: Menim, da ne. Miti kot nekakSne skice naSih elementarnih
vzgibov, so napisani. Kot dobra ustava, ki mora s ¢im manj ¢leni zajeti ¢im
veC podrocij nasega Zivljenja. Vprasanje interpretacije je, kako posamezne
¢lene spreminjamo v smernike danasnjega sveta in koliko smo jih dejan-
sko Se sposobni razumeti. Kaos, v katerem zdaj Zivimo, je mogoce res
rezultat tega, da nismo sposobni sliSati sporocil, ki so odtisnjena v mitih.
Pripovedovalci zgodb — filozofi, umetniki, sveceniki vseh vrst — prav tako
Zivijo sredi tega kaosa in vprasanje je, koliko so njihovi prevodi mitov
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to¢ni. Ampak cCleni “ustave civilizacije” so vsekakor zapisani v vsakem
od nas in vsaj odtenke morale in etike Se zmeraj nosimo v sebi. Vsaka
zdrava civilizacija hrepeni po etiki. Cetudi nezavedno.

Forstner: T. i. velika zgodba je zagotovo Hamlet, ki se je januarja vrnil
na veliki oder ljubljanske Drame v priredbi Zanine Miréevske. Sode¢ po
interpretaciji besedila priredbe v gledaliSkem listu, bi morala biti to “prava
predstava za danasnji ¢as”, a je po mnenju kritikov izvedba “‘v ni¢emer
ne podpira”, zato so si enotni, da je ta uprizoritev “zamujena priloZnost”,
da bi “s prikazom uniujoce pasivnosti tistih, ki bi morali v teh Casih
stopiti v akcijo, podrZzali zrcalo trenutno katastrofalno zakréeni slovenski
druzbi”. Kako komentirate to?

Samobor: Kritiki so se v glavnem razpisali o dramaturSkih spremembah,
kot da bi pisali material za dodatno raz&lembno vajo. Zaninini posegi so
oCitno tako veliki in pomembni, da same izvedbe sploh nihce ni komen-
tiral na nacin, kot je sicer v navadi. Nimam namena braniti predstave, ki
se sama najbolj brani s tem, da je dobro obiskana. Po bitki je zmeraj ve-
liko generalov. Ne bom se jim pridruZil. Tudi sam bi marsikaj spremenil,
a mislim, da bi tudi reziser Miler, Ce bi imel na razpolago Se nekaj Casa.
Namen in izhodis¢a so bili dobri.

Forstner: V ocenah te predstave lahko preberemo tudi, da je Mircevska
v njej mocno zreducirala vlogo Hamleta, ob njem pa kot “prikriti agens
movens celotnega dogajanja” uvaja nov lik, ki “v sebi zdruZuje mnozico
Shakespearjevih stranskih oseb in za povrh v svoja usta jemlje tudi nekate-
re Hamletove replike”. V vlogi tega t. i. “samozbora” blestite vi. Kaj nam
lahko — ne zgolj kot “izvajalec idej”, ampak kot “mislec” — poveste o njej?

Samobor: Vloga Hamleta ni skoraj ni¢ zreducirana. Kritiki so povsem
spregledali Mandicev pristop. Pri¢akovali so dolge, tehtne monologe, ki
jih je Marko uspel spraviti v samo dogajanje. Hamletovi samogovori in
tehtanje smisla so postali del akcije. To je zame velika novost in Skoda,
da tega niso opazili. Hamlet ima vse moznosti za akcijo: zakoniti dedic¢
prestola je; ve, da je bil storjen umor; ve, da je tuja vojska pred vrati ...,
a vendar stoji na mestu in kot paraliziran premisljuje eno in isto. V tej
izmiSljeni osebi, ki jo igram jaz, je v bistvu zdruZeno vse tisto, kar je ak-
tivni del Hamleta. Oziroma tisto, kar naj bi bilo njegov aktivni del. Najpre;j
je tu ocetov duh, se pravi preteklost, ki je nenehno prisotna in podziga Ha-
mletovo razklanost. Dalje Fortinbras, ki je nedosegljiva aktivna varianta
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Hamleta. Potem Horacio, Hamletov pasivni spremljevalec. Po mnogih
teorijah je to Hamlet sam. Hamlet, ki si podaja iztocnice. To so bila
izhodis¢a. Zame je bil Se najpomembnejsi podatek, da si ta izmiSljena
oseba lasti dezelo in jo zahteva nazaj. S Hamletom ali brez njega. In ker
je na koncu vse mrtvo in ker so Fortinbrasove zadnje besede: “Nekaj
pravic imam do te deZele ...”, gleda “lik” celo predstavo kot nekakSen
mrtvaski ples, ki se nenehno ponavlja. Hamletova statika in prerivanje
vseh ostalih okoli prestola so iz te perspektive Se bolj usmiljenja vredni.
Slika je podobna dana$njemu svetu! In ta na novo napisani lik dejansko
gleda vse to kobacanje z distance, nekaj ¢asa poskusa usmerjati, ko pa
gre voz v svojo smer, samo pocaka na razplet. V¢asih imam obcutek, da
igram Shakespearja, ki nemocno gleda svojo predstavo, ki se bo nasled-
nji¢ spet enako zacela in enako koncala. Brez konca, kot so brez konca
oblastniSki obrati.

Forstner: Bi glede na to, da naj bi bil Hamlet edina vloga, ki vas je kdaj
“preganjala, klicala”, lahko rekli, da je vloga v tej predstavi vasa Zivljenj-
ska vloga ali vsaj ena od njih?

Samobor: Hamlet ni vloga, ki bi me kdaj preganjala. V mojem Zivljenju
je bilo obdobje, ko sem se pocutil enako nemocnega, melanholi¢nega in
staticnega, nezmoznega akcije, kot je Hamlet, in takrat se mi je zdelo, da
bi mogoce bilo prav in dobro, da bi ga igral. Zavedam pa se, da bi se tista
moja obcutja popolnoma zlila s Hamletovimi in ne bi bil zmoZen nobe-
ne distance, ki je nujno potrebna za ustvarjanje. Pijan igrati pijanca ...,
rezultat ne more biti dober. Zivljenjska vloga? Hm. Ce bi sam poskugal
rangirati svoje vloge glede na to, kaj mi katera od njih pomeni, bi bil
rezultat verjetno precej drugacen od tistega, ki bi ga pripravil kdo drug.
Torej, pustil se bom presenetiti.

Forstner: Shakespearja ste sicer igrali Ze v najstniskih letih, ko ste z gim-
nazijskim dramskim krozkom uprizorili Sen kresne noci, toda kot ste sami
dejali, je bila za vas “prelomna” neka druga srednjeSolska predstava, in

vvvvv

Samobor: Predvsem sem bil leto dni starejsi. Med sedemnajst in osem-
najst je lahko zelo velika razlika. Vsaj zame je bila. Naenkrat sem dejan-
sko sliSal besede, ki so mi jih mogoce govorili Ze ves cas. Tezko recem,
da bi bila prelomna ravno predstava. No, verjetno tudi. Spomnim se, da
je bila bolj zrela od Sna kresne noci. Mogoce nam je bolj uspela zaradi
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jezika, ki nam je bil blizji. Mogoce zaradi tematike, ne vem. Mislim, da
so bili $e bolj prelomni pogovori z Marjanom Kovac¢em in Branko Beze-
ljak, ki sta bila takrat nasa mentorja. Ko so se sredi Ptuja, ki je bil varen,
ampak nezahteven pristan, v nasih pogovorih naenkrat pojavile povsem
nove teme, povezane z umetnostjo, je bilo zame, kot bi se predrl balon,
v katerem sem do tedaj Zivel, in lahko sem spoznal, da so okoli mene Se
drugi svetovi.

vvvvv

gledaliSke skupine zelo uspesna, vas je priSel osebno pohvalit tudi avtor.
Kako se danes spominjate srecanja s tem velikanom slovenske dramatike
in romanopisja?

Samobor: Spomnim se, da smo imeli veliko tremo, ki pa jo je Peter BoZi¢
hitro razbil. Zelo nas je pohvalil. Prav takrat so v Drami igrali njegovo
igro Panika, s katero ni bil zadovoljen, in rekel je, da nas bo dal za vzgled.
Lahko si predstavljate, kako so nam zrasla krila. Stali smo okoli njega in
zdelo se nam je, da smo v centru sveta. Predstava je bila za naSo starost
res velik dosezek. Bila je kompaktna in imela je jasno izraZzeno misel.
Potem smo s predstavo gostovali Se v gledaliS¢u Pekarna, in ¢e se ne mo-
tim, je bila to zadnja predstava pred ukinitvijo tega gledaliSCa. Petra pa
Se bolj hranim v spominu od takrat, ko sva z Zvezdano Mlakar naredila
sprejemne na AGRFT in naju je kot kaks$na stara prijatelja in gledaliSka
kolega peljal na izlet na Dolenjsko, kjer je imel zidanico. To je bil nepo-
zaben dan. Peter naju je kraljevsko gostil in naredil je vse, da sva se lahko
pocutila enakovredna in pomembna. Koncali smo v Pleterjah, kjer nas je
sprejel takratni prior, Petrov prijatelj. Za mene, zakompleksanega fanta s
Stajerske, je bil to zelo pomemben dan.

Forstner: Po srednji Soli ste se vpisali na akademijo, ki pa je po vasem
mnenju “le nalozbena struktura, kjer nalozi§ osnovna znanja in se ti od-
prejo ventili”, medtem ko se umetnosti igre dejansko “ucis v praksi, med
delom, od kolegov”. Od koga ste se najve¢ naucili vi?

Samobor: Od vseh. Od tistih, s katerimi sem delal, in tudi od tistih, ki
sem jih samo gledal. In to delam Se zdaj. Ko se bom nehal uditi, bom tudi
nehal igrati. Kot umetnik si lahko Ziv samo, ¢e ohranjas radovednost, e te
zanimajo “novosti”. Ko enkrat zapecatis svoj stil, si za v muzej. Gledalisce
pa je Ziva umetnost in nima v muzeju kaj iskati.
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Forstner: Nekoc¢ ste dejali, da “toliko lepega, kot ti lahko da igralski
poklic, ¢e si uspeSen, ne ponuja noben drug poklic, ¢e nisi uspeSen, pa
si v njem vse Zivljenje nesreCen”. ZavedajocC se tega, s kakSnimi obc¢utki
sprejemate dejstvo, da sta se vasa otroka odlocila iti po vaSih stopinjah?

Samobor: Za igralstvo se je odlocil Filip, medtem ko Ana Se koleba
med klavirjem ali kakim drugim Studijem. Kot vsak star§ lahko samo
pozdravim Filipovo jasno izrazeno Zeljo in ga seveda podpiram. Sem pa,
kot smo vsi starSi danes, zaskrbljen zaradi okolisCin, v katere so bili nasi
otroci rojeni. Zaradi tega je moja zaskrbljenost velika, ne glede na Studij,
ki sta si ga, ali si ga bosta, moja otroka izbrala. Ker pa zaupam njunim
odlocitvam, verjamem, da bosta v Zivljenju tudi srecna, in to je edino, kar
si star§ lahko Zeli in upa.

Forstner: Lahko v nekaj stavkih strnete najpomembnejSa spoznanja o
igralskem poklicu, do katerih ste se dokopali v svoji dolgoletni izjemni
karieri in ki bi se jih moral zavedati vsak, ki se odloci zanj?

Samobor: Spoznanj, ki bi jih lahko strnil v kakSen pameten stavek, nimam
in mislim, da ni recepta, ki te lahko vodi skozi ustvarjanje v gledaliscu.
Mogoce je Se najbliZje temu misel, da se vsak Studij za¢ne popolnoma na
novo, da ni¢ od tistega, kar je bilo prej, ne velja in da je radovednost za
umetnost bistvena.

Forstner: Ste kdaj razmiSljali o tem, da bi svoje znanje delili z mladimi,
da bi se torej nekoc vrnili na akademijo kot predavatelj ali mentor?

Samobor: O tem sem resno razmisljal in bil sem tudi povabljen. Izvoljen
sem bil celo v naslov docenta za dramsko igro, ampak potem ni bilo pro-
stora zame, ker ni bilo moZnosti za nove zaposlitve. Zdaj je od takrat mi-
nilo Ze toliko asa, da je moj docentski naziv postal stvar zgodovine. Zal.

Forstner: V zadnjih letih ste v gledaliS¢u sedli tudi na reZiserski stolcek,
in sicer ste v produkciji Mestnega gledaliS¢a Ptuj rezirali predstavi Ku-
hinja po meri (2010) in Vdovin zmenek (2012). Povejte nam, prosim, kaj
vec¢ o tej izkusnji.

Samobor: Na Ptuju sem se lotil necesa, kar mi je Ze dolgo leZalo na
dusi. Vedel sem, da bom moral sliko, ki se mi je vsakic¢, ko smo priprav-
ljali kako predstavo, nabirala, enkrat spustiti ez rob. Prej nikoli nisem
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zbral poguma. Pri nas je namre¢ zelo globoko zakoreninjena ideja, da so
reziserji lahko samo tisti, ki so diplomirali na oddelku za reZijo. Pozablja-
mo pa, da smo tudi igralci §li skozi isti u¢ni proces. Kot igralec pa si tudi
neke vrste asistent reZije in dramaturgije, tako da se potrebnega znanja
nabere zelo veliko. V Kuhinji po meri sem sodeloval s skupino mladih
igralcev in skupaj smo izumljali stil uprizoritve. Zame je bilo pravo od-
kritje, kako se ideja, ki jo nosis v glavi, pocasi sestavlja v celoto. Kako se
spreminja in kako jo igralci plemenitijo s svojimi idejami. Igrivo vzdusje
in jasna misel predstave sta bila nagrada za vloZek vseh, ki smo sodelo-
vali. Pri drugi predstavi, Vdovin zmenek, sem se treme, ki me je pri prvi
reziji v€asih hromila, znebil in delal sem bolj pogumno in samozavestno.
Bistveno je, da nam je uspelo sporocilo prenesti v dvorano in da sta bili
izpovedi obeh predstav zelo jasni.

Forstner: VaSa soproga pravi, da niste le njen moz, ampak tudi njen
“ucitelj”, in da je “to, da res veliko ve o igranju, igralcu”, skoraj v celoti
vaSa zasluga. Ob dejstvu, da je Barbara Hieng Samobor priznana slo-
venska reziserka, ne morem mimo vprasanja, koliko vasega reziserskega
znanja je njena “zasluga”?

Samobor: Verjetno bo smesno, ker bom ponavljal, ampak tudi jaz lahko
recem, da sem se najve¢ naucil od nje. Toliko teoreti¢nega in prakti¢nega
znanja o reZiji ne bi mogel dobiti na nobeni $oli.

Forstner: V zaCetku aprila bo v Cankarjevem domu na ogled gledaliSka
predstava za otroke od 3. do 8. leta z naslovom 7ri Sneguljcice, v kateri
boste nastopili pod reZisersko taktirko svoje Zene. Kaj lahko bralcem
Sodobnosti poveste o tem vajinem skupnem projektu?

Samobor: V Cankarjevem domu smo v okviru njihovega u¢nega progra-
ma naredili tri predstave, vse tri govorijo o gledaliS¢u in so namenjene
razli¢nim starostnim skupinam. Igralec, ki je bila prva predstava v tem
sklopu, govori o razli¢nih igralskih stilih skozi zgodovino gledali$¢a do
zacetka 20. stoletja. To je verjetno najstarejSa Se Ziveca predstava pri nas.
Igramo jo Ze osemnajst let in videlo jo je res ogromno otrok. Po predstavi
je krajSe predavanje in verjamem, da s to predstavo zapolnjujemo strasno
luknjo, ki je nastala v u¢nih programih, iz katerih je kulturna vzgoja
v bistvu popolnoma izrinjena. Druga od naSih predstav v CD je bila
Igralec 20. stoletja, raziskovala je razli¢ne uprizoritvene stile 20. stoletja.
Tretja od predstav se imenuje Tri Sneguljcice, namenjena je najmanjSim
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gledalcem. Tema je podobna, otroke poucuje o gledaliS¢u na igriv nacin.
Upam, da ne bo prevec pateti¢no, ampak jaz sem zacel po vseh teh letih
vzgoje mladih bodocih gledalcev verjeti, da gre za res pomembno poslan-
stvo. Sploh ¢e pomislim, kako je Solski sistem to podro¢je popolnoma
zanemaril.

Forstner: Ce se ne motim, je to vajino prvo gledalisko sodelovanje v tem
tisoCletju, medtem ko sta do leta 1999 veckrat sodelovala v ljubljan-
ski Drami, pa tudi v PreSernovem gledaliS¢u v Kranju. Zakaj se vajini
umetniSki poti zadnjih (skoraj) petnajst let na slovenskih odrih nista
krizali?

Samobor: Eden od razlogov je ta, da je Barbara Ze trinajst let umetniski
vodja v drugih gledali$¢ih. Najprej je bila sedem let programski vodja
Lutkovnega gledali$¢a, zdaj te¢e njen drugi mandat direktorice Mestne-
ga gledaliSca ljubljanskega. Se pravi, da naju je pripadnost razli¢nim
gledaliSkim hiSam profesionalno locila. Pred tem sva v Drami in Kra-
nju ustvarila kar nekaj predstav. Zabe, Brechtovega Gospoda Puntilo,
Don Juana ali ljubezen do geometrije, Princa Hamburskega, V prelomu
poldneva, V prah se povrnes, Kdo se boji Virginije Woolf. Same dobre
predstave in resni¢no upam, da se bojo najine poti na odru spet srecale.

Forstner: Manj znano je, da ste v zadnjih tridesetih letih poleg Sestdesetih
“naslovnih, nosilnih, predvsem pa zelo zahtevnih karakternih” gledaliSkih
in filmskih vlog, ustvarili tudi ve¢ kot osemdeset vlog v radijskih igrah. Je
res, da ste v te vode zaplavali s Kovicevim Mackom Murijem?

Samobor: Verjetno je bil res Macek Muri. To je bilo Se na akademiji in
vstop v avdio medij je bil nadvse igriv. Sploh sem tisto leto imel obcutek,
da sem kar naprej na radiu. Veliko radijskih iger, nokturnov ... Zelo hitro
sem se spoznaval z mikrofonom in specifiko igranja, ki jo zahteva radio.

Forstner: Lahko na kratko opiSete glavne razlike in morebitne podobno-
sti med umetniSkim ustvarjanjem pred radijskim mikrofonom in igro na
gledaliSkem odru?

Samobor: Osnova igranja v katerem koli mediju je v bistvu enaka.
Portret lika mora$ posredovati gledalcu ali posluSalcu. Manjko vizual-
nega omogoci ve¢jo zbranost na notranje razseznosti portreta. Na filmu
moznost close-upa ustvari veliko bliZino in intimen kontakt. Fokus je na
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vsakem najmanjSem izrazu spremembe notranjega stanja. Podobno je
z radijsko igro. PosluSalec ni obremenjen s sliko in je lahko toliko bolj
usmerjen v notranjost. V¢asih, kadar poslusam kako radijsko igro, imam
obcutek, da se sprehajam po glavah likov. Kot da bi bil nenehno v bliznjem
posnetku notranjosti. Seveda mora igralec z glasom pricarati tudi zunanje
okoli$¢ine tako plasti¢no, da prostor, v katerem se igra godi, v nobenem
trenutku ne izgine. V gledali$cu je v zadnjem obdobju precej pogosto, da
igramo v praznem prostoru in igralci s svojo igro naselimo prostor z aso-
ciativnimi pokrajinami. Podobno moznost, pravzaprav edino, daje tudi
radijski medij. Ni vrat, ni omar, ni parka ..., a kljub temu mora posluSalec
v domiSljiji videti vse to. Zdi se mi, da se v€asih godi krivica, ko re¢emo,
da se film in gledaliS¢e v novejSem Casu prepletata. Pozabljamo na radijski
medij, ki z moZnostjo prostega asociiranja odpira poligone, s katerimi se
v gledaliS¢u v zadnjem ¢asu resno ukvarjamo.

Forstner: Po tem, ko ste ustvarili zavidljiv opus gledaliskih, radijskih,
filmskih in televizijskih vlog ter rezirali dve igri, ste zacutili neizmerno
potrebo po pisanju in lotili ste se pisanja scenarija. Je ta Se vedno “v po-
vojih” ali nam lahko poveste Ze kaj ve¢ o njem?

Samobor: Res sem se v zadnjem Casu lotil stvari, ki je prej nikoli nisem
pocel. Kot vsak najstnik sem seveda pisal nebogljene verze, ki so koncali
v koSu. Bilo je tudi nekaj neuspes$nih poskusov pisanja dram in scenarijev,
sicer pisal nisem nikoli. Lani pa se mi je ponudila priloZnost in napisal
sem libreto za oratorij po romanu Draga Jancarja To noc sem jo videl,
ki je bil izveden v mariborski operi. To me je opogumilo, da sem zacel
razmiSljati o tekstu za monodramo, ki je v fazi raziskovanja materiala.
Hkrati sem dobil tudi povabilo za pisanje scenarija. Zacrtana je zgodba,
ampak ker sem zelo zaposlen, bo scenarij Se kar nekaj casa ostal v povojih.
Pa tudi sicer se mi zdi, da s takimi stvarmi ni treba hiteti.

Forstner: Vzbuja pisanje v vas podobno katarzi¢ne obcutke zadovoljstva
kot igranje?

Samobor: Tezko reCem, ker je tega mojega ubogega pisanja komaj za
vzorec in ni omembe vredno. Samo toliko, da sem zaslutil, kakSen uzitek
mora to biti, ko oseba, ki si ji dal osnovne koordinate, iniciacijski poljub,
zacne Ziveti po svoje. Zaenkrat me preganja prevec nacrtov, da bi se znal
zbrati in sesti za mizo ter dolge ure dihati s popolnoma izmisljenimi uso-
dami. Upam, da bo tudi za to Se priSel Cas.
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Pogovori s sodobniki: lgor Samobor

Forstner: Bi v tej drzavi, ki je ukinila (samostojno) ministrstvo za kulturo
in ki od umetnikov pricakuje, da bodo brezplacno nastopali na drZzavnih
proslavah, lahko Ziveli samo od pisanja?

Samobor: Mogoce, Ce bi pisal akte in pravilnike. Po teh je v nasi dezeli
vedno vecje povpraSevanje.

Forstner: Kot priznani igralec se verjetno ne bojite, da bi kdaj stradali
kruha, a glede na macehovski odnos drzave do kulture, se zna zgoditi, da
bomo slej kot prej vsi lacni duSevne hrane, tj. iger, kajne?

Samobor: Ce bo kultura postala samo trzna vrednost, se za svoj obstoj
lahko bojimo vsi, ki se s tem ukvarjamo. Vendar sem optimist. Trenutna
ihta, ki Zeli vsako vrednoto spremeniti v blago na trZnici, se mora nekega
dne koncati. Vec€ina Se ni ugotovila, da razen kopi¢enja materialnega po-
trebuje nekaj, kar bo vsemu temu dalo smisel. Vendar je v nasi zgodovini
kultura enkrat Ze bila mobilizator pozitivnega, zato sem preprican, da se
bo podobno dogajalo tudi v prihodnje.

Forstner: Stanovska kolegica Sasa Pavcek vas je opisala kot “plemenitega
in strastnega borca za ohranjanje spoStovanja do igralskega poklica”. Se
v zadnjih letih kdaj pocutite kot Don Kihot v boju z mlini na veter?

Samobor: Ne vem, ali sem dovolj strasten borec, mi pa ni vseeno, ko
vidim, kako se v€asih obravnava nasSe delo in kako ga obravnavamo sami.
In kot velja za vse: ¢e bomo sami spostovali svoj poklic, ga bodo tudi dru-
gi. Teh pa, ki nas skrbi zdaj$nja situacija v kulturi, teh nas je kar veliko.
Pravzaprav je vsa kultura Don Kihot danasnjega ¢asa.

Forstner: RazmiSljate kdaj o tem, da bi zapustili Slovenijo? Je selitev
Vv tujino za vas sprejemljiva moznost?

Samobor: V mojem poklicu je jezik osnovno sredstvo. Vsaka selitev bi
zame pomenila, da bi se moral odreci temu, kar po¢nem. Moral bi pristati
na popolnoma drugacne nacine dela ali na popolnoma drugac¢ne vsebine.
Tega pa si ne Zelim.

Forstner: Ce je ostalo zamol¢anega $e kaj, kar bi radi povedali slovenskim
ljubiteljem gledalis¢a oziroma kulture, prosim, izvolite, sicer pa iskrene
Cestitke za BorSnikov prstan tudi v mojem imenu in “zlom'te si nogo”.
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Pogovori s sodobniki: Igor Samobor

Samobor: Hvala za Cestitke. O gledaliS¢u se da pisati dolge razprave,
ampak boljse je oditi v gledaliS¢e in tam uZivati. Vsaj meni se tako zdi.
Kako pa mi odgovorimo na “zlom'te si nogo”, rajs$i ne bom povedal. Ni
za revijo.
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Sodobna slovenska poezija

Milan Jesih

Jaz vem

Jaz vem, kje v vasi kupim dobro vino,
vem Zensko, ki mi v lectni hisi

neizgovorjeno slednjo Zeljo uslisi,

in vem glasove vaskih petelinov;

vem cas, ko v dan bledi se lunin krajec,

vem cas, ko v krvi son¢ni gong zahaja;

vem cas, ko pada droben, lahen sneg,
vem c¢as neusmiljenih pripek,

vem zvon, ki ukazuje fari,
in vem nebo nad njim, ki gospodari
potoku in ribam, ¢asu in ljudem.

A kje je vas, tega ne vem.
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Milan Jesih: Jaz vem

Po vojni tretjo zimo piS leden

skoz reze vhaja v revne koce
premladih vdov. Ko bi bilo mogoce,
da padli bi priSel naklat polen!

Otroka rasteta, fant véasih z dedkom

— Ce pride na obisk; vse bolj poredko —
se usanja v daljne boje,

a jih ne ve in vidi jih po svoje,

kot pravlji¢ne spopade z velikani.
H¢i hoce, da bi kozka spala z njimi
na lickanju in grela jih pozimi.

Mraz je Se bolj kot lani.
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Milan Jesih: Jaz vem

Se arhitekte dus kdaj preseneti
nenaden deZ proti veceru
pozno poleti;
ko se en tak na sprehod je nameril

skoz Tivoli in proti mladi noci,

da bi za obletnico Drustva inZenirjev
s tovari$i udelezil se vecerje,

ga je pri enaintrideseti klopi,

pri Ticistanu, tak naliv pomocil,
da z njega ime je spral, raztopil
lase mu in obraz, odplaknil buco
in kar telesa imel je velikan.

Ostal je reven Sop rimaskih kljucev
in klescice za ukrivljanje ugank.
Kogar, kot mene, spremlja tista slika,

ne bo $el nikdar z doma brez deznika.
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Milan Jesih: Jaz vem

Rajni gospod podjetnik je postavil
po mestu petdeset visokih hi§
in v neskaljeni slavi
vozikal se poleti

s srebrnimi kabrioleti
mercedesovimi krazkriz
od svojih barckov do svojih hotelov,
od trgovinic do poslovnih stavb

gledat, Ce ni kje kaj zgorelo
ali odneslo se kot plen poplav,
se udrlo kam od silnosti potresa —
skratka, e, kar stoji, stoji, kot prav:

od tega zdaj ni ve¢ nicesar.
Vrzel po mestu zeva ob vrzeli —
saj bomo vsi vse, kar je kdo nabral,

ko umremo, s sabo vzeli.
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Milan Jesih: Jaz vem

Popotnik, ki umira
ob pilu na razpotju na sred polja
nekega presoparnega vecera,
kot vsem veli nam nadrejena volja,

in se ne skloni nadenj dobra dusa,
da bi z nasmehom mu podala vode,
vzela spod njega kamen, ki ga bode,
sliSala, kar povedati poskusa

skozi nasmeh, od ¢asa preutrujen:

“Nicesar ni, kar bi obZaloval.

Preveseljacil sem vse meje nuje
in Zivel rajsi, kot je prav,

preromal sem daljne deZele tuje

in spal pri ve¢ kot enem fejst dekletu
— po tolikerih vem, da fejst je vsaka —
in rad odglumil v vsem Bogu bedaka.”
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Milan Jesih: Jaz vem

Gospod Vu Cong ima vzkipljivo Zeno:
ni¢ ne pomislja si, ¢e se razkaci,

mu naloZiti jih poSteno

z Zeleznim vokom po grbaci;

pri tem vreSce ga psuje in preklinja
mu rod nazaj do dinastije Sang,

mu pljuva po bogovih in svetinjah
in po vsem lepem tihih moskih sanj,

pa kar vihti moZitveno darilo.
Vu jeca: “Ne po glavi,
poklekne in jo prosi milo,
a vse zastonj, gospa se ne ustavi,

9

dokler izCrpana se ne sesede

uboga obenj in kolne vse tise,
kmalu ne zmore vec besede,

z grlom zadrgnjenim samo ihti Se.

Okrvavljeni jo ¢ez rame
potegne k sebi in objame.
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Milan Jesih: Jaz vem

V gaSpercku ogenj gode;
jesen je z mrzlim piSem slekla drevje
in son¢ni nadbog, ki Se ondan grel je
v parkcu objezerskem gospe in gospode,

ve njihov hlad in strah in hira z njimi
upehan in beteZen.

Pojutri$njem bo padel v mladi zimi
prvi puhnati sneZec.

Pri nas pa, pravim, gaSpercek zakurjen
in v naslanjacu prede muco — Tiger —,
sto plovb, o jadra bela!, smo od burje,
sto juznih morij s slik iz tolste knjige,

ki jo otroci listamo, lezé na tleh

na volnati preprogi,
nikdar nemo¢ni in nikoli ubogi,
in tega je Sele ... toliko let.
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Milan Jesih: Jaz vem

Ce bi Henri Tarrant ali kako Ze,
namesto da je Pierru kupil flaso,
rajsi njegovi sestri nesel roze,

najbrz, mes dammes, bi se v knjiZevnost vaso

zasadil kakSen drug spomin:

Ce ga je Pierre, ko se je ucedil,
mahnil na nos, lahko bi Joséphine,
trdo preskusSena v Zivljenjski bedi,

v njem nasla milo, svoji bliznjo duSo,
nekoga, ki bi o upanju govoril,

Ji solze odpoljubljal, jo poslusal,
kadar sanjarila bi prek vseh morij,

ji po butikih kupoval obleke,

bil z njo povsod, kjer bi se godlo in pelo,
ji, ne nazadnje, hruske pekel

— in stregel jih oblite s karamelom —

in sploh bi se Zivljenje preobrnilo
— ali: pripoved — v pravlji¢no idilo;
a najbrz bi prikrajSalo Francoze

za petdeset strani sijajne proze.
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Milan Jesih: Jaz vem

V najlepSem, kar je na vsem svetu mest,
nimajo ulic, trgov in ne cest,
nihce ni tam postavljal hi§
—bolnic, cerkva, Sol, jec, sodiS¢,

gostiln, bordelov, bank, borz, stanovanj —,
ni reke, ni mostov na njej
in, to poslusajte naprej,
mescanov ni in ni mesc¢ank,

ni mack, ni psov, golobov, muh, podgan,
ni vrveza, prometa, semaforjev,
mestnega sveta ni — in nima sej —

in ni neba in zraka ni, ni tal

ne iz peska, ne iz vere, ne iz skal.
Zgolj sedemsto milj dale¢ prazno morje.
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Milan Jesih: Jaz vem

Ob ekvinokciju, ¢ez danes sto let,
bo padel tisto zimo zadnji snezec:
beraski gnoj, ki v tezkih plahtah leze
na hrib in gozd in pot in beg in sled.

Pa da bi ¢lovek, svoja entiteta,
takrat takole h koncu dneva
— ob ekvinokciju, ¢ez dolga leta —
stopal ¢ez plan, kjer danes s psico greva,

in vprasal pod nebo, tako kot jaz se

zatnem nevoljen kdaj in v skrbi zase —

od kod prihajam, kdo sem in kam grem
in kaj je onkraj, tam, potem?

Pa bi odmahnil tisti vnuk in ded

—dolg, suh posebnez, ki ni¢ rad se brije —,

kot odmahujem jaz zdaj, prej sto let:
pro¢, puhle bedarije.
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Sodobna slovenska poezija

Bla? Lukan

Mi.

Beseda meso

Kaj je pravzaprav beseda? Mislijo, da je mogoce izreci vse.
A ne vedo, da necesa ni mogoce izreci. In tudi zamolcati ne.
Je le, kar se oglaSa z neznosnim glasom.

Ne mislite, da vaSe tiSine ni mogoce sliSati.

Ne mislite, da ne vemo, da prisluskujete naSim

tiSinam, ki si jih sporo¢amo z o¢mi.

Ce vas ne vidimo, $e ne pomeni, da ne mislimo na vas.

Ce vas pozdravimo na cesti, $¢ ne pomeni, da vas ne bomo
ubili. Ali zadavili s talarji.

Vase helijeve glave bomo pripeli na popkovine in jih spustili
v zrak, potem odrezali, da boste za vedno izgubljeni v vesolju.
V nadaljevanju brez odjavne Spice.

Koliko besed je treba, da reces, Ta je zadnja?

Katera je zadnja beseda, ¢e ni tiSine?

Ali je laz mogoce izreci z besedo ali le s hropenjem,

ki spominja nanjo?

Vi hropete, mi v tihi povorki paradiramo do cilja, tam

so vrata, ki jih za seboj zapremo.

Vas zana$a od turbulence, mi smo navpic¢ni kot vzletna rampa,
v nasih trebuhih je goriva dovolj za dolg let.

Kako lahko nekdo tako dolgo govori, pa pri tem niti enkrat
ne izdihne?

Ne nehamo se vam cuditi: le zakaj sploh govorite z besedami,
poskusite s kostmi, govorica kosti je glasnejsa.

In kateri jezik je to, ki se z njim davite, svinceni?
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Blaz Lukan: Mi.

Kaj je pravzaprav beseda? Poglejte sem in jo boste

videli, kako bledi, kako beZi.

Kako ponosni ste, ko jo Zvecite, mislec, da je ona sama.
Naj vam bo, pustimo vam jo, da se v vasih grlih obrabi do
nespoznavnega, potem jo zakopljemo.

Beseda nekje na robu raste in se krepi, postaja meso, jo
slisite?
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Blaz Lukan: Mi.

Pesem atentat

Odstrigel si bom uho, da bom bolje slisal.

Na pokrivalu piSe Smrt drhali slepcev.

V Sirokih ustih se le redkokdaj rodi beseda,
najpogosteje mesne krogle, zavite v toaletni papir.

Na kazalec nataknem zastavo, da bom vedel,
kam po odlocilnem dnevu.

Med nogami stiskam sedlo, konj je mrtev,

ne bi se rad utopil v krvi.

Laz je izrastlina iz Cela, bradavice po dlaneh,
ne recite mi, da je to naivni fatalizem.

Vidim telesa ob telesih, sliSim besede v telesih,
razbiram njihove sledi in vem, kam gredo.

Moja agencija Zivi od dihanja in se hrani z zvokom.
Na njen racun prihajajo osamljeni vokali, ki se
hocejo zdruZiti v verz, brez rime.

Kako lepo se je pogrezniti v perje in si reci,

Ni¢ me ne more premakniti, sem lahkost sama.

Lazni preroki so polni modric in brkov po vseh udih.
Razplojujejo se hitreje od dezevnikov, vse

z blagoslovom dus$nih vodij s semensko teko¢ino v ustih.

Vsemogoc¢ni vladajo strani§¢nim Skoljkam in
kondomom, ob pogledu v sonce jih pograbi panika.
Z roko v roki sklepajo obro¢ okrog mnozice,

rane si zdravijo samo z dotikom spolovila.

Zazgimo pernice in kosmice prelijmo z besno slino!
Kdo hodi po cesti mojih zil?
[zZenimo ga iz domovine pesmi, naj bo atentat!
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Blaz Lukan: Mi.

Dnevne novice

Negotovost traja, nikogar ne zanima vesolje.
V globini ni teles, samo kvas, meso vzhaja,
celice gomazijo in prestopajo bregove.
Korak sledi koraku, telo se dviga v zrak.

Kaj ukrivlja pogled, lece so vstavljene pravilno.
Oklepniki prebijajo barikade, iz nosa tece kri,

glava pri glavi je zid, ki ga ni mogoce preplezati.
Jeziki so iztegnjenti, izlozba kaze lastno sliko.
Porocilo z bojis¢a je v grobem zrnu, vse migota,
zaslon prezgan, sistemski kaos se $iri nad prestolnico
kot dim.

Srepeci vidijo manj kot slepi, tudi jecljajo,
samo na ulici je Se doma zvestoba.

Novi so najbolj stari in starim se vse oprosti.
Vlak drvi skozi mesto z nadzvocno hitrostjo,
kolesa se komaj opazno tanjsajo.

Statistika je neusmiljena, zdaj smo, zdaj nas ni,
a nikdar se ne zgodi, da ne bi bilo nikogar.
Sledi ne delamo samo po tleh, tudi po zraku,
psi jih zaznavajo, macke nam prebirajo misli.

V teh krajih se Ze dolgo ni plesalo okrog ognja,
7Zivi se nazaj in navznoter, zmajev rep opleta,

da tudi zunaj nic¢esar ni, samo privid, simultani izbris.

Pretvarjanje o gotovem, pod nebom, ki gori.
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Blaz Lukan: Mi.

Duhovi polisa

Lastijo si duha,
usta polna sline.

Mlado telo je najblize bogu, pravijo,

zato se je mogoce z njim zdruZiti,

zdruZiti z bogom.

Mastne lase si ceSejo z otroskimi dlanmi,

za zajtrk jih pojéjo ducat, rahlo opecenih.
Brez strehe nad glavo so nebogljeni,

ne znajo si postaviti Sotora niti bivaka,

od mraza so pretreseni in strah jih je grmenja.
Tudi mec so izgubili, meso trgajo kar z zobmi.

A lastijo si duha,
duha po gnitju.
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Blaz Lukan: Mi.

Napadi s strani
Napadi s strani se vrstijo.

Kako je mogoce kricati z glavo v pesku?

Kemicna reakcija napoveduje pocasen zlom.

Sejalci pepela se napotijo na pogorisce,
vceraj$nja slava je jutriSnja past, vmes
so otoki, polni kamenja.

Prepovedi doletijo tudi sloZne, namesto
v krog stopijo v vrsto.

Naslednji, gre glas z vrha piramide,
naslednji, gre lajeZ steklih psov,
naslednji, grmi po rudniskih rovih,

ne verjemi mu, ki zlahka vlada,

in ne verjemi mu, ki se lahkosti
odpoveduje.

Kako je mogoce hoditi po nebu in

ne videti zemlje?

Krila imajo samo pleSasti angeli, kita,
spletena iz las, visi v prazno.

Ne mores§ vzeti ve¢ kot kos kruha
v eno roko,
vse drugo je podlozno meri Casa.
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Blaz Lukan: Mi.

Menjava vlade

A kaj, ko ne bi vec spraSevali, ko bi
se Sipa sestavila, prah zlepil.

Kateri obraz bi si nadeli, katero
pokrivalo sneli?

Po trebuhu se sprehajajo mravlje,
v vsaki noZzici druga slast, tiso¢
deZevnikov na prsni strani,
tresejo se lakti, drhtijo kosti.

A kaj, ko ne bi vec Cutili.

Tista krivulja ust, obrnjena navzdol, tisti
gnev z zadnje strani poStne znamke,

s sliko vladarja potopljene celine.

Komu bomo pomahali v slovo,

medtem ko se krater odpira in

vanj bruha nasa vroca slina.

V noceh brez meseca letijo letala navpicno
navzgor, brez moznosti vrnitve.

Vsak atentat na vlado se ponesreci,
aretirajo tistega, ki je padel po tleh, ne
tistega, ki vihti zastavo ob ognju.

Vlak se je koncno ustavil, pritajeno

prede, v jedilnem vagonu testirajo

nov jedilni pribor.

Lahko no¢, veverice v plasti¢nih parkih.
Lahko no¢, mraz v slabo zaprtem hladilniku.

Lahko zaspiS, naga Zena, rosa nocoj spi drugje.
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Blaz Lukan: Mi.

Dezevni gozd

Ptice se selijo v srce deZja,

sledijo jim pavi, samotarji na begu.
Klasi padajo tezko na betonska tla,
da odmeva, kruh poka po Sivih.

Na samem se senca pribliZa telesu,
med njima tenka sled polzje poti.
Nikogar ni, ki ne bi puscal sledi,
dim se red¢i v meglo, ta v roso,
rosa hlapi v sigo, navsezadnje v cvetni prah
po krilih é¢mrlja, po sledi mravlje.
Tedni se stekajo v dezevni gozd.

V ogledalih se vidimo samo ob vecerih,
ko zarimo kot oglje, kot kruh.

Ne pustimo si vzeti slepote,

ne plasti prahu na kozi,

kri tece iz uSes, ko zasliSimo glas
prve jutranje vrane,

krade ure z rok, sledi s podplatov,
kruh iz ust, mleko iz prsi,

krade okna s sten in vrvi z vratov,
grla, polna globokega dihanja.
Sledimo ji do roba gozda,

tam nas pricaka z razprtimi krili
in onemela.

Vse, kar nam je bilo podarjeno,
pustimo ob cesti.

Vse gre neko¢ mimo,

zagotovo.

Mrzli, potni korakamo proti

zimi ob robu parka,

proti utisani cesti s sledmi zaviranja,
z otroSkim Zivljenjem, ki se je ustavilo
v letu tik nad tlemi.

Sledimo si na vsaki poti in se ne
ujamemo, tezko se je zares

izslediti.
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Blaz Lukan: Mi.

Veter je zamedel naSe stopinje
in zdaj samo Se sneg kopni na
zaledeneli gladini, v deZju
smo Se vedno

neizsledljivi.
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Blaz Lukan: Mi.

Mi sami sebi

V dvojini je vsega manj, ne
vec, stisk je mocne;jsi brez tuje roke,
stisnemo jo sami sebi.

Na zrnu graha je vedno vecja gneca.
Kamnit pogled nad njim zre v prazno,

izklesano oblicje je iz mesa in kosti.

Sfinge ni mogoce ukaniti brez sile,

odgovor na njeno uganko je vsem na oceh.

Spontana je samo nevednost.

Sedamo na kamne, ki jih kleSe Cas,
ne vem, smo mu Se zvesti?

S streh se vesijo upehani oblaki,

iz njih deZuje navzgor.

Priznamo, krivi smo

nespecnosti, a

ne hodimo v snu.

Sklenemo pakt sami s seboj,
najsrecnejsi smo, kadar ga prekrSimo in
se napademo brez vojne napovedi.

Mavrica je ¢asa na nebu,
odstrizemo ji desni krak in
nanj obesimo par volov.

Od njenih hlapov je mogoce Ziveti
kak dan, kako uro, minuto
brez strahu.
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Blaz Lukan: Mi.

Mi

Neznane sobe, polne naSih kosti

po tleh in stropu, po stenah koZzni liSaji.
Sestavljamo se v grede plevela,

nad nami bdi pasji pogled.

Trobimo v napacne rogove,

Ceprav se nam zdi, da smo uglaseni.
Nobene enosti ni, ki ne bi bila dvojna,
polovi¢na, razdrobljena v tiso¢ majhnih smrti.
Zasajamo se vase kot starci in uhajamo
kot otroci, a le v blodnih sanjah,

v resnici smo vmesna zalega,

ki polni neznane sobe, prehodne postaje,
vzletne steze za polete do metra v globino.

Siti smo razpredanj o varnosti v toplih narocjih.
Neznano kam se je izgubila igla,

ki Siva spomin v presito odejo z volnenim polnilom.

In kdor bi rad bil vse, je nazadnje samo
on sam, prozoren kot nicla
in otekel od besednih razsevkov.

Iz neznanih sob prihajamo, se srecujemo,
vanje vra¢amo, na vratih ni imen niti
Stevilk, samo loc¢ila med nami in vsem,
kar nismo mi in tudi ne moremo biti.
Brezosebni, pobegli, razlas¢eni mi.
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Sodobna slovenska proza

Janez Kajzer

Intervju s tovariSem Titom

V skladu s pravili oblikovanja Casopisne novice zapiSimo, da je kraj
dogajanja Ljubljana, tam nekje proti koncu petdesetih let, Ze skoraj na
prelomu v Sestdeseta. V prestolnici ene od Sestih jugoslovanskih republik
smo. Procelja secesijskih stavb, ki so nekocC blestela v sveZih barvah in
oblikah, zdaj lebde v zamolkli zamazanosti, ki jo je povzrocil dolgoletni
povojni smog. Po ulicah hite meS¢ani in podeZelani z nahrbtniki, eni
kot drugi prekriti s podobno sivino kot fasade. Ne mudi se jim. SliSati je
predirljivo cviljenje tramvajskih vozov, ki obvladujejo mestni ambient Ze
vec kot pol stoletja, a hitijo po njih tudi Ze trolejbusi, znanilci nove dobe
in vse modernejSih ¢asov. V skladu z vsesplosno sivino so tudi izlozbe
trgovin kar se da skromne in neinventivne. Tujcev na ulicah skoraj ni: ni
tujih turistov, ki bi zanimivosti prestolnice lovili v svoje objektive, v me-
stu ni nobene ambasade, Se konzulata ne. V oko padejo le mili¢niki; ti na
glavni, Titovi cesti ustavljajo peSce, ki jo preckajo zunaj pravkar zarisanih
zeber; kajti mesto je v najstroZjem srediScu dobilo svoj prvi semafor, zdaj
pa je modernega prometa nevajene mes¢ane treba disciplinirati in privaditi
novemu redu. Pred utripajo¢imi semaforskimi lu¢mi se zbirajo gruce in
radovedno motrijo presenetljive novosti.

Na robu srediS¢a tega Ze na prvi pogled nadvse zaspanega mesta
stoji mogocna stavba RK ZSZ-ja, kakor s kraticami oznacujejo enega
izmed visokih in uglednih podoblastnih organov. V tej stavbi, v katero
je pooblaS¢enim osebam mogoce vstopiti le mimo CujeCega vratarja, je
v dveh srednje velikih sobah name$¢eno urednistvo asopisa Nasa obzor-
ja, glasila istega RK ZSZ-ja. Tamkaj za Sestimi pisalnimi mizami sedi Sest
usluzbencev. O¢i imajo uprte v okorne, stare, Se predvojne remingtone.
Zrak para drdrajo¢ hrup kovinskih ¢rk pisalnih strojev, ki novinarjem
omogoca, da se povsem posvetijo pisanju ¢lankov za svoj Casopis in jih
pri tem ne motijo ¢loveski glasovi, tudi ¢e se oglaSajo tik ob njih.
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V eni izmed sob sedita tudi obe urednici. Zaradi svojega poloZaja sta
nekoliko svobodnejsi. V€asih ju sluzbeni opravki zadrzZijo zunaj ugledne
stavbe, vCasih sta zadrZani na pogovorih, konferencah ali delovnih se-
stankih predsedstva RK ZSZ-ja. Toda to je Ze skoraj preteklost. Kje so
Ze Casi, ko so se tak$ni sestanki odigravali sleherni dan; zdaj minejo brez
njih celi meseci. Casopis, ki je neko¢ davno, v prvem povojnem obdobiju,
svojim bralcem posredoval neskon¢ne govore in cele plahte natancnih
porocil z ve¢dnevnih pomembnih sestankov, je Ze zdavnaj prepuscen
samemu sebi in iznajdljivosti obeh urednic. Nekdanjo revolucionarno,
aktivistiéno vsebino so Ze povsem prekrile nove oblike sporocilnosti
in celo zabave: reportaze, ki poskuSajo izzarevati duhovitost; glose, ki
si prizadevajo biti kriticne ali celo posmehljive, a razumljivo niti po
naklju¢ju ne zadevajo oblastnikov, ampak drobne Spekulante ali denimo
obrtnike, ki po mnenju piscev preve¢ izkoris¢ajo nebogljene vajence;
razglabljanja o novih zahodnih filmih, ki polnijo domace kinematografe;
slike razgaljenih filmskih div; trivialni romani v nadaljevanjih; celo Ze
krizanke; horoskopi pa $e ne (ti sodijo na podroc¢je mistike, ki je v novih
Casih deleZna le posmeha).

Poglejmo si ti dve urednici Cisto od blizu. Glavno in odgovorno ured-
nico ogovarjajo s tovariSico Hermano. To je stasita, ¢edna gospa kakih
triintridesetih let, vredna moskega pogleda. Cloveka zna pogledati pro-
dorno, naravnost v o¢i. Govori gladko, izraza se natancno, njena sporocila
so avtoritativna, bolj ukazi kot predlogi ali Zelje. Ve se, da je soproga
pomembnega republiskega funkcionarja in da je iz prve roke poucena o
marsi¢em, o ¢emer ljudstvo niti ne sluti. Avtoriteto gradi na svoji dolgo-
letni uredniski karieri in na svoji revolucionarni preteklosti (Se kot nepol-
noletno dekle je bila aktivistka OF v nekem vecjem primorskem kraju). Ve
se, da je njena izobrazba skromna, preskromna celo po njenem lastnem
mnenju. Ce bi bila nekoliko izdatnejsa, bi sedela kje bolj visoko, menijo
poznavalci, in tako ocenjuje tudi sama. Pomanjkljivo védenje nadomesca
z izkuSnjami in s prirojeno ostro presojo ljudi in dogodkov. Presoja pa
tako in tako predvsem pisne izdelke podrejenih ¢asnikarjev in zunanjih
sodelavcev. Na zacetku kariere se je pisanja lotevala tudi sama, je to Ze
zdavnaj opustila. Na zunaj je to videti Ze na njeni pisalni mizi: edina je,
ki ni opremljena z remingtonom.

Njena pomocnica je tovariSica Gita, kar pride od Brigite, in je njeno
Zivo nasprotje. Je kako leto mlajsa od svoje Sefinje, plavolasa in kot pre-
govorno vecina plavolask ravno prav spogledljiva. Njeno lepo oblikovano
telo, njen gibcen korak, njene modre oci, njen igrivi govor privlacijo
Stevilne moske. V nasprotju s svojo neposredno predstojnico Hermano,
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ki je vseskozi zadrzana, tudi na druzabnih dogodkih ustrezno distanci-
rana in tako s svojim zunanjim videzom kot vedenjem povsem ustreza
idealu Zenske nove, komunisti¢ne druzbe, Gita svojo Zenskost razdaja
dokaj sprosceno in neposredno, na priloznostnih druzabnostih (denimo
na kakem sprejemu) zna nagniti kozarec (Hermana pa iz njega komaj
srebne), zna se zavrteti v divjem plesu in celo ugnati kako porednost, ki
pa jo pozneje obZaluje. Tako kroZzi pripoved, da je na neki precej slovesni
in ugledni vecerji, razZarjena od nekoliko prevec pijace, potegnila prt z
mize. Ceprav je bila sprva to le gesta preSerne objestnosti, se je v hipu
spremenila v pravo katastrofo: prt je voljno sledil njenemu gibu, zatem
pa so se nanj zgrinjale polne steklenice, se zvracali kozarci, se drobili
krozniki, gostje so odskocili od mize, s prti¢i so pivnali vinske luze, ki
so se razlivale po mizi in po stolih ... Prihiteli so natakarji in odpravljali
posledice nenadnega razdejanja. Giti ni nihce rekel Zal besede. Se pac
zgodi. Kdo bi kaj ocital razcveteli lepotici!

Se nekaj lo¢uje Hermano in Gito. Lahko bi rekli, da Gita izgoreva za
svoj Casnikarski poklic. Nenehoma govori o njem, ves Cas nekaj snuje,
veseli se, kadar ji pride pod roke kak$na sveza snov, ki bi jo bilo vredno
upesniti. Tudi njeni razgledi niso presezni, prej bi lahko rekli, da ima
v svojem védenju Stevilne praznine. Malce zlahka se da navdusiti za kaj,
Se zlasti Ce so tisti, ki jo navduSujejo, v njenih oceh razgledani ljudje,
tako rekoc intelektualci novega ¢asa. Tako so jo nekateri funkcionarji RK
ZS57-ja, s katerimi goji sluZzbene vezi, v zadnjem ¢asu opozorili na novo
izdajo Boccaccievega Dekamerona. Malo po svojem prepricanju, malo
iz veselja pokratkocasiti se z lepoticko, ki namenja njihovim besedam
spostljivo pozornost, so ji razloZili, da je natis dela, polnega spotakljivih
prizorov, telesnosti in skrivne zasebnosti, kar vse je v celoti tako tuje
idealom socialisti¢ne druzbe, pravi anahronizem. Povrhu je nadvse zajet-
na knjiga iz§la v razko$ni bibliofilski izdaji, v kakr$ni ne izide nobeno
delo domacega avtorja. Tipi¢no je tudi, da so uporabili prevod predvoj-
nega prevajalca, ki nima nobenega stika z danasnjo stvarnostjo. Knjiga
je bila delezna visoke druZbene subvencije. Ali ni v vsem tem nekaj
protidruzbenega? Ali se ne skrivajo za tem javnim dejanjem reakcionarne
sile, ki so samo ¢akale na ta trenutek in se zdaj privoScljivo hahljajo? Gita
se je branja knjige lotila tudi sama in se kaj hitro prepricala, da imajo
njeni kritiki v marsi¢em prav. Ni minilo dolgo, ko je njihove pripombe,
zabeljene z nekaterimi svojimi, upesnila v glosi, ki je zagledala beli dan na
Casopisnih straneh Nasih obzorij. Njeni obvescevalci so se zdaj zadovolj-
no hahljali vase, saj je bila glosa Ziv dokaz moc¢i njihovega prepricevanja.
Toda nasSel se je Se neki drugi poznavalec starodavnega dela, ki je na
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straneh ene izmed uglednih literarnih revij njeni glosi oporekal, ¢eS da
sodi Dekameron v sam vrh svetovne literature, da je treba nanj gledati
z o¢mi tedanjega povsem drugacnega Casa in da je zagotovo dobrodosel
tudi v socialisticnih knjigarnah in knjiZnicah. 1z nevednosti glosatorke
pa se je prosto po PreSernu celo ponorceval, ¢eS naj sodi o tistem, kar
pozna (morda o kuharicah in kuhinji) in ne o viso€avah, ki jih s svojega
razglediS¢a ne more uzreti. Gita je bila globoko uzaljena, v pogovoru
s Hermano je menila, da se, kakor koli Ze, tudi za tem odgovorom skrivajo
nasprotne sile, zatem pa sta skupaj sklenili, da je najbolje obmolkniti in
ne drezati v osir.

Gita ima Se nekoga, ki ji je pri njenem vsakdanjem novinarskem pocetju
v moc¢no oporo. To ji nudi njen soprog, udelezenec NOB-ja, resda ne prvo-
borec, saj to Ze zaradi svojih let ni mogel biti, vendar vseeno partizan, ki
jih navsezadnje ni na pretek. Tudi on je funkcionar nove druzbe, od svojih
vrstnikov, ki so vsi malce oholi in gledajo na ljudi okrog sebe zviska in so
vsevedni, se 1o¢i po podezelski preprostosti in odprtosti. Zavzeto opravlja
dolZnosti, ki so mu naloZene, toda hkrati ima oci tudi za druge, ceni nji-
hovo delo in pripravljen jim je pomagati. Enak odnos ima tudi do Gite,
Ceprav je viharen ogenj, v katerem sta se nekoc¢ razplamtela, Ze zdavnaj
pojenjal. Kadar pa mu Gita, ki svoje notranje napetosti sprosca s kakSno
objestnostjo, najsi gre za nerodnost, ki jo je zadnji¢ zagreSila na veCernem
sprejemu ali pa za tokratno nerodnost z nepremisljeno gloso o umestnosti
Dekamerona, iskreno potoZi, se vsakokrat poda v vlogo dobrohotnega
tolaznika, ¢eS vsakemu se lahko kdaj kaj pripeti in vsakdo se kdaj lahko
zmoti in ni vrag, da se ne bi zmotila novinarka, ki mora dan za dnem
o neCem presojati. Ena izkusnja ve¢, pa gremo dalje! Zdi se celo, da taksne
izkusnje njuno malce razvodenelo razmerje vsakic nekoliko okrepijo.

Toda Gita je Ze pozabila na sarkasti¢no duhovitost, ki ji jo je namenil
znani literat. Se ve¢. Svojo nezamerljivost je pokazala tako, da ga je po-
vabila k sodelovanju pri Nagih obzorjih. Ce Ze o vsem vse ve, naj nekaj
tega pove tudi njenim bralcem.

Hermane ne prevzemajo ne Casnikarske ne ustvarjalne strasti. Potem ko se
je Se rosno mlada podpisala pod nekaj referatov, napisanih za predsedstvo
RKZSZ-ja, katerega delegirana Clanica je bila, se je pravzaprav ukvarjala
samo Se s prispevki drugih. Dan za dnem je brala in presojala izdelke pro-
fesionalnih sodelavcev in kdaj pa kdaj izrekla kako pripombo ali svetovala
Crtanje enega ali drugega stavka, prijazno sprejemala zunanje sodelavce,
skrbela, da je bil ¢asnik pravoCasno pripravljen za tisk, in bedela nad Ste-
vilnimi banalnostmi, ki jih prinaSa tako delo. Podoba Casopisa, kakrSna

Sodobnost 2013 261



Janez Kajzer: Intervju s tovariSem Titom

je bila, se ji je zdela povsem zadovoljiva. Ni ji prislo na misel, da je njen
Casopis na primer premalo obseZen, ali da ne obravnava pravih snovi,
ljudi in dogodkov, ali da bi ga morala kakor koli spremeniti. V desetih
letih, ko mu je poveljevala, je sicer samo po sebi nastalo nekaj sprememb,
a ne kaksnih udarnih ali pretresljivih. Od nekdanjega Cistega aktivizma,
borbenosti, revolucionarnosti in povojnega navduSenja, od zanesenega
vzklikanja parol torej, so se sicer premaknili v ¢lovesko bliZino: k filmom,
celo k filmskim zvezdnikom, k osebni problematiki (odprli so celo nadvse
brano rubriko zaupnih pomenkov), romanom, potopisom, anekdotam in
humoreskam, h krizankam in k najrazli¢nejSim zanimivostim iz sveta in
domovine, nekdanje revolucionarne strasti pa so se na straneh NaSih ob-
zorij razplamtele le ob drzavnih praznikih in ob kakem kongresu najvisjih
drzavnih politi¢nih teles. Hermana ni razmiSljala o tem, koliko ¢asa bo
to razmeroma mirno sluzbeno Zivljenje Se trajalo. Medtem ko je Gito
nenehoma odnasalo na sluzbene poti po vsej ozji domovini in kdaj pa
kdaj tudi v drzavno prestolnico, se je Hermana najbolje pocutila za svojo
uredni$ko mizo, za katero je sedla ob pol osmih zjutraj, pozneje prebila
slabo uro v okrepcevalnici RK ZSZ-ja, kjer so jo zasuli z najrazli¢nejSimi
novicami, zlasti s kadrovskimi in seveda s tistimi iz glavnega mesta, ki so
odlocale o Zivljenju v drzavi, nato pa se je posvetila svojim dolZnostim
vse tja do druge popoldanske ure, ko se je napotila domov, da opravi Se
materinske in gospodinjske dolZnosti.

V dopoldanskih urah sta vmes, za oddih med enim in drugim opravilom, z
Gito nekoliko poklepetali, izmenjali izkuSnje. Gita, ki se je pravkar vrnila
z neke politicne slovesnosti v Beogradu, ji je porocala o svojih vtisih iz
glavnega mesta. Seznanila jo je z najpomembnejsimi deli govorov na slo-
vesnosti, ki so vsi po vrsti zadevali precejSnje izboljSanje standarda jugo-
slovanskega ljudstva, kar je bilo utemeljeno tudi s statisti¢nimi podatki, in
hkrati poudarjali, kako bo boj za ¢im visji standard v ospredju tudi posle;.
Porocala ji je o tem, da so govorniki posebej omenjali, kako je v pisanju
zahodnih ¢asnikov nenehno cutiti hladen, nerazumevajoc, celo sovrazen
odnos do ukrepov naSe mlade socialisticne drzave, kako dvomijo o njeni
gospodarski prihodnosti in celo o njeni demokrati¢nosti. Povsem pa se je
razvnela, ko ji je porocala o koncu slovesnosti, ko je zbrane delegate priSel
pozdravit predsednik drZave, tovaris Tito. Sprva je bilo v ozadju dvorane
cutiti nekaksno vrSanje. Zatem so ugledali mogoc¢no postavo predsednika,
ki mu je s Cvrstim, odlo¢nim korakom sledilo njegovo spremstvo. Nek-
do je zaploskal. Vsa dvorana je planila kvisku in razleglo se je viharno,
mogoc¢no, oglusujoce ploskanje. Tito se je nasmehnil, zamahnil z roko,
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da bi jih utiSal. Ploskanje pa se je samo Se stopnjevalo, se za nekaj hipov
nekoliko poleglo, da bi se Ze naslednji trenutek Se bolj razvnelo. Ko se je
Tito blizal odru in se po nekaj stopnicah kot kak mladenic povzpel nanj, je
nekdo zaklical geslo: Tito, partija! Zatem je ti besedi razlo¢no in uglaseno
izgovarjala vsa dvorana. Nasmejani predsednik je z roko ukazal, naj utih-
nejo. Ko pa so res utihnili, je nekdo z mogo¢nim glasom zacel: DruZe
Tito, mi se ti kunemo ... Njegovo petje je povzela vsa dvorana. [zraZzanju
naklonjenosti do tovariSa Tita ni bilo ne konca ne kraja.

Gita, ki o vsem tem ni porocala Custveno neprizadeto, je posebej po-
udarila, da je to preprosto treba doziveti, zacutiti, kako je to ljudstvo eno
s svojim predsednikom, kako do konca cuti z njim. Svojo pripoved je
sklenila: Ta konec plenuma je bil najbol;$i odgovor zahodnim pisunom, ki
preprosto nocejo razumeti nase stvarnosti in jim kar naprej nekaj ni prav.

Po izreCenem “jim kar naprej nekaj ni prav” sta umolknili. Pogovarjali
bi se Se naprej, a se je zdelo, da ju nekoliko moti navzo¢nost dveh sode-
lavcev, s katerima sta delili sobo. Ni vse za vsaka uSesa. Toda Ferdo je
pravkar vstal, ¢e§ da ima neki opravek. Se ¢isto mle¢nega Karija, “nasega
vajenca”, kakor ga je v Sali imenovala Gita, pa sta s pripravljenimi rokopi-
si poslali v oddaljeno tiskarno, saj je bil to bistveni del njegovih dolZnosti.
Ko sta ostali sami, sta sedli blize druga k drugi in glasnost pogovora
znizali za celi dve stopnji.

Gita je zdaj Hermano napol spraSevala po pomenu nekaterih stavkov na
beograjskem sestanku, napol jih je pojasnjevala sama. Ne samo v Beo-
gradu, v vseh Casopisih so visoki funkcionarji nenadoma cutili potrebo, da
ljudstvo prepricujejo, da se je Zivljenjska raven v zadnjih petih letih zviSala.
Zatrjevali so, da je ta standard leta 1958 v primerjavi s tistim iz leta 1953
vi§ji kar za petindvajset odstotkov. Poudarjali so, da ne gre za nominalni
dvig vrednosti denarja, ampak za realni dvig vrednosti pla¢, s katerimi je
zdaj mogoce kupiti kar Cetrtino ve¢ kot pred petimi leti. Ljudstvu so zdaj
laZe dostopna oblacila, Zenske segajo tudi po modnih torbicah, v trgovinah
je na voljo raznovrstna hrana, ki je prej ni bilo; poprej so se ljudje Ze zvecer
postavili v vrsto pred trgovino, ¢e se je zvedelo, da je prispela nova blagovna
posiljka, zdaj je to zgodovina; mnogi Zivijo v novih modernih stanovanjih;
vse vec je ljudi, ki so si omislili avto. Ob zadnji omembi sta se nasmehnili:
avto je pravkar zajadral tudi v njuni druZini, v obeh primerih fiat 600, ne
preveliko, a zlasti za izlete nadvse udobno vozilce, ki se je nemudoma used-
lo v srca milijonov Jugoslovanov. Mnogim funkcionarjem, kakrS$na sta bila
tudi njuna moza, je bil ponujen na ugodno obroc¢no odplacilo.

Toda ostanimo pri zastavljenem vpraSanju: Zakaj nenadoma tako zelo
poudarjajo izboljSan standard? Gita je Hermani razodela, kar je sliSala,
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namre¢ da je to zagotovo v zvezi s trboveljskim dogodkom. Zakaj je ta
dogodek takSna skrivnost? No, ve se, da so trboveljski rudarji v nekaksen
protest ostali v jami, pri protestu pa se jim je pridruzilo vec tiso¢ zasavskih
rudarjev. Nihée ne ve, zakaj je do tega priSlo. Gita pove, kar je sliSala,
namrec da so razlogi za radikalni protest rudarjev kar se da banalni. Men-
da gre za delovne obleke, ki so precej ponoSene, celo strgane. V takSnih
oblekah je tezko delati, obljubili so jim nove, vendar jih ni bilo od nikoder.
Nekdo na tej relaciji je odpovedal in zgodilo se je, kar se po vojni Se ni
zgodilo: rudarji so nehali kopati premog, ki ga zlasti zdaj, pozimi, tako
zelo potrebujemo. To se menda ne bi zgodilo, Ce bi tisti, ki so obleke
obljubili, obljubo drzali. Zdaj pa se mora s tem dogodkom ukvarjati vsa
drzava. In e nekaj: Ce so stvari tako preproste in razvidne, zakaj pa vse
casopisje o njih molci. Nikjer ni bilo mogoce prebrati niti ene same besede
v tem smislu. No, res je, da je dogodek koncan in konflikt razresen, toda
ljudje pri¢akujejo, da bi lahko prebrali, kaj si o tem misli oblast. Kaj bo
storila, da bi v prihodnje take dogodke preprecila?

Hermana, katere moz ima vi§jo funkcijo kot Gitin, ji zagnano pojas-
njuje, da je dogodek v Trbovljah oblastem neljub, seveda tudi tovariSu
Titu, Ceprav doslej o njem Se ni spregovoril. Nase oblasti so mislile, da
v socializmu, kjer je na oblasti delavec, do takSnih dogodkov preprosto
ne more priti. No, prav, tisto re¢ v Trbovljah imenujejo dogodek, resnici
na ljubo imenujmo ta dogodek s pravim imenom: za Strajk gre, za prvo
stavko v socialisti¢ni dobi, le da nih¢e noce izreci te besede. V resnici ne
gre za delovna oblacila, Ceprav je bilo na nekaterih sestankih tolmaceno
tako, gre za zahtevo rudarjev po visjih pladah. Skoda je, da tega niso zahte-
vali na sestankih, v delavskih svetih, v proizvodnih enotah, na partijskem
sestanku, ampak so ravnali tako, kot to po¢no v kapitalizmu. No, ampak
zdaj je Ze vse urejeno. V trboveljski rov se je spustil sam predsednik Ljud-
ske skups¢ine LRS ter republiski in zvezni poslanec Miha Marinko, ki je
v predvojnih letih sam rudaril prav v tem rudniku. Prav on se je najlaze po-
govoril s svojimi nekdanjimi tovarisi. In dosegel, da so oblasti nemudoma
ukrepale. Rudniku so ¢ez no¢ odobrili vi§jo ceno premoga in vecji delez
pri izkupicku, iz ¢esar bodo lahko zviSali tudi osebne dohodke rudarjev.
Toda nobene nuje ni bilo, da je prislo do te ostrine, vse bi lahko povedali
in zahtevali zlepa. Rudarji so preprosto prezrli, da je vse v njihovih rokah,
da so sami svoj gospodar. Morda pa jih je tudi kdo naSuntal, kaj se ve.
Morda je tisti mislil, da bo oblast poslala nad rudarje policijo ali vojsko,
morda je hotel kdo ustvariti umetne razmere, ki bi mlado drZavo pahnile
v nemire, mislil skratka, da je priSel njegov Cas. Oblast je straSna stvar,
kdor jo je kdaj okusil, ne more verjeti, da jo je izgubil enkrat za vsele;.
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V tem, kar je povedala Hermana, je bilo veliko tistega, kar je njej razlozil
njen pouceni soprog, nekaj pa je dodala tudi sama. Gita je priznala, da
je verjela, da je Slo pri tem dogodku samo za vpraSanje delovnih oblek.
Ceprav ji je Hermana razlozila, da je bil “dogodek” v resnici stavka, tako
imenovana divja stavka (saj je niso organizirali sindikati in pri njej nista
sodelovala niti delavski svet niti partija), ji ta huda beseda, ki je sodila bolj
v zgodovinske ucbenike (v poglavja o kapitalizmu, ki dere v propad), ni
Sla z jezika. Toda zakaj, je vztrajala Gita, o tem dogodku, no, o tej stavki,
o kateri vsi govore, v Casopisih ne ¢rhnemo niti besede? Zakaj ljudem, ki
jih gotovo zanima, ne razloZimo, ne pojasnimo. A je prepovedano? A je
tebi na primer kdo narocil, da v Nasih obzorjih o tem ne smemo pisati?
Ne, je odlo¢na Hermana, nih¢e mi ni narocil nicesar. Navsezadnje bi
lahko pisali tudi o tem. Ampak to je stvar intuicije in posluha za druzbeni
trenutek. Vsak Casopis se odlo¢a po svoje. Vprasanje pa je, ali je v tem
trenutku pametno razpihovati ogenj. Cez &as, ko se bodo strasti polegle,
bodo zadevo pojasnili najprej na kakem visokem politi¢nem forumu, nato
na partijskih sestankih in naposled na sestankih krajevnih skupnosti. Saj
ves, kako gre to pri nas. Nicesar ni mogoce prehiteti. Ko bo vse raziskano,
tudi ozadja, ki gotovo so, bodo dobili za podrobno analizo priloZnost tudi
casopisi.

Ze pol ure pozneje pa ji Hermana lahko postreZe z dokazom, da oblasti
vendarle delajo s polno paro. Visoki predstavnik ljudstva Miha Marinko je
v zaklju¢nem govoru v Ljudski skups¢ini LRS omenil najprej “sprosceno
uveljavljanje zavednih socialisticnih sil”, zatem pa “anarhisti¢ne, dema-
goske elemente, ki bi s svojim destruktivnim delovanjem lahko motili
uspesno delo demokrati¢nih organov pri reSevanju tekocih problemov”.
Na plenumu Socialisticne zveze je Sel Se dalje in priznal, da “raven
Zivljenjskega standarda res ne zadovoljuje, da so potrebe in Zelje delov-
nih ljudi vecje, vendar smo lani dokaj povisali place, bolj, kot je bilo
v nacrtu ... to bo reSila podpora in udelezba mnoZzic v druzbenem uprav-
ljanju.” Hermani se je zabliskalo v oceh.

Zatem sta se lotili bolj vsakdanjih tem. Gita se je pohvalila, da je kon¢no
dobila snazilko, s katero je res zadovoljna. Ne naredi samo tistega, kar ji
naroCi, ampak zna delo videti tudi sama. Zlata je vredna. Hermana pa ji je
nasprotno razloZila, da ima s svojo snazilko teZave. Pravkar ji je sporocila,
da je zanosila in da nekaj Casa ne bo mogla Cistiti. Bolj kot dejstvo, da si
bo morala vsaj zacasno omisliti drugo pomocnico, je Hermano vznemi-
rilo, da je Cistilka sploh zanosila. Toda o tem se je lahko izpovedala samo
Giti, vprico drugega Cesa takega ne bi niti zinila. Pomisli, je rekla Giti,
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zanosila je! Saj si jo Ze videla: majhno, nebogljeno, krevljasto clovece,
povrhu grbasta! Clovek bi mislil, da se ne bo nih&e ozrl za njo. Toda
otrok ne pride iz zraka. Nekdo jo je oplodil. A je pri tem mizal? No, saj
je mogoce grdo, da tako govorim, ko meni ni¢esar ne manjka, a vpraSam
se, saj se menda smem?

Danes sta izjemno razpoloZeni za medsebojno izpovedovanje. Cez Gas
narocita tajnici, naj jima skuha kavo. Pomenek tece poslej ob njenem
draZecem vonju. Zadeva pa bistveno sestavino clovekovega Zivljenja: nje-
govo bivaliSce. V tem primeru bivali§ce obeh tovarisic, ki se pomenkujeta.

Obe sta se pravkar preselili v novo poslovno-stanovanjsko stavbo ob
glavni ulici, ki jo je projektiral Ze kar znamenit arhitekt. Ne, ne gre za
navaden stanovanjski blok, kakr$ni so vzniknili na razli¢nih obrobjih me-
sta in Ze njithova omemba zveni dokaj pejorativno, gre za razsezno stano-
vanjsko stavbo, ki jo je arhitekt z velikim obutkom za urbano arhitekturo
umestil ob glavno ulico in jo poudaril z dolgimi pasovi balkonov. Pred
stavbo se raztezata mestna avenija, po predsedniku drzave poimenovana
Titova cesta, in izjemno prostran plocnik, v pritli¢ju so moderne trgovi-
ne, vse v izbranem marmorju, ki bo v nasprotju z navadnim ometom za
vedno obdrzal svojo ¢vrsto sveZzino. Z oken, skritih za balkoni, se ponuja
razkoSen pogled na morje hiS in na grajski hrib z gradom, na katerem pla-
pola jugoslovanska zastava, z drugih oken razveseljujejo pogledi na zeleni
Roznik in na prostrano, Ze precej zazidano ravnico vse tja do slikovite
Smarne gore in planinskih vr$acev za njo.

Obe v tej stavbi na novo naseljeni tovariSici sta nad svojima stanova-
njema resni¢no navduSeni. Hermana se je v sloviti stavbi, ki so ji inova-
tivni meScani zaradi poudarjenih balkonov nemudoma nadeli nekoliko
hudomusno ime Kozolec, preselila iz stare hiSe v Trnovem, Gita iz druge
stare hiSe v Si¥ki; torej ne ena ne druga ne ravno zelo od dale¢. Toda obe
sta se razveselili, da bosta poslej Ziveli v samem centru in jima bo pes
dosegljivo prav vse: kino, gledalis¢e, druzabnosti, trgovine, zdravnik,
bolniSnica, sluzba, saj res, tudi sluzba. Veliko pa jima bo pomenilo tudi
to, da Zivita v reprezentancni stavbi, ki pooseblja mesto, v katerem sicer
Zivita vse od leta 1945. Za njuno veselje pa so na voljo Se Stevilni drugi
razlogi.

Najbolj ju je veselilo dejstvo, da je v novem stanovanju vse novo, od
kuhinjskih omaric do Stedilnika, od postelje do stolov in zaves na oknih
ter rolet, od parketa do svezZega beleza, novi so tudi kopalnica, keramika,
umivalnik, kad, celo bide. Druga drugi priznavata, da poprej sploh nista
vedeli za institucijo bideja. Ko sta ga ugledali prvi¢, sta ena kot druga
mislili, da je namenjen umivanju nog. V obeh prej$njih stanovanjih so
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bile kar naprej tezave. Na nekaterih stenah se je nabirala plesen. Omet je
od dolgih let oziroma od posedanja stavbe tu in tam grdo pocil. Rolete so
se zatikale. Vrata so zijala, da je pod njimi pihalo, nekatera so se ¢udno
zvila. Redki aparati so se kar naprej kvarili. Vodovodne pipe so curljale,
v ceveh so se nabirale obloge kamna. Tu pa je vse novo, pravkar izdelano,
pravkar montirano. Skoraj gotovo je, da se dolgo ne bo ni¢ pokvarilo.

Se en razlog je za veselje, s katerim pa celo druga pred drugo ne pri-
deta takoj na dan. Obe hiSi, v katerih sta stanovali doslej in v kateri so
ju z druZinama naselili kmalu po vojni, sta bili nacionalizirani, torej
odvzeti prej$njim lastnikom, ki so iz Ze kakih razlogov na vrat na nos
zapustili svoje domove tik pred 9. majem 1945. Kar je enim pomenil tako
pri¢akovani dan zmage, osvobodilni dan, je bil za druge dan prostovolj-
nega izgona v neznano tujino, na konec sveta.

O tem sprva ni nih¢e razmiSljal. Pa tudi pozneje ne. Nemogoce bi bilo,
da bi se kdaj vrnil kdo od tistih, ki so jim nacionalizirali premoZenje, bo-
disi da so bili neposredni sodelavci okupatorja bodisi da so bili premoZni
industrialci, ki so z njim tako ali drugace sodelovali, bodisi da so bili
osvoboditeljem Ze kako sovrazni. Se bolj nemogoce pa bi bilo, da bi
kdo zahteval vrnitev zakonito odvzete lastnine. Z leti, ki so minevala, ni
bilo ni¢ drugace. V novi ljudski drzavi ni bilo vec¢ prostora za nekdanje
bogatine, ki so tako in tako Ziveli od rok delavstva. Nihce se ni slepil,
da so odsli vsi, ki jim nova oblast ni diSala. Nekateri so se pa¢ potuhnili
in se nekako vkljucili v novi druzbeni red. Tudi ¢e bi docakali preobrat,
o katerem so v povojnih letih rade sanjale stare sile, bi medtem ostareli in
postali nemocni. Njihovi otroci pa se medtem ne bi samo navzeli nove mi-
selnosti, ampak bi postali njen nelocljivi sestavni del. Leta naredijo svoje.

A je bilo slisati, da so se nekateri oblastni funkcionarji, katerih slike
so vsaj ob prazni¢nih dneh rade krasile naslovnice ¢asopisov, sCasoma
odpovedali zaplenjenim predvojnim vilam, ki so jim bile dodeljene Se
v majskih dneh leta 1945. Namesto njih so raje sezidali lastne hiSe. Uradni
razlogi, ki so jih omenjali, so bili odsluZenost bivalnih prostorov, strehe,
ki so zamakale, visoki stroski, ki jih je povzrocalo ogrevanje prostornih
soban, slaba razporeditev prostorov in zastarela napeljava elektrike, vodo-
voda in kanalizacije. Zatem pa je kot tanek curek prodrla novica, ki naj bi
jo izrekel eden takih funkcionarjev, ¢es ves svet se obraca, Se veraj trdna
staliS¢a se mehcajo, iz najrazli¢nejsSih vzrokov, predvsem ekonomskih,
smo se pripravljeni lizati tudi s kapitalisti. Roka roko umiva, kapitalist
kapitalista pokriva. Najbrz se ne bo zgodilo, a se lahko zgodi, da bo kdo
zahteval svoje nekdanje premoZenje nazaj, Se posebej Ce bo dokazal, da se
v resnici ni pregresil zoper lastni narod. Zaokrozilo je ime funkcionarja, ki
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je govoril o tem. Ljudje so vedeli povedati, kje natancno si je postavil novo
vilo. Nejeverni Tomazi so si jo Sli ogledat na lastne oci. Funkcionarjevo
dejanje je dobilo prve posnemovalce.

Hermana in Gita se nista preselili iz takSnega razloga, ampak ker se jima
je ponudila priloZnost, pravzaprav se je ponudila njunima moZema, dvema
stebroma nove druzbe, ¢eprav ne ravno najpomembnejSima. K odlocitvi
pa sta seveda prispevali tudi onidve. Se posebno Gita, ki jo je v stari vili
zares nekaj motilo. Le kaj? To je bila v tem veselem trenutku, ko sta bili
obe Ze preseljeni v imenitno stavbo Kozolca, pripravljena razloZiti tudi
Hermani.

V zacetku, ko sta se z mozem vselila v SiSensko vilo, je ni motilo prav
ni¢. Oba sta bila preprosto presrecna, da sta tako hitro dobila svoj dom.
In ni¢ je ni zmotilo tudi po tem, ko je dom napolnil vri$¢ otrok. Pozneje
pa, ko je bila v stanovanju veckrat sama in ko so se sobe napolnile z eno
samo neskonc¢no tiSino, se je domislila, da so po istih prostorih neko¢
hodili drugi ljudje, ki zdaj, kakor je sCasoma izvedela, Zive v Argentini.
Navdala jo je misel, da niso povsem pozabili svoje nekdanje domovine,
njenih gora in rek, razseznih gozdov in jezer in tudi svojega nekdanjega
doma ne, tega Se celo ne. Morda so ga sprva precrtali, zavedajoC se, da
ga ne bodo nikoli vec videli, s€asoma pa so pomislili nanj, se s pogledom
sprehodili po njegovih stenah, po nekdanjem politiranem pohiStvu, po
slikah, ki so jih imeli obeSene po zidovih, po temnem umetelno sestav-
ljenem parketu, pogledali skozi okno v zelenje vrta. V tovrstne misli se
je vzivela s tak$no silo, da se je naslednji trenutek zavedela, kako njeno
razmiS$ljanje ne more biti nakljucno, ampak je plod mogocne energije, ki
ima svoj izvor v daljni Argentini. Nenadoma je dolo¢no vedela, da po istih
stenah in po istem parketu ta hip brodi tudi pogled nekdanjega stanovalca,
le da ju loc¢i Atlantski ocean. Svoje razmiSljanje je ocenila kot nespametno
blodnjo. A se ni mogla znebiti misli, da z neznancem istocasno buljita
v iste predmete. Brala je Ze o miselni energiji, ki se prenasa na daljavo,
verjela bi, da je nekaj na tem. Obcutek, ki ga je doZivela, se je ponovil.
Ob drugi priloZnosti je nekdanje stanovalce postavljala k omaram, za
Stedilnik, k oknom, v posteljo, ugledala jih je v kopalnici, da jo je spre-
letel srh. Kadar je sama loSc¢ila parket, si je predstavljala, da je nekdaj
na istem mestu to pocela neka druga Zenska. Zabuljila se je v parketne
descice, skuSala prodreti vanje. Parket se je v dolgih letih ogrebel, izsusil,
reZe so bile ponekod polne strnjenega prahu. V tistem prahu se je nekaj
zasvetlikalo. Z iglo je izbrskala svetlikajoci se predmet. Bil je gumb s ko-
maj razpoznavnim cvetli¢nim vzorcem, s kakrSnim so nekoc krasili vse:
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kozarce, stekla v omarah, tapete, celo procelja his. Ocitno je pred davnim
casom odletel s kosa intimnega Zenskega perila. Ali tista Zenska pogreSa
ta parket, te prostore, ta dom? Zgodilo se je, da je bil moZz na sluzbenem
potovanju, ona pa je ostala sama doma. Ne, ni sanjala, sredi noci jo je
zbudilo pravo Zivo hre$canje, morda je hrescalo iz lesenega kasetiranega
stropa, morda iz oken ali vrat; morda ni bilo hres¢anje, ampak zamolklo
jecanje, kot bi nekdo pritajeno ihtel v sklenjene dlani. Obcutek je bil
neprijeten, neznosen.

Hermana jo je pozorno poslusala, zatem pa rekla: BeZi, bezi! To si si
samo domiSljala. Ampak saj je vseeno, zdaj nisi ve¢ tam, zdaj si drugje.

Drugje sem, ji je odgovorila Gita. Ampak nekaj ¢asa se Se ne bom mogla
znebiti misli na prejSnji dom. Lahko imaS prav, da ni ni¢ na tem. Ampak
glej, odkar smo se preselili, ne sliS§im nicesar ve¢, nikakr$ni obcutki me
ne spreletavajo. Imam zgolj zavest, da smo prvi stanovalci v tem stanova-
nju. Nihce ni pred nami stopal po naSem parketu, nihce se ni razgledoval
skozi nasa okna in nih¢e ni skrival svoje golote v nasi kopalnici. To je
prekrasen obcutek. Ce bi mi bil kdaj odvzet, bi dala vse na svetu, da bi se
spet pocutila enako. Pocutim se kot ¢isto nova Zenska.

Gita, Gita! ji je pozugala Hermana. Ti si res ena obcutljiva stvarca. Po
pravici ti povem, da si ne bi mislila.

Med dvema Zenskama, ki so ju druZili Stevilni atributi povojne dobe,
je zavela nezna skladnost. Nastalo tiSino je prekinilo zvonjenje telefona.
Glavna tajnica RK ZSZ-ja je Hermani sporocala, da Zeli z njo govoriti
predsednik. Bi imela ¢as natan¢no ob enajstih?

Predsednik Zeli govoriti z mano, je pojasnila Giti. In glasno pristavila:
Mislim, da bo Ze vec kot eno leto, odkar sem bila pri njem na pogovoru.
Mora pa Ze biti kaj resnega! Me prav zanima, kaj ima.

Zdaj sedi nasproti predsednika in se pocuti nekoliko nelagodno. To
¢udno obcutje pravzaprav doZivlja prvi¢. V preteklosti in vse doslej se je
v tak§nem primeru osredinila na zbrano posluganje. Ce jo je predsednik
poklical, ji je gotovo nameraval sporociti nekaj pomembnega. Toda pred-
sedniki, katerih sporocila, narocila ali pripombe je doslej poslusala, so
bili starejSi tovarisi, celo mocno starejsi, Ze zaradi svoje rojstne letnice (in
izkuSenj s tem v zvezi) so vzbujali zaupanje in spoStovanje. Tokrat pa se
je prvi¢ zavedela, da sedi pred zelencem, mo¢no mlajSim od nje. Nikoli
doslej ni razmiSljala o svojih letih ali o staranju, zdaj pa se je nenadoma
vprasala, kako da ni opazila, da je Ze v srednjih letih in da je nekakSen
prag starosti, ki ga je kdaj sliSala omenjati, Ze v razvidni bliZini. Toda
poslusajmo raje, kaj ji ima predsednik povedati.
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Potem ko si omocita usta z okusom po kavi, jo spraSuje po zdravju (Ja,
hvala, Se kar!). Potem pa preide k stvari sami. Opravicuje se ji, ker da
razli¢ni oddelki RK ZSZ-ja Zivijo nekako sami zase, nepovezani; do tega
je prislo v preteklosti in Se kar traja; on pa se Ze ves Cas svojega predsed-
nikovanja zaveda, da bi se moralo to spremeniti. Razodene ji, da ima ves
¢as v mislih tudi ¢asopis Nasa obzorja, ki sicer ni uradno glasilo orga-
nizacije, a je vendarle njen glasnik. Naj mu tovariSica Hermana oprosti,
¢e njegovo razmisljanje ne bo ravno najbolj galantno, toda brez ovinkov
in kar naravnost, tako po kmecko ji bo povedal, da se mu podoba NaSih
obzorij ne zdi najbolj pravinja. Se zlasti ne, ker so se tako zunanje podobe
kot vsebine drugih ¢asopisov v zadnjih letih precej spremenile. Vsaj on
sam ocenjuje, da so NaSa obzorja nekoliko zaspala. Ni¢ ni v njih, kar bi
bralce razviharilo, kar bi jih vrglo iz udobnih naslanjacev, v katerih so se
zasedeli. Prav nasprotno, Casopis celo streze njihovemu, kako bi se izrazil,
no, malomesc¢anskemu okusu. V njem pogresa kritiko, kriticne analize,
glose, opozorila na napake in pomanjkljivosti, Zeli si ve¢ komunikacije z
bralci, ki se skoraj ne oglasajo. No, ja, vsi ti romani v nadaljevanjih, vse
to pisanje okrog tujih filmov, vse to porocanje z najrazli¢nejSih festivalov
in tako dalje in tako dalje je gotovo potreben sestavni del. Ne misli, da so
krivi prav sodelavci ¢asopisa, gotovo ima pri tem svoj deleZ tudi predsed-
stvo, ki doslej ni bilo dovolj pozorno, morda je redakcija tudi kadrovsko
podhranjena, morda so vloZili premalo denarja v bolj vabljiv grafi¢ni
videz Casopisa. Vse to bi se dalo spremeniti. Skratka: predsedstvo RK
ZS7-ja bo odslej bolj pozorno na svoj ¢asopis, z njim ima velike nacrte,
prizadevalo si bo, da bodo Nasa obzorja prepoznavnejSa in odmevnejsa,
da se bo o njih govorilo. Ko bodo to dosegli, bo zrasla tudi naklada. Naj-
pomembneje pa je, da se bo Casopis uglasil s politiko RK ZSZ-ja in bodo
tako dosezeni politi¢ni cilji, ki zadevajo po eni strani visji, izboljSani
Zivljenjski standard naSih delovnih ljudi, po drugi strani pa tudi boljse,
varnejSe in bolj smiselno Zivljenje v neStetih drZavah sveta, s katerimi
prav zdaj sklepamo tesna prijateljstva.

TovariSica Hermana je predsednikovim izvajanjem veckrat prikimala,
a hkrati ¢akala, da jih dokonca.

Ne Zeli in noce se vtikati v uredniSko politiko, ji govori predsednik,
takSna politika je kon¢no stvar glavne in odgovorne urednice in njenega
mostva. Vendar so zdaj Casi taki, da jim je preprosto treba prisluhniti.
Nasa obzorja naj bi za zacetek opozorila nase z ne¢im odlocnim, opaznim
in inovativnim, Se posebej ker je v zraku kar nekaj pomembnih doga-
janj, vsaj en velik dogodek bo potekal tudi v naSem mestu, v Ljubljani.
Gre za sedmi kongres ZKJ, na katerem bo sprejet nov program Zveze
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komunistov Jugoslavije. Vsi se Ze pripravljajo na to, o¢i vse drzave bodo
uprte v Ljubljano, na dogodek bo pozoren ves neuvrSceni svet. Zdaj res
ni ¢as, da bi skromno stali ob strani, tako kot navadno. PriloZnost, ki se
nam ponuja, je treba zgrabiti in iz tega nekaj narediti. Sam je ob tem
razmiSljal, naj bi Nova obzorja ob tej veliki priloZnosti objavila intervju
s tovariSem Titom, katerega impozanten lik vzbuja zanimanje vsega sveta.
Glejte, tovariSica Hermana, slovenski ¢asopisi vedno samo povzemajo
intervjuje z marSalom ali z drugimi najvi§jimi drZzavnimi funkcionarji,
ki jih objavljajo drugi Casopisi, predvsem beograjski. Zakaj ne bi bilo
enkrat obratno, zakaj ne bi beograjski ¢asopisi ponatisnili intervjuja iz
slovenskega Casopisa, ki si zasluZzi, da bi ga bolj poznali tudi v drugih
delih naSe drzave?

Hermana je namrscila ¢elo. Predsednikov predlog ji je pognal kri v gla-
vo. Razumljivo, da se z njegovim predlogom strinja, sama pri sebi pa je pri
prici zaslutila dolgo vrsto teZav, s katerimi se bo treba spopasti. Predvsem
je tu vprasanje, kdo konkretno naj bi intervju opravil.

Predsednik se zdi zadovoljen, da se z njegovim predlogom strinja. Vse
okrog intervjuja prepusca glavni in odgovorni urednici in njenim profesio-
nalnim sodelavcem. Kakor se bodo zmenili, bo prav. Ce pa lahko kaj rece,
se le spodobi, da intervju opravi sama urednica, ki ima najve¢ politi¢nih
izkuSenj in najbolje pozna prizadevanja naSe drZave pa tudi aktualno
problematiko in ki bo najbolje vedela, o ¢em se pogovarjati z marSalom.
Seveda pa bosta tako RK ZSZ kot tudi njen predsednik ves ¢as na voljo
za kakrSen koli nasvet ali za kakrSno koli pomoc.

Ko se je Hermana vrnila v redakcijo, si je na pisalno mizo poloZila pra-
zen list papirja in s svojo odlo¢no pisavo napisala: Intervju s tovarisem
Titom. Nekaj Casa je gledala v zapisane besede, nato pa jih je dvakrat
podcrtala. Zatem je strmela v prazen papir, ne da bi zmogla napisati eno
samo besedo. Koncno je iz predala vzela novo mapo, vlozila papir vanjo
in na mapo zapisala: Tito.

Sele zdaj je imela ¢as razmisliti o pogovoru s predsednikom. Je bil to
samo nenaden predlog, potem ko se doslej noben funkcionar ni zmenil
za Casopis? Se za tem skriva kaj drugega? Pomeni, da se bo predsedstvo
poslej vtikalo v urejanje ¢asopisa? Bi mladi predsednik preprosto rad
prispeval kaj svojega? Ali pa so mu to narocili vi§ji organi, ki bdijo tudi
nad RK ZSZ-jem. Naj jemlje pobudo kot nekaj pozitivnega ali gre za
nezadovoljstvo z njenim delom? Interviju s tovariem Titom! Se v&eraj ji
ne bi prislo na misel, da se bo nadnjo zgrnilo tolik§no breme. Se nikoli ni
nikogar intervjuvala, ker ji preprosto ni bilo treba. Koliko let je Ze minilo,
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odkar je podpisala svoj zadnji ¢lanek! Zdaj pa intervju s prvim ¢lovekom
drzave, z drzavnikom z veliko avtoriteto, ki mu mora biti v vsem kos!

Zavedela se je, kako se vse v njej bori proti temu, da bi to neznansko bre-
me sprejela prav ona. Vse svoje moci bo usmerila v prizadevanje, da bi to
delo opravil kdo drug, sama pa bo seveda sodelovala, kolikor bo le mogla.

Ko si je nekoliko opomogla od prvega vznemirjenja (upravi¢eno, saj
vsaj eno petletko noben predsednik ni imel nobenih predlogov ne pri-
pomb ne ni¢ drugega), je z zadevo seznanila svojo pomocnico Gito, ki ji
je bila zamisel vSe€ in je zaCela o njej takoj konstruktivno razmisljati. Po
Hermaninem predlogu pa se zadeve nista lotili pri glavi, ampak pri repu.
Ceprav je Gita menila, da ni kaj razmigljati in da je vse bistveno pove-
dal Ze predsednik, sta vendar najprej zaceli z izlo¢itvenim postopkom:
razmiSljali sta, ali ne bi zmogel intervjuja opraviti kdo drug iz redakcije.

Hermana je menila, da bi ga vsekakor lahko opravil Ferdo, ki je gotovo
od vseh najbolj pismen, hkrati pa govori nemsko, anglesko in nekoliko
francosko, povrhu je Studiral umetnostno zgodovino, ¢eprav Studija Se
ni koncal. Gita jo je opozorila, da Ferdovo obvladanje jezikov nima ni¢
s tem, saj bi se z marSalom pogovarjal v srbohrvas¢ini. Ne dvomi, da bi
intervju spacal skupaj. Ima pa seveda kup pomislekov. Prvi pomislek
zadeva vpraSanja, ki naj bi jih zastavil marSalu. Ferdo je ves umetnostno
naravnan, ne samo da ga politika ne zanima, ampak ima do nje celo
odpor. Le stezka bi se poglobil v marSalove odgovore. Prav lahko pa
bi s kakim vpraSanjem povsem usekal mimo. Osebno sicer misli, da je
lojalen drZzavljan, vsekakor pa ni kak politicen navduSenec, ki bi zmogel
iz srca zapeti: Druze Tito, ljubicice bela, tebe voli omladina cela ... Naj
se Hermana spomni karakteristike, ki jo je morala o Ferdu napisati prav
pred kratkim. Na nekem sestanku, menda na univerzi, je branil Slodnjaka,
Cloveka, ki v svoji v nems¢ini napisani zgodovini slovenske literature po-
stavlja v vrh domobranskega pesnika Balanti¢a namesto partizana Kajuha
ali Bora. Ferdov nastop je bil tako opaZen, da so organi zahtevali pojasnilo
o tem ¢loveku. Naj se Hermana spomni, da je v zahtevani karakteristiki
prav ona menila, da je sicer lojalen, a ideoloSko nedozorel ter zato neza-
nesljiv. Naroceno je bilo, naj bodo v redakciji pozorni nanj. TakSnile napol
literati pogosto tudi iz nevednosti povzrocijo samo zmedo. Tu pa je Se tre-
tja stvar. Pogledati ga je treba, Ferda, kakSen hodi naokrog: v zmeckanih
hlac¢ah, v srajci z veliko luknjo, neobrit. Veckrat sta ga Ze skuSali spraviti
v red, a ni ni¢ pomagalo. Ali ga nista na placilni dan celo prisilili, da je z
njima odSel v trgovino z oblacili, da bi si kupil novo obleko. Na nesreco
pa zanj niso nasli ustrezne Stevilke in mu je tako plaCa ostala za tisto, za
kar jo sicer vedno porabi: za knjige.
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Hermana je odprla Titovo mapo in na Se skoraj prazen list zapisala Fer-
dovo ime ter ga hkrati precrtala. Pod precrtano ime pa je napisala: France.

Gita je rekla: France! No, ja, politika mu je bliZze, ampak ...

Vem, je rekla Hermana. Bil je tam. (Ni izrekla: na Golem otoku; tega
geografskega imena se ne izreka.) To ga bo vedno spremljalo. Ceprav
mislim, da je takrat samo bleknil nekaj nespametnih besed. Ne, njega ne
moreva poslati, ni zanesljiv in ne bi bilo spodobno.

In je tudi njegovo ime precrtala. Pod njim pa napisala: Albert.

Takoj pa je precrtala tudi njegovo ime. Preve¢ suhoparen, je rekla Giti.
Kmetavzar, se je zasmejala Gita. Ce bi §lo za agrarno reformo, ja, drugace
si ne predstavljam. Kaj pa Kari? Mislim, da ima kar Siroke razglede, po-
vrhu objavlja tudi dobre pesmi.

No, Kari ne pride v postev, je rekla Hermana. Prvi¢ sploh ni profesio-
nalec, ampak dela pri nas samo honorarno. Drugi¢ ima cisto premalo
izkusenj in je Se ves zelen. V Beogradu bi mislili, da se nor¢ujemo, ¢e jim
ga posljemo. Tretji¢ o njem premalo vemo. Zadnji¢ sem ga malo preiz-
kusila in mislim, da se Se ni odtrgal od tradicije, ni Se razdistil z religijo.
Toda ali se nisi Se pravkar zelo jezila nanj?

Medtem ko izreka zadnji stavek, se Hermana na Siroko zasmeje, da se
zasvetijo njeni beli zobje. Ne moreta si kaj, da ne bi izrecene vprasalnice
razjasnili, Gita, da bi upravicila svojo jezo, Hermana, da bi jo podraZzila.

Zgodba je Se Cisto sveza. Kari, Se Student, prihaja v redakcijo ob najraz-
licnejSih urah, tudi zvecer, celo pozno zvecer, Ce tako nanese. V redakciji
ima svoje zavetje, svoj pisalni stroj, tu pogosto Studira ali pesnikuje. Pri
tem ga nihce ne ovira. Ne tako dolgo tega pa je no¢ni vratar opravil var-
nostni obhod, na katerem je preskusal, ali so vrata Stevilnih pisarn zakle-
njena. Naletel je na odklenjena vrata uredniStva NaSih obzorij. Prisluhnil
je in zaznal sumljive zvoke, Ceprav je bila redakcija v temi. Na hitro je
vstopil in svojo moc¢no baterijo usmeril k izvoru sumljivega Suma. V soju
baterijske svetlobe je presenecen ugledal razgaljen parcek sredi ljubljenja.
Ocitno je bilo, da gre za skrunjenje uglednih pisarn visoke drZzavne usta-
nove. Vratar je par¢ku ukazal, naj se obleCe in zacasno umaknil pogled.
V moskem (mladenicu) je brez omahovanja prepoznal Karija, ki si ga je
zapomnil prav po tem, da se je v stavbi veCkrat mudil pozno zvecer in
pogosto tudi spregovoril z njim o vremenu ali ¢em podobnem. Glede na
to mu ga ni bilo treba preverjati. Njegovo partnerico je prav tako na videz
poznal, saj je veCkrat prisla v njegovem spremstvu, vendar vedno le pod-
nevi. Od nje je za vsak primer zahteval osebni dokument, s katerega si je
prepisal podatke. Izkazalo se je, da gre za Karijevo znanko in prijateljico,
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obcasno sodelavko NaSih obzorij. Naslednje jutro je vratar no¢ni obisk
z vsemi podrobnostmi prijavil v tajniStvu RK ZSZ-ja. Od tam je prijava
poromala k Hermani, Hermana pa je z njo seznanila Gito, katere nepo-
sredni sodelavec je bil Kari.

Gita, ki ji je bila radoZivost vse prej kot tuja, je ob vratarjevi prijavi
onemela. Ce je poprej razglasala, kako nadarjen pesnik da je Kari in
kako v njem vidi skoraj novega PreSerna, se je zdaj obrnila proti njemu.
Menila je, da niti pribliZzno ni tako nadarjen, kot si domislja. V sestavkih,
ki ji jih je predlagal za objavo, je nenadoma ugledala vse polno napak in
povr$nosti. Preprosto ga je fizi¢no slabo prenasala. Nekajkrat se ga je lo-
tila z zagonetnimi vprasanji, meSanico nekakSnih moralnih in seksualnih
raziskovanj, a se je zdelo, da njenih indirektnih vprasanj ne razume in ji je
odgovarjal nekaj Cisto tretjega. Vsekakor se mu ni pisalo ni¢ dobrega, kajti
Gita je sklenila, da njegov prekrsek, ki si ga je drznil storiti na tako rekoc
posveCenem obmocju uredniSke pisarne, ne more ostati nekaznovan.
Ceprav so od dogodka minili Ze trije tedni, je bilo le $e vpraSanje Casa,
kdaj bo svojo objestno seksualno razpuscenost, ki mu je Se v sanjah ne bi
pripisala, obcutil na svoji koZi. Potem pa je nenadoma priSlo na dan, da
ne gre za Karija. Vratar se je pa¢ zmotil. Clovesko je motiti se. Domnevni
Kari je bil neki drugi moski mlajSega videza, zaposlen v eni izmed sluzb
RK ZSZ-ja. Od vsega je bilo res samo to, da je Kari tisto dekle poznal in
da ga je vratar z njo veckrat videl.

Tako nenaden razplet dogodkov in pa Gitina silna jeza sta Hermano
neznansko zabavali. Giti je v Sali ocitala, da je v Kariju videla seksualnega
manijaka, on pa je v resnici Se devicnik. Na Salo je Gita odgovorila tako,
da je tudi sama planila v smeh. Poslej sta v medsebojnih pogovorih Karija
omenjali le kot devi¢nika in vsakokrat ju je spreletaval stresajo¢ smeh.
Ne, tudi devicnik ne bo Sel k marSalu.

Zdaj je bila na vrsti Brigita, ki bi se bila lahko sama borila za ¢astno
vlogo intervjuistke. Sama pri sebi je menila, da bi veliko nalogo zlahka
opravila. Bila je politicno razgledana, ideolosko neopore¢na. Vecino
vpraSanj bi zmogla sestaviti sama, hkrati pa je bila sposobna organizatorka
in bi znala vzpostaviti mreZo izvedencev, ki bi ji vpraSanja preverili in
jih dopolnili. Prepricana je bila, da bi bili marSalovi odgovori zanimivi,
vabljivi, odmevni, razen z vprasanji bi zagotovo nanj vplival tudi njen
videz, ki je bil kombinacija zrele Zenske in razposajene mladostnice.
Marsal bi v svojih odgovorih zagotovo ubral drugacen ton kot navadno,
ko so pred njim sedeli nezanimivi, dolgocasni dedci. Po pravici poveda-
no je takoj za tem, ko je izvedela za vsebino Hermaninega pogovora s
predsednikom, v mislih Ze sestavljala vpraSanja za Tita. Naloga se ji je
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zdela tudi strokovno zanimiva. Povrhu je v svoji novinarski karieri Ze
opravila nekaj pogovorov, tudi s funkcionarji, in je bila torej med vsemi
najbolj usposobljena. Intervju s Titom pa bi bil vseeno tudi krona njenih
Casnikarskih prizadevanj. Od vprasanj so ji misli Ze begale k morebitni
posebni frizuri za to priloZnost, h kostimu, kakrSen bi se njenemu Se vedno
vabljivemu telesu najbolj prilegal, in celo k vprasanju, kaksen parfum bi
se ob tej priloZnosti najbolj podal. Ko je tako zanihala med nadvse vablji-
vo profesionalno nalogo, ki bi jo ponesla na vrh novinarskega Parnasa, in
med vdanostjo svoji Sefinji in prijateljici Hermani, se je nalogi, v kateri bi
po njenem prepricanju zagotovo zablestela, takoj odrekla. Ne, moznost je
ena sama: spodobi se, da marSala intervjuva glavna in odgovorna urednica
Hermana. Ce bi to nalogo zaupali komur koli drugemu, bi to izzvenelo
kot podcenjevanje ali omalovaZzevanje vloge velikega drzavnika. Zakaj
pa imamo glavne in odgovorne urednike, ¢e v kriti¢nih trenutkih ne bi
zastopali naSih barv in reSevali nase Casti! Hermana bo opravila svojo na-
logo tudi v imenu vsakega od nas. Vsi ji bomo pri tem pomagali, kolikor
bo le v naSih moceh. Hermana, niti za trenutek ne razmisljaj vec¢ o tem.
Intervju bo$ naredila ti in amen! Kakr$no koli pomo¢ bo$ potrebovala,
ti bom stala ob strani. Ves teden ti bom na voljo. Nasa obzorja bova za
nekaj dni prepustili drugim, naj se izkazejo, medve pa bova od jutra do
noci razmisljali samo o intervjuju. Ni vrag, da ne bi uspel!

Hermanina mapa z napisom 7ifo se je nenehno odpirala in zapirala in se
debelila. Fascikel je dobival nova poglavja: ObrazloZen predlog za inter-
vju, odposlan ekspresno priporoceno v Titov kabinet.

Pozitiven odgovor s podpisom sekretarja kabineta in z navodilom, da je
treba vprasanja poslati pisno vsaj Stirinajst dni pred intervjujem; obvezno
obvestiti, kdo bo delal intervju; navesti, ali bo intervjuista spremljal Se kdo;
natancen datum in uro intervjuja bodo sporocili nemudoma, ko se bodo
uskladili z drugimi predsednikovimi dolZnostmi in ga bodo lahko dolocili.

Hermana in Gita sta poslej skoraj ves Cas ticali skupaj. Hermana, ki
je imela sicer nadvse avtoritativen nastop in je pri sodelavcih vzbujala
strahosposStovanje, je nenadoma podvomila o svojih sposobnostih in se
ustrasila, da bo imela med pogovorom hudo tremo, da se ji bo zacel tresti
glas, kar se ji sicer Se ni nikoli zgodilo, ali da bo kako drugace odpoveda-
la. Gita jo je tolaZzila, kakor je vedela in znala. Dopovedovala ji je, da je
marsal ¢isto navaden ¢lovek, ki se zna vZiveti v soCloveka, celo v Zensko.
Konc¢no ga ne bo videla prvic, saj sta mu bili na sprejemu na Brdu Ze obe
predstavljeni. A se ne spomni, kako prisr¢no jima je stisnil roko? Da bi
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Jjo Se bolj potolazila, ji razlaga, o Cemer je sliSala pred kratkim, kako se
je marSal skupaj z Mihom Marinkom peljal z avtom z Brda v Ljubljano,
v protokolarni koloni seveda. Ko so se pripeljali v Sentvid, pa sta margal
in Miha Marinko na lastno zahtevo izstopila in na zacudenje drugih funk-
cionarjev v koloni vstopila v ljubljanski tramvaj. Marsal je sprevodniku
ponudil bankovec za tiso¢ dinarjev. Ta pa je od njega zahteval drobiz. Ga
nimam! mu je rekel marSal.

Ce ni drobiZa, tudi karte ne bo! mu je zabrusil sprevodnik. Tedaj pa so
marSala prepoznali nekateri potniki. Planili so v smeh. Sprevodnik pa se je
tako vznemiril, da je nehal prodajati vozovnice in so se vsi peljali zastonj.

No, resni¢na anekdota pac¢, ampak veliko pove o predsednikovi ljud-
skosti! je menila Gita.

Zatem sta si dali prinesti zajetne komplete Slovenskega porocevalca in
Ljudske pravice in v njih poiskali Titove intervjuje, ki so potekali ob
razli¢nih priloznostih. Ugotovili sta, da imajo vsi intervjuji po petnajst,
Sestnajst vprasanj. Ne glede na to, ob kaksni priloZnosti so bili objavljeni,
jih je bilo mogoce razdeliti v sploSne, ki so zadevali predvsem aktualna
druzbena vprasanja, in v specialne, tematske. Med njimi so posebno
skupino tvorili intervjuji, ki so segali v temelje drzave, v ¢as NOB-ja in
celo v Case predvojne revolucionarne borbe, lahko bi jim rekli histori¢ni.

Po mnogih premisljanjih in posvetih s poznavalci, tako na primer z izve-
dencem RK ZSZ-ja za ideoloska vprasanja (in tudi s Ferdom, ki se je svoji
ideoloski opore¢nosti navkljub izkazal kot Cisto koristen praktik), sta se
odlocili za intervju sploSne usmeritve s poudarki na aktualnih druzbenih
vpraSanjih. Tako sta sklenili, da bo Hermana za zacetek, nekoliko zu-
naj uradnih vpraSanj, povpraSala o marSalovem najlepSem in najhujSem
trenutku; zatem o tem, zakaj je Cutil potrebo, da se nenehno izobrazuje;
nato, kot se spodobi, o tradiciji revolucionarnega gibanja; nadalje o go-
spodarskem in politi¢nem razvoju s posebnim poudarkom na daljnoseznih
ukrepih kmetijstva in zadruZniStva; povprasala ga bo o njegovem odnosu
do mladinskih delovnih akcij, ki po vsej drzavi doZivljajo pravo renesan-
so; zatem bo sledilo vpraSanje o komercializmu, ki preprecuje pozitivne
napore pri vzgoji, vpraSanje se bo nanasalo predvsem na filme slabe kako-
vosti, ki negativno vplivajo na prihajajoce rodove (znano je, da marSal rad
gleda filme in da jih rad tudi presoja; ¢e je film pod vsako ravnijo, v€asih
tudi demonstrativno odide iz kinopredvajalnice); kon¢no ga bo povprasala
o spopadu stare in nove generacije, ki se vse pogosteje omenja, in €isto
na koncu tako nekako simboli¢no o prijateljstvu med narodi, za katerega
se na svetovni ravni zavzema.
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Vpogled v fascikel:

Z ekspresno priporoc¢eno posto odposlana vprasanja za intervju; hkrati
tudi sporocilo, da ga bo opravila glavna in odgovorna urednica Nasih ob-
zorij Hermana; spremljali jo bodo fotoreporter, stenografinja in sekretarka
RK ZSZ-ja, ki bo skrbela za logistiko.

Sporocilo Titovega sekretarja, da je predsednik vpraSanja potrdil; pri-
voljenje za vse udeleZence intervjuja; datum in ura, ko naj se javijo v
predsednikovi rezidenci; sporocilo o Casovni omejitvi: intervju naj ne bi
trajal ve¢ kot dve uri.

Rezervacija spalnika za Beograd, 4 potniki; rezervacija hotela v Beo-
gradu, 3 sobe (stenografinja in sekretarka skupaj).

Zatem se je, ob tesnem sodelovanju Gite, zacel mrzli¢en tek. Po nasvetih
in zvezah je bilo treba poiskati krojaca, ki bo Hermani na hitro skrojil
ustrezen kostim; Se poprej pa je bilo treba v trgovini najti ustrezno bla-
go (Gita, ki je bila doma tudi v ¢lankih o modi, je priporoc¢ala damasin,
ki se ne mecka in mu menda tudi pranje ne more do Zivega). Gita se je
navduSevala nad drznimi, barvitimi modeli, ki jih je naSla v tujih modnih
revijah, Hermana pa se je odlocala za klasi¢no umirjenost in ustrezno
nevznemirljivo sivino. Po osebnih zvezah ji je Gita priskrbela Cevljarja,
ki ji je bil po uvozenih modelih pripravljen ¢ez no¢ narediti moderne
cevlje; izkazalo se je, da bo Hermana prvi¢ v Zivljenju delezna prav za-
njo izdelanega obuvala. Nastopil je trenutek, ko se je bilo treba odlociti
glede nakita: uhanov, veriZice z obeskom, zapestnice, zlate zapestne ure.
Hermana se je upirala slehernemu okrasku, a je pod Gitinim pritiskom
kon¢no pristala na prekrasna uhana z vdelanima diamantoma, ki sta po
mnenju prijateljice nadvse lepo poudarila Hermanina lepa uhlja. Skupaj
sta se odlocili za ustrezno pricesko, ki bo prenesla no¢ na vlaku in beo-
grajsko dopoldne pred intervjujem; odloceno je bilo, da ji bodo pricesko
uredili le nekaj ur pred potovanjem. Kot kon¢en dodatek je Gita Hermani
ponudila dragocen parfum iz neke pariSke trgovine, kar je bila vsekakor
posebna redkost. Ko pa jo je poskusala spraviti tudi k pedikerju, se ji je
Hermana uprla z vsemi Stirimi: prvi¢, Se nikoli v Zivljenju ni potrebovala
taks$ne usluge, in drugic, nohte si zna postri¢i tudi sama; in tretjic, za to
ni nobene potrebe, saj pred marSalom ne bo plesala bosonoga.

Zacelo se je odstevanje: sedem dni do intervjuja, Sest dni, pet ... Hermana
in Gita sta prakti¢no opustili vsakrSno delo, ki ni bilo povezano z intervju-
jem. Treba pa je bilo misliti Ze na objavo. Nekdo bo moral pogovor pre-
vesti v slovenSc¢ino. Za to delo sta pridobili Ferda in mu pri prici odpustili
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nekaj njegovih grehov. Treba je bilo predvideti, koliko strani Casopisa bo
vzel intervju, saj bo to zadnji oddan prispevek za tekoco Stevilko.

Nato pa je kot strela z neba prispel telegram: intervju odpovedan. Ne
preloZen: odpovedan! PriloZeno je bilo pojasnilo, da je isto¢asno zaprosilo
za pogovor tudi urednis$tvo beograjskega dnevnika Politika. Ker so bila
zastavljena vpraSanja identicna ali vsaj podobna, se je predsednik odlocil
za Politiko. Je pa s Politiko Ze domenjeno, da z dovoljenjem njenega
uredniStva objavijo intervju tudi v slovenskih Nasih obzorjih.

Gita se je naSobila, Hermani se je zdelo, da ji je z ramen zdrsnil svinceni
tovor. Iz predala je vzela zajetno mapo s Titovim imenom, in jo zalucala
v koS za odpadni papir. Ferdo se je pripravljal na prevajanje pogovora, ki
bo vsak hip prispel iz uredniStva beograjske Politike.

Dan po izidu nove Stevilke Nasih obzorij je bila Hermana spet povabljena
na pogovor k predsedniku RK ZSZ-ja.

Izrazil je obZalovanje nad dogodkom. Rekel je, da razume in da ne razu-
me. Mogoce bi morali bolj vztrajati. A ni treba vreci puske v koruzo. Kar
se ni zgodilo tokrat, se bo zgodilo kdaj drugi¢. Razmisljal je o tem in se
dokopal do sklepa, da so Nasa obzorja kadrovsko podhranjena. Ne gre za
intervju s predsednikom, gre za mnoge stvari, ki bodo postale v Casopisu
neizogibne, saj bo moral ta odgovarjati na izzive ¢asa. Treba bo razsiriti
njegova obzorja, kakor pove Ze sam naslov Casopisa. Ne moremo vec
obujati idile na kolovozih, ko vsepovsod okrog nas gradijo asfaltne ceste.
Misliti bo treba na pomladitev uredniStva. Ni¢ se ne mudi: nekaj lahko
storimo takoj, drugo bo samo od sebe prislo jutri, pojutriSnjem. Popol-
noma razume, da Hermana po tolikih letih ne zmore vsega sama. Zato ji
predlaga novega pomocnika, tovariSa Andrijo, saj ga pozna, Ze dve leti
je Clan predsedstva RK ZSZ-ja in pogosto izraza zanimive ideje, ki bi jih
bilo mogoce v ¢asopisu uresniciti.

Hermana dvigne obrvi. Kdaj pa naj bi novi pomocnik nastopil?

Kaj je danes? Cetrtek. No, lahko bi v ponedeljek. Torej v ponedeljek.
A ne bi rad ni€ na silo. Se tovariSica Hermana strinja?

Strinja se.

Najprej se bo morala pogovoriti z Gito. Tezko bo razumela, da ne more
biti ve¢ njena pomocnica, niti po nazivu ne. Predsednik ni napovedal
samo novega pomoc¢nika, ampak tudi pomladitev, ki bo sledila. Hermano
je spreletel leden srh. Nenadoma se je zavedela, koliko let Ze seda na svoj
uredniski stolcek. Nobena stvar ni vecna, vse se vrti ... Kdo je Ze rekel
to? Koliko je Ze stara? Petintrideset! Se v&eraj ni pomislila na to, ta hip se
ozira naprej: na leta vse tja do pokoja. Po glavi se ji spreletavajo razli¢ni
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scenariji. Po vseh skace mladi tovari§ Andrija, ambiciozneZz, kolikor ga
pozna, na sestankih rad izstopa s svojimi mnenji, clovek, obdarjen za vo-
ditelja. KakSen pomoc¢nik! Ne pomocnik, to je novi glavni in odgovorni
urednik NaSih obzorij. To je prava vsebina predsednikovega sporocila,
zavita v celofan. Treba ga je le znati prebrati. Zdaj se bo treba ekspresno
spraviti stran, na kakSno zavetno uredniSko mesto v sorodni ustanovi.
Res je, uspavala se je, nikoli ni razmisljala, da bo kdaj odSla. A zdaj nima
druge izbire.

S pogledom poboZa svojo uredniS$ko mizo, sveZnje papirjev in map, se
zazre skozi okno v neskon¢je mestnih streh. Ko pozneje o tem nekoliko
mrzli¢no poroca Giti, je sliSati, kot bi ji razlagala, kaj je doZivela v sanjah.
V sanjah, ona, racionalka, ki ni¢ ne da na sanje in podobne marnje! Razla-
ga, kako se je kot z jeklenim rezilom razstrl pred njo uredniski oder NaSih
obzorij, kakrSen se bo ponudil gledalstvu Cez pol leta. Med gledalci je
uzrla tudi sebe in Gito. Sploh se nista usedli, ampak sta se med odmorom
med enim drugim dejanjem kot po nakljucju sprehodili skozi parter. Na
uredniSkem odru so za pisalnimi stroji sedeli sami neznanci, mladi ljudje,
in silovito tolkli po remingtonih; med njimi je sedel, se ji je zazdelo, a ni
bila Cisto prepri¢ana, le Kari, na$ devicnik, tudi on je vzneseno tolkel po
remingtonu in se ni ozrl ne na levo ne na desno. Cisto v ospredju odra je
imel mizo novi glavni in odgovorni, Andrija. Njegova miza je bila postav-
ljena tako, da je vsem svojim podrejenim zrl v obraz. Ni sedel za mizo,
ampak je stal pred njo. Roki je imel dvignjeni, kot bi dirigiral orkestru.
S strani in od zadaj in od vsepovsod so vreli na oder najrazli¢nejsi zvoki
koncertnih instrumentov, cvilili, tulili, vrescali. Kaksne sanje, ¢e so sploh
bile sanje! Ce niso bile sanje, sta bila pa Ziv, neznansko skele¢ privid in
prisluh, ki je paral uSesa.

P. S. Bralec se bo morda vprasal, od kod piscu vsa ta vednost o ¢asopisu
Nova obzorja in njegovih ustvarjalcih in o prelomnih dogodkih, ki so se
mu pripetili. Odgovor je kar se da preprost: od devi¢nika Karija, ki je
vse to videl na lastne oc€i in Se bolj sliSal na lastna uSesa, pa le malo tega
razumel in dojel. Ko je odrasel, je razumel in dojel. In cutil potrebo, da
mi o vsem tem tudi pove.
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Tuja obzorja

Ludwig Bauer

Domaci kraj, pozaba

Svet opisujejo besede drugih. Gledamo ga skozi poceno zrcalo
sluZabnika.

Prvi del
Prvo poglavje

Srecanje

Dez je spral navoZeni gramoz in spremenil cesto v hudournisko strugo,
v kateri stopala obti¢ijo med grobimi neravninami, ki jih skriva mrak, ker
je luna Cisto nizko in ob strani in se ne bi ni¢ videlo, tudi e bi bila vecja
od tistega stanjSanega srpa, srpica, vkovanega v ¢rnilo neba — to se ime-
nuje tauschiren, ta postopek, sem se spomnil; le da je mojster za to vrsto
intarzije tu varCeval s srebrom — in sem se zasmejal samemu sebi, na glas
sem se zasmejal, zabavno je bilo, ko so mi misli tako plesale od zemlje
do neba, v resnici pa bi moral paziti samo na to, kod hodim, verjetno je
bilo ob robu ceste varneje, ker je voda izdolbla svoje vijugasto korito v
glavnem po sredini: hudournik je tukaj prehitro tekel, da bi se utegnil ra-
zliti po vsej cesti. Malum nullum sine aliquo bono, v vsakem zlu je nekaj
dobrega: e tu ne bi bilo take strmine, na vinograd ne bi padalo toliko
sonca in tudi zemlja ne bi bila tako odcejena — trta ne mara imeti korenin
v vodi, vsaj vinogradniki tako pravijo. Mogoce pa se spotikam tudi zato,
ker sem malo ve¢ popil, ne prevec, sem zelo pazil, da se ga ne bi nalezel,
gustiral sem vsak kozarec, ampak vecer je bil dolg, vina pa ne more$
zadrZevati na nebu in jeziku, ne more$ ga srebati; najvecji ¢ar je v tem,
kako spolzi med nebom in jezikom in poboZa ¢loveku grlo, medtem ko
se mu muskatni vonj $iri navzgor, proti ¢elu. Malo so se mi posmehovali,
ker sem pil muskat, ker sem ostal pri tem tudi po degustaciji, vsi drugi so
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presli na Zigovo gradevino, welschriesling, ali na pinot, ki se je meni zdel
zares prelahek, ampak zanje je bil beli muskat Zensko vino, odiSavljeno,
kot so govorili, mogoce so pri tem namigovali tudi na moj namen, da
naslednjo pomlad posadim gewiirtztraminer, cserszegi fiiszeres — tako
mu je pravil tisti MadzZar, pri katerem sem se dogovoril za nakup sadik —
povsem po krivici so se noréevali iz njega, saj je imel ta diSeci traminec
ze mlad kup dobrih lastnosti, pa tudi staral se je dobro, MadZar je imel
deset sodov, Cez tri leta ga bom imel tudi jaz, ez tri leta ... kdo ve, kaj
bo ez tri leta; sicer pa sem imel svoje rdede vino, Zigovo kombinacijo,
Ziga je dobro mesal sorte, rdece je bilo zaokroZeno, frankinjo in kaber-
net sovinjon je blazil z muSkat-hamburgerjem, meni se je ta cuvée zdel
dobro uravnoteZen, harmonicen, dovolj mocan in dovolj piten, ¢eprav so
vinarji Zigo radi draZili in to pitnost raje pripisovali v breg vkopani kleti
kot njegovim kletarskim sposobnostim; Ziga mi je tudi sam priznal, da
pri sajenju mesa trte samo zato, ker je navajen, da nekatere sorte enkrat
odpovejo, druge pa se bolje obnesejo ... V grmovju ob strani je nekaj
zaSusStelo, pomislil sem na lisice, ki se ponoci, najveckrat proti jutru,
spuscajo tja do prvih kokosnjakov, in ob tem sem zacutil zamah, kakor
ko c¢lovek stopi na grablje, tako sem to prepoznal — vecina ljudi pozna to
samo iz filmskih gegov, meni pa se je to v resnici zgodilo, neko¢ davno,
v otroStvu — in sledil je udarec, ki ni bil od grabelj, obcutek sem imel, da
me je iz teme nekdo plosko trescil z lopato in da se mi je obraz razpocil
kakor Cesen, ki ga pred kuhanjem streS. ZasliSal sem tudi streljanje,
dvojno, gotovo hkraten strel iz dveh cevi, morala je biti lovska puska,
udarec pa je bil s puskinim kopitom — lahko bi mi zdrobil lobanjo, sem
pomislil, ko sem se opotekel in padel. Kateri si zdaj ti? — je vprasal neki
glas od strani, na drugi strani se je prizgala Zepna svetilka, in preden me
je zaslepila, sem zagledal trnje, v katerem sem lezal, tisti drugi glas pa je
strogo ponovil: Kdo si, ¢lovek?

Vedel sem, da izgubljam zavest, mogoce tudi umiram, sem pomislil
ravnodusno, ali — mogoce se mi samo vrti od udarca in pijace, ampak umrl
verjetno nisem, tam brez dvoma ni ni¢esar, sem se negotovo prepriceval,
Cakaje na robu zavesti, ki je izginjala, morda na neko znamenje ve¢nega
trajanja — vendarle! — na neki nemara celo tudi porogljiv, neizgovorjen,
vendar jasen: Evo, pa si se spet zmotil, ¢lovek, ti nepomembni, ma-
li, neznatni ¢lovek, starec pijani, ki se tako bedno z obrazom dotika$
posusSenega blata med trnovimi vejicami, dotika$ prahu, v katerega se bos
spremenil, potem pa na veke ...

Oficircek mali! je rekla mama, veselo in zgroZeno hkrati, se zasmejala
in zastokala, malo odmaknila rob tezke zavese, tiste, ki se jo je ponoci
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zagrinjalo, da zjutraj nisi vedel, ali se je Ze zdanilo ali ne, in pokazala
upognjeno postavo, postavico na koncu kolone, nedoraslega fantica na
konju, ki je bil prav tako manjsi od vseh tistih konj na zacetku kolone,
na majckenem konju, podobnem oslu, samo bolj mrSavem, ta suhceni
konjicek je bil niZji od vojakov, ki so se opotekali naprej in ki bi morda
Ze popadali, ¢e ne bi na koncu kolone jezdil in se pozibaval na utrujenem
kljusetu ta zgrbljeni fanti¢ v vojaski pelerini. Der kleine, je rekla mama
in pokazala s prstom, ko so se zgubili za vogalom in se je za trenutek Se
sliSalo topotanje tezkih cevljev, pa je rekla Prinz Eugen Division, rekla
je to tako, kot se govorijo obredne besede ob koncu pogreba, besede, po
katerih drug za drugim vsi stopijo k jami, ki zeva v zemlji, in mecejo
vanjo grude prsti, dobro sem se spominjal tega zvoka, topih udarcev na
pokrov krste, spominjal pa sem se tudi mamine izgovarjave z zategnjenim
dvoglasnikom na zacetku druge besede: Oegen, Princ Oegen Divizijon,
Princ Oegen Divizijon, je rekla mama, ampak mi ostanemo, ostanemo
tukaj, ostanemo doma.

Nebo izpod mize

List je vztrepetal v vetru, visoko gori v brajdi, vztrepetal je kakor propeler
in hipoma je nastal Sumot, zaradi katerega so ptice obmolknile — ¢e niso
obmolknile iz kakSnega drugega razloga: dogajalo se je, da so obmolknile,
kadar se je na nebu prikazal jastreb, pa naj je krozil Se tako visoko; ptice
so obmolknile, iz tiSine pa se je izvilo sprva tiho, nato pa vse glasnejse
brundanje, in jaz sem se hitro splazil pod mizo, lahko bi zlezel tudi pod
stol, na katerem je sedela mama, ampak miza se mi je zdela varnejsa,
prihulil sem se pod njo in kamencki so se mi zabadali v kolena, cutil sem,
da bo tista krasta, ki je Ze otrdela na kolenu — to je bilo ... levo koleno,
ja, levo — spet zakrvavela. Ocetove noge se niso zganile, ali pa mogoce
le — stopala so se malo zasukala in pete Cevljev so se dvignile od tal, kot
kadar se Clovek skloni, in pojavila se je njegova roka, v karirastem rokavu,
malo zasukana dlan je molela iz rokava, kakor ¢e Zelva na vrtu steguje
glavo izpod oklepa, mama pa je z druge strani mize vzkliknila: Jebenti
budalo! Kmalu bo $el v Solo, pa ima manj pameti od kure! Ocka je rekel
Ne preklinjaj! Tolikokrat sem te Ze opomnil! — potem je dodal, samo tega
ni govoril njej, ampak meni Bombardiranja ni vec¢! In ga nikoli ve¢ ne bo.
Ni¢ vec ne letajo ne Stuke ne oni, ki so streljali na bando.

Stuk se nisem spomnil, poznal sem jih samo iz neke pesmi, iz dela
pesmi, ki se je izgubljala v zategnjenem Oj, pred katerim se je pelo Lete
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Stuke, lete avioni ..., z neko ¢udno izgovarjavo in naglasi, in nenehno sem
se sreCeval s tem, da ljudje kar nekako drugace govorijo, drugace od mene
in drugace med sabo, ampak pravzaprav sem Cutil, da drugace govorim jaz
in da mi je tezko nauciti se besede avioni, ker sem imel nekje v najglob-
ljem Zepu spomina za to neko Cisto drugo besedo, nekaj podobnega kot
fajercajg, Se posebej tuje pa mi je bilo, da mama govori Cisto drugace kot
mama, o kateri sem sanjal in ki je izgovarjala Princ Oegen, s popolnoma
drugacnim glasom, brez ihte in trdote, nekako usmiljeno in otoZno — kakor
slika tistega angela varuha, ki je visela na steni v moji sobici, kljub temu
da je mama govorila, da je to sranje in verski predsodki —, ampak ocka
je rekel, da je to umetnost, da je tako bilo in bo tako ostalo, tako kot ni
Kremlja nihce hotel porusiti, ker je bil neko¢ carski, ampak se spoStuje
umetnost, v kateri zdaj stoluje ljudska oblast, v tisto, kar je umetnosti
ostalo, pa se nihce ne vtika. Posadil me je na stol, noge so mi zabingljale
nad tlemi, kot da niso moje, kakor noge strasila, napolnjene s slamo, ki se
pozibavajo v mo¢nem vetru neodvisno od telesa na kolu; o¢ka je ponovil
Nic vec ne letajo ne Stuke ne oni, ki so streljali na bando, ne boj se, sinko,
in jaz sem se tedaj spomnil tistih, ki so streljali na bando, spomnil sem
se hrupa in letal, ki so priletela iz oblakov in spusc¢ala paketke, drugega
za drugim, nekdo je vpil Nasi, nasi! — na polju pa so se dvigali oblaki
dima, in ko so paketki padli v blizino dimnika, ki je Strlel iz zelenja, se
je dimnik nagnil in legel v zelenje, izginil, in spet so se dvignili oblaki
dima, in spomnil sem se bobnenja onih drugih, ki jih nismo videli, ker so
vsi bezali, in mene je nekdo vlekel ali me nosil pod roko kakor blazino,
tekli smo v breg, v klet, v mrak in kiselkasti vonj po vinu, in potem je
nekaj trescilo in takoj zaprasketalo po tezkih vratih, kakor prgisce peska,
nekdo je rekel Spliterji, pozneje pa je bila na z opeko tlakovanem dvoriséu
velika luknja, opeke so bile izruvane, razbite, razmetane in med njimi je
bila ob strani krvava noga, kos noge v ¢evlju in brez nogavice, na grmu
ob dvoriS¢nem zidu so bili kosi ¢rev, kuhinjska okna pa so slepo, brez
stekel zijala v dvoriSce.

Usral se je od strahu, je rekla mama, tu ne mores ni€ spremenit, to je ta
usrana kri, ne more§ goske naucit, da bo jedla seno. Opozoril sem te, za-
rotil sem te, je rekel ocka, Ce Se enkrat to omenis, te ustrelim kot psico, in
je udaril s pestjo po mizi, okrogla plos¢a se je zvrnila, nagnila, steklenica
in kozarci so zdrsnili na tla, ona pa je rekla, zavpila Kot da jaz ne znam
streljat, a ne; ocka je hitro vstal, okrogla mizna plosca se je speljala dol na
kozarce, sliSalo se je drobljenje, ocka se je spotaknil in se opotekel, mama
se je urno pomaknila na rob klopce, drugi konec pa se je mahoma dvignil
in udaril ocka pod brado. Ocka je zgrabil klopco in zamahnil, ne kot da
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bi jo zares nameraval udariti, tako skr¢eno na tleh, po razgaljenem boku —
krilo ji je potegnilo navzgor in videlo se je, da mama nima hlack — zamah
je bil samo groznja, ampak jaz sem se obesil na konec klopce in krical
Nisem se usral, izgovarjaje to besedo, novo, grobo, neznano, izgovarjaje
jo z gnusom, smrdela je po straniScu iz desk na vrtu, Nisem, nisem, nisem,
sem vreS$ce ponavljal, ker sem se bal, da bi jo vseeno lahko udaril po tem
razgaljenem mestu, na katerem se je Ze risal relief deske, na kateri je prej
sedela, ¢e pa bi jo udaril, bi me mama gotovo imela Se manj rada. Glej
ga, glej ga, je rekel ocka, naenkrat umirjeno, izpustil svoj konec klopce,
se zasmejal, Glej ga, kako te brani, svojo mamico, kurbico partizansko,
potem jo je pobozal po koZi, na kateri se je risal relief deske, Ajdi, vstani,
sva pares bedaka, veS da te jaz ne bi nikoli udaril, ajdi, vstani, pa se greva
pobotat pod odejo. Jaz sem drzal konec klopce, drugi je bil zdaj na tleh, in
sem bleknil Flugzeug! Kaksen flukcojk, tepcek? je rekla mama, si otrkala
neke smeti z obleke in z rokami privzdignila dojke, Kaksen flukcojk te je
zdaj obsedel? Avioni, sem rekel. No vidiS, je rekla mama. No vidi§! — To
je Svabsko, je rekel ocka, tam v zavetiS¢u so bili tudi §vabski otroci pa si
nekaj pobral.

MisSja luknja

Ne, ne lula v posteljo, je rekla mama. Samo to, kar sem vam povedala.
Prikradel se je v najino sobo in jaz sliS§im $§8§, razumete, sliSim ta $$§, on
pa lepo kleci na tleh pred posteljo in lula v luknjo v tleh, tja, veste, kjer
je iz deske izpadla gréa in je ostala luknja. Pa Ze prej sem opazila neko
mokroto tam okrog, ampak kdo bi pomislil na to. Saj ima smrkavec svojo
sobo, v zgornjem nadstropju, to je Svabska hiSa, veste, ima na podstresju
sobo kakor kakSen gospod, ampak ne — on mora po stopnicah dol — in to
je moral storit zelo previdno in nalahko, ker Skripljejo, pa tudi vrata Skrip-
ljejo, jaz bi se zbudila, v partizanih se nauci$ spat kot zajec — prikradel
se je v najino sobo, pa tudi vrata Skripljejo, ¢e ne pazi§, ampak on je to
nekako po tihem, in ¢e ne bi bilo tistega SuStenja $SS§, razumete, se niti
jaz ne bi zbudila, oni moj pa sploh ne, spi ko zaklan, ¢e mi oprostite, tudi
¢e bi se usral tam pod posteljo, je rekla meni in me plosknila z dlanjo po
tilniku, ne prav mocno, prej nekako nenavadno blago, ampak sedel sem
na robu stola in sem se moral prijeti za naslone ob straneh, da ne bi zdrsnil
na tla — ¢e mi oprostite, je rekla mama, pravim, tudi ¢e bi se usral, oni
moj ne bi opazil, ne bi opazil ne smradu ne zvoka, ker to pa¢ ne gre po
tthem, ni tako? Ne vem, je rekel doktor, ne vem. To mi je novo, ho¢em
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re¢i, nisem imel v svoji medicinski praksi, razumete tovariSica — nisem
imel takega primera. Se zgodi, da otroci mocijo posteljo, razumete, ampak
potem iS¢emo vzroke, ki so lahko, recimo, tudi psihi¢ne narave, psihoso-
matski, pa tudi organski, da vas zdaj ne utrujam s temi strokovnimi re¢mi,
tovariSica — vsekakor ga nikar ne tolcite po glavi, veste, to ni priporocljivo,
jaz vas razumem in vem, da je tu pa tam potrebno kot vzgojni ukrep ...
ampak glejte, telesno kaznovanje, kajne, to je vendarle, da tako recem,
presezZeno, taka bolj burZoazna navada oziroma metoda kaznovanja ... Pa
za koga imate vi mene, je rekla mama in se udarila s pestjo po prsih, jaz
sem za to druzbo kri prelivala, ta mali pa ... ampak bolje, da o tem sploh
ne govorim, to ni vasa stvar, samo jaz ne morem dovolit, da se me ...
Ampak nikakor, tovariSica, vsa ¢ast vam, jaz vas popolnoma razumem,
samo pogovarjava se pac, a ne, pa sem, tako mimogrede, a ne, skratka:
kar se ti¢e tega mokrenja, jaz ne vidim razloga, da bi hodil k psihiatru,
mogoce je to samo nekaks$no otrosko kljubovanje, nikoli ne vemo, kaj
se dogaja v glavi nekoga drugega, niti za odrasle ne vemo, kaj Sele za
otroke, vidite — Ce bi §lo za kakSnega psa, bi rekli, da oznacuje svoj teri-
torij, Clovek pa je zapleteno bitje, torej, na kratko, a ne, priporo¢am, da
se poskusi, kaj bi se dalo z metodo preprievanja, razumete, kazni tukaj
ne bi priporocal, torej — e to ne bi uspelo, potem k psihiatru, ¢eprav za
zdaj po mojem strokovnem mnenju ni nujno, Se posebno zato, ker njihove
metode, mislim, da me razumete, tovariSica, znajo biti radikalne, danes je
pac tak Cas, saj veste, in oni imajo na razpolago metode, a ne, v€asih se
to uporablja tudi eksperimentalno, od elektroSokov do lobotomije, ne ...
jasno, to bi bilo preradikalno, to omenjam tako mimogrede, ampak za
zdaj pogovor, pogovor, vas decko je zelo sr¢kan, ¢isto vam je podoben,
samo da je on svetel, vi ste pa ¢rni, in sploh ste ena feS mlada dam...
mlada tovariSica, torej, kot sem rekel, pogovor, pogovor, pogovor, in vse
bi moralo biti v redu, evo roka, Zdravo, tovariSica, zdravo, mali.

Vrag te pocitraj, je rekla mama, ko sva stopila na dvori§¢e, samo
probleme delas, je rekla in me lopnila po tilniku; spotaknil sem se, opeke
so bile neravne, iz desnega kolena je privrela kri, ¢isto tanek curek, ki mi
ga je uspelo obrisati z dlanjo, preden se je dotaknil bele dokolenke — Ciste
bele dokolenke sem moral obleci zaradi zdravnika — Se enkrat sem obrisal
kri, mama ni ni¢ opazila. Pogledal sem proti hisi, da bi videl, ali je ocka
Ze prisel, ja — okno je bilo odprto, zgoraj nad oknom pa je bila v steni Sti-
rioglata, pravilna odprtina, nad njo so bile nekaksne Stevilke, ali ¢rke, od
prej sem vedel, da je v tej odprtini gnezdo, malo je molelo ¢ez rob, kepa
suhe trave in nekaks$nih odpadkov, zdaj pa se je pod to odprtino premetaval
vrabec, tolkel je s krili, vise¢ na eni nogi, ki se je zapletla v neko nit ali
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bilko, mogoce je bilo gnezdo lastovicje, mogoce se je skuSal vseliti v tujo
hiSo. Mama, lestev, sem rekel, ona pa me je zgrabila za roko, s katero sem
kazal proti vrabcu, potegnila, toliko da nisem spet padel, ampak me je
dovolj trdno drzala, me vlekla po stopnicah in izpustila Sele na hodniku,
potisnila me je v kuhinjo in rekla ocetu Tukaj ga imaS! Nor je. Doktor
pravi, da ga je treba z jermenom po riti, sicer bo pristal v norisnici. To je
ta kri, sem ti lepo rekla. Jokal sem in kri¢al Ocka, lestev — on me je dvignil
v narocje, me poskusal objeti, ampak jaz sem hlipal Lestev, lestev in ga
tolkel s pestmi po prsih, potem nisem mogel nicesar vec re¢i, samo ihtel
sem, zdaj Ze brez solz, in zacel sem drgetati, zeblo me je, straSno zeblo, in
ocka me je dvignil in odnesel v posteljo, me pokril z odejo, ki jo je moral
potegniti iz omare, ampak jaz sem Se naprej drgetal in ponavljal pretrgan
u-u-u-u-u, ki se je tresel skupaj z mano.

Cakal sem oceta na nasipu, tisti vrabec je $¢ vedno visel na niti, zdaj
ves skrcen in od vCeraj Ze malo izsuSen, veter ga je zibal kakor polomlje-
no nihalo kaks$ne Stirikotne ure — potem pa sem v daljavi zagledal ocka,
skljuceno postavo na visokem ¢rnem kolesu, ocka je govoril, da je to pred-
vojna kvaliteta, nemsko jeklo, takega danes sploh ne delajo ve¢ —kolo smo
podedovali skupaj s hiSo, bilo je registrirano, imelo je tablico s Stevilko
spredaj na Stangi, tak je bil predpis, nekateri pa so vozili neregistrirana
kolesa in postavljali tik za krmilo vse mogoce torbe, da se ne bi videlo,
da nimajo tablice s Stevilko — Ljudje se znajdejo, je govoril ocka, in zdelo
se je, da jim ne zameri prevec, Ceprav je zmerom poudarjal, kako ima
rad in spostuje red, in rajsi bi hodil pes, kot da na njegovem kolesu ne bi
bilo Stevilke. Stekel sem mu naproti, oce pa je obstal in poc¢akal, da se mi
ne bi prevec priblizal, dvignil me je na Stango in odpeljal do dvoriscnih
vrat, potem jih je odprl in porinil kolo noter, ni vec zajahal sedeza, jaz
pa sem Se naprej sedel na Stangi in se peljal, vse do tistih treh stopnic, po
katerih se je priSlo na hodnik, ¢eprav voZnja po neravnih opekah ni bila
tako udobna in gladka kot po steptani zemlji na nasipu.

Kaj je novega, tovari§? — je vpraSal ocka, jaz pa sem mislil na lestev in na
tistega vrabca, ki bi ga bilo mogoce treba sneti, ampak rekel sem Ni¢, po-
tem pa sem rekel Oc¢ka, povej mi Se enkrat, kako si me nasel v zavetiS¢u. —
Pa kolikokrat sem ti Ze to povedal, je rekel o¢ka, ampak jaz sem si Zelel to
sliSati, ker so se ob njegovih besedah v mojem spominu pojavljale slike,
splacalo se je dobro potruditi, da sem jih priklical, splacalo se je potruditi
in jih povezati, ker so bile vsakokrat malo druga¢ne, zmerom je ostalo kaj
nejasno, kaj, kar se je nanaSalo na druge ljudi in otroke, ki so morali biti
tam, pa se jih vseeno nisem spominjal, kakor se nisem spominjal kraja,
razen nekaterih delov, vrbovega grma, zaplate repuha in ¢rte bodece Zice,
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spominjal sem se tudi zidanih stebrov, pod katerimi so stali vojaki — Pro-
sim te, prosim te, o¢ka, povej mi Se enkrat — Dobro, dobro, je rekel ocka,
ampak saj bo§ tako spet vse pozabil. Jasno da bo pozabil, je rekla mama,
kaj imas tu razlagat na dolgo in Siroko: bil si v zavetiScu, on te je nasel in
pripeljal sem, domov, a ne — ne da se mi vaju vec poslusat, kaj sta se zdaj
spravila tvest — zgrabi ¢orbo pa jej!

Zvecer je ocka prinesel knjigo, sedel je na rob moje postelje in rekel
Pazi zdaj, potrkal s hrbtno stranjo roke po platnicah tanke knjige in pocasi
rekel: Legende o tovarisu Titu — odprl je knjigo, z dlanjo poravnal list,
jaz pa sem ga vprasal, ali je bil s tovariSem Titom v partizanih, ocka se
je nasmehnil, jasno da je bil, samo nista bila drug ob drugem, Tito je bil
vrhovni komandant, tako kot je tudi zdaj, jaz — borec, samo da so me
pred koncem povisali v komisarja Cete, to je nekaj takega kot Castnik,
Ceprav jaz nisem cisto ni¢ ukazoval in podobno, ampak sem bil bolj kot
nekakSen pisar, posiljal in sprejemal sem sporocila, ker moj kapetan — bil
je res junak, ¢lovek iz ljudstva — ni bil ravno pismen, ni imel moZnosti,
da bi se naucil, Tito pa, dragi moj, o njem so se pesmi prepevale, on je
bil nad nami, kakor sonce nad oblaki, pa kadar se je reklo Tito je ukazal,
takrat ni bilo pardona, in ni je bilo stvari, ki je ne bi naredili; Ta tukaj, je
ocka spet potrkal s hrbtom roke po knjigi, pesnik in heroj in na$ najvec;ji
pisatelj, je bil ob Titu, tako je tudi napisal to knjigo in ti zdaj poslusaj,
ker se bo§ tako veliko naucil in postal pametnejsi od drugih otrok. Am-
pak najprej mi povej, kako si me nasel v zaveti$cu, sem prosil. Lej ga no,
trdoglavca — kako si me naSel, kako si me naSel — naSel sem te pac, naSel
sem te, ker sem te iskal.

Pa zakaj nisi vedel, kje je zatocisce, ocka? — Kako naj bi vedel, ko so
vas pa kar naprej selili, zato se temu tudi rece zatoCiSCe. — Zakaj sta me
pa sploh pustila tam?

Eh, je rekel ocka, ti moj zakajcek, tolikokrat sem ti Ze povedal — ne-
kajkrat me je pobozal po Celu, potem pa Cisto pocasi in po tihem, kakor
da noce, da bi mama spodaj sliSala, pripovedoval o tem, kako je bila
ofenziva pa kako je bilo treba prebiti sremsko fronto, to pa ni macji
kaselj, ker Svabi so bili, pa kar koli se je Ze govorilo o njih, mojstri za
boj na ravnini, izurjena vojska, ki je dala Ze marsikaj skozi, in to hudega,
kosili so naSe tovariSe, mlade proletarce, to so bile proletarske brigade,
kosili so jih prav kakor zrelo Zito, ampak tistega, ki se bori za svobodo,
ne more$ ustaviti ... in zato, jasna stvar, zaradi vsega tega vojna ni macji
kaselj, kot sem rekel, pa kje bi se mama in jaz z otrokom odpravila proti
mitraljezom, tebe je bilo pac treba pustiti, dokler ni bila deZela osvobojena
sovraznikov in domacih izdajalcev, vsakrSne svojati in drugega, ko pa je

288 Sodobnost 2013



Ludwig Bauer: Domadi kraj, pozaba

bila deZela osvobojena, pa hajd iskat malega Lukijana, najinega Lukana,
iskat od zatociS¢a do zatociSca, dokler te nisem nasSel. Pripoveduje ocka,
pripoveduje, jaz pa sem zaprl o¢i in zdi se mi, kot da spim in sanjam o
nekih otrocih in nekih strazarjih, vidim neke Zenske v temnih oblekah,
umazanih temnih oblekah, umazanih od blata in prahu, nekaj mrmrajo,
nekak$ne molitve, cudne molitve, v nekem svojem jeziku, ampak jaz jih
kljub temu razumem, razumem tudi straZarje, ki vpijejo, Ceprav vpijejo
drugace, in vem, da bo zdaj priSel ocka, ki ga nisem prepoznal in ki ni
prepoznal mene, dokler mu niso s prstom pokazali, vidim ga izpod zaprtih
vek, vidim ga, kako gre proti meni, sonce je nad njegovo glavo in ne vidim
obraza, obraz ima v senci, ampak on Ze ve, da sem to jaz, kon¢no me je
naSel, zdaj bo obstal, potem me bo objel in dvignil visoko, potem bova
Sla pod tistimi stebri iz rdece opeke, pod katerimi stoji na vsaki strani po
en vojak s strojnico — in tedaj se med te slike naenkrat vmesa suh ¢lovek,
strog obraz ima in bel obro¢ okrog vratu, s palcem se dotika mojega cela,
z nohtom mi urezuje kriZec v Celo in potihoma govori neke besede, neke
napol znane besede, pa vendar nerazumljive ... Odprl sem oci in zagle-
dal strop nad posteljo, z o¢mi poiskal ockov obraz, zdaj Ze povsem znan
obraz, napol odvrnjen od mene, s pogledom, uprtim v tisto svojo knjigo,
potem se je obrnil in me pobozal, spet nekajkrat, in rekel Saj tudi jaz tebe
nisem spoznal, ko si bil tako umazan. Zaprl sem o¢i in videl sebe, jasno
sem se videl, drobnega mrSavega decka, popolnoma umazanega obraza, s
turi na ¢elu in nekakSno krasto v kotu desnega oCesa, in vedel sem, da se
ne morem videti, da se lovek lahko vidi samo v ogledalu ali ¢e se skloni
nad kaksSno vodo, ampak vseeno sem se $e naprej videl in zaradi tega sem
vedel, da Ze sanjam, Ceprav Se nisem povsem zaspal, ker sem Se vedno
cutil, kako me ockova dlan gladi po laseh.

Makso

V nasi ulici nih¢e ni bil od tukaj, razen Maksa in mene — oni starej$i fantje
so se spominjali svoje vasi, tiste tam, kraja, od koder smo prisli, mlajsi se
niso spominjali nicesar, samo jaz, za Maksa ne vem, on je starejSi pa se
v glavnem pogovarja s starejSimi ... samo jaz sem se spominjal svojega
dvoris¢a, prepoznaval z opekami zaprto luknjo od bombe, nepravilna
povrSina, na robovih nasekljana, je bila prekrita s svetlejSimi opeka-
mi, ampak spominjal sem se tudi kuhinjskih oken, tako kot se vidijo
z dvorisc¢a, spominjal sem se tudi brega nad dvoris¢em, enako strmega
kot zdaj, navpicne ravnine gole zemlje, ki je bila nemara prej videti vi§ja,
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vendar je bil na vrhu isti grm gloga, ki se je sklanjal ez travnati rob —
spominjal sem se tudi hiSe na drugi strani dvori$¢a in vedel sem, da je tisti
vhod z dvorisca — stranski vhod, glavni je bil z ulice, in tam so vstopali
ljudje, moski, vojaki, mnogo ljudi je vstopalo ... neko¢ sem se spomnil, da
je bila to gostilna, in sem vprasal oc¢ka, on pa se je namrscil, se zamislil in
rekel Jasno — ocka se tega ni mogel spomniti — v partizanih je preZivel vse
mogoce, bilo je tega za tri Zivljenja, je govoril, pa so eni spomini izrinili
druge, spomini pa so, sinko moj, kakor oblaki: gleda$ gor in prepoznavas
nekatere oblike, ali se ti zdi, da jih prepoznavas, ko pa znova pogledas,
da bi bil prepri¢an, kaj si prepoznal, tistega ni ve¢, ampak je tam nekaj
drugega, snopi se zlivajo v nove oblike, ki bodo morda razpadle, preden
se ti jih posreci do konca prepoznati — zapomni si to, Lukan, to, kar je,
vse drugo je megla.

Petar je poznal izraz rojstni kraj, sploh je veliko vedel, imel je deset
let in marsikaj je Ze dozivel, hudega in Se hujSega, je govoril, najtezZje pa
se je bilo nauciti cirilico, ¢eprav je pop v njihovi vasi pustil samo knjige
v cirilici, takrat ko jo je popihal s ¢etniSko bando, pri tej cirilici pa se je
bilo najtezje nauciti pisati cirilske Stevilke, to je bilo kakor velike crke
v latinici, ampak skrajno zapleteno, samo da je to zanje Se dalec, uci se
Sele v drugem razredu; domaci kraj pa so bile planine in ovce, tako visoke
planine, da si jih tukaj niti predstavljati ne mores, ovce pa je bilo treba ves
Cas skrivati pred volkovi in Italijani, to so bili faSisti, samo da so za njimi
prisli Nemci, ki so pustili ovce pri miru, ampak s Svabi ni ale, to je bila
strogost, poserjes se, ko te pogleda, zato so jih partizani tudi nagnali, mi
pa smo dobili njihove hiSe — posteno! — tudi tukaj ni slabo, kruh je, in trave
kolikor hoces, samo ovc ni, to ni domaci kraj. Meni se je zdelo, da to je
moj domaci kraj, ker nisem imel kje drugje biti kot tukaj, pa sem vprasal
mamo, kje me je rodila, ona pa je rekla Ne seri, otroke nosijo Storklje, ali
pa se jih najde v zelju — potem sem nekaj dni omahoval, ampak Petar je
spet govoril o rojstnem kraju, in sem vpraSal ocka, kje sem se rodil, ce
s0 vse te hie §vabske in so se vsi priselili sem, ko smo nagnali Svabe in
tiste ... domace ... — Domace izdajalce, mi je pomagal ocka — Ja, sinko,
Lukan moj, tudi to je bila Svabska hiSa, ampak to je tvoj domaci kraj, in mi
smo tukaj doma ... ves, to ni tako preprosto, oni so zgradili hiSe, ampak so
izdali domovino, ocetnjavo, faterland, kakor oni temu recejo — Vaterland,
das Vaterland, sem zamrmral nehote, ne da bi sam vedel, od kot to vem,
kje sem to sliSal — Lej no, kaj si se vse naucil v zavetiscu, je rekel ocka,
tudi od sovraznikov se da kaj nauciti, ampak verjeti jim pa ne smes ...
torej, pravim, sodelovali so z okupatorjem, pa so morali oditi, neko¢ bo§
to bolje razumel, to je pa¢ zgodovina, zmerom kdo odide in drugi pride,

290 Sodobnost 2013



Ludwig Bauer: Domadi kraj, pozaba

kakor trava na travniku — eno pokosi$, posusiS, pripravis seno, na travniku
pa Ze raste druga — zgodovina, Lukan moj, zgodovina, zaradi nje se ta kraj
tudi imenuje Svabenbajer, ali se je prej tako imenoval, ne vem, mogo&e se
uradno nikoli ni tako imenoval, ampak $e danes mu re¢ejo Svabenbajer,
bajer pa je turSka beseda, to pomeni obala, in pred temi nagimi Svabi so
bili tukaj neki Turki, od njih je ostal samo ta bajer, ker so bili prav tako
sovrazniki ljudstva, pa jih ni vec, niti sledu ni ostalo tukaj za njimi, razen
v ljudski pesmi, na nas pa je, da to varujemo, da zdaj Zivimo svobodno in
sre¢no, poznas tisto Kjer koraka ljudska voooojska, sreeeeca je, sreeeeca
Je za zemljo to ... — poznal sem jo, seveda, to smo prepevali tudi na trav-
niku — sreeeeca je za zemljo to ... Sreca je bila hoditi bos po travi, tam
nad reko, po Cisto mehki travi, ker so se tam ves ¢as pasle gosi in ni bilo
strniS¢a, le da so bili vsepovsod njihovi kakci, in kadar smo z Zogo iz cunj
igrali nogomet, je bila tudi Zoga vsa oblepljena, in noge so bile umazane
do kolen, $e huje pa je bilo za vratarje, to smo bili mi manjsi — po tekmi
in prepiru, kdo je pravzaprav zmagal, smo z zgornje strani obstopili gosi,
z razSirjenimi rokami stekli proti njim in kri¢ali MaScevanje, mascevanje,
mascevanje, one pa so zagagale in sfrcale, zletele do sredine reke ali Se
dlje in se spustile na vodo, za gosmi smo se spustili k reki $e mi, zabredli
vanjo in odplavali na drugi breg; pri petih letih je vsakdo moral znati
plavati, magari samo po pasje, ampak meni je bilo to ¢isto dovolj, itak
sem se najraje drzal kraja, ki so ga imenovali Brod, kjer se je s prsti nog
vec¢inoma dalo doseci dno. Na drugem bregu je bil pasnik, tam smo se
igrali partizane in Nemce, ampak nih¢e ni hotel biti Nemec, vsi smo bili
partizani in smo z vrbovimi Smajserji in strojnicami streljali na sovrazne
tanke, ki se za to niso preve¢ menili, vse dokler se jim nismo pribliZali,
takrat pa se je zasliSalo kak$§no osamljeno in Zalostno mukanje in tanki so
se pocasi umaknili proti Zivi meji, za katero so se zacenjali vinogradi ...
Tovarisi, pravi Svab, je naenkrat zaklical Petar in pokazal skozi Zivo me-
jo — skozi razmaknjene veje se je videlo straSilo, bilo je iz stare koruzne
slame in ogrnjeno v raztrgan plasc, iz slame pa je Strlel kol, na katerem je
bila prava celada, pravi §vabski Slem, in sploh ni bilo treba nicesar reci,
smo Ze populili Sope trave, poskusali odkopati kakSno grudo zemlje in
metali bombe na sovraznika, ampak te bombe so med letom razpadale,
in potem se je nekdo spomnil vreci posuSen kravjek, ki je letel, kakor ce
bi vrgel kroznik ali pokrovko, samo da je bil ta kravji kroznik lazji od
plocevinastega in ni letel naravnost, ampak v loku, pa smo segali po takih
manj suhih, dovolj ¢vrstih, da niso razpadli, in dovolj tezkih, da so leteli
do tistega Svaba, ki je nazadnje dobil svoje, veliko krvavih ran je bilo
na njegovem plascu, Ceprav je Se vedno stal — ceS: Bratje mi stooojimo
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trdnooo kakor zidiii grada ... — stal je celo malo kljubovalno, Se vedno s
¢elado na glavi, ampak jaz sem bil zelo zadovoljen, pravzaprav srecen, vse
dokler nisem priSel domov in dokler ni mama rekla Drek ti tak, zakaj si
ves usran? — in tedaj sem dojel, da niti reka ni zmogla sprati vsega z mene,
in dojel, da smrdim in da bo padalo, verjetno ne po glavi, vsekakor pa po
vseh drugih delih telesa, in v svojo obrambo sem rekel, resda z jokavim
glasom, vseeno pa sem v svoji izjavi cutil nekaj junaSkega: Boril sem se
proti Svabu.

Prevedla Maja Kraigher
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Sodobni slovenski esej

Katarina Majerhold (\

Dva pogleda na ljubezen

NaSe raziskovanje in razumevanje ljubezni bomo zaceli s postmodernim
ugotavljanjem in pojmovanjem ljubezenskih razmerij, kakor jih zarisujeta
(pri)znana literata, Elfride Jelinek in Michel Houellebecq, zato da bomo
laze razumeli, kje in kak$ne premike smo naredili glede na predhodna
pojmovanja, kakor jih izrisujeta Marcel Proust in Italo Svevo, in sicer
zato, da bi lahko podali kaksno pozitivno misel za sedanjost in prihodnost.

Zadnja leta odmevnejSi francoski pisatelj Michel Houellebecq v ro-
manu Osnovni delci razkriva otro$tvo in odraslost polbratov, humanista
Bruna in naravoslovca Michela, ter njuno atomizirano, celo asocialno
in brezsmiselno Zivljenje ter nezmoznost vzpostavitve ljubezenskega
razmerja z Zenskami. To asocialnost in nezmoZnost Houellebecq pripi-
suje kapitalisticni ureditvi sodobnega sveta, katerega utemeljitev naj bi
izhajala iz biologije (popreproScene in zbanalizirane darvinisticne narav-
ne selekcije), ki vodi tudi znanstveno-tehnoloski napredek, in ki mu je
podrejena celotna druzba. TakSna organizacija Zivljenja, ki ga obvladuje
politika prek ekonomsko-znanstvenega sveta, pa je mogoca ob zruSenju
kr§¢anskih vrednot in metafizike ter konnem realiziranju razsvetljenskih
idealov posameznikove racionalnosti, svobode in enakosti. “Ceprav je
njuna politicna usmerjenost naceloma tezila k spodbijanju kapitalizma,
sta se tehnika z zabavno industrijo strinjala v eni bistveni tocki: uniciti je
treba vrednote Zidovsko-krS¢anskega porekla in na prvo mesto postaviti
mladost in posameznikovo svobodo” (Michel Houellebecq: Osnovni del-
ci, Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2003: 55; prevedla Mojca Medvedsek).
Posledica porasta individualizma in svobodne volje so bili zakon o splavu,
kontracepciji in lo¢itvi. “14. decembra 1967 je Narodna skupSc¢ina v prvo
branje prejela Neuwirthov zakon, zakon o legalizaciji kontracepcije |[...].
Od tega trenutka dalje je bila seksualna svoboda, prej rezervirana za vo-
dilne usluZbence, svobodnjaske in umetniske poklice in nekatere lastnike
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malih podjetij, dostopna tudi SirSemu sloju prebivalstva. [...] Seksualna
svoboda [...] je predstavljala novo vmesno stopnisce, ki je sluzilo zgo-
dovinskemu vzpenjanju individualizma. Lepa beseda 'gospodinjstvo', ki
oznacuje Zivljenje v paru in druZini, je bila Se zadnji otocek prvinskega
komunizma v sr¢iki liberalne druzbe. Posledica seksualnega osvobajanja
je bilo unicevanje teh poslednjih posrednih skupnosti, ki so posamez-
nika lo¢evale od trga. Proces njihovega unicenja se nadaljuje Se danes”
(ibid.: 113—114). Na mesto, ki ga je v druzbi neko¢ zavzemala vera, pa
je stopila materialisti¢na redukcionisti¢na znanost in postala edino pravo
druzbeno kohezivno tkivo. “Kot vsi ostali ¢lani druzbe, in morda Se bolj
kot oni, so v resnici zaupali le znanosti. Znanost je bila zanje edini in
neovrgljiv kriterij resni¢nosti. Tako kot vsi ostali ¢lani druzbe so bili
globoko v sebi prepricani, da lahko zdravilo za vse tezave — psiholoske,
socioloske ali bolj splosno ¢loveske — lahko prinese le reSitev tehnicne
narave” (ibid.: 296).

Organizacija postmoderne druzbe je v romanu prikazana po omenje-
nem modelu Darwinove naravne selekcije, ki spodbuja najmocnejSe in
pravzaprav izhaja iz morale strogega oceta: “Vsi Zivalski sistemi delujejo
po nacelu sistema moci njihovih ¢lanov. Sistem doloca stroga hierarhija:
najmocnejSi samec je Zival alfa, drugi po moci Zival beta in tako dalje do
najniZjega Clana hierarhije, imenovanega mega Zival. Polozaj v hierar-
hiji dolocajo obredni spopadi; Zivali s hierarhi¢nega dna si skuSajo svoj
poloZaj izboljsati tako, da izzivajo Zivali z vi§jim poloZajem, pri Cemer se
zavedajo, da si bodo v primeru zmage poloZaj izboljsale. Visji nivo sprem-
ljajo ugodnosti: prvi dobi§ hrano, pari$ se s samicami iz tropa. V¢asih se
skuSajo najSibkejSe Zivali izogniti spopadom tako, da sprejmejo podrejeni
poloZzaj (Cepenje, nastavljanje anusa). Nasilje in znake premoci Ze pri $Sim-
panzih spremlja odvecna krutost, ki jo spro$¢ajo, kadar srecajo SibkejSo
Zival. Podobno vedenje najpogosteje zasledimo v ¢loveskih primitivnih
druzbah, v razvitih civilizacijah in pri otrocih in mlaj§ih najstnikih. Sele
kasneje se pojavi usmiljenje in vZivljanje v trpljenje drugih; usmiljenje pa
se hitro spremeni v moralni zakon (ibid.: 46—47). V romanu vidimo tudi
neposredne odmeve trditev o smiselnosti seksa v lu¢i Darwinove spolne
selekcije, ki deluje le v soglasju z naravno selekcijo. Pravzaprav brez
spolne tudi naravne selekcije ne bi bilo: “Vse od njegove pubertete se je
okrutna ekonomska konkurenca, ki je bila Ze dve stoletji tako znacilna za
francosko druzbo, zmanjSevala. [...] Toda ¢lovesko bitje je nagnjeno k
ustvarjanju hierarhij in kaj hitro se za¢ne nagibati k temu [...]. Razvilo se
je novo podro&je narcisti¢nega tekmovanja. [...] Slo je za srdito seksualno
tekmovalnost” (ibid.: 65).
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Zaradi tekmovalnosti oCetje za prevlado tekmujejo s svojimi sinovi, in to
zamlade Zenske, zaradi Cesar sinovom odtegujejo osnovno varstvo, oporo
in medc¢lovesko toplino, ti pa potem naprej prenasajo nemogoc vzorec
bolestne tekmovalnosti in obsedenosti s podiranjem ¢im ve¢ “pick*, kakor
se izrazi avtor, kar v Zenskah vzbuja obc¢utek izrabljenosti in ni¢vrednosti:
“Nisem imela srecnega Zivljenja,' je rekla Annabelle. 'Mislim, da sem
ljubezni pripisovala prevelik pomen. [...] Moski te ne ljubijo zato, ker
so zaljubljeni, ampak zato, ker so vzburjeni; leta in leta sem potrebovala,
da sem dojela to banalno dejstvo. Vsi okrog mene so Ziveli na ta nacin,
odrasc¢ala sem v liberalnem okolju; toda ne ob izzivanju ne ob zapeljeva-
nju nisem cutila nikakrSnega uZzitka. Navsezadnje se mi je zagabil celo
seks; nisem ve¢ prenaSala njihovih zmagoslavnih nasmeskov, ko sem si
zacela slaciti obleko, in predvsem njihovega prostasStva po zaklju¢enem
dejanju. Bili so bedni, mehkuZni in naduti. Konec koncev je naporno,
¢e te imajo za zamenljivo Zivino — pa Ceprav so me imeli za lep kos, ker
sem bila estetsko neoporecna, in so bili ponosni, da so me lahko peljali
v restavracijo” (ibid.: 222).

Tudi ko Houellebecq v Osnovnih delcih predlaga izhod iz sedanjih
nemogocih med¢loveskih odnosov brez ljubezni, smisla in socutja, nam na
ljubezen ponudi enako brezduSen pogled — znanstveno utemeljeno pojmo-
vanje le-te: “Hubeczjeak to¢no ugotavlja, da najvecja zasluga Djerzinskega
ni v tem, da je znal preseci nacelo svobode posameznika (katerega vrednost
Jje Zze v njegovem Casu postala vprasljiva in je zdaj marsikdo, vsaj po tihem,
ugotavljal, da ne more biti ve¢ temelj cloveSkega napredka), marvec v tem,
da je znal s pomocjo sicer resda nekoliko tveganih razlag osnovnih nacel
kvantne mehanike ponovno vzpostaviti moZnost ljubezni [ ...]” (ibid.: 285).

Zanimivo je, da je Houellebecq napisal roman v tretji osebi ednine, kajti
ko prikazuje glavna protagonista romana in ko Zeli podati neko globlje
razmiSljanje o tem, kaj so svobodna volja, zavest, druzba, posameznik,
se opira na znanstveno (fizikalno ali biokemic¢no) razlago omenjenih
fenomenov. Tako roman tudi s slogom kaZze na prevladujoci svetovni
nazor danasSnjega sveta, to je, da sledi prevladujo¢emu znanstvenemu
opisu dogajanja naSega Casa. Ali kakor pravi avtor: “Kot vsi ostali ¢lani
druzbe, in morda Se bolj kot oni, so v resnici zaupali le znanosti. Znanost
je bila zanje edini in neovrgljiv kriterij resni¢nosti. Tako kot vsi ostali
¢lani druzbe so bili globoko v sebi prepricani, da lahko zdravilo za vse
tezave — psiholoske, socioloSke ali bolj splosno ¢loveske — prinese le
reSitev tehni¢ne narave. [...] To kaZze tudi, do kolik§ne mere so filozofska
vprasanja izgubila vsakr$no referenco. Po desetletjih ponorelega prece-
njevanja so v splosnem zasmehovanju izginila dela Foucaulta, Lacana,
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Derridaja in Deleuza, ki v tistem Casu niso pus¢ala prostora nobeni novi
filozofski misli, temve¢ so razvrednotila vse intelektualce, ki so se skli-
cevali na humanisti¢ne vede” (ibid.: 296-297).

Prevladujoca znanstveno-tehni¢na in operacionalno-inStrumentalizirana
naravnanost postmoderne druzbe je zacela izrivati tudi vero kot temeljni
kohezivni kamen obstoja (neke) druzbe. Avtor sicer nikjer eksplicitno ne
naredi sklepa o neobstoju naSe druzbe, vendar lahko bralec ali bralka iz
celotne pripovedi sklepa prav to: verjetno se avtor zaveda, da bi bilo trditi
kaj takega ne le anahronizem, ampak dejansko nekaj, kar bi popolnoma
zanikalo prizadevanje CloveStva za boljSi svet zadnjih dvesto let. Pravza-
prav bi bil tak zakljucek dejansko nedopusten, ¢eprav bi ga lahko naredili
glede na posledice, ki jih je imelo razsvetljensko prizadevanje za ateizem,
svobodno voljo, razum, neoliberalizem in pretirani materializem. Gre za
popolno materialisti¢éno dobo, v kateri skoraj ni vec sledu o transcen-
denci, resnici in ve¢nem Zivljenju duse. Kot edini moZni transcendenti
se danes pojavljajo genialni znanstveniki, ki so taksni zato, ker imajo
nadvse visok inteligen¢ni kvocient, in predvsem zato, ker niso sposobni
nobenega Custvovanja, niso sposobni ¢utiti nobene zveze med njimi in
dogajanjem v druzbi. Znanost je torej edino druzbeno gonilo — postavlja
smer, v katero se pomika druzba, in je gonilo materialnega blagostanja,
prav tako znanost postavlja druzbene vrednote, posamezne vede, na
primer genetika, robotika in molekularna biologija, pa odgovarjajo na
razraSCen strah pred staranjem, boleznijo in smrtjo. Houellebecq torej
predstavlja postmodernisticno materialisti¢no dobo, ki se usmerja le v na-
videzno, v snovno, in katere strah pred staranjem snovnega (telesnega) se
odraZa na drugem polu s fasciniranostjo nad mladostjo, lepoto, uZitkom,
napeto kozo in fleksibilnostjo, ki jo daje mladost. Dvesto let trajajoca
prevlada sekularizirane drzave, posameznika, telesa, seksualnosti nad
vero, druzbo, druzino, ljubeznijo in duSo pa ustvari brezdusen, nesmiseln,
prazen svet atomarnih posameznikov, ki niso ve¢ sposobni ustvariti pre-
prostih medc¢loveskih vezi topline, empatije, socutja, neznosti, ljubezni,
pozrtvovalnosti in solidarnosti. Namesto tega imamo hladen svet egoizma,
kopicenja dobrin, druZenja iz takSnih in drugacnih interesov ali ugodja,
strahu pred samim sabo, ki je v osnovi strah pred staranjem in smrtjo.

Toda kljub skrajnemu materializmu, v katerem so do konca prignani
razsvetljenski pojmi, kot so individuum, svobodna volja in izbira, enake
moznosti za vse in bratstvo (kar je bolj na papirju kot v realnosti), je to
svet, ki za sabo $e vedno vlece 2500 let star razkorak med umom in tele-
som, med metafiziko in fiziko. To je doba, ki je v osnovi ostala zavezana
starogrSkim metafizicnim idejam o tuzemskem konkretnem svetu, ki naj
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bi bil le odsev prvotnega idejnega sveta (Platon): toda ali ni s tem tudi
starogrski svet obseden z idejo moci, tehnicisticne logike in hierarhi¢nosti,
dosezenih prek agona, s premocjo ¢loveskega uma in orodij nad naravo in
drugimi moskimi ter Zenskami z agonom kot osrednjo druzbeno vrlino,
ali ni obseden z lepoto (popolnostjo mer) mladih moskih teles in ali ne
predstavlja lepota moskega telesa neke vrste bozanskost, ali ni starogrski
svet dovoljeval vseh mogocih seksualnih naslad, ali ni starogrski svet
prestraSen pred staranjem in grdoto in ali se niso zato zatekali v Cisto in
vecno zrenje naSega uma, kjer um zagleda in se druzi z ve¢nimi, popolni-
mi boZanstvi (skozi um moski doseZe ve¢nost in resnico)? Toda ta svet gre
Se korak naprej, svojo (pre)moc€ in naslado skozi mo¢ i8¢e skozi krutost
in mucenje, ki je odraz moci in hkrati povzroca drugacne, Se vecje uzZitke
kot standardni (gurmanski, seksualni) viri uzitka.

Svet ateizma, demokracije, materializma in ekonomskega funkciona-
lizma, racionalizma, svobodne volje, individualizma, ki se je sprevrgel
v brutalni egoizem, pa je svet, ki ni ve¢ sposoben vzpostaviti ljubezen-
ske vezi z ljubljenim bitjem, zato si ni sposoben ustvariti druZine in se
dolgotrajno zavezati, ni sposoben ustvariti 'ljubezenske vezi' z otroki in
se posledi¢no tudi dolgotrajno zavezati otrokom ter poskrbeti za njiho-
vo vzgojo. Odsev individualizma in svobodne volje so zakoni o splavu,
kontracepciji in locitvi.

1z tega sledi, da postmodernisti¢ni individuum ni sposoben vzpostaviti
osnovne medc¢loveske vezi s svojo ljubljeno osebo, otrokom, kaj Sele
z mimoido¢im, sodrZavljanom in na sploh ¢lovekom — druzbe ve¢ ni,
pravzaprav pa tudi ni ve¢ posameznika, saj nima osnovnega protipola,
skupnosti, v napetosti do katere bi se sploh vzpostavljal.

Gre za brutalen svet premoci, Casti moskih in kopicenja materije ter
globokega zavedanja brezvrednosti vsega tega, in sicer zaradi nenehnega
strahu pred smrtjo, ki se je po padcu onstranstva in utehe, ki jo je ponu-
jala cerkev, razmahnila ¢ez vse ¢loveske izkusnje, vedenje, misljenje in
pocetje. Vendar Houllebecq ravno s tak$no predstavitvijo kli¢e po tem,
kaj ta svet potrebuje, potrebuje ravno ljubezen, socutje, prijaznost, so-
lidarnost, sodelovalnost, prijateljstva, ljubezen in socutje v druZini, pa
med prijatelji in seveda v partnerstvih. Zato Houellebecq vidi moZnost
napredka v Zenski in v tem, kar ona je, v njeni materinski in sicerSnji par-
tnerski ljubezni. Ali kakor pise: “Njegovo prvo obcutje o svetu je potrdila
oddaja Zivalski svet, ki so jo predvajali ob sredah zve&er. V Zivalskem
svetu, tem vsesplosno ostudnem pobijanju in prelivanja krvi, je predsta-
vljala materinska ljubezen edino sled predanosti in nesebi¢ne ljubezni
do sobitij oziroma to, kar bi lahko imenovali zas¢itniski nagon ali nekaj,
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kar je bilo od stopnje do stopnje bolj podobno materinski ljubezni. [...]
Trideset let kasneje je priSel Michel do enakega zakljucka: Zenske so bile
obcutno boljse od moskih. Bile so neznejSe, bolj ljubece, socutne, bolj
blage; mnogo manj nagnjene k nasilju, egoizmu, potrjevanju samih sebe
in krutosti. Poleg tega so bile razsodnejSe, inteligentnejSe in bolj delavne.
[...] Med opazovanjem son¢nih odsevov na zavesah se je spraseval, cemu
pravzaprav sluzijo moski. Cisto mogoce, da je mozatost imela v davnih
Casih, ko je naokrog hlacalo Se precej medvedov, posebno in nenado-
mestljivo vlogo; Ze nekaj stoletij pa moski ocitno niso sluzili ni¢emur
vec* (ibid.: 160). Avtor meni, da moski Se najmanj skode povzrocijo, e
dolgcas prezenejo s kakSnim Sportnim udejstvovanjem. Toda na Zalost
se jim vcasih zdi “koristno pospesiti napredek in zgodovino, z drugi-
mi besedami sproziti revolucijo ali vojno. Revolucije in vojne poleg
povzrocanja absurdnega trpljenja unicujejo najboljSe stvari iz preteklosti
in ljudi vsakic primorajo, da iz ni¢ ponovno zgradijo svet. Tok ¢loveskega
napredka, ki naj bi se sicer postopoma vzpenjal, je tako primoran ubrati
nepredvidene, kaoti¢ne, neorganizirane in nasilne stranpoti. In za vse to so
neposredno in izklju¢no (z nagnjenostjo k tveganju in igram na sreco ter
povrsinskostjo) odgovorni moski. Svet, ki bi ga sestavljale Zenske, bi bil
v vseh pogledih na neskonc¢no visji razvojni stopnji; morda bi se razvijal
pocasneje, zato pa nepretrgoma, brez vracanj v preteklost in prekinitev
zaradi usodnih vzrokov bi vodil k sploSnejSemu zadovoljstvu. JutriSnji
dan je v znamenju Zensk (ibid.: 160). Torej Houellebecq najde custveno
in duhovno protiutez za brezduSno materialisti¢nost inStrumentaliziranega
in mehanicisti¢nega sveta v Zenski in njeni ljubezni, soCutju, prijaznosti,
prijateljstvu in solidarnosti.

Tudi priznana sodobna pisateljica in Nobelova nagrajenka Elfride Je-
linek v romanu Ljubimki sodobna ljubezenska, Custvena in zakonska
razmerja med moSkim in Zensko opisuje na podoben mehanicisticen in
brezdusen nacin kot Houellebecq, kar prica, da na ta razmerja vplivajo
splo$ni zgodovinski in druzbeni dogodki, ki niso uokvirili le odnosov
med drZavo in drZavljani, odnosov na trgu in odnosa do narave, ampak
tudi na intimnem podrocju. Videli bomo, da Jelinekova, Ceprav je Zen-
ska, poda podobno Zalosten oris intimnih razmerij kakor Houellebecq
in nas Se toliko bolj opozarja na to, da je na tem podrocju resni¢no treba
vpeljati pozitivna Custva. Za razliko od Houellebecqa pa Jelinekova pra-
vilno ugotovi, da “je ljubezen povezana z delom in da tega nihce ne pove
rad” (Elfride Jelinek: Ljubimki, Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1996:
29; prevedel Slavo Serc). Partnerstvo, druZina, prijateljstva zahtevajo od
nas doloceno znanje, samorefleksijo, vlozek in delo. Toda zanimivo je,
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da imamo pri Jelinekovi opraviti predvsem z opisom dveh tipov Zensk,
starejSe, 'podjetne’ Brigitte in mlajSe, 'Ciste' Paulu, ter razmerij do njunih
moskih (moz), kar avtorica opisuje s stalis¢a Zenske, ob¢asno pa tudi s
staliS¢a moskega, pri cemer gre za svojevrstne stereotipne predstave, ki
oklepajo moskega in Zensko.

Tako na primer Jelinekova izrisuje stoletja stare stereotipe o0 domnevni
vecvrednosti moskih ter iz tega izhajajoce specificne odnose med moskim
in Zensko, moZem in Zeno, pa tudi bolecine in krivice, ki iz tega izhajajo.
A Ze stoiki kot tudi Condorcet in Mill ter Stevilni drugi priznani misleci so
povedali, da Zenske in moski bozansko pnevmo posedujejo v enaki meri.
A seveda v druzbi Se vedno velikokrat prevladujejo stereotipi; Jelinekova
na primer zapiSe: “Heinz se je izucil za nekaj, kar mu bo neko¢ odprlo
cel svet, namreC za elektrikarja. Brigitte ni nihce niesar naucil. Heinz
je nekaj, Brigitte ni ni¢ takega ... Heinz je nezamenljiv, mnogokrat ga
potrebujejo, na primer, pri okvari napeljave ali ¢e je potrebno kaj ljubezni.
Brigitte je zamenljiva in nepotrebna. Heinz ima bodoc¢nost, Brigitte nima
niti sedanjosti* (ibid.: 7). In zaradi prevladujocega druzbenega mnenja o
vecvrednosti moskih se tudi Zenska posredno (negativno) u-gleda skozi
drugega (njega), zazdi se ji, da razen telesa nima ni¢ ponuditi (“Brigitte
lahko ponudi samo svoje telo,” ibid.: 9), in prav zaradi tega je zlahka
zamenljiva, saj je le ena od mnogih Zensk na trgu: “Razen Brigittinega
telesa se vrzejo ob istem Casu na trg Se Stevilna druga telesa. Edino, kar
Brigitte na tej poti podpira, je kozmeti¢na in tekstilna industrija ... Bri-
gitte ima prsi, bedra, noge, boke in ¢eSpljo. To imajo tudi druge, v€asih
celo boljSe kakovosti“ (ibid.: 12). To tudi pric¢a o tem, da nekateri moski
gledajo na Zensko zgolj kot na nekaj, kar se uporabi oziroma uporablja,
in, ko odsluZzi, zamenja z drugo, ki se spet uporabi in tako napre;j. Pisate-
ljica se zato sprasuje, kot se sprasSuje mati zase v okviru svojih izkuSen;j
in bodocih izkuSenj hcere, ali naj se tudi h¢i 'uporablja’ za namene, za
katere je bila 'uporabljena’ mati: “Zakaj torej hcerka ne bi smela biti iz-
rabljena, Ce je izrabljena tudi mati? Hcerka naj bi bila kmalu izrabljena,
to Ze nujno potrebuje, in sem z novim boljSim, kot so tu Zupnik, ucitelj,
tovarniSki delavec ... In vsi nenehno potrebujejo Zenske in jih tudi upora-
bljajo, ampak sami nikakor nocejo kupiti rabljenih Zensk in jih uporabljati
naprej. Ne ... Rabljene Zenske se jemljejo redko, ¢e Ze, potem jih vzame
prvi uporabnik. Nato morajo celo Zivljenje poslusati: Ce te jaz ne bi vzel,
te ne bi vzel nihce drug” (ibid.: 16). To je resnicno depresivno stanje
Zensk v druzbi, pa tudi moskih, ki podpirajo nekaj, kar Zensko izrisuje le
v odnosu do potreb moskega. Njegovo delo cenijo, nagradijo s sluzbo in
denarno, pa Se z Zeno in otroki, njo pa v odnosu do moskega uporabljajo
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in zlorabljajo in vsega tega niti ne jemljejo kot delo ljubezni, ki ga je treba
ceniti, nagraditi in placati.

A vseeno obstajajo razlike med tem, kako ljubezen pojmujejo Zenske
in kako moski ter v razmerju med enim in drugim. “Heinz je za Brigitte
vse, delo za Brigitte ni ni¢ drugega kot nadlezno mucenje. Clovek, ki
nekoga ljubi, je vse. Clovek, ki nekoga ljubi in je ob tem $e nekaj, to je
optimum, ki ga Brigitte lahko doseze* (ibid.: 14). Da, v Brigittinih o¢eh
“[d]elo ni nic¢, ker ga Brigitte ima, ljubezen je vec¢, ker jo mora najprej
Sele poiskati. Brigitte jo je Ze nasla: Heinza. Heinz se pogosto sprasuje,
kaj Brigitte lahko sploh pokaZze ... Brigitte ima mladost, ki jo mora deliti
tudi z drugimi, na primer s tovarno in hrupom v njej ter s prenapolnjenim
avtobusom ... Vse to razjeda Brigittino mladost. Brigitte pravi Heinzu,
potrebujem ¢loveka, ki bo pazil name, ki bo zame tu, zato bom pazila tudi
jaz nanj in bom zanj zmeraj tu. Heinz pravi, da se na to poserje ... Skoda,
da Brigitte Heinza tako zelo sovrazi” (ibid.:12-13). Ceprav ga v resnici
ljubi, ga sovrazi zaradi njegovega odnosa do nje: “Potrebujem te, pravi
Brigitte ... Kar potrebujem, si ti in tvoja bliZina. Ljubim in potrebujem
te ... Upam, da je ljubezen tudi telesna, pomisli Heinz. Moski mora
izkoristiti vse, kar lahko dobi. Prav tako mora enkrat imeti lep dom, za
katerega mora prej varCevati, prav tako mora enkrat dobiti otroke, vendar
mora prej imeti kaj od Zivljenja. Delo ni vse, ker je ljubezen vse. Ce je to
morda telesna ljubezen, se sprasuje Heinz” (ibid.: 22).

A v ljubezni Brigitte ne pozna $ale. To je najbolj resno, kar lahko ona,
Cisto brez zaCetnega kapitala, stori za lasten posel. “Brigitte in Heinz dvo-
glavo stokata od ljubezni. Brigitte ima pri tem neprijeten, Heinz prijeten
obcutek v telesu. Telo je za Brigitte sredstvo za boljSi namen. Telo Heinzu
pomeni veliko, namre¢ najve¢ ob njegovem poklicnem napredovanju. In
dobra hrana! Heinzu je to v veselje, Brigitte veselja ne obcuti. Heinzu je
to v zabavo, ¢eprav pri tem ne razume Sale. Brigitte nima od tega ni¢ dru-
gega kot pa medlo upanje. Brigitte ima razen tega vagino, ki jo uporablja.
Pohlepno zgrabi Brigittina vagina mladega podjetnika” (ibid.: 54). Na tem
primeru vidimo, kot da Zenska dojema moskega v 'podjetniski' luci, kar je
seveda Ze staro in dogovorno pojmovanje zveze, po katerem se moski in
zenske porocajo pretezno zaradi ekonomsko-statusnih zadev, Custva pa pri
tem puscajo ob strani oziroma jim je Custveni vidik rahlo tuj, ¢e ne celo
rahlo 'strasljiv', ker Custev ne poznajo dobro in tudi ne razumejo dobro
njihove narave. Kar izpricuje tudi naslednji odlomek: “Heinz in Brigitte se
veliine tega Custva prestraSita. Brigitte se prestrasi e bolj kot Heinz, ker
so Custva bolj Zenska stvar. Poklic je bolj moski. Heinza bolj malo veseli,
kljub temu Zeli in napreduje, vseeno kam. Ljubezen je Heinzu v veselje,
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kljub temu mora biti previden, da ga poklicno ne bo ovirala. [...] Ljubezen
Brigitte boli. Caka na Heinzev klic. Zakaj ga ni? Cakanje tako boli. Boli
zato, ker Brigitte hrepeni po Heinzu. Brigitte pravi, da je Heinz ves njen
svet. Brigittin svet je zato majhen. Zivljenje brez njega se ji zdi nesmi-
selno, pa tudi z njim se ji ne zdi smiselno, samo videti je bolj smiselno,
vsekakor bolj smiselno kot njeno delo v tovarni nedrckov. Vrni se, Heinz!
Ljubim in potrebujem te. Heinz potrebuje zagotovljeno eksistenco. Nekaj
V njem mu pravi: stremi naprej, to pravijo tudi izkuSeni starsi (ibid.: 23).

Stereotip je vsekakor to, da naj bi bili za Zensko ljubezen in druZina
njen svet, da naj bi bilo zanjo to nekaj lepega in romanti¢nega in da se je
zavoljo druZine in moZa Zenska sama pripravljena Zrtvovati in se omejiti
na 'mikro svet' (tj. socialni prostor bliznje in razSirjene druzine), moski
pa ima na voljo 'makro svet', saj lahko izbira med ljubeznijo in druZino
ter delom, ki ga vodi onkraj druZine v Sirni svet. To je vsekakor iluzija.
Za nekatere Zenske so ljubezen, dom in druZina nekaj takega kot placano
delo, pri katerem sta spolni Zenski organ in njena maternica dojeta kot
zacetni kapital. “Pridno Brigittino telo. Rodnost je zmagovalec. Posebej
maternica in jajcniki. [...] imate tudi maternice? Upajmo! Brigittin primer
kaze, da tega pomembnega Zenskega organa ni pustila hirati za trakom,
temvec ga je s Heinzevo pomocjo dvignila v popolno uporabno sposob-
nost. Konec dober, vse dobro” (ibid.: 122). In Se naprej: “Brigitta ima
ze sr¢kan Speh, majhen vampek. Brigittin Speh je zato, da se lahko rece:
sre¢na gospodinja, poslovna Zenska in mati. Ima nekaj uravnoveSenega,
kar izzareva tudi naokrog. Susi pa hoCe z gimnastiko ostati vitka, da bi
moZu bila in ostala dobra ljubimka. Tudi duSevno bi rada ostala v dobri
kondiciji. Se naprej ho&e brati veliko dobrih knjig in morda izpolniti tudi
svoje jezikovno znanje. Tudi ta mladi par Zeli graditi” (ibid.: 144). Roj-
stvo otroka konc¢no ni tu zato, da bi imel otrok veselje, temvec zato, da bo
obdarjen oce. “S Heinzevim priimkom in veliko gotovostjo, ki jo taksno
ime prina$a, je tudi otrok dovolj obdarovan. Otrok in Zena sta Heinzu
zmeraj dolZna veliko hvaleZnost. Otroku je mogoce Ze zdaj zagotoviti, da
kasneje ne bo imel velikega veselja, razen ko sta na obisku tast in taSca
ali pomembna stranka. PoniZevanje matere bo prav gotovo udarilo nazaj
za otrocicka, najprej bo poskodovan, takoj zatem bo narejen drugi. Otrok
je lahko Zrtev sploSne obrabe ali velemestnega prometa, zato je treba
imeti v rezervi drugega. Raje se naredi otrocicek za zalogo, upostevajoc
obrabo” (ibid.: 104).

A vendar taksno neromanti¢no pojmovanje odnosa pripelje do slabega
odnosa in predvsem do nezadovoljenosti in neuZivanja v spolnosti: “Na
predigro, ki bi bila Brigitte vSec, ni Heinz nikdar pomislil. Zdaj Heinz
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Sele prav starta, motor je kon¢no vro¢. Zdaj hoce imeti Heinz, ki je lovek
trenutka, svojo zabavo. Heinz zacne nabijati, da se mu premetava Crevesje
v trebuhu. TakSen je njegov temperament. Brigitte bi imela rada svoje
veselje Sele kasneje, zato tem bolj neskon¢no. Ljubezen mine, Zivljenje
vendar ostane” (ibid.: 47). Zato pa se moski v zakonu Cez ¢as spraSujejo,
zakaj so nezadovoljni v odnosu in nezadovoljeni v spolnosti. Sami so
zaceli igro, po kateri so Zenske del 'posla’, v kateri Zenski 'placujejo’ za
seks, dom in druZino. Se ve¢, izpostavili se $e neko protislovie, ki ga
moski (Zenske se namre¢ zavedajo neumnosti te zahteve) poudarjajo, in
sicer lo¢evanje na Zensko kot Cisto (Cistunsko?) Zeno, Cisto ljubezen ter
na Zensko kot pohotno in ¢utno kurbo; in kje je — ¢e je — v tej dvoumnosti
mozno najti ljubezen?

Moski so od nekdaj imeli problem z lo¢evanjem oziroma zdruZevanjem
seksualnosti in ljubezni, s tem kar najprej zadeva njih same in njihove kar-
nalne, tj. telesne dimenzije: “Erich misli torej na dvoje vrst Zensk, ¢e sploh
misli na Zenske, kar pocne samo takrat, ko je potreben, Cesar pa z mislijo
tako ali tako ne more zadovoljiti, Erich torej misli na Zenske, ki zanj niso
Zenske, ker mu kot brezspolna mamka noter vseskozi rinejo Zretje in
pitje, in na Zenske, ki zanj niso Zenske, ker zanj ne morejo biti Zenske, saj
gredo obicajno z vsakim, ne da bi bile vanj zaljubljene, z njim zaroCene
ali poroCene, in nasploh ne morejo obdrZzati cele hiSe Ciste* (ibid.: 56). In
na drugi strani ima takSen moski pogled na Zenske naslednje posledice
nanjo: “Paula ne velja za ¢edno, za kar mora veljati Zenska, velja pa za
&isto. Cisto¢a in snaznost lahko Zenskemu bitju povecata vrednost, ni pa
to nujno* (ibid.: 56). In naprej: “Med delovnimi odmori se Paula nauZzije
ljubezni, med delom potem to spet pokozla. Predvsem to, da mora biti
Cista, vendar Cutna, to je Pauli trn v peti. Kako bi lahko v njeni necutni in
necisti okolici kadar koli uspevala ljubezen, ja, kako?” (ibid.: 28).

A ¢e imajo moski problem s ¢isto in necisto ljubeznijo, imajo Zenske
med seboj opraviti z zavistjo, prezirom in tekmovalnostjo za ljubezen:
“Pri prodaji, tem zvezdniSkem poklicu, ima ljubezen stokrat na dan
moznost in priloZnost, da se pribliza. Vendar v trgovino prihajajo samo
gospodinje z otroki, nikdar ljubezen. Prihajajoce gospodinje, ki so Ze en-
krat zdavnaj doZivele ljubezen, socustvujejo in jih prezirajo, ker morajo
prodajati in ne morejo uZivati najlepSih posledic ljubezni, namre¢ otrok
in denarja za gospodinjstvo, ki prihaja od moza in se najveckrat k njemu
tudi vraca. Zascitene Zenske prezirajo nezaScitene ... Tiste, ki so zaradi
svojih telesnih ¢arov dobile kaj boljSega, hocejo to pred drugimi obdrZati
in skriti, druge jim hocejo to odvzeti ali dobiti Se kaj boljSega. Vladata
sovrastvo in prezir” (ibid.: 28).
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A ravno zaradi “poslovne* narave odnosa med moskim in Zensko, ne pa
odnosa iz Ciste ljubezni, vidimo, zakaj Jelinekova tako ostro predstavlja
nezmoznost mirnega, enakopravnega in vzajemnega srecanja moskega
in Zenske: “Kot vidimo, obstaja med Paulino sedanjostjo in Paulino
bodoc¢nostjo, kot tudi med Erichovo sedanjostjo in Erichovo bodo¢nostjo,
kot tudi med Paulino sedanjostjo in Erichovo sedanjostjo, kot tudi med
Paulino bodocnostjo in Erichovo bodoc¢nostjo velika razlika, Se vecja
razlika pa je seveda med Paulino sedanjostjo in Erichovo bodocnostjo, in
med Erichovo sedanjostjo in Paulino bodo¢nostjo. Kako lahko te dogod-
ke svetovne veljave med seboj uskladimo? Tu se za¢ne delo, ki ga mora
nekdo opraviti in ki si ga potem prilasti drugi. Da bi oba hkrati delala in
imela od tega enake koristi, to v tem primeru ne pride v poStev. Prevec¢
razli¢na so izhodis¢a, prevec razlicne prednosti in pomanjkljivosti, prevec
je Erich zaradi svojih telesnih prednosti in spola privilegiran. To temelji na
Erichovi telesni moci in videzu, kar ob¢udujejo predvsem Zenske, ki bodo
izvoljene* (ibid.: 78). In prav zaradi takSnega macisticnega, Sovinisti¢nega
pojmovanja mosSkega lahko Jelinekova zapiSe tako depresivno izjavo:
“Pauline naklonjenosti Zivljenju in Erichu. Oboje je za Paulo eno in
isto. [...]“ In Se bolj depresivno: “Brigitte si sploh ne upa reci, ali je latna
ali Zejna; Ce je Heinz potem lacen, je la¢na tudi Brigitte. Eno samo telo
z vsemi posledicami. Heinz in Brigitte sta eno. Razveseljivo stanje za
dva mlada ¢loveka. Brigitte Heinza Zarece sovraZzi ... V eni od Stevilnih
strastnih situacij, ki jih izzove Heinz, ne da bi pomislil, kako nagnusno
bi to lahko bilo za Brigitte, bi mu lahko namesto svoje ¢eSplje na primer
pridrzala vreco, v kateri bi bile same dolge bodice, in Heinz naskakovalec,
horuk, se pribliZuje z izvle¢enim ticem, samo noter! (ibid.: 72).

A vseeno kljub skrajno pesimisti¢nemu razmerju med moskim in Zen-
sko, ki je podoben tistemu pri Houellebecqu, kdaj pa kdaj poblisne
kaksna pozitivna iskrica med moskim in Zensko, kot na primer v tem od-
lomku: “To je bil prvi resni¢ni pogovor med Erichom in Paulo, pogovor,
v katerem eden nekaj pove, drugi pa odgovori, kar se smiselno ujema.
V tem trenutku preSine Ericha misel, da bi Paula lahko postala oseba,
kot je on sam. [...] V¢€asih se bosta Erich in Paula dopolnjevala tudi v
bodocnosti ..., ko bo Erich bolan in ga bo Paula negovala, ali ko bosta
skupaj Zagala les, ali ko bo Paula kuhala in bo Erich jedel (ibid.: 59-60).
Ali: “Ljubezen je Ze sama po sebi nekaj posebnega, prav gotovo, kako
posebna pa Sele mora biti, ¢e okoliS¢ine izberejo ravno Ericha in Paulo
za ljubezen. Erich in Paula sta edinstvena med tiso¢imi, morda celo med
milijoni* (ibid.: 37). Na nekem drugem mestu vidimo Se: “Paula Ericha
noce samo dobiti, temvec z njim ustvariti nekaj skupnega: gospodinjstvo.
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Majhen skupen raj, v katerem lahko gospodari§ po mili volji, kar naj bi
gospodinjstvo bilo. Paulina ljubezen do Ericha je sicer Ze manjSa, vendar
Se zmeraj obstaja, ker je sliSala, da je treba zagrabiti ljubezen samo enega
Cloveka, ker je ta oCe njenih otrok, ki ga je pa treba tudi ljubiti kot moza,
kar bo lahko nadomestilo in zamenjalo ljubezen do starSev (ibid.: 111).

Jelinekova nam ponudi mehanicisticen inStrumentaliziran poslovni od-
nos-izmenjavo, po katerem Zenska ni skoraj ni¢ ve¢ kot spolni organi in
maternica (stroj za rojevanje), moski pa osemenjevalec in provider. In pri
tej poslovni izmenjavi sodelujeta oba, vsak s svojimi interesi in pogledi.
Zal Jelinekova ne ponuja dosti ve¢. Tudi tega ne ponudi, kar romanti¢no
ponuja Houellebecq, da je Zenska s svojo skrbnostjo, neznostjo in ljubez-
nijo tista, ki bo resila ta planet.

Morda pa je na predstavljanje tako neolepSane verzije ekonomsko-
podjetniske verzije ljubezni v postmodernizmu nekoliko vplivalo preve-
liko idealiziranje Ciste Zenske in vzhicenosti zanosa nemogoce strastne
tragi¢ne ljubezni modernisti¢nih pisateljev, ki so Ze sami spoznavali, da
so v svojih delih ustvarili idealno Zensko, ki v realnosti le stezka obstaja?
Ali pa je postmodernisti¢no pisanje morda odraz zavedanja neskladnosti
med tem, da papir prenese vse, realnost pa ne? Ne glede na to je zanimivo,
da avtorji v prejSnjem stoletju nikakor niso imeli tako grobega pogleda
na ljubezen in Zensko, res pa je, da so Zenski velikokrat ocitali stvari, ki
so ji jih sami nalepili nanje, stvari, ki niso imele veliko zveze z Zenska-
mi samimi, ampak so bile prej rezultat njihovih projekcij. A vseeno je
pojmovanje Itala Sveva in Marcela Prousta veliko bolj nezno, subtilno,
custveno, pretanjeno, fino in tudi nesnovno. Poglejmo, kako ljubezenski
odnos dojemata ta dva pisatelja.

Proust zapiSe, da je “edini bistveni element v ustroju ¢lovekovih Custev
podoba ... Resni¢no bitje, pa naj nas vezejo z njim Se tako globoka
Custva, dojemamo vecinoma le z naSimi Custvi in ¢uti” (Marcel Proust:
V Swannovem svetu; Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1987: 60; prevedla
Radojka Vran¢i¢). Custvovanje in ljubezen sta bolj usmerjena na raven
duha in notranjega sveta, sveta notranjih doZivljajev, spominov, tudi
projekcij in fantazem, ¢e hocete. Poleg tega sta Proust in Svevo znala
ljubezen povezati z ostalimi dimenzijami in podro¢ji, kot so starsi, glasba,
prijateljska druZenja, pa tudi z delom in ostalimi vsakdanjimi dogodki:
“Prvi¢ v Zivljenju me je presunila neskladnost med vtisi, ki jih ¢lovek
sprejema, in med njihovim vsakdanjim izrazom. [...] takrat sem tudi
spoznal, da se ista Custva ne porajajo pri vseh ljudeh istocasno in v vnaprej
dolo¢enem vrstnem redu. Pozneje se mi je primerilo vsakikrat, kadar
sem si po daljSem branju zazelel pogovora, da je tovaris, ki bi ga tako rad
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ogovoril, pravkar iz€rpal vse uZitke konverzacije in si je zdaj Zelel, da bi
ga pustil v miru brati. Kadar sem ravno mislil z nezno ljubeznijo na starSe
in napravil nesteto dobrih sklepov, ki bi jih gotovo razveselili, so star$i v
istem Casu zvedeli za kakSen majhen prestopek, ki sem ga Ze pozabil: ko
sem jim hotel planiti v narocje in jih poljubiti, so me sprejeli s strogimi
oCitki” (ibid.: 58-59). Sam pa je ravno hrepenel po njihovi ljubezni in
pri(po)znanju. Proust nam lepo pokaZe tudi, da se ljubezen razteza veliko
dlje kot le med partnerjema, velja tudi drugim ljudem in stvarem, dejav-
nostim in dogodkom. Jasno je na primer pokazal ljubezen med materjo in
otrokom (pri ¢emer je izhajal iz takrat modernega Freudovega pojmovanja
transferne ljubezni), pa ljubezen do glasbe, do prijateljstva in do narave.

Zanimivo je, kako je povezal ljubezen in glasbo: “Tokrat je jasno
razlocil frazo, ki se je za nekaj trenutkov vzpela nad zvo¢ne valove in mu
takoj prebudila posebne slasti ..., in ker je vedel, da je ta glasbena fraza
nekaj, ki mu lahko da spoznati te slasti, je zacutil zanjo nekaj, kar je bilo
podobno ljubezni. V pocasnem ritmu mu je kazala najprej to, potem ono
in konc¢no tretjo smer, ki so vse vodile k Zlahtni, nedoumljivi in natan¢no
doloceni sreci* (ibid.: 218-219). Proust pokaZe, da ljubezen do glasbe
odpira tudi ljubezen do ostalih zvrsti umetnosti: “[...] Naj bo Ze kakor
koli, morda zato, ker je polnost vtisov v zadnjem casu, ki se je sicer ro-
dila iz ljubezni do glasbe, obogatila celo njegovo ljubezen do slikarstva®,
ljubezen do slikarstva pa celo navezal na ljubljeno osebo. “Swann je
zacutil Se globlji uzitek, ko je opazil Odettino podobnost z Zefiro tistega
Sandra de Mariana, ki je bolj znan pod imenom Botticelli.”” A glasba ga
ni povezovala le z umetnostjo in ljubeznijo do umetnosti, ampak tudi s
samo ljubljeno osebo: “Takrat, ko je pesem zloZil, Se vedel ni zanj in za
Odetto ali za to, kar bodo videli v njej ljudje, ki jo bodo poslusali Cez sto
let, vedel je le, kaj pomeni njemu: bila je nekakSen zastavek, nekakSen
spomin njegove ljubezni, ki je celo mladega pianista silil, da je pomislil
tudi na Odetto, kadar je mislil nanj, in ju je s tem zdruZeval” (ibid.: 224).

Ko je $lo za razmerje med moskim in Zensko, se je Proust pogosto za-
vedal romanti¢nih in idealisti¢nih predstav, ki jih je usmerjal v ljubljeno
zensko: “Cutil je sicer, da je ta ljubezen nekaj, kar se ne nana$a na ni¢
zunanjega, na nic, kar bi bilo dojemljivo drugim ljudem in ne le njemu
samemu; zavedal se je, da Odettine lastnosti ne opravicujejo tega, da se
mu zde trenutki, ki jih prebije v njeni druzbi, tako dragoceni®, ali pa: “Ko
se je tistega dne odpravljal k njej, si jo je tako kot pred vsakim snidenjem
predstavljal Ze vnaprej; Ce je hotel, da bi se mu zdel njen obraz lep, se je
moral pri licih, ki so bila dostikrat rumenkasta, bolehna in v¢asih posuta
z drobnimi rde¢imi pikicami, omejiti na licnice, ki so bile vselej roZnate
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in sveze, to pa ga je zalostilo, ker je dokazovalo, da je ideal nedosegljiv
in sreCa le povprecna” (ibid.: 229). To pa zato, ker je opazil, da ga je
njegovo pozelenje zmeraj vleklo v drugo smer kot njegov estetski okus.
Tako pise: “Izraz 'florentinsko delo' je napravil Swannu veliko uslugo. Pod
tem naslovom je lahko vpeljal Odettino podobo v svet sanj, v katerega
dotlej ni imela dostopa in kjer se je prepojila z Zlahtnostjo. In medtem
ko mu je njen Cisto telesni videz, v katerem jo je bil dojemal, venomer
obnavljal dvome o kakovosti njenega obraza, njenega telesa in vse njene
lepote ter s tem slabil njegovo ljubezen, se je ljubezen zdaj, ko je dobila
za osnovo podatke zanesljive estetike, utrdila, dvomi pa so se razprSili ...
Zdaj, ko je poznal iz mesa in krvi ustvarjeni izvirnik Jetrove hcere, se je
medla naklonjenost, ki nas vlece k umetnini pred naSimi o¢mi, razvila v
pozelenje” (ibid.: 231-234). Po tretji strani pa si je Proust vseeno Zelel
ujemanja in potrditve ljubezni: “Odette je pripravila Swannu 'svoj' Caj
in ga vpraSala: 'Z limono ali smetano?', in ko je odgovoril: 'S smetano',
mu je rekla smeje: 'Samo oblacek!' In ko ga je pohvalil, je dejala: 'No,
vidite, jaz 7e vem, kaj vam je vie¢.' Caj se je zdel tudi Swannu nekaj tako
imenitnega kot njej sami, zakaj ljubezen si tako silno Zeli najti potrdilo
za svojo upravi¢enost in jamstvo za svojo trajnost v uZitkih, ki brez nje
ne bi bili uzitki in ki preminejo z njo vred” (ibid.: 230).

A s kakSnimi bojaznimi se srecuje ljubezen v Proustovih oceh, ko se
enkrat zgodi potrditev z obeh strani. Takrat Proust — enako kot denimo
Rousseau — pazi na to, da se partnerja ne bi navelicala drug drugega:
“Medtem pa je na vse nacine pazil, da bi se ga Odette ne naveliCala in da
se tudi on ne bi naveli¢al nje; ker je cutil, da mu Odette, odkar ga lahko
vidi, nima vec¢ dosti povedati, se je bal, da bodo vsakdanjost, enoli¢nost
in nekaksSna dokonc¢na ustaljenost vedenja, ki mu ga je zdaj kazala, kadar
sta bila skupaj, konec koncev zatrle romanti¢no upanje ... In da bi ne-
kolikanj obnovil Odettino duhovno podobo, ki je postala prevec toga in
bi mu, kot se je bal, lahko zacela presedati, ji je v€asih na lepem napisal
pismo, polno hlinjenega razoc¢aranja in ponarejene jeze in ji ga poslal tik
pred vecerjo* (ibid.: 225).

Proust se je torej zavedal, da je bila ljubezen, ki jo je Cutil do svoje
ljubljene osebe, velikokrat povezana bolj z njim samim kot z realno ose-
bo, in vcasih je zadoSc¢alo Ze, da je sliSal kakSno njeno (Odettino) frazo,
da se je v njem prebudila pravcata strast in je notranji obcutek povezal
z realno osebo, toda ko je skusal izmeriti 'globino ali mikavnost fraze',
se mu je v€asih zgodilo, da se mu je zazdela manjSa ali Ze skoraj niceva.
Toda prav zaradi neverjetnih pricakovanj, ki jih je moski lahko gojil do
ljubljene Zenske, ki mu ljubezni ni vracala v enaki velic¢ini in maniri, si
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Jje ta pogosto Se intenzivneje izmiSljeval stvari o njej ali pa je, nasprotno,
razvil do nje ljubosumje, zamere, posedovalnost, jezo ali mascevalnost.
Tako pise: “Njegova ljubosumnost je bila tega tako vesela, kakor da
bi imela neodvisno, sebicno Zivljenjsko silo, poZresno hlepeco, Cetudi
v §kodo njega samega. [...] Swannu je postalo jasno, kak§na neumnost
ga je obsedla tistega vecera, ko Odette ni dobil pri Verdurinovih in ko se
mu je rodila tista vecno neizpolnljiva Zelja — polastiti se drugega ¢loveka“
(ibid.: 247). In zelo lepo se je opisal, ko je zapisal: “Tako je sam pretvarjal
ljubezen v ljubosumnost, zdaj pa je spet pridobival neznost in usmiljenje
z Odetto. Zdaj je bila spet prejSnja ljubezniva in dobra Odette. Kesal se
Jje, da je bil z njo tako trd” (ibid.: 246).

Podobno tudi Italo Svevo v svojem romanu Senilnost priznava, da si je
sam izmisljeval idealno Zensko in da je bentil ¢ez njo in Cez samega sebe,
&e ta ni ustrezala njegovim idealnim meram. “Zensko, ki jo je ljubil, Ange,
si je sam izmislil, sam ustvaril s svojo voljo; pri tem stvariteljstvu ni sode-
lovala in mu ga ni dovolila, celo upirala se mu je” (Italo Svevo: Senilnost,
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2001, str. 36; prevedel Teo ginkovec).
Preberemo lahko tudi “da je po nekem ¢udezu sam hotel videti Angioli-
no drugacno, kot je bila, on sam je ustvaril laz” (ibid.: 81). Hkrati pa je
potrdil, da je bila zanj ljubezen kot svojevrstna potrditev sebe in ne toliko
odnos z njo: “Zenska ljubezen ni bila ve& kot zgolj potesitev ne¢imrnosti.
Ljubezen je razumel kot potrditev in kot iluzijo uspeha” (ibid.: 11). In tudi
kot neke vrste podjetnisSke izmenjave uspeha pri obeh, kar ga povezuje
z Jelinekovo. “Sele zdaj se mu je posreéilo pojasniti, kaksen poduk naj
bi potrebovala. Zdela se mu je premalo preracunljiva in to je obzaloval.
Dekle v njenem polozZaju mora skrbeti za svojo korist. Kaj je na tem
svetu posteno? Korist! Postene Zenske so tiste, ki se znajo prodati po
teh besedah se je pocutil kot vzviSen amoralist, ki gleda in jemlje stvari
takSne, kot so. [...] Ponovil je in pojasnil Ze povedano: poStena Zenska
ve, koliko velja. To je njena skrivnost. Zenska mora biti postena ali vsaj
narediti tak vtis” (ibid.: 17-18). A ¢e je Svevo tako mislil, ne vem, zakaj
je potem Zensko obsojal, kakor na primer vidimo v tem odlomku: “Sele
kasneje je opazil sobo, v kateri sta bila. [...] vsi kosi so bili iz enakega
lesa, v kotu je stala velikanska vaza z visokimi umetnimi roZami, nad
njimi, na steni, pa so bile skrbno razporejene fotografije. [...] Ogledal
si je fotografije. 'Moj boter,' ga je predstavila, pa 'sestrin boter,' je rekla
Angiolina. 'Tale pa je bil boter mojemu najmlajSemu bratu,' je pokazala
na naslednjega mladenica [...]. 'Kdo pa so drugi?' je vprasal, toda Sala mu
je zamrla na ustih, saj je med fotografijami zagledal dve, drugo ob drugo,
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znani podobi [...]. In dejal: 'Ni mi vSec€, da imaS v spalnici vse te moSke”
(ibid.: 76). Morda je bila tako protislovno zastavljena ljubezen pravzaprav
odraz silne domisljije, ki je poganjala njegovo umetnost. Saj v romanu
zasledimo tudi odlomek: “Cutil je in se kesal, da je pasiven; spominjal
se je, kako mu je umetnost pred leti popestrila Zivljenje in ga resila pred
nedejavnostjo, v katero je zasel po ocetovi smrti. Napisal je roman, zgod-
bo 0 mladem umetniku. Mlad umetnik je bil on sam s svojo naivnostjo
in preobcutljivostjo. Junakinjo je izoblikoval po tedanji modi: meSanica
Zenske in tigra. Od zveri je imela gibe, pogled in krvolocen znacaj. Nikoli
ni zares poznal nobene Zenske, zato si jo je zamislil kot Zival, za katero bi
tezko rekel, ali bi se lahko kdaj rodila in se uspe$no razvijala. Toda kako
prepricljivo je to opisal! Z njo je trpel in uZival, a saj je tudi v sebi tu in
tam zacutil ta nenavadni spoj tigrice in Zenske” (ibid.: 110).

Proust in Svevo torej ponujata povsem drugacen pogled na ljubezen
in Zensko kot Jelinekova in Houellebecq, oba pogleda pa imata svoje
pomanjkljivosti: Ce sta slednja pri prikazovanju ekonomskega, statusne-
ga in interesno sebicnega vidika partnerskega druzZenja prevec¢ 'brutalno
realisti¢na’, da ¢loveka ob njunemu pisanju kar stisne pri srcu in se vprasa,
ali ima to sploh kak$no zvezo z ljubeznijo in partnerskim odnosom,
prav tako pomislimo, ali Proust in Svevo sploh kdaj vzpostavita zvezo z
Zensko ali ves Cas govorita o sebi in svojih predstavah, ki na svojevrsten
nacin prav tako odrazajo nezmoZznost vzpostavitve partnerskega odnosa.
Iz povedanega sledi, da je naloga nase in prihodnjih generacij ustvariti
sre¢nejSi, mehkejsi, vzajemen, altruistiCen, prijaznejsi, eroticen, komu-
nikativen in bolj ¢isto ljubezenski partnerski odnos, zgrajen na ljubezni,
spoStovanju, dostojanstvu, iskrenosti in zaupanju.
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Milan Jesih

Matjazu Kocbeku, beseda v slovo

Dragi Matjaz,

berem Ti to pismo, drugacno, bolj zapeto in togo in bolj plosko od toka
obcutij in misli, ki Ti jih neubesedene poSiljam te dni, kar si se poslovil.
Tezko govorim o ¢em drugem kot o spominih; saj sva se po naravi teka
let ob srecanjih zadnje Case vselej spominjala; nekoliko samotna pac
skupnih delovnih nacrtov kot pred desetletji nisva imela in tudi na kaks$no
popotovanje se nisva odpravljala, ¢eprav bi nemara znala lepo potegniti
kakSen juzni popoldan v mlado no¢.

Prej kot sem te imel sreCo spoznati, sem sliSal zate: da obvladujes
sosesko in junaSko ustrahuje$ menda celo bliznje sedeze politi¢nih te-
les. Cez &as pa sem, v nekaksni polformalni iniciaciji v svet pesnistva,
sreCal neuCakanega, strastnega mladenica, prav ni¢ nevarnega, malone
dobrodusnega, ki so ga pri govorjenju misli in zamisli prehitevale, in
ne on ne drugi nismo vedeli, ali mu sploh sledimo. Predvsem pa me je
osupnil Tvoj sijajni, ostri humor: reagiral si v trenutku, domislica je lovila
domislico, in e je bila puscica, ni bila strupena; humor je bil zate atletika,
kdo dlje, kdo vise, ne rokoborba, kdo bo koga. Prisli so ¢asi skupnega
nastopanja, skupnih branj; ¢asi, ko smo, kot se spodobi samo mladosti,
z vso bitjo in slehernim stihom kricali: “Tu smo!”; ¢asi, ko smo, e se
je le dalo, provocirali in splo$ni okus in oblast in avtoritete in tradicijo,
ali pa si to vsaj utvarjali. Ziveli smo polno in divje in svobodno, nemara
vCasih nekoliko objestno, in vendar znotraj najgloblje zapovedi izrocil
naSe omike, da namre¢ nikomur ne prizadenimo hudega. PriSel je Cas
uporniSkih Studentovskih let in Cas mlade odraslosti in zrelote in tudi Cas,
ko se sence podaljSajo in je takoj vecer.

Nic ni pogasilo nemira v Tebi. Prebijal je iz Tvojih pesmi; tudi iz lepih
podob, kakrSne si znal vesce uslikati, “oblo leglo glagola”, je zahrskalo
nekaj ostrega. Ni bilo gladke lepote sveta, pa ne kot obolos modernemu
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v pesniStvu, marvec kot najgloblja, nezmagljiva resnica Tvoje navzoc¢nosti
v Zivljenju, Tvoja usoda. Tvoja malcek anarhi¢na natura se je izrekla tudi
v tvojem gledaliSkem edincu, in ¢e smem, Se manj poklican kot za del
pesmi, mislim, da se ta ostrorobost izkazuje nemara Se bolj v slikarstvu,
h kateremu si se vrnil v zadnjih letih in ki Te je, Ce ni pomote, vendarle
srecno in polno zaposlovalo.

Bil si samosvoj moZ, ki je o svojem prav malo govoril, a ga je Zivel in
izpolnjeval. Sam sem bil ob vsaj dveh mucnih preizku$njah delezen Tvoje
prijateljske opore; Ti sam pa, ki Ti je bilo gotovo tudi kdaj neznosno, nisi
poklical, da Ti bi stal ob strani. Zmogel si s ¢vrstim, pogumnim molkom.

Vedeli smo tvojo pripadnost starSem, a o tem nisi govoril, vedeli in
videli tvoje prijazno tovariStvo do sestre in prizadetost ob njenem tako
zgodnjem odhodu, videli Tvojo prebodenost ob slovesu od oceta in po-
tem mame; te spremljali pobitega, ko je odSel, tako prezgodaj, tudi brat;
tvoja bolecina se je videla, ¢etudi o tem nisi maral govoriti, tako kot se
je vedel ponos — pa tudi skrb — tvojega trojnega ocetovstva ali kakor smo
bolj slutili kot vedeli poti Tvojega srca. Bil si moz, ki ni nicesar skrival,
vendar tudi ni¢esar razglaSal in nicesar razkazoval.

In ko sva se zadnja leta srecevala iz svojih zapeckov in se s pokrovi-
teljsko prizanesljivostjo spominjala onih nekdanjih mladenicev, onih
veseljacenj in potovanj iz casov gledaliSkih poskusov, onega snemanja,
one poti na rokovski koncert, onih morskih plovb s Tvojim prvim plovil-
cem, one kvarnerske nevihte ..., si vselej premogel vedrino in blagodejno
dobro voljo.

Da bi modroval ali na glas mislil, se ne spominjam; Ce si se o ¢em iz-
rekel, je bilo ni€ rado, obotavljivo, skopo, bolj kot mimogrede, a vendar
natanc¢no zadeto, ker si ocitno pri sebi marsikaj pretuhtal. O ljudeh si rekel
kaj kratkega, Ce si imel povedati dobro, Ce ne, si to povedal z zadrZanim
molkom.

Saj se Te te dni prijatelji spominjamo vsak drugace; v vsakem si se
uzrcalil malo drugace, pa ne zato, ker bi imel toliko obrazov, marvec¢ ker
smo pac razlicna motna stekla. A v enem smo si edini: Ni bilo mogoce, da
te ne bi imeli radi, in ta dan ni mogoce, da ne bi bili Zalostni, in prihodnje
Case, da Te ne bi pogresali.

Matjaz, ¢e si zamiSljamo smrt zgolj kot portal, prehod iz vrta v vrt,
bomo tudi mi, ki vas, prijatelji, ki Te, prijatelj, kot danes pospremljamo,
z laZjo mislijo odSli za vami. Saj nas vsakega tam Ze Caka velik kos srca.
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Crna zastava
Akademija za neumnost

Ce ste pozorni in razumete, kaj govorijo, boste modri in srecni. Ce pa po dru-
gi strani niste pozorni in ne razumete, kaj govorijo, boste neumni, nesrecni,
Cemerni in zabiti in v Zivljenju vam bo Slo slabo. Kajti razlaga je podobna
zagonetki, ki jo je Sfinga zastavljala ljudem: ce jo je clovek razumel, mu je
bilo prizaneseno, e pa je ni razumel, ga je Sfinga ubila. Pri nasi razlagi
gre za isto stvar. Vidite, za ¢lovestvo je neumnost Sfinga. Neumnost o takih
receh govori v zagonetkah: o dobrem, o slabem in o tistem, kar v Zivljenju
ni ne dobro ne slabo. Ce torej kdo vsega tega ne razume, ga neumnost ubije,
Ceprav ne naenkrat, kot je umrl clovek, ki ga je poZrla Sfinga. Ne, ubija ga
po malem, vse Zivljenje, prav tako kot tiste, ki so bili kaznovani s smrtjo. Ce
clovek razume, pa umre neumnost, toda on je za vse Zivljenje reSen, blago-
slovljen in srecen. Torej pazite, bodite pozorni, ne razumite napak.

Cebesova plosc¢a (Tabula Cebetis, 2. stol. n. §t.)
John Fitzgerald in L. Michael White (Chico, Kalifornija, 1983)

Pod nebom brez zvezd se na temni planjavi vrti samoteZzni mlin. Veter
nosi milni mehuréek. Zabe spostljivo regljajo na podrto drevesno deblo.
Travnik se smehlja.

Enciklopedist ravnodusno tava po vedno presenetljivi deZeli neumnosti.
Njegovo budno oko je hladno in brez¢utno. Utrta pot ga pelje mimo po-
sod, polnih izgubljenega razuma, po jarku, ki se vije ¢ez paSnike, mimo
vrat brez zidov. Njegova Skatla vzorcev vsebuje ¢rn tulipan, narciso in
njivsko kurjo ¢esnico. Ko se nabode na moZzino, prosi svetega Tumba,
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naj mu ustavi krvavenje. Potuje mimo odmaknjenih gorskih vasi, tava po
nerazvitih pokrajinah in sanjari o deveti dezeli.

Nato prispe do Akademije za neumnost. Na strehi vihra ¢rna zastava,
ki vsrkava svetlobo in je ne odbija. Bozanska neumnost, zavita v oblak,
na okrasnem frizu kupole bere svojo zgodovino: rezeci se mozje kopljejo
jame, da bi vanje nasuli izkopano prst.

Na podstavkih na balkonu Akademije stojijo marmornati kipi, med
katerimi je postava, ovita v plaS¢ iz ribjih lusk, na klancini sedita Zenska
z zavezanimi o¢mi in s kolesom v rokah ter moski s prasic¢jo glavo.

Nad vhodom visi grb neumnosti: $¢it, okraSen z dvema mehovoma, ki
ga nosita pav in osel. V kroni gnezdi papiga. Na pobarvanem steklu je
slika Sfinge, pod njo pa vprasanje:

Kdo je dovolj pameten, da doume lastno neumnost?

Na zidovih prve dvorane je upodobljena sodrga, ki jo preganjajo srSeni in
ose, mnozica pa drvi za plahutajoco zastavo. Po veliCastnem stopniScu z
zrcalom, v katerem se ogleduje razsodnost, v krozno dvorano pride nad-
zornik neumnosti. Mitoloski norci nosijo orjaski trezor: ve¢ velikanov,
kiklopov, titan Epimetej, kralj Midas in ¢lovek s kamnom v ustih!. Na
visokem stropu je povzdigovanje neumnosti naslikano, kot da se streha
na videz rusi.

Na steni visi zemljevid sveta, na stotine zastavic pa oznacuje mesta, ki
veljajo za bivalis¢a neumnih, na primer Gotham, Schilda in Kampen®.
Zraven amersfoortske® potujoce skale leZi irski vréek z rocajem na notra-
nji strani, zraven pa manjkajoce kolesce.

Na koledarju sta obkroZena 1. april in 11. november?, prav tako vse
srede, februarska fornakalija’, god sv. Polikarpa® in sv. Mateja’, prestopni
dan v koledarju, ko ¢lovek sme biti nor. Na robu so na¢eckana astroloSka
znamenja; vsem, ki so rojeni maja ali pod Sestnajsto stopinjo v Levu, je
usojeno, da bodo neumni.

'Clovek s kamnom v ustih: Demosten. (Op. prev.)

2 Gotham je izmiSljeno amerisko mesto, kjer je bil doma Batman; gothamski modrijani so bili
vaS¢ani Gothama, ki so veljali za neumne. Schilda je nemsko mesto, v katerem pregovorno Zivijo
bedaki. Kampen je nizozemsko mesto, katerega prebivalci veljajo za neumne. (Op. prev.)

3 Amersfoort, drugo najvecje mesto v deZeli Utrecht na Nizozemskem; zaradi stave so v mesto
privlekli ogromno skalo. (Op. prev.)

*11. november: na Nizozemskem karnevalski dan. (Op. prev.)

SFornakalija, starorimski praznik boginje Fornaks, tudi praznik peci (lat. fornices) in peke, je bil
najpozneje 17. februarja. (Op. prev.)

¢ Sveti Polikarp, ucenec apostola Janeza iz 1. stol. pr. n. §t., mucenik iz Smirne, goduje 23.
februarja. (Op. prev.)

"Dan sv. Mateja Evangelista, cestninarja, zavetnika finan¢nikov, je 21. september. (Op. prev.)
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Tla so posejana s priborom za merjenje lobanj, z globusom, zemljevidi
Atlantide, Utopije in Lemurije®. Vsepovsod so napisi z razlagami, datumi
ali diagrami.

Obiskovalca vodi pot mimo rastlin in Zivali, zaznamovanih z neum-
nostjo: gosi v kletki, sove na veji, ribic v stekleni posodi. Po sobi leta
netopir. Na tleh se vrti brezglava koko$. Vidimo hrbet prasica, ki kuka
izpod rdece zavese, na kateri je z zlato nitjo izvezena krona. Pra$i¢ in
druge Zivali (ve¢inoma uZitne in udomacene) Zivijo v Zivalskih vrtovih
neumnosti (bestiarium stupidum). Pot pelje naprej mimo Sopa maka, robi-
dovih grmov, javora, geranij v lon¢kih in posode z majhnim mandljevcem.
Obiskovalec gre mimo zofe, na kateri se zabita plavolaska spogleduje
z miSicastim moSkim. V ozadju majhen zbor brez glasbene spremljave
poje Kupid je zabit. Obiskovalec nazadnje prispe v knjigarno neumnosti.
Lesena glava izdelovalca lasulj je knjiZna opora za vec standardnih del o
neumnosti, med njimi so tudi:

O nasladah neumnosti (Von der Wollust der Dummheit)

Anatomija zablod (The Anatomy of Error)

Pojem neumnosti TomaZa Akvinskega ter njeno odraZanje v jeziku in kulturi
(Der Begriff der Dummheit bei Thomas von Aquin ind seine Spiegelund
in Sprache und Kultur)

Neumnost cistega razuma (La folie dans la raison pure)

O neumnosti. Vpogled v podrocja clovekove nezadostnosti. Z dodatkom:

Cloveska inteligenca v preteklosti in prihodnosti (Uber die Dummheit. Eine

Umschau im Gebiete menschlicher Unzulinglichkeit. Mit einem Anhange:

die menschliche Intelligenz in Vergangenheit und Zukunft)

Temeljni zakoni ¢loveske neumnosti (Le leggi fondamentali della stupidita

umana)

Onomaziologija neumnosti (Die Onomasiologie der Dummbheit)

V posebni knjizni omari je knjiga z naslovom Psitakoza, uceno delo
0 nespametnem posnemanju govorice drugih. Naslonjena je na vrsto
priro¢nikov, v katerih je zapisan jezik neumnosti — zbirke sme$nih stavkov
(sottisiers) in zabavne zbirke bedastoc (bétisiers), polnih popacenih stav-
kov, prenagljenih mnen;j in puhlic. Hrbtenica debele knjige je opremljena
z napisoma Tisk in Elektronski mediji. Ce polistamo po njej, najdemo
izreke, na primer:

8 Atlantida je mitoloski otok iz Platonovih Dialogov (360 pr. n. $t.); Utopija je otoska druzba v
Atlantskem oceanu, izmislil si jo je sir Thomas More leta 1516; Lemurija je domnevno izgubljena
dezela sredi Indijskega ali Tihega oceana. (Op. prev.)
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— Ne mores speci omlete, ne da bi ocvrl jajce.

— Res hvalevredna odlika nase dezele je blaginja.

— Obet mi zveni prelepo.

— Krivdo lahko pripiSemo le enemu — drug drugemu.

— Mladenica, ki ga je povozil vlak, so odpeljali v dve bolniSnici.

— Tuji investitorji v Hongkongu rojijo kot ¢ebele okoli lonca medu in vsi bi
radi kos pogace.

Na orjaskih arhivskih omarah lezijo lijak’, s pomocjo katerega uditelji
v glave zakrknjenih ucencev zlivajo ucenost, svincen klobuk in Skatlica
odstrizenih nohtov ucencev. Napisi na kartotecnih karticah v Skatlah
dolocajo vojaski red za vse, od prvega do zadnjega. Ko enkrat nekaj dam
v arhiv neumnosti, je tisto tezko spet dobiti ven ...

Obstaja tudi zbirka gramofonskih plos¢ glasbenikov, kot so Lou Reed
(Butec), Dolly Parton (Zabita plavolaska), Frank Zappa (Bedak od glave
do peta), Graham Parker (Muzej neumnosti) in nepozabni Alvaro Amici
s svojo Rim, nocoj se ne delaj neumnega. Morozof'® sedi za ¢embalom
in igra Solonjske bedake (Les niais de Sologne) Rameaujevega necaka'.
Televizor sredi dvorane posreduje pogled na svet. Iz njega se zliva vnaprej
posneti smeh.

Odkritje

Rekrut med zdravniskim pregledom s tal pobira liste papirja in ob
vsakem ponovi: “To ni tisto. To ni tisto.” Psihiater ugotovi, da je nor,
in mu da potrdilo, da je opro$cen vojascine. Rekrut pogleda potrdilo

in rece: “To je tisto.”

Medtem ko sem iskal témo, na katero bi se lahko osredotocil z vsemi
silami, témo, ki bi od mene zahtevala kar najvec¢, sem spravil vse, na kar
sem naletel, kot zaljubljenec, ki ne ve, v koga je zaljubljen. Nabral sem
zabavne zbirke predmetov, povezanih s prepelicami, slavoloki zmage in

°Niirnberger Trichter: Saljiva oznaka lijaka, po katerem naj bi u€itelji zlivali znanje u¢encem v
glavo; ucenci naj bi se tako ucili brez truda, ucitelji pa bi lahko nekaj naucili celo najvecje bedake.
(Op. prev.) .

19 Tzraz morozofija je besedna igra, nekakSna bistroumna neumnost. Ce je filozofija iskanje
modrosti, je norec ¢lovek, ki mu primanjkuje razsodnosti. Izraz bi lahko pomenil iskanje modrosti
s preucevanjem norcev ali umetnost norcev, ki Studirajo, da bi nasli modrost. (Op. prev.)
'"Sologne je pokrajina v osrednji Franciji. Jean-Philippe Rameau je v 18. st. zloZil rondo Solognske
neumnosti. Rameaujev necak (1821) je filozofska satira Denisa Diderota. (Op. prev.)
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Ardaliom'. Da bi ilustriral svoje jalove poskuse in v Zivljenje vnesel malo
reda, sem celo vec let sestavljal sezname ¢asopisnih izrezkov z metafora-
mi rdece niti. Tu je nakljucni izbor izmed ve¢ tiso¢ navedkov:

S kakavovim zrnom namesto rdece niti bo napisal pripoved o odnosih med
ganskim severom in jugom.

Dez sodi k Wimbledonu kot smetana k jagodam, losos v obloZeni kruhek,
tonik k dZinu, blagajnik k vstopnicam, trava k igri$¢u in v zadnjih desetlet-
jih groznja k bombi. Slabo vreme se kot rdeca nit vije skozi zgodovino
najvidnejsih svetovnih teniskih turnirjev.

Proizvodnjo je ogrozilo deset dni, ki smo jih zapravili za prepire, in zdaj
poskuSamo to nadoknaditi. Nazadnje se nam vedno posreci, kajti rdeca nit
nasega dela je znacilnost umetnosti: samo zacnite, pa bo Ze kaj nastalo.
Vendar se trudimo, da bi dosegli vrhunec, kon¢no velicastno sliko.

Avtor je v svojem mozaiku vsakdanjih dogodkov v lanskih najpomembnejsih
novicah namesto rdece niti uporabil padec berlinskega zidu, romunsko re-
volucijo in izpustitev Nelsona Mandele.

Uspeh je rdeca nit, ki preveva konferenco. Uspeh, ki preprosto izvira iz Zelje
po uspehu in pridobivanju “neomejene podpore” drugih taoistov v podporni
skupini. Bistvo je, da ne dela$ ni¢. “Ce bi rad kaj naredil, sedi, globoko
zajemi sapo in pocakaj, da te Zelja mine.”

Zgodovina cerkvenih tovarn kot rdeca nit povezuje kr§¢anstvo.

Medtem sem odkril delo avstrijskega pisatelja Roberta Musila. Ko sem
prebral Cloveka brez posebnosti, sem se navduSeno spravil nad druga
njegova zbrana dela. Leta 1980 sem prebral O neumnosti (Uber die
Dummbheit), zadnje besedilo, objavljeno pred njegovo smrtjo, zapis govo-
ra, ki ga je imel na Dunaju leta 1937, leto dni pred Anschlussom'®. Misel,
da bi bila poleg modrosti, resnice in lepote lahko tudi neumnost predmet
resnega preucevanja, me je presenetila. Bil sem ocaran, zlasti zato, ker
Musil neumnosti ni opredelil kot pomanjkanje inteligentnosti, temvec kot
brezcutnost. Govoril je celo o inteligentni neumnosti.

Pred tem sem se kot obseden posvecal raziskovanju vzvisenih tém, kot
so melanholija, dekadenca in vse, kar je skrivnostno. Na lepem sem se

12 Ardalio: igralec, katerega edina vloga je, da negotovo hodi gor in dol po odru. (Op. prev.)
13 Anschluss: prikljucitev Avstrije Neméiji. (Op. prev.)
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soocCil s povrsnostjo, kicem in predsodki, torej témami, nad katerimi sem
bil obic¢ajno vzviSen. Ko sem jih pobliZe preucil, pa se je izkazalo, da so
le plehka druga plat mojih obsedenosti. Smrtno resne zadeve, visoki ideali
in hrepenenje po skrivnostih so na lepem ublaZzili humor, zmote in proti-
slovja. Neumnost se je prikazala nepricakovano in vendar kot po narocilu.

Poleg tega se je téma bolje kot vse druge prilegala relativizaciji modne
akademske preobremenjenosti z razlikami, mejami in Drugim. Z otro$kim
veseljem sem nekatere besede zamenjal z “neumnostjo” in potem so se
sicer dolgocasna besedila na lepem sprevrgla v vire navdiha. Poleg tega
je s tem jasno priSel na dan goljufivi znacaj Stevilnih trditev.

Moje jalovo iskanje se je koncalo s preucevanjem lastnega neuspeha;
kon¢no sem dojel, da so bili moja obsedenost z zbiranjem, pikolovstvo in
vztrajna potreba, da bi bil za vsako ceno najduhovitejsi, le poskusi, da bi
se sprijaznil z neumnostjo. [zkazalo se je, da sta zaslepljen bes in hromeca
zadrega, ki sem ju obcutil zaradi svoje in tuje neumnosti, vodilni motiv
mojega Zivljenja. Skrajni Cas je bil, da osla zagrabim za uSesa.

Profil neumnosti

“Ce si nekoristen sebi in drugim, nisi ni¢. Vsak clovek bi moral imeti svojo
vlogo.”

“Vlogo? Saj jo imam,” je odgovoril Jacques.

“Kaksno?”

“Nadzornik cloveske neumnosti sem, in nikogar ne poznam, ki bi imel toliko
dela kot

2

jaz.

Eugene Nus, NaSe neumnosti (Nos bétises, 1882)

Pri iskanju virov, iz katerih je ¢rpal Musil, sem naletel na vrsto resnih,
pogosto nenamerno komi¢nih Studij neumnosti izpod peres teologov, filo-
zofov, sociologov in zdravnikov. Knjige o takih témah so se brz razrasle
v pravo knjiznico. Arhiviral in popisal sem vse definicije neumnosti in
presenecen ugotovil, da je na splo$no ne opisujejo kot neuspeh, temvec
kot moc.

Tako mnenje potrjuje mnoZica alegorij iz srednjeveskih in renesancnih
listin, v katerih neumnosti (stultitia) med vsemi drugimi lastnostmi pripi-
sujejo poseben polozaj. Tako vidimo Zensko z razgaljenimi prsmi, na laseh
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ima vencek narcis in naslanja se na kozo, ki prezvekuje mozino'*. Narcise
se nanaSajo na grsko besedo narke, ki pomeni omamljenost (pomislite na
narkozo). Po Plinijevih trditvah se koze, ki so Zvecile moZino, niso vec¢
hotele premakniti. Razgaljene prsi namigujejo na predrznost. V alegoriji
iz knjige H. K. Poota Veliko naravno in eticno svetovno gledalisce (Het
Groot Natuur-en Zedekundigh Werelttoneel, 1743) se avtor zgoSc¢eno
ukvarja s tremi vidiki neumnosti: topostjo, trmo in predrznostjo.
Dopolnilo k omenjeni knjigi je grafika iz knjige simbolov Jacoba Catsa
Alegorije in opisi ljubezni (Zinne en minnebeelden). Na njej vidimo Zen-
sko s knjigo in palmovo vejo v rokah, spremlja jo lik z orlovskimi krili in
sovjo glavo. Z rok in nog mu bingljajo kraguljcki, v roki pa vihti palico
ropotaco dvornega norca z vrecko graha, s kakr§no so nekoc¢ tolkli ljudi
po glavi. Sova je v Stevilnih krajih zahodne Evrope simbol neumnosti,
ker je podnevi slepa in nemocna. Pomislite tudi na nizozemsko besedo
uilskuiken, ki pomeni sovo in bedaka hkrati, ali na reklo “Kadar sova po-
je, slavec mol¢i.” Neumnosti na tej grafiki ne zaznamuje topost, temvec
nepremisljeno ravnanje. V nasprotju z njim modrost hiti pocasi.

Skratka, neumnost je povezana s skrajnostmi: prepocasna je ali pa pre-
hitra. Vse od konca 18. stoletja je bil vedno ve¢ji poudarek na neumnosti,
povezani s povprecnostjo. Neumen drzavljan ni v ospredju le na grafikah,
temveC tudi v knjizevnosti. Pomislimo na Chrysostomusa Matanasiusa,
gospoda Prudhomma, Tribulata Bonhometa, Bouvarda, Pécucheta in
Batavusa Droogstoppla.'

V nasprotju z bedaki iz srednjeveskih satir, ki so ponazarjali pregre-
he, razsirjene v njihovem okolju, mes$¢an simbolizira fanati¢no krepo-
stnost mnozic. Ozkosrénez gresi s tem, da ne greSi. Namensko sprejema-
nje neumnosti v primerjavi z zaskrbljeno preracunljivostjo dobi eti¢no
razseznost. Normalnost je na lepem videti prisiljena.

Ni bilo nakljucje, da so v 18. stoletju neumnost odkrili tudi frenologi
in kraniometristi'®, ki so trdili, da je inteligentnost mogoce izmeriti z
ravnilom in kompasom. S paranoi¢no vnemo so celo najobicajnejsi zu-
nanji videz tolmacili kot izraz duSevne motnje. Njihovo raziskovanje je

' Eryngium maritimum: moZina, rastlina iz druZine kobulnic, red Apiales, nekdaj je veljala za
afrodiziak, ima bode¢e modrikaste liste. (Op. prev.)

15 Chrysostomus Matanasius je psevdonim dr. Pietra Anthonyja de Huyberta van Kruiningena
(1693-1780). Monsieur Prudhomme je naslovni junak pesmi Paula Verlaina (1844—1896), znacilen
malomesc¢an. Tribulat Bonhomet je romaneskni junak grofa Augusta Villersa de I'Isle-Adama.
Bouvard in Pécuchet (1991) sta junaka Flaubertove satire, Zrtvi vrste nesrecnih dogodivscin.
Batavus Droogstoppel je deloholik, nesimpati¢ni junak romana Max Havelaar Eduarda Douwesa
Dekkra. (Op. prev.)

'®Frenologija je nauk o lobanjah; kraniometrija je merjenje lobanj. (Op. prev.)
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postajalo groteskno. Trdili so, na primer, da bedaka lahko celo v mraku
prepoznamo po sencnem obrisu njegove glave — Ce je pleSast.

Profili, ki jih riSe znanost, sumljivo spominjajo na satiri¢ne karikature.
Se korak dlje gre razvrstitev konj po zunanjih znamenjih neumnosti in
inteligentnosti.

Enciklopedija neumnosti se za¢ne tam, kjer vede o neumnosti ni vec
mogoce lo¢iti od neumnosti znanosti.

Terarij

Na lepem se je pred menoj odprl svet neumnosti, obmocje, ki mo¢no
spominja na nas svet. Njegove koordinate se kriZajo s koordinatami vsak-
danjega Zivljenja. V bistvu pa je to neodvisno vesolje z lastnim rastlinjem
in Zivalmi, jezikom, topografijo in neodvisnimi naceli obstoja. Pocutil
sem se kot bog, ki obvladuje svoj terarij. Ce bi se mi zahotelo, bi lahko
zreziral manjsi padec ¢loveka.

Se vedno pa so manjkale logika, etika in estetika neumnosti. Prva
razliCica Enciklopedije neumnosti je bila poskusni zvezek. Zadrzal sem
se in nisem dolocil Startne tocke, temvec sem se omejil na delne reSitve.
“Zene nas prikriti uZitek, ki nam ga sproti da vsaka na$a misel. Urejamo,
ne da bi dosegli red.” Od samega zacetka sem bil mnenja, da se le eseji
lahko merijo z nepredvidljivimi muhami neumnosti. “Eseji opravicujejo
subjektivno izbiro dolocenega pristopa in pogosto nakljuénih dokazov,
potrebnih za tvegani vstop v kraljestvo neumnosti, kjer vladajo nakljucja,
protislovnosti in nacelo nezadostnega vzroka.”

Vmesna porocila o teh raziskavah so bila objavljena v treh knjigah. Leta
1986 sta izsla Uvod in nizozemski prevod Musilovega dela O neumnosti.
V tretji knjigi, objavljeni leta 1988, sem na podlagi Flaubertovih pisem
poskusil oblikovati sistemati¢no $tudijo o neumnosti.

Cetrta knjiga naj bi obdelala “topografijo neumnosti”. Naértovana je bi-
la kot preprosta razprava, v kateri bi bila navedena vsa mesta na Nizozem-
skem, ki slovijo po neumnosti svojih prebivalcev, skupaj z neumnostmi,
ki jim jih pripisujejo. Potem pa sem se prvi€ precej prostodusno vprasal,
zakaj pravzaprav prebivalci teh mest veljajo za neumne. Odprl sem vrata,
Ceprav bi bilo bolje, da bi jih Se pustil zaprta. Ker me odgovori, ki sem
jih nasel v knjiZevnosti, niso zadovoljili, sem poiskal svojo reSitev, in s
tem sem imel dovolj dela celih deset let. 1z strahu, da ne bi izgubil stika
z zunanjim svetom, sem imel mnoZico predavanj za tuja bitja, kot so
ginekologi, krizni menedZerji in pravni izvedenci za patente, pripravil
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pa sem tudi preizkus zaCasnih rezultatov svojih raziskav. Kon¢ni cilj je
bila teorija, ki bi se ji prilegale vse zbrane definicije neumnosti, izvirna,
pristna, lazna filozofija.

Enciklopedija neumnosti je rezultat te raziskave.

Nacrt

Enciklopedija neumnosti ni sistemati¢en poskus, da bi dokaze predstavil
po doloc¢enem nacrtu. Nasprotno, je niz esejev, od katerih naj bi vsak
osvetlil vse druge. Osnovna misel knjige, da je kultura posledica niza
bolj ali manj neuspelih poskusov spopadanja z neumnostjo, se kar na-
prej pojavlja v razlicnih povezavah. Pristop je cikli¢en in ne linearen.
Eseji osvetljujejo osnovno misel iz razlicnih zornih kotov. Ker zasnova
ni posledica neizogibnega razvoja, trditve ne peljejo do sklepa, temvec
preprosto obticijo. Knjiga na ta nacin ilustrira lastne trditve. Enciklopedija
neumnosti je posledica niza bolj ali manj uspelih poskusov razumevanja
neumnosti. Da bi esejem spodletelo ¢im bolj slikovito, so izmenoma
analiti¢ni, ironi¢ni in agresivni.

Da ne bo nesporazumov: v nasprotju z zagovorniki perspektivizma'’,
ki Se vedno verjamejo v (nedosegljivo) bistvo, se ne slepim z mislijo, da
neumnost obstaja zunaj jalovih poskusov, da bi jo ugnali v kozji rog.

Pric¢ujoca knjiga kot vsaka enciklopedija vsebuje Stevilne fotografije
in ilustracije. V najboljSem primeru se trditev in ilustracija dopolnjujeta
in posledica tega je osvezujoca perspektiva. Enako velja za spremljajoce
napise. V prepric¢anju, da so vsi nasi kulturni dosezki uspele pomote, sem
zbral primere ne le iz filozofije, temvec tudi iz risank. Esej je idealno sred-
stvo za preizkuSanje odkritij nekoga drugega. Nisem se lotil razlaganja
sveta, temveC sem ga z njegovimi vrtovi, knjigami, kronanimi glavami
in prometnimi nezgodami vred uporabil za ilustracijo svojega pristopa.
Celotno stvarstvo dokazuje, da imam prav — ¢etudi se motim.

Po eni strani sem naSel navdih v normativnih delih, kot so Anatomija
melanholije Roberta Burtona, Preroci§ce (Ordculo Manuel) Baltasarja
Gracidna in Filozofija kot da bi (Die Pholosophie des Als Ob) Hansa
Vaihingerja; po drugi strani sem Crpal iz zapisov G. K. Chestertona, J. P.
Guépina in Slavoja Zizka, ¢e omenim le nekatere knjige, ki sem jih do-
besedno pogoltnil. “Lev je nastal iz prebavljene ovce” — “le lion est fait

"Perspektivizem je filozofija, ki jo je razvil Friedrich Nietzsche: miSljenje se razvije iz dolocene
perspektive ali konceptualne sheme, po kateri je mogoce ocenjevati resnico. Noben pogled na svet
torej ni dokon¢no resnicen, to pa Se ne pomeni, da so vse perspektive enakovredne. (Op. prev.)
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du mouton digéré” —, toda kdo ve, ali imajo osli enako mocan Zelodec
kot Ievi ...

Koza morskega psa

Enciklopedija neumnosti je dovolj obsezna, da je v njej prostor za vse
zapise o neumnosti, tudi zanjo. Zgledujoc se po Elsevierjevem Ucbeniku
o pticah (Vogelgids) iz leta 1965, ki je sprevrZzeno vezan v umetno kacjo
koZo, sem dal ve€ izvodov Enciklopedije vezati v oslovo koZo, da bi po-
udaril neumnost celotnega projekta.

Sejemsko gledalisce

Po pravilih geometrije znal

Jje izmeriti kozarec piva;

s sinusi in tangensi dognal,

ali kruhu z maslom manjka teZa;
po algebri modro prepoznal,
kolikokrat je odbila ura.

Samuel Butler: Hudibras (1678)

Obstajajo raziskave vpliva bocnih vetrov na aritmeti¢ne vsote, na posebno
teZnost poljuba in na povrsSino Boga. Obstajajo statistika zgeckanja, Dia-
lektika neznanja (Dialektik des Nichtwissens) in raziskave vpliva ribjih
repov na morske valove. Spet drugi izvedenci so razvrstili soncne zahode,
razvili mimeti¢no teorijo, utemeljeno z oglasanjem papig, ali poskusili
definirati pomaranco na podlagi vsebnosti vitaminov, mineralov, vlaknin,
barv in okusa, prostornine, obsega in tako naprej.

Zakaj so te raziskave tako ocarljive, nesmiselne in hkrati ganljive? Ne
toliko zato, ker so parodije na znanost, temvec preprosto zato, ker zvesto
posnemajo neumnost, nelocljivo povezano z nasimi poskusi spopadanja z
Zivljenjem. Vse te zabavne razprave dajo slutiti, kaks$no prikrito uZivanje
se skriva pod znanstveno vnemo, kako otroc¢ji je uzitek kréenja vesolja na
eno samo formulo in sveta na sejemsko gledalisce.

Poleg tega raziskave, patolosko osredotocene na eno samo idejo, naSe-
mu Zivljenju omogocajo doslednost. Z osredotocanjem vseh moci na en
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sam, Se tako neumen vidik obstoja lahko nakopi¢imo neverjetno zalogo
znanja in pri tem celo uZivamo.

Enciklopedija neumnosti zagovarja neopravicljivo, vendar ima tudi bolj
velikopotezen cilj. Obstaja nevarnost, da bo moje sejemsko gledaliSce
doseglo velikost naSega sveta.

Ce bom prezgodaj umrl, bi rad zapustil kov&ek, poln nenavadnih knjig,
¢udasko zbirko slik in grozljivo mnozico kartotecnih listkov. Sploh pa od
nekdaj sanjarim, da bom lepega dne nasel tak kovcek.

Izginuli robec

Sem c¢lan carovniSkega kluba, imenovanega Tajna Sesterica, ki je tako
tajen, da drugih petih ¢lanov sploh ne poznam.

Tommy Cooper

Britanski ¢asovnik Tommy Cooper je med eno svojih tock zacaral, da
mu je moder robec izginil iz leve pesti in se znova prikazal v desnem
Zepu jopica. Ne da bi se zmenil za pravila primernega vedenja v svojem
poklicu, je obCinstvu izdal skrivnost “izginulega robca” tako, da je trik
upocasnjeno ponovil. Zelo pocasi si je potisnil modri robec v stisnje-
no levo pest, pihnil vanjo in pomahal nad njo, kot da ¢ara. Medtem je
pomocnica, ki je akala v zaodrju, prikorakala na oder, potegnila robec iz
Cooperjeve roke, ga vtaknila v desni Zep njegovega jopi¢a in spet odkora-
kala. Cooper je izvedel nekaj okornih plesnih korakov, nato pa je potegnil
robec iz Zepa. Medtem ko je obcinstvo ploskalo, je dahnil: “Hhhhvaaala.”
Cooper dobro ponazarja, kako nameravam razkrivati prikrito vlogo, ki jo
v nasSem svetu igra neumnost: ne z razbijanjem tabujev, temvec s poudar-
janjem goljufij, ki vplivajo nanje.

Utrjene poti
Nihce, ki i8¢e neumnost, se ne sme izogibati vsakdanjosti; ravno naspro-

tno. Bistveno je, da jo predstavi v novih miselnih povezavah. Pustolovsci-
ne i$¢emo na utrjenih poteh.
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Klub tepcev
Vitez v mocvirju

Neki vitez je z orozjem $el v boj proti neumnosti, poSasti, ki je nobena Ziva
duSa ni znala opisati. Znano je bilo le, kako se imenuje in kje ima brlog.
Vitez je brodil po mo&virju, odet v tezak oklep, z naperjenim mecem. Cim
bolj se je blizal kraju, kjer je straSila poSast, tem globlje so se mu stopala
pogrezala v mulj. Zbeganega viteza je mocvirje nazadnje posrkalo vase
in izginil je.

Topologija neumnosti

Neumnost je nerazumljiva; definirati jo je mogoce le s tem, kaj ni, v na-
sprotju z drugimi lastnostmi ali pomanjkljivostmi. To ne pomeni, da
neumnost ne obstaja. Njen vpliv vidimo vsak dan, vsepovsod in tudi v
sebi, vendar jo vedno zaznamo prepozno. Neumnost je skrajna meja, ki
Jjo vedno spregledamo; Sele naknadno se zavemo, da smo jo prestopili. Ne
vidimo drugega kot poneumljajoco praznino. Medtem pa neumnosti same
nikdar niso nasli. Toda kako lahko najdes “nekaj”, kar nima bivalisc¢a, je
podedovano, skrivnostno, nesmiselno?

Ni¢ drugega nam ne preostane, kot da postavimo prometne znake, ki
bodo opozarjali na nevarne kraje.

Prometni znaki

Dvema cestarjema, ki so ju pred kratkim zaposlili v vasi Gotham, slavni
po omejenosti vas¢anov, so ukazali, naj iz ravnokar posekanega gozda
odstranita vse prometne znake. Ko je bilo delo opravljeno, se je eden od
cestarjev vprasal, kako bosta nasla pot domov. Drugi ga je potolaZil, naj
ga nikar ne skrbi: navsezadnje nosita s seboj vse prometne znake.

Usodna kombinacija
Kadar govorim o neumnosti, ne mislim na Saljivce, na bolne ali ne-

izobrazene osebke. V mislih tudi nimam cudakov, ki se vedejo drugace
od mnoZice; ravno nasprotno. Zanima me neumnost, ki ima opraviti
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s pravilom in ne z izjemami. Govorim o neumnosti, znacilni za ljudi na
sploSno, taki, ki je v bistvu nujen pogoj ¢lovekovega razvoja.

Neumnost je estetska kategorija; v etimoloskem pomenu se besede za
neumnost v vecini jezikov nanasajo na pomanjkljivosti cutil. Izraza domp
ali domb iz srednje nizozemscine sta enakovredna srednjevisokonemskim
tump, tumb, tum, gotskemu dumbs, starovisokonemskemu fump, staro-
saksonskemu dumb in visokonem$kemu dumf. Verjetno obstaja povezava
s korenom nizozemskega doof (gluh). Izvirni pomen je “nem” (mutus),
beseda, ki je Se vedno sinonim za “nesposobnost govoriti”, pa tudi za “ne-
umen”. Pomislite tudi na angleSke zloZenke shortsighted (kratkoviden),
thickheaded (bedast) in dull-witted (slaboumen). Od tod izvira definicija
neumnosti kot pomanjkanja inteligence; okvara glave domnevno pomeni
tudi motnjo v glavi. Okvare Cutil naj bi vplivale na zaznavanje resni¢nosti.
Ali nasprotno: zunanja okvara velja za simptom notranje bolezni.

Etimologije so pretezno zmotne. Tudi etimologija besede neumnost
nas pelje po napac¢ni poti, kajti neumnost ni okvara, temve¢ neodvisna
znacilnost s svojo logiko. Tisti, ki neumnost i$¢ejo na podrocju razuma, se
bodo v najboljSem primeru malce bolj zavedli omejitev svojega razuma,
po drugi strani pa o prostrani deZeli neumnosti ne bodo spoznali ni¢esar.

Neumnost ni nasprotje inteligentnosti, temvec nasprotje pomanjkanja
neumnosti, medtem ko je inteligentnost nasprotje pomanjkanja inteligen-
tnosti. Se najusodnejsa pa je kombinacija neumnosti in inteligentnosti.

Nacelo nespametnega drvarja
Kdor misli velike misli, veliko gresi.

Martin Heidegger

Po svetu so vec stoletij kroZile pripovedi, ki so osvetljevale problemati¢en
odnos med neumnostjo in inteligentnostjo. Te tako imenovane epske farse
pogosto pripisujejo prebivalcem pregovorno neumnih krajev. Zato jih
veckrat omenjajo v zvezi z zemljepisnim ozadjem, na primer Boeotiana
(po Beociji, starogrski pokrajini, ki je slovela po neumnosti), gothamske
Sale, Svabske potegavscine (Schildbiirgerstreiche) ali kampenske Sale
(Kamper uien).

Klasi¢na je Sala o nespametnem drvarju. OdZaga si vejo, na kateri
sedi. Inteligentnost je umetnost izbire. Drvar je izbral smiselno nalogo:
odZagati vejo z drevesa. Tudi izbira orodja je bila odli¢na: njegova Zaga
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je bila ostra. Torej je bila naloga uspeSno opravljena, vendar si je drvar
zlomil vrat. Ce ne bi bil inteligenten, njegova neumnost ne bi imela tako
katastrofalnih posledic. Bedaki so nevarni ravno zato, ker so inteligentni,
kajti navadno se jim tisto, Cesar so se lotili, posre¢i dokongati. Cim bolj
inteligentni so, tem bolj katastrofalne so posledice njihove neumnosti.

Dejstvo, da neumnost redkokdaj srecamo tam, kjer jo pricakujemo,
morda tudi nikoli, potrjuje Casopisno porocilo, objavljeno pred nekaj leti:
neki Clovek je splezal na skrivenceno drevo, da bi odZagal vejo, ki mu je
s hise klatila streSnike. Ni napravil klasi¢ne napake, temvec je sedel tik
ob deblo. Ko pa tezke veje ni bilo vec, se je drevesno deblo sunkovito
vzravnalo in ¢loveka je odneslo z njega kot iz topa. Inteligentnost je spet
pokazala, kako usodna je lahko za bedaka.

Neumnost je sposobnost, da nevede ravnamo v nasprotju s svojimi
koristmi, njena koncna posledica pa je smrt. Neumnost je po eni strani
nevarna za civilizacijo, po drugi pa je skrivnostni temelj naSega obstoja;
kultura ni ni¢ drugega kot posledica niza bolj ali manj neuspeSnih posku-
sov spopadanja s samomorilsko neumnostjo. Ravno neumnost je ¢loveka
prisilila, da je razvil inteligentnost.

Tragikomicno je, da prilika o drvarju razkrije neumnost vseh nasih
dejanj, tudi najuspesne;jsih.

Ne tako strasno dober klub

Leta 1976 je Stephen Pile, avtor Knjige junaskih neuspehov, v Londonu
ustanovil Ne tako strasno dober klub Velike Britanije. Klub je postal Zrtev
svojega uspeha: vclaniti se je Zelelo preveC ljudi. Pogoj za vclanitev je
bil, da v neCem nisi bil tako strasno dober. Prirejali so vecere, na katerih
so ljudje dokazovali svojo nesposobnost. Za umetnike so imeli Salon
nesposobnezev (Salon des incompétents). Ob otvoritvi Pilovega kluba so
v posebej izbrani drugorazredni restavraciji priredili banket. Ko je nata-
karica po nesreci spustila skledo juhe, jo je predsednik prestregel. Ker je
preprecil katastrofo, so ga v trenutku vrgli iz kluba.

Tako se kon¢a uvod h knjigi Stephena Pila, tu pa se zacne moje zanima-
nje: preprecitev spodrsljaja, ¢e jo pogledamo v pravi luci, se je izkazala za
najvecji spodrsljaj. Predsednika bi Ze zato morali postaviti za dosmrtnega
Castnega predsednika, ga spet nemudoma odsloviti in znova izvoliti, in
tako naprej. Si predstavljate, kaj bi bilo, ¢e bi bili vsi nasi uspehi nepre-
poznani spodrsljaji?
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Amsterdamcéan

Amsterdam, sijajno staro mesto
Jje zraslo na tolikSnih kupih smeti,
da bi lahko se podrlo

in z njim usodo delili bi vsi.

Kdo je Amsterdamcan? Vsak, ki ga kli¢ejo Amsterdam¢an. Amsterdam-
¢anu vdihne Zivljenje Ze samo poimenovanje. Toda to nikakor ni vse. Vsak
Amsterdamcan je povezan z necim, kar je samo po sebi nerazumljivo
vsem od zunaj. Ves ali ne ves, kajti razloziti ni mogoce. Seveda je bistvo
v tem, da skrivnostno bistvo obstaja zaradi nevednosti drugih. Toda tudi
Amsterdamcanu se niti ne sanja, za kaj gre.

Amsterdamcanstvo zaradi vprasanja, kdo je Amsterdamcan, med pre-
bivalci Amsterdama povzroca nesoglasja. Posledi¢no amsterdamcanstvo
Amsterdamc¢anom preprecuje, da bi postali Amsterdamcani. To je sa-
momorilska neumnost. Hkrati pa je ta neumnost pogoj za obstoj, kajti
resni¢nega Amsterdamcana opredeljuje prepir o njegovi identiteti. Torej
nima smisla reci, da pravih Amsterdamcanov ni; Amsterdamcan obsta-
ja izklju¢no zato, ker se ne vede kot Amsterdamc¢an. Cveti v prostoru,
ki ga locuje od njega samega kot Amsterdam¢ana. Amsterdamcan je
znacilen Amsterdamcan zaradi presenecenja, dvoma, ki ga spodbuja, da
ravna kot Amsterdamc¢an. Amsterdamcan je v kanalih, zastavah, pesmih,
lajnah, stavbah in drugih, manj veli¢astnih znamenjih svoje nemoci, da
bi sprejel svoje amsterdamcanstvo. Amsterdamcan je po hvalisanju in
neskon¢nem nizu slikovitih, vendar neuspelih poskusov dokazovanja, da
je Amsterdamcan. Zato najvecji Amsterdamcani vedno prihajajo od zuna;.
Nizozemska je prestolnica Amsterdama, pokrajina Frizija'® je soseska
v predmestju ...

Nasprotno pa rojenemu Amsterdamcanu ni treba dokazovati, da je
Amsterdamcan; ni¢ ne prispeva k identiteti Amsterdama. Dobesedno
odvec je, in tudi zato se Amsterdam¢ani mnoZicno selijo na podeZelje.
Tam se kot obsedeni ukvarjajo z zascito skednjev, arkti¢nih divjih gosi in
zelenja, skratka z vsem, kar prispeva k domacni podeZelski istovetnosti.

Prevedla DuSanka Zabukovec

"8 Frizija je obalna pokrajina ob Severnem morju, v severni Nizozemski, glavno mesto je Leeu-
warden. (Op. prev.)

326 Sodobnost 2013



Sprehodi po knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Maja Vidmar: Kako se zaljubis.
Ljubljana: Studentska zaloZba (zbirka Beletrina), 2012.

NajnovejSa pesniska zbirka Maje Vidmar odpre v bralcu prostore in regi-
stre, za katere sploh ni vedel, da jih premore, niti ni vedel, da obstajajo.
Ce je ze naslov Kako se zaljubis izzivalno nedolZzen — Geprav ime avtorice
obeta, da ne bo lo tako zlahka —, je vsebina isto presenedenje. Ze prve
vrstice vsake pesmi nam skocijo v glavo.
Zaljubljenost v héer? V sina? V sestro? Ups, celo v psa? Ampak dobro,
najprej si poglejmo zaljubljenost v brata: “Ko se zaljubiS / v svojega bra-
ta, / ugotovis, da / nimas brata, / in ga zacnes§ / povsod iskati. / Celo na
dolga/ potovanja se / odpravljas, / preobleCena / v najstarejSega, / srednje-
gain/najmlajSega sina. / VC¢asih sama, / v€asih v troje / na vsaki poti, na /
vsakem sprehodu, / na vsakem koraku / od Sole do doma / i§¢esS svojega /
brata. Ko ga / najdes, si / na varnem / za zmeraj.” In seveda. Zaljubiti se
je mogoce tudi v preteklost in prihodnost. V samo ljubezen oziroma v
zaljubljenost. Zaljubljenost je nezna, a neubranljiva energija, ki prodre
kamor koli. In vedno nepric¢akovano. Lahko nenadoma prisveti kot son¢ni
Zarek, ki se ga (Se) nismo nadejali. Ali primaha kot prijazen, dobrikajoc
se pes. Navsezadnje se je (o¢itno) mogoce zaljubiti Se v lastno smrt. Kaj
Sele v lastne napake. “Ko se zaljubim / v svoje napake, / sem ena sama /
napaka. / NiCesar drugega / ni ne zgoraj / ne spodaj ne / vmes. / Obcutek
je / podoben izbruhu / svobode, / le veliko bolj / duhovit. / Lahko bi se /
zasmejala / Ze prej.” Bolj kot za kar koli drugega gre za obCutek obstoja
in ta je, kot bi rekel Hamvas, neizmerno povecan, preliva se ¢ez ozke in
krhke, nezne verze. In za to tudi gre. Za stopnjevanje obcutka bivanja.
Tako smo Ze karseda dalec od ustaljenih trubadursko-romanti¢nih pred-
stav, Ceprav se seveda najde nekaj (vsaj nekaj) prostora tudi za klasi¢ni
ti in jaz. “Srce na moji strani / prede in tudi srce / na tvoji strani prede. /
Nihce ne more ostati / resen, ko zaslisi srce, / da prede, Se posebno / ne ti,
ki zeli§ lezati / na moji strani. / / Mogoce naju bo pobralo / od sre¢nega
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smeha, / mogoce naju bodo nasli / popolnoma mrtva, / a popolnoma zdra-
va, / ker ni€ ni bolj / zdravega od srca, / ki prede.”

“Tudi ¢e sodobnost razumemo le intuitivno, je to dovolj, da vemo,
da terja artikulirano pri¢evanje o zaljubljanju v dobi, ki je Ze davno po-
notranjila strah pred naivnostjo in si nadela temni cinizem, posebno avtor-
sko Zivost,” piSe Mojca PiSek v spremni besedi. In Se: “prav v brk 'resnim
casom' Maja Vidmar ljubezen sooca z lahkotnim pojmom zaljubljenosti,
cetudi v zbirki nikjer ne sreCamo povrSnega Custva, pac¢ pa izklju¢no
izborjene in bivanjsko pogojene razliice Custvovanja ter Cutenja.” Sicer
pa gre pri Maji Vidmar, kot smo Ze ugotovili, za obliko ljubezni, nepre-
vedljivo tako v eros kot v agape, od ljubezni oziroma zaljubljenosti si
izposoja le energijo, ki je tako nezna, a obenem prodorna, da najde vse
najbolj skrite koticke, da oZivlja tisto, kar je davno pozabljeno, Se posebe;j
pa tisto, za kar nam niti na misel ni pri$lo, da bi si lahko Zeleli. Celo tisto,
kar je zgolj fantomsko, nenadoma dobi pravico enakovrednega obstoja.

Ta zbirka prinasa labirint, ampak svetel, morda celo pisan, brez zlo-
veSc¢ega rjovenja v srediS¢u, v njem bi se rade volje izgubljali do onemo-
glosti, saj zmage ne ponuja le izhod, ampak se lahko skriva za vsakim
vogalom, za vsakim novim zidcem, vsak nov zaplet je izhod v Cisto
nepri¢akovano plat Zivljenja. Tisto, kar naredi to poezijo svetlo, niti ni
podobje samo (tudi za strah se najde prostor), je pa energija, ki spaja ves
ta zZivahno kolaZirani vrvez, ki se je nekako uspel preliti v verze. “Nisem
se zaljubila/ sama, vedno je bil / poleg strah. / Z njim sem te varala/ Ze od
zacetka, vCasih / tudi veckrat na dan. / Z njim je varanje / tako temeljito, /
da tebe sploh ni.” A tudi strah ima tu predvsem funkcijo odkrivanja novega,
novih plati resnicnosti, pa ceprav s pridrzanim dihom. Da se razumemo,
tu se najde navsezadnje tudi Zivalskost v svojem najbolj mrhovinarskem
izrazu, za kakimi vrati lahko pricaka celo neusmiljena podoba razkroja:
“Sini¢ka z izpuljeno / perutjo in iztrganim / repom te ¢aka / med vrati”,
in slejkoprej se najdejo tudi sledovi krempljev. Vendar imamo opraviti s
poezijo, ki ne namerava biti radoZiva za vsako ceno: kar Steje, je nenehno
vZivljanje v vse in vsakogar, je nenehna menjava koz, z nestalno sreco pri
vseh mogocih preobrazbah. Ni¢ cudnega, da je avtoricin element voda,
¢udezno prilagodljiva in spremenljiva, kar Se posebej lepo pride do izraza
v pesmi Reka. “Deset uZitkov poznam / v srednjem toku,” pravi avtorica,
ki se potem kar po vrsti preobraza v butanje ob skale, v penjenje (pri
¢emer lahko zaznamo celo diskretne seksualne metonimije), na primer
“Ko gre iz dezja / kaplja brez dotika / vame in je / jasna sled,” nadaljuje se
zraz€esavanjem skozi razsuti deZ, z odmevi, z vlago v mahovju, z vlaZnim
dihom. Vse do otroka, ki “pogleda, / ali tudi na drugem, / oknu deZuje”,
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in do tega, da se ob tako ljubkem prizoru za hip zmede celo reka sama.
Zakljuci se z uzitkom obstoja samega. Oziroma z uzitkom neobstoja.
Posebej pomenljive so tudi barve oziroma njihov izbor: tu se svetloba, ki
je nekako zaznamovala to poezijo, preobrazi v ledeni srh (ki je sicer prav
tako svetel, kajne?), njen domicil pa je mocvirje, megleno in dvoumno.
Sploh pa poezija Maje Vidmar ni tako veselo frfotava kar od zacetka
do konca. “S sre¢o imam najvec / teZav. Razgraja mi / po hisi, premika /
predmete, posebno / obteZilnike, dnevno / se igra potres / in konec sve-
ta / in zdaj razumem, / zakaj nekateri, ko jim / sreca potrka na vrata, /
raje zbolijo, / zaprejo polkna / in umrejo.” Na dnu dogajanja se vsekakor
odvijajo globoke, teZavne preobrazbe, kjer se tako dolgo ni mogoce
odlociti, da odlocitev nazadnje prevzamejo fizioloski procesi v vsej svoji
odkritosrénosti. Lesena idili¢na hiSka, prava podoba srece, z lesenim
oknom za oprane zvezde, v kateri vlada pomladanski zrak, se nazadnje
(z leti, neopazno) spremeni v nepremicnino, ki je na gleznje stanujocih
privezana z verigo kot Zelezna krogla. Na tezko in motno nepremakl;ji-
vost pa je o¢itno mogoce odgovoriti s e bolj brezprizivnim mirovanjem,
z nepremagljivim spancem: tu je bilo v pretezki dilemi ocitno prepusc¢eno
telesu, da odloci po svoje. In je odlocilo. “V nekaj tednih sem dojela, / da
globoko spim. / Verjela sem kar na besedo, / da je sploh moZno biti buden /
in da moja budnost je nekje, / saj me je Ze zdaj ganila. / Po nekajmese¢nem
odlasanju / o varnosti, postopkih in metodi / se je rusenje zacelo.” Nekda-
nje miselne in Custvene preboje zdaj zamenjajo bolece dobesedni fizi¢ni
preboji v hiSo, ki je z leti neopazno postala materializirana ideja bivanja.
“Lupljenje temnega ometa, / tudi starih tujih fresk, / podiranje notranjih
sten, / nenadni preboji skozi zidove / na svetlo in odmetavanje / v dolgih
sanjskih letih / izklesanih Zlebnih kljunov, / vse to mi je dobro delo.”
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Ana Gersak

MarusSa Krese: Da me je strah?
Novo mesto: Goga, 2013.

Na prvi pogled je slog zadnjega romana MaruSe Krese suhoparen. Odsekan.
Mogoce grob. Vendar bi teZko bil drugacen: “Vse te borbe za moc€ in pozab-
ljanja na Zivljenja.” Vojna je, v vojni pa je vsako olepSevanje prevec, tudi
besedno. Da me je strah? se zacne in medias res. Pravzaprav se zacne Se
pred zaCetkom, z naslovnim vprasanjem, ki se ponovi v prvem stavku (“Da
me je strah? Ne. Ze tri dni ¢epim tu v snegu.”) in odzvanja skozi celotno
pripoved. Logika vpraSanj je neusmiljena: dokler so, pomeni, da obstaja
moznost odgovora, dvoma, moznost odloCitve, ki niha med da in ne. Ko
zmanjka vpraSanj, ostanejo dejstva in streznitev ob soocenju z njimi. Kar
sledi, je niz pogojnikov: Ce prezivimo, ¢e bo kdaj bolje, Ce. “Nihce ne ve, kaj
bo jutri. Mir. TiSina. Strah.” PreZivetje je tesno povezano s strahom, v roma-
nu Maruse Krese pa je preZivetje nenehno postavljeno pod vprasaj. Najprej
v vojni, nato Se po njej. Strah pride pozneje, ko je bitke Ze konec. Strah je
negotovost. Paradoks romana je pravzaprav ta, da vojna zahteva preproste
odgovore: da ali ne. Boriti se ali umreti. Dvom, ki je bil prej relativno pre-
prost, saj se je omejeval na odlocitev za Zivljenje ali smrt, se tu spremeni
v §irSi dvom, dvom o resni¢nosti doZivetega, resnicnosti obcutenega in celo
resni¢nosti spominjanja. Pod diktatom oblasti se zacnejo spomini krhati,
drobiti, preurejati, mesiti, kar znatno olajSa pot reinterpretacijam preteklosti
v eno ali drugo skrajnost, vecinoma na pobudo vojnih dobickarjev, ki ljudi
“potiskajo nazaj v zgodovino” vsaki¢, ko zaslutijo, da imajo od tega lahko
korist. “Ozrem se po tribuni. Gledam tale vrstni red. Kje kdo sedi? Nekam
veliko partijskih funkcionarjev se je zadnje Case nabralo. Kar tekmujejo
med seboj. Kaj vse so naredili za revolucijo. Tezki Casi so bili, pravijo.
Skoraj nikogar od njih se ne spominjam iz tistih 'teZkih' ¢asov,” razmiSlja
On. Podobno Ona, malo naprej: “Ravno premisljujem, ¢e bi bilo res med
vojno toliko aktivnih ljudi, kot jih zdaj zahteva dvojna leta, bi sovraznika
premagali lahko kar v treh dneh.” Borba za mo¢ pac¢ pozablja na Zivljenja.
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Politi¢na scena je v romanu MaruSe Krese ve¢ kot le kulisa, saj dejav-
no posega v Zivljenja protagonistov skozi celoten pripovedni cas, ki se
razteza od druge svetovne vojne do leta 2012. Skozi zgodbo se prepletajo
tri prvoosebne perspektive, zapisane v obliki izmenjujocih se notranjih
monologov, v brez¢asnem sedanjiku, da se preteklost odvija pred bralcem
v vsej neposrednosti. Monologi se ne prepletajo, redko se prekrivajo; vsak
od pripovedovalcev Zivi z drugimi, a je od drugih hkrati odtujen: “Bom
tudi v svobodi tako sama?” in “Svoboda. In jaz se pogrezam v samoto.”
Receno z Mazzinijem, a brez ironije, imajo protagonisti polne koledarje
in prazne dneve. Ne glede na to, da izpolnjujejo ve¢ razlicnih druzbenih
in politicnih vlog, jih povojna maSinerija povsem pogoltne. Vojne je ko-
nec, a pravo delo se Sele zacenja: “Vse bolj in bolj se pozablja, kaj smo
si takrat po svobodi pravzaprav Zeleli.” Toda odtujevanje ni le posledica
druzbenih, temvec tudi karakternih dejavnikov. Najprej sta tu Ona in On,
neimenovana, pozneje se njunemu glasu pridruZi Se eden, prav tako brezi-
men, a prepoznaven kot glas njune najstarejSe héere. Vsi trije se izrazajo
s kratkimi, odsekanimi stavki, ki pa niso brez liri¢ne note. Drobna, kakor
da mimogrede zapisana opazka pove o protagonistovih obc¢utkih vec¢ kot
podroben opis: “Drevesa. Tako surova so danes.” Na prvi pogled med
pripovednim slogom oseb ni drugih razlik razen slovni¢nega spola in
polozaja znotraj druzinske konstelacije. Individualizirajo se skozi nacin
ubesedovanja realnosti. Ona pravi: “Raje umrem, kot da bi beZala.” On
pa: “Ce bi bil jaz ranjen, bi se pri pri¢i ustrelil”” Pogled obeh protago-
nistov na vojno ne razkriva le njunega znacaja, temvec sooblikuje njune
medcloveske odnose in Zivljenjski credo. Ona se s preprekami sooca in
se kljub partijskemu delavniku vpiSe na fakulteto, Ceprav se mora zato
skoraj ponizati pred druZino in nadrejenimi. Za svoje odloCitve vcasih
placa visoko ceno, ne le telesno iz¢rpanost in odtujenost od lastnih otrok,
marvec tudi prezir druzbe, ki v njej vidi hladen, brezobziren politi¢ni
stroj. On, njen soborec in pozneje moZ, v vojni izgubi nogo in postane
“poklicni slovenski nacionalni heroj”, ki se v ¢asu po osvoboditvi le tezko
znajde. Vojna ga ni utrdila, nasprotno — vse bolj in bolj se pogreza vase in
dejstvo, da je nogo izgubil zaradi lastne nepremisljenosti. Medtem ko sta
biv§a borca ujeta v drZavni birokratski aparat, je na pohodu nova genera-
cija. Otroci cvetja so siti tega, da jim drZava Ze od otroStva krade starSe,
in se v nasprotju s slednjimi zavedajo, da je del svobode tudi svoboda
odlocanja in torej moZnost, da zavrnejo etablirano druzbeno strukturo.
Svojo “drzavo” is¢ejo drugje, v telesnosti, umetnosti ali ¢ez mejo, kamor
tako rada in tako pogosto beZi najmlajSa pripovedovalka. Vsi, ne glede
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na starost in poloZaj, pa sanjajo o morju, ki postane emblem Zelja, sanj in
hrepenenj pripovedovalcev — vsaj dokler ga zares ne doZivijo.

Marusa Krese je vse svoje vojne Ze opisala v istoimenski knjigi, fra-
gmente svojega nomadskega Zivljenja pa tudi v Vseh mojih boZicih. Da me
Je strah? sicer ni in ne Zeli biti avtobiografski roman, vendar se nekatere
epizode iz omenjenih del kljub temu pojavijo v skoraj enakem kontekstu.
Realnost in fikcija se Ze na povrSini tesno prepletata in verjamem, da bodo
tisti, ki bolje poznajo (druZinsko in druzbeno) zgodovino Maruse Krese
roman brali drugace, morda celo s klju¢em. A kakor v spremni besedi
zapiSe Stanka Hrastelj, so protagonisti romana “del osebne in ne obce
zgodbe”; resni¢nost romana je tudi v tem primeru subjektivna, bodisi s
strani lika bodisi s strani avtorja. Odlocitev za anonimno nekonfliktnost
in (politicno) korektnost zgodbe do neke mere terja svoj davek ter se na
trenutke pribliza patetiki, predvsem v pasazah, ki so s svojo naivnostjo
prevec prozorne. Po drugi strani pa je paradoks romana Da me je strah?
ravno v tem, da se naStete slabosti izkazejo za prednost, predvsem pomen-
ljivi zamolki, ki Sirijo interpretativni prostor znotraj romanesknega sveta.
Roman Maruse Krese je po svoji odprtosti morda Se bolj kot Jancarjev
To noc sem jo videl zgodba o ljudeh, “ki so Zeleli samo Ziveti”: marsikaj
pove, veliko zamol¢i, a nikoli in nikdar ne obsoja. In Da me je strah? je
tudi zaradi tega preprosto lep roman.
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Majda Travnik Vode

Marko Sosic¢: Ki od dale¢ prihajas v mojo bliZino.
Ljubljana: Studentska zaloZzba (Knjizna zbirka Beletrina), 2012.

Marko Sosi¢ (rojen leta 1959 v Trstu), uspesen radijski, televizijski in
gledaliski reZiser, nekdanji ravnatelj in umetniski vodja Slovenskega
narodnega gledalis¢a v Novi Gorici in Stalnega slovenskega gledalis¢a
v Trstu, je od leta 1991, ko je izdal prvo zbirko kratkih novel Rosa na
steklu, do danes postal tudi prepoznavno literarno ime. Romana Balerina,
balerina iz leta 1997 in Tito, amor mijo iz leta 2005 sta se uvrstila v najoZzji
izbor za kresnika, Balerina, balerina je dozivela odrsko uprizoritev in
prevod v italijansc¢ino, za Tito, amor mijo pa je bil avtor nominiran tudi
za nagrado PreSernovega sklada.

V pogovorih in zapisih je Evald Flisar Ze nekajkrat ponovil: “Jedro moje-
ga pisanja je vprasanje, koliko resni¢nosti prenese ¢lovekova dusevnost.”
Zdi se, da je enaka problematika vse bolj tudi v srediS¢u Sosicevega
ustvarjanja, kot vse kaze, pa je to hkrati postalo eno klju¢nih vprasan;j
naSe civilizacije. Dusevne bolezni, motnje zavesti, odstopanja vseh vrst
ali zgolj nedolo¢na tesnoba in strah so v svetu, ki je izgubil kompas in
zato posamezniku ni ve€ zmoZen zagotoviti temeljnega obcutka varnosti,
postali del naSega vsakdanjika. Kolikokrat smo v zadnjih letih prebrali ali
sliSali, da duSevna motnja 'ogroza tako reko¢ vsakogar izmed nas'. Svetla
plat tak$nih in druga¢nih medijskih kampanj pa je, da duSevne bolezni
pocasi le izgubljajo svoj Zgoci pecat, vse pogosteje so celo prikazane tako,
kot da jih spremlja tudi iskrica genialnosti (tako se na primer poudarja, da
sta za bipolarno motnjo trpela tudi Nietzsche in Van Gogh). Ali bo torej
bolna ¢lovekova zavest postala naslednji velik literarni size?

V nenavadno kratkem Casu sta pri nas iz§la dva romana uveljavljenih
avtorjev — poleg Sosicevega Ki od dalec prihajas$ v mojo bliZino Se Igranje
Stanke Hrastelj —, ki se vsak na svoj nacin poglabljata v zelo podobno
temo: bolece drsenje zavesti v Cedalje hujSe bolezensko stanje. Vendar
se omenjena romana od dosedanje tovrstne literature razlikujeta v tem,
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da ju zanima zgolj neke vrste fenomenologija bolezni: momenti njenega
porajanja, prvi nedvoumen zdrs, dolgotrajno bolece potapljanje na dah,
toCka dokon¢nega prestopa ter krute manifestacije in posledice odtuje-
nega stanja, medtem ko je ves ostali kontekst mo¢no v drugem planu
(Sosi¢ sicer subtilno odpira Se teme Sovinizma, psihicnega nasilja in
trzaskega meScanstva). Ki od dalec prihajas v mojo bliZino je pri tem Se
bolj neposreden in kljub poeti¢nosti bolj grob od Igranja Stanke Hrastelj,
saj nas avtor brez kakrSne koli uverture ali ogrevanja Ze na prvi strani
potopi naravnost in globoko v vro¢i¢no, razboleno glavo svojega junaka
Ivana Slokarja, to¢neje v njegove halucinantne sanje, ki jih s forenzi¢no
natan¢nostjo izriSeta dinamika in perspektiva filmske kamere in iz katerih
se junak le stezka prebija v budnost — kot da bi se sanje prilepile nekam
na rob njegove zavesti in ga vlekle dol, v “votlino, ki jo cutim pod ¢elom
in v kateri se Ze nekaj dni zapored kopicijo razcefrane podobe, ki jih ne
morem razvozlati in ki vzbujajo v meni nenavaden nemir”. Pravzaprav se
zdi, da se Ivan v romanu iz teh sanj nikoli docela ne izvije, ampak se te iz
jutranjega prebujanja nekako spotegnejo za njim, najprej v polzavestno
stanje, na rob med snom in budnostjo, nato pa vse bolj motece prodirajo
v njegovo zavest. Iz njih se zacno lusciti in porajati Se druge podobe,
obcutki, prividi, Ivanu v glavi vecino ¢asa odmeva mehka, svetla pesem,
katere besedila se ne more spomniti, spremlja ga obcutek, da mu nekdo
stoji za hrbtom in ga gleda, njegovo zunanje vedenje pa postaja vse bolj
mehanicno, prisilno, vsak posamezen gib mora posebej ozavestiti (opisi
takSnega stanja so mestoma morda nekoliko predolgi, saj bi pripoved
lahko brez Skode napredovala hitreje). Ivanov brezupni boj za obstanek
in sestop v podtalje trajata Stiri dni, ki hkrati zamejujejo tudi ¢asovni
okvir romana.

S psihoanaliticnega vidika gre v romanu za poskus opisa trenutkov, ko
neka travmaticna izkuSnja in njene psihi¢ne vsebine, ki jih je v preteklosti
Clovek potlacil, zacno pronicati na plan kot sokrvica iz nezaceljene rane.
Varovalni mehanizmi popustijo in v zavest za¢no nenadzorovano (skozi
sanje, halucinacije, obCutke, sinergije junakovega notranjega dozivljanja
in zunanjih dogodkov) naletavati unicevalni drobci potlacene bolecine, ki
jo je Clovek odrinil v podzavest, namesto da bi jo ozavestil, jo ponotranjil
in 'predelal’, nazadnje pa sublimiral — kot narekuje znanost.

Ivan je psihiatri¢ni povratnik, kar osupli izvemo Sele proti koncu roma-
na, ¢eprav so ob poti Ze ves ¢as posejana znamenja. Njegova travma je
na povrsje prvi¢ udarila pred trinajstimi leti, vendar so jo vsi skupaj, on
sam, terapevti in njegovi bliZnji, potisnili nazaj. Tako Ivan celih trinajst let
kot kaksna redka zival (temu primerno tudi osamljen) Zivi v nekakSnem
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umetnem raju, krhki stekleni menazeriji, v kateri o neZzelenem dogodku
vlada zapovedan molk, na katerega pristanejo celo prijatelji in sluzbeno
okolje. Namesto da bi mu pred trinajstimi leti njegovega demona poma-
gali premagati, ga Zena Sonja preprica o spocetju otroka (Ivanovi hcerki
Biserki je zdaj natancno trinajst let), njegovi starsi (s svojo avtoritarnostjo
je problemati¢en in morda usoden zlasti oce) pa mu kupijo lepo trzasko
mescansko stanovanje. Za konec Sonja prek svojega Sefa posreduje, da
Ivana sprejmejo nazaj v ugledno profesorsko sluzbo, sama pa mu od
nekje nenehno priSepetava, da bo vse Se dobro, da je najhujSe za njim, da
je zdaj vse lepo. O tem, ali je bilo v resnici celih trinajst let vse lepo, ne
izvemo nicesar, nobenega dvoma pa ni, da so se zdaj pred Ivanom odprla
vrata pekla ...

In Ivan tece, tece skozi mesto, ki je njegov pendant, zavetnik in sovraznik,
tece, da bi razkril skrivnost, preden bo prepozno. Na zadnjih straneh, ko
mu mati odstira Se zadnje tancice druzinskih skrivnosti, ji rece: “Govori,
nimam ve¢ veliko ¢asa.” Vendar to ni edino mesto v romanu, ko napetost
dosezZe vrhunec, pravzaprav se pripoved od zacetka do konca kar trese od
suspenza. Taks$no gradnjo pisatelju izvorno omogoci izbira teme (kaj je
lahko Se bolj dramati¢no kot dvigniti pokrov potlacene travme), Se bolj
pa izbira pripovedne tehnike, ki sloni na prefinjeni logiki upocasnjevanja
in pospesevanja pripovednega ritma: Ivan ne more prodreti skozi prividne
podobe, ki ga obletavajo in se vanje nemocno zaletava kot no¢ni metulj,
stopica na mestu, preigrava psiholoske variacije, ko v pripoved naenkrat
od zunaj vdre neki dogodek (Ivanovo spoznanje o halucinaciji s Filipovo
Zeno, njegov alienirani izpad sredi pouka itd.), ki mu spodmakne tla pod
nogami in ga porine $e globlje v agonijo.

Romanu, napolnjenem z majavo, neobstojno snovjo, ustreza tudi slog:
gost, poeticen, zabrisan, prepreden z mo¢nimi arhetipi: vodo, glasbo, krv-
jo, svetlobo, rdeco in ¢rno zemljo, travo. Na tej mo¢ni simbolni podlagi
lahko pisatelj prepricljivo zgnete in priklice kakrSen koli svet in vzbudi
kakr$no koli aluzijo, kajti velikokrat ostane le pri tem: od sugestije na
Ivanovo potlaceno in sprevrzeno spolnost (ki je pravzaprav Zelja po ince-
stu) do namiga na prikrito psihi¢no nasilje v junakovi izvorni druZini in
le stezka brzdano sinovsko sovrasStvo do oceta, ki je neko¢ Ze izbruhnilo
z vso silovitostjo. Ivana hkrati spodmika tudi njegova izmuzljiva, ne-
fiksirana identiteta, saj ne ve, kam pravzaprav spada: med marginalce,
ob katere zadeva na vsakem koraku in ki ga o€itno nezavedno privlacijo,
ali med jaro trzaSko gospodo, ki si kot statusni simbol privos¢i istrsko
gospodinjsko pomocnico. Ivan niha med obema svetovoma: kr¢evito, za
ceno samoZrtvovanja, se oklepa svojega profesorskega polozaja in se boji
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prijeti za Zlico, s katero bi zajel juho, namenjeno kloSarjem v zavetiScu,
hkrati pa ga prav ti neustavljivo privlacijo, da hodi za njimi, jih iSCe in se
zeli z njimi pogovarjati, resni¢no pogovarjati, do ¢esar v njegovi druZini
ne pride niti enkrat samkrat; kot bi imeli zanj edino ti revezi pravi cloveski
obraz ... Tudi nenavadni sklepni prizor, ko junak v svoji halucinaciji Ceti-
co svojih neuglednih uli¢nih prijateljev in znancev pripelje v svoje lepo
stanovanje, prinaSa simbolno povelicanje ljudi z obrobja.

Enako kot spretno mehc¢a Ivanove identitetne robove (ocitno se Ivan
na koncu vendarle umesti med marginalce), je Sosi¢ mojster pretapljanja
zunanjega in notranjega pripovednega sveta, zlasti prelivanja Ivanovih
notranjih svetov: stanj nacete zavesti, njenega postopnega preveSanja,
vihanja navznoter in navzven, razziranja in slednji¢ razkrajanja. S takSno
fluidno, zelo rahlo, a vendarle do zadnje bilke natan¢no zvezano strukturo
je Sosicev roman (ki na trenutke morda pravzaprav razkriva svoje daljno
sorodstvo z novelo) netipi¢en tudi v danasnjem casu. Zdi se, da bo tako,
kot se je iz sanj porajal (in ga tudi s pozornim branjem ni mogoce do
kraja materializirati), nazaj v sanje tudi poniknil. Od tam pa bo, tako kot
Balerina iz SosiCevega prvega romana, iz svojega zadnjega pocivaliSca
na kak$no belo noc¢ Se nekaj Casa stegoval lovke po nas in trkal na vrata
nasega humanizma.
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Milan Vinceti¢

Alenka Jovanovski: Hlaée za Dzija.
Ljubljana: LUD Literatura, 2012.

“Vse se godi okoli izbrisa teles. / Napake Sirijo napake, bolezni, nevid-
ne / tragedije, vse se godi okoli prikritih dejanj —”, pomenljivo stoji
v pricujoc¢em pesniSkem prvencu, zgrajenem iz petih razdelkov, v katerih
pesnica prepotuje svojo pesniSko dezelo, “ki nima zidov”, z lucidnostjo
opazovalke, portretistke, pejsaZistke tako zunanjih kot notranjih pokrajin
in ne nazadnje jedke izpovedovalke vsega, kar (po)temni naso eksistenco
tako na osebni kot druzbeni ravni. Prav zaradi svojega razglediSca, v kate-
rem “‘vse vestno zapiSe / in svet, ki nastaja skozi desnico v beleZnici, // je
priblizno enako verjeten”, uporabi tako mnogolic¢je jezika kot tudi dialog
z 7e zapisanim, znanim, zaradi ¢esar verzi prehajajo iz Zurnalisti¢nega
fokusa v hermeti¢ne prostore, iz katerih dihajo glasovi filozofov, pesni-
kov, obrazi umetnikov, plesalcev, ki naj koncajo, kot sama namiguje,
“v stoletju endorfinov”, torej v (ne)znosni lahkosti bivanja in sanj. (Post)
modernisti¢na manira seveda dopusc¢a, da se poezija vdaja toku (samo)
preobrazbe in posrka vse, kar prepusti filter lirskega subjekta, filter, ki se
sproti prilagaja drazljajem zunanjega/notranjega sveta, hkrati pa deluje
tudi kot pozarni zid.

Prav zaradi slednjega je poezija Alenke Jovanovski uglasena polifoni¢no/
kakofoni¢no, pesmi kratko malo prehajajo iz prozne v lirsko naracijo,
celo v lirske krokije (Wittgenstein, o gotovosti; Ohrid), kar samo prica, da
se pesnica odziva po notranjih, bolj ali manj intuicijskih premisah. Tudi
sam zapis pesmi ni enoten, saj se nevsiljivo drzi nenapisanih zakonov
(modernisti¢nega) prostega verza, v katerem so dovoljeni tudi odkloni
od pravopisnih standardov (podpicje v vlogi kon¢nega locila, uporaba
samo malih ¢rk, neuporaba locil ...). Ves ta instrumentarij je predvsem
voda na mlin samemu jeziku, ki se Zeli trdno podrediti sami sporocilnosti:
ekspresivne, tudi citirane podobe, ki jih smelo uporablja, tako obenem
plastijo, ne da bi (za)brisale meje, ravni mimeti¢nosti (“Akacije maja
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sneZijo, / oblaki trosijo pelod.” (Stalno bivalisce)) z robovi zaumnosti/
nadrealnosti (“Mati, ki je ni vec, takrat odpre jezik. / Kri lize in sluz in
iztrebke mladicev; / tanjSa sr¢ne pregrade in zdravi Zelod¢ne razjede, /
zidove topi, in vrata in okna.” (materin jezik)).

V pesmi Manuel Jelena in vsi drugi tako prebiramo: “Moja nevednost
je prozorna in vztrajna kot deZ: / niesar ne spere. Nevidno je tu, in vse /
izgublja gostoto. / Tisti drugi ob meni pravi, da se jezik nekega dne prebu-
di/ in reze kot laser. Pravi, da udarci jezika ve¢ ne bolijo, / ko ti je enkrat
odvzeto telo.” Clovek skozi jezik seveda upoveduje/poimenuje in umislja
svet okoli sebe, zato je svet, ki ostaja onkraj upovedanega, Se bolj vabljiv.
Res je, ¢lovekov (raz)um je doslej razoroZzil marsikatero uganko, ni pa Se
globlje prodrl v podkozje (med)cloveskih odnosov, ki Se kako vznemirjajo
pesnico, zato med vrsticami pricujoce pesnisSke knjige (kot tudi v navedeni
pesmi) mnogokrat naletimo na stigmatizirane plati tako druzbenih kot
(med)osebnih relacij: homofobic¢nost, feminizem, potro$nistvo ... Prav
zaradi slednjega njene pesmi, Cetudi venomer poganjajo iz lastnih (tudi
intimnih) refleksij, nenehno konotirajo z druzbenim utripom, ki ga seveda
ne more preglasiti, kaj Sele uglasiti na demiurgi¢no ali celo orfejevsko
poslanstvo pesnika, lahko pa pospremi bralca na visji razgledni stolp,
od koder se (mu) koncno iz/ostri slika “med stalno, udobno variablo / in
nestalno, nihajo¢o konstanto”.

“Nevarno je brati poezijo. Toliko prostora obstaja, / toliko prostora, ki
ga zasedajo in zapuScajo / misli, besede, telesa. In barve, in kosmi akacij.
/ Toliko vate, da jo veter odtrga, toliko golote / pod njo,” zapise v Zasilni
obleki, v pesmi, v kateri jasno izriSe svoj poesis. Ali credo, kajti: “Moje
oko je lahko golo. Vse, kar gre, / gre samo mimo.” Minljivost/minevanje,
bolje receno trajanje, je tista obleka njene poezije, ki je nikoli ne slece.
Kajti golota pod njo je le povrhnjica Stevilnih neulovljivih golot in le ena
od resnic, tlakovanih v mozaik z mizanscenami spominov, doZivetij, od-
nosov do starSev, ljubljenih, prijateljev (Veronika, Manuel, Janja, M. Apo-
stolska ...), vedut mest in obrisov krajev, ki jih je obiskala, Zivih (A. Ri-
stovi¢, Tina K., V. Parra, T. Salamun ...) in neZivih pesnikov (Byron,
Kocbek, Kajuh ...), njih muz (Lavra), filozofov (Wittgenstein, Kant ...) in
drobtin ljubezni, ki je “toliko resni¢nejsa, / kolikor se odpove razdejanju”.
Se ve¢: obleka njenih pesmi, &etudi pokriva goloto intime, se vsaj po robo-
vih venomer dotika druzbenega ali SirSega angazmaja, o Cemer prica tudi
trpka pesem, posvecena Cilski pevki in skladateljici Violeti Parra, v kateri
zapiSe: “moja najbolj intimna pesem Zivi med ljudmi, / moja najbolj intim-
na pesem raztaplja okove stvari”. Pesnicin beg iz tradicionalne matrice
ljubezenskega/eroti¢nega pesnistva je torej zavestno dejanje, ki se izraza
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predvsem skozi revolt proti bestiariju sveta, ali nemo¢na naveza “tistim,
ki smo za reSetkami”. Ali z njenimi besedami: “Nobene intimne pesmi ni
veC¢ mogoce napisati. / Samo pesem o notranjih organih povozene macke, /
ki njena kri mezi iz kozuhovinaste vrecke, / skupaj z ledvicami in srcem
v mascobni ovojnici.” Ob tem pa je treba kratko malo odmisliti svoje telo,
nagone, libido, torej poslanstvo mesa in krvi, ¢e$ da “na koncu vsaka zver
postane kaSasto mehka”. Prostori filozofije, umetnosti, predvsem pa zna-
nosti, do katere pesnica goji ambivalenten odnos, so tisti parametri, ki tudi
zveliCavni La Liberté odvzamejo alegori¢no-mi(s)ticni obstret. Pesnica
z veliko mero kriti¢nosti, tudi cinizma, rusi tako druzbene kot religiozne
(dogmatizirane) markacije (Kraljevska partija pingponga), hkrati pa ne-
utrudno i8¢e sebe. Prav ta nedosegljiva diskrepanca med iskanjem sebe v
sebi ali med drugimi (“Najdem jih, brez velikega truda, precej / bolje kot
sebe. Tam, kjer me ni, / je veliko drugih glasov. (Najdem jih, brez velikega
truda)), poveze verze “sredi globokih in gluhih prostorov” z zazigalno
vrvico iz “simptomov nevidnih, / nedotakljivih, / nikoli dotaknjenih, /
neprevodnih teles”.

Pesniski prvenec Alenke Jovanovski Hlace za DZija v sodobni slovenski
prostor ne prinaSa novega vetra, prej bi dejal, da gre za Ze ustaljeno pisavo
(naj)mlajSe pesniske generacije, v kateri odsevajo predvsem relikti (post)
modernizma. DZijeve hlace brez dvoma niso povsod ukrojene po meri, S0
pa Sivane z verzi, med katerimi jih je kar nekaj, ki ne “gredo samo (tako)
mimo”.
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Majda Travnik Vode

Janja Vidmar in Benka Pulko: Otroci sveta.
Ljubljana: Undara studio, 2013.

Ob pogledu na fotografije otrok z vsega sveta, ki jih je Benka Pulko
posnela na svojih potovanjih, sem se takoj spomnila na svoj Unicefov
otroski koledar iz leta 1988, ki sem ga dobila kot del nagrade na nekem
osnovnoSolskem tekmovanju. Koledar me je prevzel, izZareval je ne-
kaj magicnega, kadar koli sem ga odprla, so se podobe otrok, Zivecih
v puscavah, s svojo nemo zgovornostjo dotaknile vrat mojega sveta in
vstopile vanj kot tihe, domacne in prijazne gostje, ob katerih so mi vedno
Res, ocitno se tudi po vseh letih vizualnega izCrpavanja, s kakr$nim ekspe-
rimentira nasa civilizacija, Se vedno komaj kaj lahko meri z mocjo in suge-
stivnostjo ustavljenega otroskega pogleda. Zato verjetno ni bilo nakljucje,
da je tudi Benka Pulko v okviru svojega dobrodelnega projekta, ki si
prizadeva za Solanje tibetanskih otrok, Ze precej pred knjigo izdala nekaj
koledarjev z enakim naslovom, Otroci sveta. Kot da je fotografija otroka
tudi danes idealen kontrapunkt prozai¢nemu koledarskemu casu, dnevi,
natisnjeni pod njo, nezadrzno zdrsijo v pozabo, otroSka fotografija pa se
nikoli ne postara. O tej izkuSnji v uvodu v knjigo Benka Pulko zapiSe:
“Se danes jih (koledarje, op. p.) videvam v uéilnicah, kjer so obviseli kot
stenski uc¢beniki in Se naprej vztrajno opravljajo svoje poslanstvo, ceprav
so leta, ki so jih beleZili, Ze zdavnaj mimo.”

Morda se je avtoricama prav ob tem velikanskem potencialu otroskih
portretov utrnila ideja, da bi k fotografijam postavili Se zgodbe. Vsekakor
je tak pristop unikaten in najbrZ ne samo pri nas, saj se sama ne spomnim
primera, da bi kratke zgodbe za otroke ali mladino spremljale fotogra-
fije. Morda tudi zato, ker se nam tradicionalno (in zelo zastarelo) zdi,
ne pa stvarni svet. Tudi ¢e v nekaterih mladinskih delih (npr. pri Cirilu
Horjaku) najdemo nekoliko bolj veristi¢ne ilustracije — ki so rezultat tako
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izbire slikarske tehnike kot avtorjevega sloga —, te Se vedno ucinkujejo
popolnoma drugace kot fotografije. Eksistencialni modus fotografije je Ze
po definiciji diametralno nasproten kakrs$ni koli ilustraciji, saj s svojim
kot takim. Fotografija ni plod fantazije, ampak dejstvo, Se ve¢, dokument
Casa in prostora. Ta njen ucinek je v Otrocih sveta sprva tako potujevalen,
da bi brez uvoda ne vedeli, ali niso morda tudi besedila dokumentarno
gradivo. Vendar Benka Pulko takoj pove, da je njena prijateljica, mladin-
ska pisateljica Janja Vidmar, le virtualno odpotovala po njenih stopinjah,
ob osemnajstih izbranih portretnih fotografijah otrok, ter da je knjiga tako
ustvarjalni preplet izmisljenih zgodb z realnimi fotografijami. Okolis¢ine
nastanka zgodb je v zanimivem intervjuju za revijo Bukla razkrila tudi
Janja Vidmar rekoc¢, da so za njen sicerSnji ritem nastajale nenavadno
dolgo, pravzaprav med dalj$im ustvarjalnim premorom, $e bolj zanimivo
paje, dajih je oznacila za svoje “najbolj smelo in noro potovanje”. Za to
navaja veC razlogov, med drugim, da si je Zelela poskusiti nekaj novega,
ker jo je lokalni okvir Ze nekaj Casa utesnjeval in ker kratka zgodba ni
njena “naravna forma”. Velikanski izziv je bil Ze, da je imela pred seboj
petnajst fotografij z razli¢nih koncev sveta — in Se tri “slovenske” — ter je
morala za vsako kratko zgodbo preStudirati goro gradiva, prebrati morje
pravljic, legend in mitov, raziskati naravo in geografijo, jezik, kulinariko,
floro, favno, glasbo, zgodovinske in aktualne socialne, politi¢ne in kul-
turne razmere vsake deZele, kjer je nastala fotografija; skratka osvojiti
petnajst razli¢nih univerzumov. Vendar se je delo s tem Sele zacelo, saj
je nato napocil ¢as, da si izmisli zgodbo, ki naj bi bila tako avtenticna,
da nih¢e ne bi posumil, da njena avtorica ni domacinka. Vrh vsega se
je morala zgodba natan¢no prilegati fotografiji, kot da je njen organski
podaljsek in kot da otrok na fotografiji pravzaprav govori o samem sebi.
Dve zgodbi, o haitijskem decku Arthemisu in o Egipanu Sadikiju, sta
napisani v prvi osebi in zato delujeta Se bolj pristno.

Zgodbe otrok pa so drugacne, kot smo si to morda sprva predstavljali
in Zeleli bralci, saj s svojo pretresljivostjo prebijajo na$ standardni, sko-
raj filistrski horizont pricakovanja, s kakrSnim sprico lepih in eksoti¢nih
fotografij vstopimo v knjigo. Naslovnica knjige in tudi ostale fotografije
so res ocarljive, zato pa je svet, kakrSnega izriSejo zgodbe, radikalno
drugacen: krut, neizprosen, tak, da v njem ni prostora za otroStvo. Morda
takrat fotografije Se enkrat oSinemo s pogledom in Sele zdaj vidimo, da je
vecina otrok oblecenih v cunje, da eden prodaja ¢asopis, drug je popolno-
ma gol, lepa deklica s Tajske pa ima na vratu oklep iz bakrenih obrocev.
Protagonisti z daljnih koncev sveta so takoj ob rojstvu vrzeni v brutalno
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resni¢nost svojega okolja, prepusceni samim sebi, nasilju, lakoti in bedi,
v katero vcasih posveti Zarek upanja, kot na primer v zgodbi o filipinski
deklici Ligayo, ki se prezivlja z nabiranjem Zebljev iz zoglenelega grad-
benega materiala, ali o indonezijskem deCku Emasu, Cigar druZina se
na presenetljiv nacin za silo izkoplje iz bede. Pretresljiva je bocvanska
zgodba o drevesu nepovratniku, kjer deklico, ki je komaj dobro shodila
in ki jo je mati v iskanju hrane prisiljena za ves dan pustiti ob reki v sicer
pravlji¢no lepi savani, raztrga gepard. Ni¢ manj ne presune kacji princ,
fant iz Indije, ki mu brezsrcni oce in brat iztrgata kozo, edino Zivo bitje, ki
ga je lahko Se imel rad in ob katerem je lahko custvoval. Ko Abhik izgubi
Se kozo, je njegov notranji svet dokon¢no mrtev; bolecine sicer ne Cuti
vec, a tudi ni¢esar drugega ne ... Enako je s Sadikijem, deCkom iz Kaira,
ki mora, ¢e noce, da ga pobijejo, zbezati od doma, v katakombe na robu
mesta, kjer ga, z macko v rokavu, za katero verjame, da je boginja, zajame
nenadzorovani val demonstracij, ki pretresajo mesto ... Tudi sicer pisate-
ljica svoje junake najpogosteje postavi v ekstremne, fizi¢no ali psihi¢no
ogrozajoce polozaje, kjer se bo odlocilo o njihovem prezivetju ali smrti. Ti
dramaticni iniciacijski trenutki otroske junake pogosto dokon¢no oropajo
vsakr$nih iluzij in jih pahnejo v svet odraslih, v katerega se sicer branijo
vstopiti. Kajti zdi se, da je edina parola sveta odraslih golo preZivetje, te-
mu je podrejeno vse. Morda je pomenljivo, da so romanti¢ni zahodnjaSki
predstavi o lepem otroStvu Se najbliZe tri “slovenske” zgodbe, posebno
mesto pa zavzemajo Se zgodba iz Amerike, kjer ima maltretiranje otrok
drugacen izvor kot v zgodbah iz deZel tako imenovanega tretjega sveta,
zgodbi o deklicah z Nove Zelandije in romunski ciganki Luminitsi, neka-
ko sama zase pa stoji skica ljubkega ekvadorskega Indijancka Fernandka.
Dramati¢no tematiko zgodb ves ¢as dopolnjuje sugestiven pisateljicin
slog, ki je zdaj poeticen, etericen, potopljen v mitsko ali pravljicno go-
vorico, zdaj realistiCen, objektiven. Iz te dialektine napetosti vznika
suverena, prepri¢ljiva umetniSka govorica, ki je do popolnosti uglasena z
notranjo formo, s tem, o ¢emer pripoveduje. V ¢asu instantne, hlastno na-
pisane literature, ki se na nas Sirokogrudno razliva od vsepovsod, lahko ob
teh zgodbah skoraj fizi¢no zacutimo razliko: jasno je, da je Otroke sveta
avtorica pisala dolgo in pocasi, nato pa jih Se stokrat vzela v roke in jih
temeljito pobrusila in pogladila od zunaj in od znotraj, tako da je slednji¢
iz vsake zgodbe nastala trdna hiSa, podprta od zunaj in od znotraj, in zdi
se, da Otroci sveta pomenijo enega pisateljicinih ustvarjalnih vrhuncev.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Pesem upora vs prisilna sreca

José Sanchis Sinnisterra: Ay, Carmela! Gledalis¢e Koper, Gledali-
S¢e Atelje 212, Beograd, rezija Marko Manojlovi¢. Ogled predstave
20. februarja v Kopru.

Ceprav je bilo besedilo napisano Sele sredi osemdesetih let prej$njega
stoletja, ko se nam je zdelo, da je Spanija drZzavljansko vojno Ze pre-
bolela in pokopala svoje mrtve, je dilema umetnika pred oblastjo tisto,
njegova integriteta in odnos do razprodaje svojega prepricanja tisto, kar
presega njen casovno zamejeni dogajalni okvir. Paulino in Carmela, dva
glumaca in celo v svojem napol estradnem pocetju precej$nja Smiranta,
v turbulentni situaciji zaideta na drugo stran; prej sta igrala in se pacila za
republikance, zdaj sta v na novo zavzetem, pardon, osvobojenem mestecu
pod patronatom fasisti¢ne soldateske in njihovih oficirjev. Ki imajo ena-
ko potrebo po zabavi, samo Stose s smeSenjem nasprotnika morata malo
prilagoditi. Kar jima samo napol uspe.

Paulino, pragmatik in kruhoborec, je postavljen v post festum situacijo;
v reziji mlajSega srbskega reziserja Marka Manojlovica, ki ga poznamo
po reZiji Daria Foa v MGL, tava po mra¢nem in opustelem odru s ste-
klenico v roki, vzame si ¢as za svoj notranji razboleli svet, in takrat se
iz zagrobja pojavi Carmela, oZarjena in spravljiva, tudi zagrobno stiSana
in malce eteri¢na, in skupaj preigrata usodni dogodek ob njuni zadnji
skupni predstavi. Na zahtevo italijanskega poro¢nika naj bi svoj 'variete
na fino', kar se tako lepo rima na Paulino, odigrala za faSisticne vojake
in obenem za zajete pripadnike mednarodnih brigad, ki jih bodo po tem
ubili. Umetnost, celo v svojem priblizku, je tako zadnji udarec, ki ga
hocejo zadejati zajetim fantom, pred smrtjo bi morali gledati nor¢evanje
iz svetinj, ki predstavljajo svobodo, legitimnost izvoljenih oblasti — tam
so se frankisti in faSisti, podprti s Cerkvijo, podelali na demokrati¢ne

Sodobnost 2013 343



Matej Bogataj: Pesem upora vs prisilna srec¢a

standarde in volitve —, zaradi katerih se jim je zdelo, da morajo zapustiti
domovino in se pridruZziti republikancem. Paulino ima mocan preZivetveni
gon in je pripravljen zamenjati stran in se prikupiti komur koli s tockami
s prdenjem in zasmehovanjem zastave, Carmela deluje Zensko, srcno,
pietetno, nastopi proti politiki kot delitvi in je bolj takSna spomenka, za
etos mimo strani in v imenu splo$nih vrednot, ki jih ravno strankarstvo
tepta. Sredi nastopa se upre in zapoje pesem Ay, Carmela!, pesem upora,
proti totalitaristom in fasistom. In himno napacne, nasprotne strani, kar
jo stane glave, tam kjer pesem ta odzvanja, duSa o svobodi sanja, grejo
verzi. Aj, aj, 0joj, ubogi Casi, ko moras peti, ko ne smes, ko ti petje Skodi,
ker nekomu ni vSec.

ReZija je minimalisti¢na, zadrzana, dogajanje je postavljeno na prazen
oder, ki ga samo od zaklju¢ni seriji skecev in popevanj krasijo zastave in
insignije zavojevalceyv, sicer pa sledi vojni gledaliski logiki, to je ravno
zavzet prostor, in tudi oba protagonista, Lara Jankovi¢ in Branislav Tri-
funovic, sta igralsko najprej precej zadrzana. Uprizoritev si vzame ¢as za
Paulinovo tavanje v polmraku, iz katerega vznikne njena pojava, tudi pri
pripravah na nastop oba nekajkrat igrata za spus¢eno zaveso in ju sli§Simo
le v odmevu, ozvocena, nekje iz zakulisja. Kar je precej drzna stiSanost,
posebej kadar je avditorij poln testosteronsko neuravnovesenih dijakov,
kot je bil ob mojem ogledu predstave.

Predvsem je natan¢na igralska linija Lare Jankovid, ki je tudi za stopnjo
bolj igralsko artikulirana od svojega soigralca, torej blize razumevanju
gledaliS¢a kot discipline, kar je specifika naSega prostora; z milo in tu-
di priduSeno mimiko, kot gre nekomu, ki se pretika med zagrobjem in
tusvetjem, nekomu, ki je ontoloSko v nejasnem in naSemu umu tezko
umljivem poloZaju in ga je vedno manj, pri¢ara spravljivo oZarjenost, ki
se ves Cas zaveda, da je vse Ze mimo in da se ne da storiti ni¢ (drugace).
Vse do konca, ko se v retrospektivi v njeno pietetno in skoraj materinsko
soCutje do na smrt obsojenih — kar je zavajajoce, saj tokrat ne pomeni,
da so jim sodili — ne primeSa upornost. Ay, Carmela! je tokrat odpeta in
skoraj kot izkri¢ana izredno sugestivno, to je primarni krik upora, ki se ne
ukloni nikakr$ni provizoricni oblasti, ki postavlja poStenost in srce pred
prezivetje. Trifunoviéev Paulino je predvsem posameznik z obCutkom
krivde, takSen tudi v notranjem pojasnjevanju, predvsem samemu sebi,
nekajkrat na robu sliSnosti — pa ne zaradi jezikovne bariere, Carmelo od-
igrata namre¢ v dveh jezikih, slovenskem in srbskem —, kar je posledica
dejstva, da gre za izrazito moZatega in mocnega igralca, ki mora zdaj,
za potrebe konvertitstva, stiSati svoj register in igrati pravzaprav izdajo.

Kakor koli, predstava si morda vzame nekoliko ve¢ Casa, kar jo v
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nekaterih prizorih naredi tudi malce ekstenzivno, vendar je njen kon¢ni
izplen s Carmelinim nastopom nedvomen in na vpraSanje Ves, glumac,
svoj dolg? je odgovorjeno nedvomno afirmativno.

Eugene lonesco: Instrukcija. Rezija Matjaz Zupanci¢, Lutkovno gle-
dalisée Ljubljana, premiera 8. marca na malem odru.

Kam lahko odpelje uc¢no uro, ¢e se na samem zacetku oba protagonista,
profesor in sluzkinja, pacita ob zvokih udarnih in Zanru lastno hrupnih
Laibachov v ozadju in njihove (prirejene po bendu Opus) pesmi Life is
life, ki jo kot da pojeta, kot da jo odigrata na plejbek, odpirata usta, ra-
dikalno in poudarjeno stilizirano, podoba prezira, vzviSenosti in moci?
In zakaj ravno ta pesem, zaradi tistih verzov proti koncu, da smo se Ze
bali, da bo trajalo, da bo vsak trenutek sedanjosti spomin na preteklost, a
je to ob nedvomni udarnosti glavni razlog za izbiro te pesmi; da bi nam
povedali, da smo zdaj Ze post, da smo Ze Cez?

V kostumih Bjanke Adzi¢ Ursulov, ki spominjajo na strogo polunifor-
miranost pri Sluzkinji, ki je zdaj Ze v kostumu nekoliko dvignjena nad
svoj poklic, recimo bliZe kaki ravnateljici ali nekoliko bolj nobel sestri
v hisi, Profesor pa je tak ¢isto pravi, zmedena pojava z eno nogo brez no-
gavice v Cevlju in s suknji¢em in kravato; oba sedita na kavcu, z manjSo
lutko v sredini, verjetno gre za ucenko, ki je ravnokar opravila, saj ve-
mo, kako se bo koncalo in kako samo izsek v nizu je tisto, kar gledamo.
Ucenka je pod kavcéem, lezi s podplati, obrnjenimi proti nam, profesor ji
obcasno razmika noge in se pri tem skoraj naslaja, kako ne, razpoloZljivo
in gnetljvo deklisko telo, to niso samo profesorske mokre sanje. Potem
potegnejo Ucenko izpod dvoseda in zaCne se ucna ura, ki je nekajkrat
prav komedijsko in burleskno pospeSena. Podobno, kot lahko uvodni del
razumemo kot vajo v stilizaciji, so tudi vsi ostali prizori do konca komi¢no
napeti in predvsem tam, kjer predstava dobi nekaks$no zresnjenost, recimo
ob predvajanju nemSke vojaske koracnice, ko se Profesor ves zasanjan
spominja svojih kriegskameradov in vojascine, ali pa ob dobesedni in tudi
v didaskalije zapisani opombi, da bosta s Sluzkinjo tistih Stirideset krst
opremila s kakim ideoloSkim znakom, recimo svasti¢nim narokavénikom,
takrat se nam zdi, da se je morda prevec zresnila. Morda prevec zares vze-
la tisto, kar je bilo kljub vsemu leta 1948, ob nastanku, ¢isto drugace Zivo,
trupla in ideologija, kot je danes, polsedmo desetletje pozneje. Kajti vse
ostalo vmes je neugnana, dramatursko napeta in znotraj prizorov razlicno
kodirana predstava z izredno igralsko artikulacijo, ki se enkrat zatece
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v pospeseno, chaplinovsko oziroma burleskno tekanje, drugi¢ v ¢udne
poze, s katerimi se Profesor vse bolj polas¢a ucenke in je enkrat ves
stoje¢ nad njo s ¢evljem med njenimi nogami, drugi¢ se odriva od njenih
kolen in dela skoraj telovadne elemente, ko hoce Se prav podkrepiti kako
svojo lingvisticno. Vmes si z u¢enko zamenjata ocala in se s tem v hipu
spremeni tudi hierarhija; zdaj je ona tista, ki je rahlo vzviSena in se ne
moti, on pa dobi njen defenziven glas in oponasa njeno mimiko, dokler
ne ugotovita, da je nekaj narobe in ocal spet ne zamenjata. Vmes je nekaj
prizorov s Sluzkinjo, ki sicer hodi svarit profesorja, naj se ne napreza in
ne vznemirja prevec, saj ve, kam ga bo to pripeljalo, on pa, obratno, trdi,
da ima vse v rokah, ¢eprav nam je jasno, da ni Cisto tako; eden od obratov
je recimo tudi ta, da ji Profesor sname lasuljo, ki jo potem povezne na 7Ze
krepko utrujeno in zmaltretirano u¢enko, medtem ko on nastopa kot stric
iz ozadja, kolikor je to predvsem eroti¢na poza, okobal stoji za njo in je
scena tik pred zadavljenjem eksplicitno seksualna; kar se je prej kazalo
kot njegova obsedenost z u¢enkinim praskanjem ali ponujanjem, da mu je
'na razpolago', kar sam razume ocitno bolj meseno, kot je morda misljeno.
Konca se z zadavljenjem, takrat pa se obrne tudi odnos med Sluzkinjo in
Profesorjem; Ce je prej bdela in skrbela za njegovo ohlajanje, ga svarila
pred posledicami, zdaj prevzame komando; profesor je kar naenkrat isto
nemocen in na robu joka, ona pa ga Cisto zares da ¢ez koleno, kot pored-
nega malcka, takrat razumemo, da je odnos med njima Se Cisto nekaj
drugega, eroticno zavrt, temelje¢ na neki drugi in drugacni hierarhiji,
kakor se nam je dozdevalo. Sluzkinja, ki to ni oziroma se to samo dela, to
samo igra, s tem pa je utemeljen drugacen, bolj igriv, ludistien pristop do
Instrukcije, kot smo ga sicer vajeni, pri ¢emer nastopi tudi nekaj dialektike
in morda kakS$na zavrta psihoanalitska.

Zupanciceva rezija v Se vedno sodobnem in natan¢nem prevodu AleSa
Bergerja razpira vse dimenzije, ki jih prelitje pedagoskega erosa v zavrto
erotiko ponuja. Spomnimo, Ze beseda pedagog je eden takSnih prenosov,
saj je pomenila najprej najmocnejSega in najbolj zanesljivega suZnja
v Stari Gr¢iji, ki je domacega sina vodil v Solo, torej proti znanju, da se ga
niso preve¢ dotikali ali mu sikali opolzkosti moZzaki, ki so si jih zvrkljali
ob poti v Solo, Sele potem je pedagog pomenil nekoga, ki to znanje, ne sa-
mo zaScite, tudi poseduje. Tudi sicer je morda tokrat Se bolj premisljeno in
jasno, da je lonescova igra uperjena ne proti morebitni profesorjevi zavrti
pofukljivosti, Se bolj morda proti instrumentalizaciji jezika, ki nosi nasilje
in ga Profesor tako dobro uporablja, da je ucenka Cisto prec, da gre za
norCevanje iz matematike kot orodja za posedovanje narave in prilicenje
njenih zakonov, zelo razvidno pa je tudi tisto, kar profesorja namede;
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prehod od ¢rne dekliSke nogavice na koleno ali stegno, vrat in tisto pod
kiklo, kjer je vse Zivo, in InStrukcija je tokrat dobila odli¢no realizacijo.

Ceprav je postavljena na asketski, minimalisti¢no zastavljen oder z dvo-
sedom in na stenah izpisanim celotnim besedilom igre, prenosno kocko,
ki je skrivnostna in skoraj carobna skrinjica za prenekatero potrebo in
ustvarjanje iluzije, enkrat so v njej skrite paliice za odStevanje, drugic si
jo poveznejo na glavo, spet tretji¢ na njej, kadar je najbolj uzZaljena, sedi
s hrbtom v steno in stran od dogajanja obrnjena sluzkinja. Scenografija
Alena Ozbolta nudi svetlo ozadje za ¢rno-bele kostume in kar najbolj
omogoca in poudarja igralske kreacije. Vsi trije so usklajeni in podporni,
vendar izstopa, tudi zaradi suverenosti in izhodiS¢ v lonescovi dramski
predlogi, Boris Ostan kot Profesor. Zdi se, da je tokrat pokazal vso ve$¢ino
in uspes$no zdruZzil nekaj Ze do zdaj delujocih elementov, recimo nekaj Tar-
tuffovske sluzaste pojavnosti, ali pa totalitarni in rajhsfirerja oponasajoc
govor Séuke iz Narodovega blagra, pa potisnjeni in ubiti totalitarizem
veteranov in ostarelih bojevnikov iz Bernhardove Pred upokojitvijo,
izrazite gibalne sposobnosti, kakrSne smo videli v vlogi Kalibana v
Shakespearjevem Viharju; cela paleta vlog, vendar natan¢no kalibriranih
na Profesorja. Prehodi med njimi so gladki in naravni; ¢eprav so prizori
razli¢no kodirani, od skoraj nostalgi¢nih spominov na preteklost do silo-
vitih, skoraj telovadnih poganjanj dejanja z iztegnjeno roko in vzklikom
Naprej! in podobno, od napetega vzpenjanja nad ucenko, kjer je domi-
nacija prikazana tudi kot fizicno obvladovanje in nadrejenost. Ostanova
igra je silovita in natan¢no zadeta v nenehnih premenah leg in govorov,
od skoraj starSevskega in malo tudi usmiljenja vrednega prizadevanja
za ucenkino razumevanje sistema odstevanja in enot in kar je Se takih
matematicnih postulatov, se s pospeSenim tempom ogreva za zakljucno
dejanje, s polno podporo Asje Kahrimanovic, ki je najprej Cista piflarka in
Strebarca, polikana in ambiciozna, potem, z napredujocim zobobolom tudi
zmerom bolj na podrocju groteske, njeno duhovito $kiljenje, kadar je brez
ocal, ali pa oZarjene reakcije na butaste odgovore Ucenke so natan¢ni in
duhoviti, seveda je bolj stati¢na, saj je osiSCe in prej ko ne pasiven objekt
profesorjevega krozenja, ki spominja na morskega psa, vendar je njen
obraz izrazito poveden in dobro zadene vsakokratno stanje. ReZija se je
med ostalimi postopki poklonila tudi lutkarstvu, kar je glede na mesto
premiere skoraj pri¢akovano; ne samo z lutko prejSnje ucenke, morda Se
bolj v prizoru, ko profesor in Nina SkrbinSek kot Sluzkinja kar naenkrat
stojita drug za drugim in ga potem pravzaprav ona od zadaj gestikulira, on
pa se nemocno ozira na roke, ki so mu zdaj tuje, geste neprepoznavne; gre
za poklon delu lutkarja 'iz ozadja', pa tudi sicer Skrbin§kova z odsekanim
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gibalnim minimalizmom, kontrolirano in zadrzano mimiko, Se bolj s pre-
obratom v igri moci, prinese k uspeSnosti uprizoritve vec, kot pravzaprav
omogoca napisana predloga.

Med kakimi pol ducata Instrukcij, ki sem jih gledal, je Zupanciceva rezi-
ja ob izredni disciplini in ve$¢ini vseh treh nastopajocih dale¢ najboljsa.
Tudi sicer gre za eno velikih predstav, ki so v zadnjem Casu pravzaprav
redke. Ceprav seveda, kot vedno, ob takSnih vrednostnih 'ugotovitvah'
preizpraSam tudi svojo gledalsko kondicijo in premislim, ali nisem pre-
prosto teCen in utrujen od zime, ki se nekako noce odmakniti in pustiti
soncu, da nas Ze spet enkrat pregreje, ¢as je Ze.

Portreti 1. Slovensko mladinsko gledaliSce, rezija Vito Taufer. Po ogle-
du 10. marca v spodnji dvorani SMG.

Portreti, predstava v tri krat treh delih, je nastala na podlagi transkribi-
ranih pogovorov z devetimi anonimnimi obic¢ajnimi ljudmi. Ne vemo,
kdo je pogovore opravil, niti, koliko je bilo prvotno gradiva, na podlagi
katerega so reziser z asistentko reZije Sanjo Spahic, tudi strokovnjakinjo
za bosanski jezik (o€itno v enem od portretov, ki jih Se nisem videl), dra-
maturginjo UrSulo Cetinski in sodelavko za jezik kar tako Kim Komljanec
zaceli delo z igralci. Ti so svoje predhodnike za nastop v pogovorni oddaji
priredili, delno fikcionalizirali oziroma vsaj skrcili, s tem pa nujno dali
nove poudarke in nove moZnosti interpretacij odgovora na vprasanje, kaj
je zanje sreCa. Namrec; po uvodu didzZeja, ki ga z vso potrebno mlado-
stno silovitostjo in Zeljo po udarnosti odigra UroS Kaurin, se v pogovoru
z Izprasevalko Deso Muck zacne dialog o samorazumevanju lastnega
polozaja, pravzaprav pogovor o njihovem pogledu na lastno zgodovino,
teme in dogodke, ki so jih kljuéno zaznamovali, pa o tem, koliko srece
so bili pri tem delezni in koliko so se temu idealu uspeli priblizati. Sa-
mo prizoriSce v spodnji dvorani je skoraj kot teve studio — scenografka
je Barbara Stupica —, pri cemer imamo namesto frontalnega pogled od
zgoraj: ob vhodu pri strani je prizoris¢e z dvema stoloma, na bokih pa
projekcije, recimo sam naslov projekta, sicer pa Slovenija kot stlacenka,
gore v ozadju in pod njimi nekatere klju¢ne zgradbe, Neboti¢nik, Blejski
otok s cerkvico, Ptujski grad in Zemono in $e kaj, ki se potem pri vsakem
od portretirancev barvno spreminjajo, kot da bi §lo za pojenjavanje dnevne
svetlobe in je na koncu vse skupaj vecerno osvetljeno.

Desa Muck, ki je na odru ne vidimo prvic, Ceprav je morda bolj pozna-
na po svojih teve vlogah, je seveda tudi tokrat ready made; je predvsem
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ona sama, dobrodu$no simpati¢na, vmes malo komentira, ne vemo cisto
natan¢no, koliko je njena vloga fiksirana, je za stopnjo bolj ljudska, s
smehom in podvpraSanji, za katera se nam vcasih zdi, da so morda tudi
malo improvizirana, ¢eprav bi lahko verjeli, kolikor jo poznamo iz ne-
katerih vlog iz serije Blazno resno ... in podobnih projektov, da je to pac
njen nacin igre, ki predpostavlja tudi izbruhe smeha in Zivo prisotnost, ki
obenem razkriva nesposobnost, da ne bi reagirala. Podobno izmuzljiv je
tudi Kaurinov igralski kod; podpira vse skupaj, opazuje z barskega stol¢ka
za meSalno mizo, izza katere spusca jingle in obcasne komentarje, se pa
tudi razburi, ¢e mu vzamejo iztocnico ali ¢e naredijo ostali kaj, s Cimer
se je ravno hotel vmeSati. Seveda ravno tak pristop obeh k igri omogoca
vecjo zivost dogajanja, saj bi sicer izpadla predvsem kot posluSalca, s
ponovitvami nujno tudi Ze navelicana enih in istih, vnaprej bolj ali man;j
pripravljenih reakcij in odgovorov spraSevancev.

Na drugi strani so trije povabljenci; igralci so jih oblikovali na podlagi
zapisanih pogovorov z resni¢nimi osebami. Najprej se sreCamo z izpo-
vedjo Petra, starega malo ve¢ kot 50 let, ki je poskuSal vse mogoce in
v vsem pravzaprav pogorel, od podjetnistva do obskurne zgodbe o pre-
vzemu delovii¢a nekje na Stajerskem, kjer je bil nekak3en Sef z malo,
vendar v tistem letu, ko je to pocel, skoraj ni dobil vpogleda v delovanje
druzbe. Njegova najbolj travmati¢na epizoda je bivanje v hiSniSkem
stanovanju, ki ga je oddelal s tem, da se je pretvarjal, da je hiSnik, in
pri tem prenaSal nerganje stanovalcev, kadar je bilo kaj narobe. Peter je
precej nezadovoljen; Ce bi bili v kadrovski komisiji, bi po tricetrturnem
pogovoru hitro ugotovili, zakaj morda ni najboljsi kandidat za sluzbo. Za
katero koli sluzbo; ker je precej lenivec, konfliktnost ga blokira, namesto
z delovnimi izzivi se ukvarja s povezavami med zaposlenimi in anoma-
lijami v delovnem procesu — pri drugih. Marko Mlacnik ga zastavi kot
rahlo nervoznega mozaka, ki ima svoj prav, temu primerna je vcasih tudi
ekstenzivna gestikulacija, ki podkrepi nezadovoljstvo s stanjem stvari, za
velikimi izjalovljenimi projekti, kot je recimo popravilo stare kripe, s ka-
tero naj bi sla s frendom v Pariz, a je zakuhala tik pred odhodom. Njegov
komad je Stuli¢ev Balkan, kar ga uvri¢a med stare rokerje in sploh tiste,
ki se spremembi paradigme niso najbolje prilagodili.

Upokojenko Veroniko — mislim, da so imena izmiSljena, tudi zato, da
bi zakrila identiteto anonimnih izpraSevancev — dolo¢a njena marljivost,
skoraj kompulzivna, spravi se na tujo njivo in jo prekoplje, na sploh
verjame, da ljudje premalo delajo, da ne izkoristijo vseh moZnosti, ki se
jim ponujajo, predvsem mimo zaposlitve, s to je itak cela jeba, to tudi
sama priznava. Ima Cistilni servis, ‘pomaga’ po hisah, nalozba v otroke,
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tudi kadar gre za drago samoplac¢niSko umetno oploditev, se ji zdi bolj
smotrna od tiste v avto, v njej je nekaj trmastega, zato, na primer, zah-
teva vpraSanja, ki so bila dogovorjena pred zacetkom pogovora, Ceprav
za odgovore zmanjkuje ¢asa. Marinka Stern jo zastavi s precej$njo mero
dobrodus$nosti in neposrednosti, ki pa se ji kljub temu pozna zacetna
trema, Veronikina seveda, opremi jo z nekaj dobro povzorcenimi vzorci
tistih, ki pred mediji oziroma njihovimi zahtevami niso povsem spro$ceni,
z nelagodjem, posebej kadar vprasanja preidejo iz deklarativne marlji-
vosti na zadeve srca, zakon je tu bolj ekonomska kategorija, toliko bolj
uspesen zato, ker moza zaradi zaposlenosti redko vidi. Njen glasbeni
izbor je Poletna no¢. V tem grenkem spominu na pretekle, strastne in
zato precenjene, spominsko zabrisane in zato morda bolj heroi¢ne poletne
kopulacije pod zvezdnatim nebom (ob morebitnem plivkanju valov nekje
spodaj pod teraso), kot da bi v nostalgi¢nem prelivu iskala nadomestek za
pravo emocijo, ki je v resnici nikoli ni bilo in se je Se zdaj verjetno malo
boji, tega destruktivnega in vsepoZirajocega delovanja zZelje.

ReZiserja Igorja, nekje okoli tridesetih, odlikuje precejSnja nacitanost,
o sreCi nam zna povedati marsikatero farmakoloSko in narkofilsko, zna
preigrati kar nekaj teorij o filozofi¢ni nesreci kot evolucijski pridobitvi in
vse skupaj povezati z denarjem, pa ne s kakimi bednimi petdesetimi jurji,
to je kve¢jemu za odplacevanju pufov, govori z reZiserjem lastno megalo-
manijo in ambicioznostjo o pravem denarju, milijoncku ali vec. Kot tisti
brez place in domicila seveda benti nad tistimi, ki so noter, in je pri tem
prav oster in pronicljiv, to je generacija, ki je ostala pred zaprtimi vrati in
Jjo siromasenje budzeta za kulturo najbolj prizadeva, saj nima moznosti
niti za morebitno odsko¢no desko — ali dokoncen debakl. Blaz Stef ga za-
z nekontroliranimi in Sirokimi gestami. Njegov Igor je dionizicen karak-
ter, ki ne more biti pri miru, ki mu svet potrjuje tisto, kar Ze ve — kadar
ne, preprosto drugi ne vejo dovolj. Njegov reziser je medijsko superioren,
dela tudi tiste stvari, ki bi morale biti domena Izprasevalke, mogoce nam
je v€asih Zal, da ne pove kaj vec o svojih estetskih usmeritvah, kolikor jih
ne uspemo rekonstruirati iz njegovega glasbenega izbora, ki ga — seveda
— nisem prepoznal, je bil pa nekje blizu Nicku Cavu, samo Se malo bolj
nasponan v nastopu in darkerstvu.

Portreti I so predstava, ki pomeni Tauferjevo novo iskanje uprizoritvene
travestije. Videli smo Ze nekaj njegovih uprizoritev, ki so nastale na pod-
lagi sodelovanja z igralci, recimo Silence, pa Sneguljcice, ki je pravlji¢no
predlogo transformirala v niz individualiziranih karikatur in podobno.
Vendar je razlika precejSnja; Silence je bila Studija o tiSini, o igralskem
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telesu in rojevanju spektakla, zaradi neverbalnosti tudi izrazito telesna,
tokrat pa je spektakelskost priduSena. Ne zaradi morebitne manjSe izrabe
sredstev — teh je kar vec, od luci do projekcij, od glasbe do komentar-
jev —, bolj zato, ker oponasa in priziva estetiko teve Sovov, ki smo jih do
te mere navajeni, da njihove spektakelskosti skoraj ne opazimo ve¢. Tudi
igra, ki poskusa biti realisti¢na do svojih portretiranih izvorov, je na prvi
pogled skoraj mimeti¢na — ¢e se zavedamo, kako nemogoca je njena
mimeticnost, saj nam iz najbolj 'realisti¢no' zastavljenih modelov vedno
udari na plano ravno tisto drugo, kodirano, estetsko privzeto in pregneteno
skozi razli¢ne postopke vZivljanja in transformacije, ki so jim igralci — in
gledalci — izpostavljeni.
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