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TOVARIS
FR. B.

Pred stirimi leti sta se zadnji¢ videla. Ivan Trdan se je &e Zivo spo-
minjal tistega vecera. Pozno v noé sta v skrivnostnih razgovorih hodila
po samotnem drevoredu, nad njima so cveteli kostanji. Ko sta se poslo-
vila, ni nihée izmed njiju niti slutil, kaj bo prineslo jutro. Lodena
sta bila proti volji, v dokaj nenavadnih in vznemirljivih okolis¢inah.

Bila sta 8¢ »mlada in neumma«, kakor je Trdan tisto dobo pozneje
opraviteval v svojih mislih. Zdelo se mu je, da je od takrat preteklo
mnogo, mnogo dni in mesecev. Res, medtem se je bila izvrsila cela vrsta
zanj vaznih dogodkov, da so se mu stiri leta po obéutku raztegnila v
desetletja.

Zacel je bil novo Zivljenje. Med sedanjostjo in preteklostjo je postavil
steno in bi bil najrajsi e sebi zatajil, kar je bilo za njo. Zatajil tudi
tovarisa Lojzeta Ravnika, ki je sedel v jeéi. Streznenje ga je bilo obslo
prav isti dan, ko so bili zaprli Lojza, kakor ga je imenoval, in e ne-
katere tovarife. Prej najglasnejéi in najdrznejsi izmed vseh, zdaj mu je
blazen strah stopil v kosti. Izdajal se je z vedenjem in pogledi.

Cesar se je bal, se ni zgodilo. Tovarifi so bili dovolj znadajni in po-
gumni, njegovega imena jim nihée ni mogel iztrgati iz ust. Bil jim je
hvaleZen, ¢etudi jih je bil pripravljen vsak trenutek zatajiti. A vendar
je tezo &tirih let, ki jih je dobil Ravnik, tudi on nosil na svojih pleéih.
Le polagoma se je otresel tega ob¢utka. Popolnoma pa se ga ni iznebil
niti v dneh, ko mu je sreéa zadela proziti obe roki.

Dobil je stalno sluzbo. Pol leta pozneje je na nekem druZzabnem plesu
spoznal dekle in se z njim oZenil. V treh letih zapored je dobil tri
otroke, de¢ka in dve deklici. Rjavi Sop las nad &elom se mu je razredéil,
slednji¢ si ga je dal ostriéi. Lica so mu postala okrogla, o¢i so mu dobile
sit, samozadovoljen izraz. Zivljenje mu je bilo urejeno kot po Zolskem
urniku, stisnjeno v precep ukoreninjenih malomesfanskih navad. Ka-
zalo je, da ga ni¢ ve¢ ne more vrefi iz izvoZenih kolesnic Zivljenja.

Tedaj je nekega dne izvedel, da se je Ravnik vrnil domov. V hipu
se je zavedel, kako so nazadnje naglo prebegnila tista itiri leta. Na tova-
riSa je bil skoraj pozabil. Tedaj se mu je zazdel kot mrlié, ki ga je voda
zopet dvignila iz globine in ga vrgla na breg. V odi sta se mu vrnila
strah in nemir. Zdelo se mu je nemogode, da bi se z Ravnikom nikoli
ne srecala. In tega se je bal. Bilé6 mu je, kakor da mu nevarna preteklost,
ki jo je fe v mislih tajil, zopet trka na vrata.

Kadarkoli je pozvonilo, se je nemilo zdrznil. Na ulici se je previdno
oziral na vse strani. Kakor pred leti je v vsaki senci videl strahove.
V pisarni je bil raztresen. Zdaj pa zdaj mu je pogled udel skozi okno,
na mlado listje kostanjev, na sonce, ki se je prelivalo po strehah.
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»Ali me je kdo iskal?« je vpradal Zeno, ko se je vrnil domov.

»Nihée. Kdo?«

»Ni¢, ni¢. Neki znanec. Ako ga ni bilo, tem bolje.

Zena ga je zatudeno pogledala. Bilo je prvi¢, da je na njem opazila
neko spremembo.

»Kaj ti je? Ali si bolan?«

»Ne. Ne skrbi! To je od Zivcev.«

»Preveé se trudis.«

Po vederji je odSel v kavarno. Nekam plaho je premeril obraze. Isti
ljudje, ki jih je sredaval vsak veder, zatopljeni v branje ali v polglasne
razgovore. Vendar mu je bilo, ko je sedel na rdefem barfunu, kakor
da sedi na trmju. Bral je. Misli so mu neprestano uhajale drugam in
nazadnje ni vedel, kaj je bral.

V trenutku, ko je znova stopil iz kavarne, je prosteje zadihal. Obsla
ga je bila neka tolaZljiva misel. Ravnik je brikone Ze pozabil nanj,
iztreznilo ga je bolj kot njega. Zastrafen od &tirih izgubljenih let bo
manj kot on hotel vedeti za preteklost. Sre¢al ga bo, mu prikimal v
pozdrav, kakor eludajnemu znancu, in neopazen sel mimo.

Verjel je, da bo tako in se je nasmehnil iz misli.

Ulice o bile skoraj prazne. Svetlobni krogi pod luémi, med njimi
lise trikotnih senc. Iz drevoredov in s polja je vel topel pomladanski
zrak.

PriZgal si je cigareto, vtaknil roke v Zepe in zablodil po ulicah. To
navado je imel Ze kot dijak in je tudi zdaj ni popolnoma opustil.
Sprehod ob pozni uri, ko je bil sam s svojimi mislimi, mu je bil kot
ocisfenje. Vcasih je zaSel prav ma polje, do reke, in se za trenutek za-
gledal v vodo.

Meril je Ze tretjo ulico, ko je nenadoma zagledal Ravnika. Po drugi
strani ceste mu je prihajal naproti. Roke je nosil prekrizane na hrbtu,
glavo je imel globoko sklonjeno, kakor da je zatopljen v tezke misli.

Morda bi ga ne bil niti opazil in el mimo, ne da bi bil dvignil glavo,
da ni Trdanu od zavzetja za trenutek zastal korak. V odmevu stopinj
se je nekaj zmedlo, tedaj je Ravnik dvignil glavo. Usta so se mu raz
girila v odkrit, radosten nasmeh.

»0, Ivanl«

Trdan je obstal na mestu. Sprva ni nasel glasu, obraz mu ni izrazal
nicesar, razen morda nejevolje.

Ali se je tovari¥ kaj spremenil? Ne, bil je tak kot nekdaj. Isto sloko
telo, dolgi vrat in drobna, ozka glava. Le lasje mu niso veé izzivalno
padali na &elo, bil je gladko ostrizen. O¢i pa so mu izrazale isto upor-
nost kot nekdaj, skoraj lahkoZiv nasmeh mu mi izginil z ustnic.

Ta nasmeh je Trdana premagal. Ni imel poguma, da bi mu obrnil
hrbet.

»0, Ravnik!« je vzkliknil. »Glej gal«

Dala sta si roke.

»Kaj nisi vedel, da sem Ze iz ti¢nice?«

»Ne — paé«, je Trdan zajecljal in zardel v obraz. »Nekaj sem slisal,
da... No, pozdravljen!«

»Kaj pa ti?« mu je Ravnik Ze vedno stiskal desnico. »Toliko &asa
se nisva videla! Kaj? Stiri leta! A?«
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Trdan se je pridrZano nasmihal. Kljub vsemu se ni mogel ubraniti
obcutka stare povezanosti med njima, dasi ga je zadrieval z veo silo.
Pomirjevalo ga je, da sta se sretala ob tisti uri, ko sta bila tako sama.
Dobro je tako! Ta veer se lahko pogovorita. Povedal mu bo, kaj in
kako. Saj bo razumel. Vendar je kazalo, da se tovari¥ v ni¢emer ni
spremenil. To ga je vznemirjalo.

Ravnik je stopil za korak nazaj in ga motril.

»Shujal nisi, res nel!« se je zasmejal. »Vpradeval sem po tebi, a mi
nih¢e ni vedel povedati, kje naj te najdem. Dobro, da sva se sredala.
Kam bova stopila?«

»Sprehodiva se nekoliko po drevoredu, ako hodes.«

»Kakor véasih, kaj? A? Ne, ne,! Sit sem hoje. Pojdiva k ,Grozdu’.«

»Tja ne zahajam ved.«

»Ne? Torej, kamor hodei. Kam zahajas?«

»Ponavadi nikamor.«

»Eh, bezi! Pa me pelji na stanovanje.«

Trdan je vrgel ogorek cigarete na tla in ga je pohodil.

»Pozno je. Zena Ze spi in otroci.«

»Torej si res Ze oZenjen?«

»Da.«

»In imas Ze otroke?« se je tovaris veselo zasmejal, da je Trdana rahlo
uZalilo. »Dale¢ si se povzpel v teh letih. In jaz? Cestitam! Razumem,
zdaj ni ura za obiske... Ampak nekam bova stopila. Tu ne bova
stala.. «

Odila sta v zakotno, umazano kavarno. Od dijaskih let, ko sta iskala
dogodivic¢in s pocestnicami, ju ni bilo veé v nji.

Trdan si je oddahmil, ko je sedel za marmornato mizico v kotu. Da
ga je tovaris za podpazduho vodil po ulicah, ga je bilo izmuéilo. V ka-
varni o bili sami neznanci. Naslonil se je na komolce, gledal Ravnika
in se mu tiho &udil.

Ta &lovek, v &igar Zivljenju je zijala luknja &tirih let, je nosil glavo
pokoncu. Govoril je svobodno, samozavestno, glasno, da se je razlegalo
po vsej kavarni. Tako strahotno majhnega, bednega in slabotnega se
je menadoma ¢&util ob njem.

»Kaj bova pila?«

»Zganje. Kava je tu prava brozga.«

Narodila sta Zganje, tréila in izpila na dusek. :

»Hoées cigareto?« je vprafal Ravnik. »Ti gotovo kadi¥ kaj boljsega,
moje so navadne. Teh sem navajen... Pisal bi ti bil, a nisem vedel,
ako bi ti bilo prav. Ne zaradi tebe... ampak... saj razumes... Toda
mislil sem nate.«

»Tudi jaz sem se te pogosto spommil.«

»Da? Natakarica! Se dva kozarcka! A &akal sem, presneto, da se me
bo8 vsaj ti spomnil s kakim pozdravom.«

Trdan je segel na &elo, kakor da hode izbrisati obdutek nevienosti.

»No, saj ti ne ofitam«, je nadaljeval Ravnik. »Le tako osamljenega
sem se vcasih ¢util. Kakor da misem izgubil le vseh prijateljev, ampak
ves svet. Vse je minilo. Sprva sem mislil, da ne prestanem, potem pa
so le prebegnila leta. No, da... Nikomur bi tega ne privoséil... Ti si
se bil po ceni izmazal.«

»Da.«
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Trdan se je plaho ozrl.

»Ali si se kaj bal?«

»Saj. Ali ni bilo nevarno?«

»Kakor se vzame. Paé. Pa je v preiskavi nastala neka luknja, ki
je niso niti opazili. In v tej luknji si tial ti. To je bila tvoja sreca.
Pijval«

Izpraznila sta kozarcke.

Od mize v drugem kotu se je prizibala neka Zenska in ju premerila
z motnimi o¢mi.

»Prosim cigareto.«

»Moje so slabe¢, je rekel Ravmnik. »Daj til«

Trdan je odprl tobaénico. Zenska je vzela dve cigareti, se zahvalila
z drznim masmehom in odila.

»Sem zahajai?« je vprasal Ravnik.

»Vendar nel!«

»Oprosti! To je tvoja zadeva. Ali so mar ti ljudje slabii od nas?
Le mi si domisljamo, da smo bolji od njih... ker imamo lepio
suknjo ... Natakarica, Zganja!«

Trdan se je prizanesljivo nasmehnil.

»Kaj se nasmihas? Verjemi, da je tako. V nekem pogledu ta leta
zame niso bila izgubljena... Pa pustimo to! Pripoveduj mi kaj!«

»Kaj? Jaz sem le malo doZivel.«

»Kaj pa stari znanci?«

»Znancil« je Trdan zganil z rameni. »Med tem se je marsikaj spre-
menilo. Misli§, da je vse tako, kot je bilo. Pa ni! Preprical se bos, da
je v marsiéem drugade.«

»Vnanje okolis¢ine so se spremenile. To vem. Ljudje so ostali isti.«

»Mislig?«

Trdan se je skromno masmehnil. Rad bi govoril odkrito, a je bil
v zadregi, kakor da javno priznava svojo slabost.

Ravnik ga je dolgo molée gledal.

»Ti si se spremenil.«

»Morda.«

»To ¢éutim. Ako pomislim, kako si nekoé govoril.. .«

Trdan je nejevoljno zamahnil z roko.

»To je bilo takrat.«

»To je bilo takrat? Cudim se ti. Plas¢ lahko obracas po vetru,
a me srea.«

»Véasih je treba tudi srce zatajiti.«

Tovarifa sta se molée gledala. Ravnik se je nenadno zasmejal.

»Pijval« je rekel.

Izpila sta.

»Priznam, nekoliko me je zadelo,« je rekel Ravnik s troho zagremje-
nosti. »Ako je celo tebi zmanjkalo vere in poguma, kaj je Sele z dru-
gimi?«

»Torej sem bojazljivec?«

»Ti sam ves, kako je s teboj. Morda ti je celo meprijetno, da sedis
v moji druzbi?«

»Tega ne!« se je Trdan neodkrito zavzel.

sLe priznaj! Kaj bi se sramoval?«

»No, da. Saj razumes... Kadar ima &lovek Zeno in otroke.. .«
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»Zakaj mi pa nisi tega takoj povedal?«

»Saj sva se morala zgovoriti, ne?«

»Da, da.«

Trdana je draZil Ravnikov podsmehljivi pogled. Hkrati se je &util
grenko poniZanega in ¢udno plahega.

»Ali mi zamerii?« je vprasal.

»Ah, kajl«

Potem sta moléala. Trdan je poklical natakarico.

»Racun !«

»Pladajva veak svoje«, je rekel Ravnmik.

Stopila sta na ulico. Nekaj ¢asa sta hodila vitric in moléala.

»Pooblacilo se je«, je rekel Trdan, ki ga je molk tezil.

vvvvv

»Moja pot gre na levo«, je rekel.

Tako sta se locila.

Trdan je sam odSel po ulici. Zavest, da oni gleda za njim in ga
zaniCuje, ga je delala pijanega, da ga je zanadalo v stran. Hodil je
z obc¢utkom spodobnega &loveka, ki ga je sla zavedla, da se je spedal
z vlatugo. Fej, zlodej! Samega sebe je zaniceval.

Sele, ko je za seboj zaklenil vrata, se mu je zopet povrnil prejinji
mir. Med stirimi stenami se je ¢util varnega tudi pred Ravnikovim
podsmehom. Bil je zadovoljen, da je pretrgal zadnjo vez s preteklostjo.

KRUH JE BRIDKA STVAR
MISKO KRANJEC

Ludvik Pintari¢ se je sprehajal z vso svojo familijo po Séboti. Naj-
manjsega, stiriletnega, je nosil na rokah, drugi pa, razen Verome, ki
je bila na »Borzi delag, so se tiZ¢ali k njemu in se ga v sili in nevarnosti
oprijemali bodisi za suknji¢ ali za hlade. Bil je lep dan, poln sonca,
in park, v katerega so se namenili, je bil prijetno zelen. Ob iroki cesti,
ki vodi proti gradu in kjer so ob strani zasajene roZe, so udobne klopi,
kamor lahko utrujen &lovek sede brez skrbi. In res je zasedla vsa dru-
zina klop: na sredo je sedel ofe z najmanjSim v naroéju, okoli so se
natrpali otroci. Sébota je bila tisti ¢udeZni kraj, kjer so delili sluzbe,
kjer so delili kruh in denar. Kdor je hotel vse to, se je moral samo
odpeljati v Séboto, in Ze je imel, kar si je Zelel. V Séboti so ga nalozili
na vlak in ga odposlali nekam v svet. Zato so si otroci Zeleli, da bi videli
ta ¢udezni kraj, o katerem se poslednja leta neprestano govori. Res se
je poslednje ¢ase vse spremenilo in v Séboti niso dajali kruha komur
koli, temveé so izbirali, ne tolikanj po potrebi, kolikor bolj po »vred-
nosti«. Neko¢ je lahko vsakdo Sel, letos pa se je vse spremenilo, kakor
nalas¢ zdaj, ko je hotela tudi Pintarideva Veronika po svetu. Stirinajst
dni se je Veronika s kolesom vozila zdaj v Séboto, zdaj v Lendavo,
¢akala in prosila. Ko pa ni ved mogla in je Ze obupala nad vsem, so
ji razodeli, da je vsega kriv njen ofe »zaradi svojega politinega vedenja
lansko leto«. Ni¢ ni pomagalo, kakor preprositi oceta, naj gre on, naj
se poniza in izprosi. Zakaj mnogo jih je bilo takih, ki so se ponizali
in — dobili.
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»Kako naj doseZem?« je jedko vprasal ofe Veroniko, ki mu je pri-
govarjala naj gre. »Prositi ni sramota, to vem. Toda s proinjo ne bo3
dosegel nicesar. Ali naj torej poljubljam roke, naj se pri tem cmerim?
Naj padam na kolena?«

»Tudi drugi eo prosili,« je odvrnila Verona. »Zaradi vas me ne puste.«

To je bila grenka resnica. Ako pa je pomislil na to, da mu je bila
Veronika tri leta gospodinja — kar mu je umrla Zena —, ako je pomislil,
koliko je trpela z njegovimi otroki in si ni mogla nifesar prisluziti,
kakor so si ta das prisluZile druge, tedaj ni mogel tako preprosto zavreéi
njene prosnje.

Ves teden se je odlo¢al. Mrk in nasajen je hodil po hi&i in najbolje
je bilo se mu izogniti. Psoval je vse krizem, kar ni bila nikdar njegova
navada. Pretepel je celo najmanjiega otroka, ki se ga ni nikdar dotaknil,
ker je revéek tako zgodaj izgubil mater. Takega ga Verona Ze ni videla
in Ze ji je bilo Zal, da ga je prisilila v tako tezko in muéno stvar. Toda -
mar je bila ona kriva vse reviéine? Ali ni bil oée tisti, ki je véasih trpko
potarnal nad bednim Zivljenjem? Ali pa poleg vse te bede, ki leZi veéno
nad hiso, kakor veéno lezi nad hi%o sinje nebo, ali ni imela Verona,
ki je vstopila v dvajseto leto, pravico, da misli tudi nase? Druga dekleta
so si ze spravila denar, ona pa je morala nadomestovati bratom in
sestram mater. In kaj bo dobila za to? Toda, ko je videla odeta tako
gotrtega, skoraj Ze telesno bolnega, ker se ni mogel odloéiti, ji je Ze

ilo Zal in mu je rekla:

»Oc¢e, pa ni treba iti. Bom pa podakala e eno leto, mogofe se kaj
spremeni. Vedno ne bo tako.«

Morda dan prej bi se bil ofe razveselil tega. Kajti refen bi bil, da se
poniza, da poklekne, in obdrZal bi si gospodinjo pri hifi. Zdaj pa se je
ze odlocil. Sklepala je po tem, ker se je oe obrnil vstran in ni rekel
nicesar. Naslednji dan je odiel z doma. Pes je odSel in ped se je vrnil.
Bil je utrujen in bolan. Nié ni rekel in Verona ni vedela, ali je dosegel
ali ne. Sele drugo jutro je videla, da je bilo vse brezuspeino: ole je
spet stopil na pot. Teden dni je hodil; nihée ni vedel, ali samo tam
postaja, ali prosi, ali moleduje, ali i8¢e nacina, kako bi se ponizal pred
gospodo, da bi dovolili njegovi héeri v sluzbo v svet, nihée ni vedel, ali
ima 8e kaj ponosa v sebi, ali pa se je Ze udal. Samo vsak dan se je zdel
Veroni poniZnej§i, manj&i, podoben otroku, ne pa moZu. Spet je stopila
k njemu in rekla:

»Ni treba veé nikamor iti, oée. Nodem iti v sluzbo.«

Ni¢ ni rekel, paé pa naslednji dan spet odsel. Vedela je, kaj to po-
meni, vedela je, da bo dosegel za njo, kar je nekaterim bilo tako brez
truda dano.

Ko se je zveler vrnil, je bil majav, oéi je imel rdeée, kimal je z glavo in
se je zdelo, da ne more stati. Ko so bili Ze vsi zbrani pri vederji, se je
zagugal po sobi, segel v Zep, in polozil na mizo pred Verono popisan
papir.

»Tu imask, je rekel. Potem se je obrnil in odSel ven. Ni bil ne laden
ne Zejen. Samo zahotelo se mu je, da pokadi pipo tobaka.

DruZina se je ozrla po papirju in do najmanjiega so vedeli: tam je
pot za Veroniko, na tem papirju je tako reko¢ denar. In vsem razen
Veroni, se je zazdel ole, ki je to dosegel, velik junak. Ona pa se je
komaj ozrla po papirju. Vedela je, kako je ofe prifel do njega. Desetkrat
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je Sel. Ako je zdaj dosegel, ni mogel ne s silo, ne z golimi prosnjami,
dosegel je z neéim grdim; za veliko ceno se je prikopal do tega papirja.
Zdaj Verona lahko pojde, toda za tezko grdo ceno. Za kaksno, tega ni
sprasevala ofeta, in tudi sam ni govoril o tem, a oba sta vedela, da so
to grenke stvari in je najbolje, ako jih ¢lovek sam nosi.

Poslej je #lo vse v najlepiem redu. Vozila se je s kolesom v Lendavo,
da so ji izdali potni list, da je bila na pregledu. Potem je morala na
pregled Ze v Séboto, kjer jo je navdalo z majhnim sramom, ko je morala
kakor gol otrok, kadar ga mati koplje v topli vodi, stati pred zdravnikom
in pred ljudmi. Toda tudi to je preslo. Vse je bilo urejeno in Veronika
se je poslavljala od vsega, kar ji je bilo drago doslej, poslavljala se je
od mladosti, od doma, od vseh tisoferih stvari poniZanega kmeckega
doma, kjer so na vrtu obilo cvetele jablane, in kjer je cvetelo mnogo
ro%, kjer so mehki juZni pomladni vetrovi vsak dan veli prek razoranih
njiv in mladih setev. In poslavljala se je od svojih majhnih sestrd in
bratov, ki poslej ne bodo imeli prave gospodinje. Oce sicer privaja
mlajio, itirinajstletno Barico, da bo nadomestila mater in Veroniko, toda
pri hiéi bo manjkalo nekoga, ki je z odloéno roko posegel v Zivljenje.

Ko je prigel tisti dan, ni hotel nihée ostati doma. Otroci so hoteli z
Veroniko v mesto. In preden je ofe zapregel kobilo, so bili Ze wvsi
prazni¢no obleceni in so sedeli kakor piifanci na koleslju, na Veroni-
kinih kovéegih in svefano molé&ali, da ne bi opozorili nase oceta. Vero-
nika je hodila okoli solznih o&i in si Se enkrat vse ogledala in potem
poslednja sedla na koleselj. Océe je bil ¢udovito resen.

Odpeljali so se v Séboto, kakor bi se peljali na proienje, in toplo,
Zarko majsko sonce jih je spremljalo. — V Soboti je ole zapeljal na
dvoriste v gostilni pri Turku. Nasul je ovsa v veliko torbo in jo navezal
kobili na gobec, da je jedla, jo pregmnil in potem so lahko pospremili
Veroniko, ki je imela na Borzi dela & nekaj opravkov. Cakali so jo na
prostranem, Ze nedodelanem trgu, od koder je bil lep razgled na vse
strani. Pri veliki, prostrani hisi, ki jo je Veronika imenovala Borzo dela,
se je gnetla ogromna mnoZica moZ in Zena, deklét in fantov, ob strani
so bili prislonjeni nesteti biciklji. Ljudje so bili glasni, nekateri so
kri¢ali, drugi so se prerivali; odhajali so in prihajali so novi. Otroci so
gledali vse to vrvenje, gledali so hife okoli prostranega trga, gledali
visoko luteransko cerkev in gledali so park. Morda so slutili v dusah,
da bodo neko& tudi sami, kakor zdaj Veronika, odhajali iz tega mesta
za kruhom. Zakaj, takrat, ko dorasejo, ne bo na prekmurski ravnini ni¢
ved kruha kakor ga je danes, ne bo ni¢ ve¢ denarja, temve¢ bo Se prav
toliko bede in bo Zivljenje prav tako tezko. Ali pa je to mislil samo njih
ote Ludvik Pintari¢? Pet se jih ti&¢i k njemu. Ako bo moral za vsakega
napraviti tako terko in grenko pot kakor je za Veroniko, potem bo
Zivljenje, ki ga e ¢aka, dovolj grenko. Ali si je lani Ze mogel misliti,
da bo letos prisiljen k takemu poniZanju?

Kruh je bridka stvar.

Ne raste za vsakogar. Rodijo prostrana polja Zito, koruzo, krompir,
mnogo vsega rodijo, toda premalo, da bi revez lahko Ziveli. Vedno pa
je bilo tako, da so tisti, ki niso mogli doma Ziveti, lahko &li po svetu
in si tam prisluzili kolikor je pa& bilo moZno. Zdaj ne more vsakdo;
zdaj je natanéno doloéeno, kdo lahko gre, kdo je, kakor pravijo »vre-
den«. Zdaj ne zadostuje, da bi nekdo hotel za kruhom, niti, da je
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potreben kruha, ker doma strada. Ne, docela drugae danes urejajo,
drugaéno ocenjevanje so iznasli. Danes zahtevajo od nekaterih, da
pokleknejo, da se ponizajo. Nekoé so ljudje lahko mislili, ali so bili vsaj
prepricani, da smejo misliti po svoji glavi. Tudi danes je dovoljeno,
samo potem ne smes prositi kruha, ne smes prositi svojih pravic,

Ludvik se je zganil. Pogledal je svoje otroke in se trpko nasmehnil.
Ni bila njegova navada, da bi razmisljal o Zivljenju in njegovih potih.
Nikdar se ni upiral visjim, samo lani ga je premotil mlad é¢lovek, ki je
prigel v njegovo hi%o in ga navdal s ¢udno vero in z velikimi upanjem;
pac samo zato, da se je letos vse to sesulo v prah, da je letos doZivel
to veliko, nec¢lovesko poniZanje. In kaj bo, e bo tako ostalo? Pet otrok
je ob njem, za vsakega posebej bo neko¢ moral pasti na kolena, izreéi
bo moral, »da so ga prevarili, premotili,« pljuniti bo moral na vse tisto,
kar je za ¢as vzljubil, kar se mu je dozdevalo pravilno in lepo.

»Pojdimo, otroci,« je rekel, dvignil najmanjiega v naroéje in se odtrgal
s trga in od misli, ki so bile tako muéne.

Po &iroki poti, ki vodi proti gradu, so vstopili v park. Ob poti so gre-
dice, ki se Se niso razcvele, in tam so Siroke, udobne klopi. Tam je po-
sedla Pintari¢eva druZina, da pocaka na Verono. Gledali so visok, mrk
obraz starega gradu, ki ga je nekoliko pozivljalo zeleno, urejeno okolje.
Okoli so visoki hrasti in visoki bori. Zadaj in okoli vsega tega lezi me-
sto; nizke hise na vse strani, razen v sredii¢u okoli trga. Toda za otroske
o¢i, ki mesta fe niso videle, je tudi to zanimivo. Sprasujejo in oe mora
odgovarjati. Nekoé bodo poznali tudi to mesto, zakaj tu bodo vedno
delili sluzbe.

Tedaj se je vrnila Veronika. Opravila je. »Zdaj imam do treh &as.
Sele ob treh gre transport.« Transport pomeni dolg vlak, kjer skozi
okna gleda stotine glav, ki se poslavljajo od zelenih polj, od Zita, od
razoranih njiv, od mesta z dvema cerkvenima stolpoma, od domacnosti,
od vsega, kar je bilo dozdaj drago in kar se bo vedno vra¢alo v misel in
v srce, in kar bo nekoé¢ éloveka spet privedlo nazaj, v skromnost in bedo.

Oce je v zadregi. »Ali bi malo tu posedeli? Ali bi si ogledali mesto
in potem sedli v gostilno, da poobedujemo?«

Poslednji¢ je dano Veroniki, da odlo¢a. Popoldne se bo ole s po-
dobnimi vprafanji obraéal k Barici.

»Malo posedimo,« je odvrnila Veronika, »potem pojdemo po mestu
in naposled k obedu.«

Otroci napravijo Veroniki prostor, da sede k oéetu. Zrejo na njo, ki
je tako lepo obleéena. Ze zdaj je podobna mestnim dekletom, toda ko
se bo vrnila, bo res pravo mestno dekle, to vsi vedo, razen najmanjiega.
Na vse druge stvari pa, ki so v zvezi z njeno potjo, z njenim Zivljenjem
v tujini, mislita samo e ona in ofe. Ce gleda Veronika na to Zivljenje
veselo, z zaupanjem, tedaj ofetu vzbuja mnogo skrbi.

Nehote pripoveduje Veroniki zgodbo Vlahove, ki je poslala domov Ze
— drugega otroka. »Le kaj mislite,« odvrne Veronika in zardi. Ona ima
svojo ljubezen doma, ljubezen, o kateri oéetu ni doslej niesar povedala.
Zato, ker #e ni pridel ¢as. Toda ode se ne da odvrniti, da ne bi povedal
ge marsikatero zgodbo.

»Bil sem v svetu,« de naposled. »Poznam ga dobro, kaksen je. Ne misli,
da je lepo vse, kar se nam lepo prikazuje.«

»Pojdimo malo po mestu« predlaga naposled Veronika.
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Oce preneha s pripovedovanjem tezkih, muénih zgodb, ki jih je toliko
poznal. Preneha sredi pripovedovanja, se zgane in se dvigne. »Pa pojdi-
mo.« Spet si naloZi najmanjsega v narodje, enega prime za roko. Drugi
trije gredo med njim in med Veroniko, da ne bi zadevali bodisi v ljudi,
ali pa da jih ne bi kdo povozil.

Hodijo po ozkih, mirnih ulicah, kjer samo véasih zadrdra kmecki
voz, kjer se otroci igrajo v prahu, kjer ob straneh poleg nizkih, skoraj
kmeckih hi§ raste trava.

Zdaj Veronika pripoveduje. Daje navodila Barici, kako naj gospodinji,
kako je treba to in ono, kako naj &isti otroke; mnaj jih umiva vsako
jutro, zagrozi tistim, ki se nocejo umivati: »Nidesar vam ne poéljem in
nicesar ne prinesem.«

Otroci se bojijo te groznje, ofe pa moléi. Veronika odhaja in ako Ze ne
bo pozabila na svojce in na dom, bo vendar morala skrbeti zase, za svojo
bodoénost, za vse tisto, za kar doslej ni mogla. Dala jim je, kar je bila
njena dolZnost, in poslej jim ni dolZna veé nidesar.

A tudi sam je opravil za njo veé kot svojo dolZnost.

Kakor koli nekje v dufi gloda in grize, da ne bi smel storiti, kar je
storil, ¢uti vendar neko zadovoljstvo: napravil je za svojega otroka. Ce
se je ponizal, se ni zaradi sebe, e je pokleknil, ni zaradi sebe, za otroka
je napravil vse to. Ako pa gre za srefo otrok, tedaj je nemara tudi to
dovoljeno, nemara je celo nujno. Koliko teh ljudi, ki jih je danes videl,
koliko teh, ki jih srecuje, koliko teh, ki danes pojdejo s transportom,
je napravilo kakor on? Ali bolje, koliko jih ni napravilo? Dobro je, da
je vse to skrito v srcu, da se ne vidi na dusi, kakor se na obrazu vidi
umazanija. V dusi pa je mnogo prostora za vse grde in tezke stvari.

Pa se spet vrnejo v park in zdaj si ogledujejo grad od blizu. Visok in
prostran je, umazanorjave stene, tesna okna, kakor na kmeckih hisah,
vendar jih je toliko, da jih ni mogode preiteti.

»Kdo pa je zidal ta grad?« se spomni Stefan, ko se dotikajo debelih
zidov.

»Grofje so ga zidali,« razlaga ofe.

»Pa so zdaj tu?«

»Ne, ni jih.«

»Kje pa so?«

»Po svetu... bog ve, kje so. Morda jih ni ved. Pomrli so. Cas jih je
vzel,« je dognal bolj zase kakor za otroke. Tako &as vzame vse, je
doumel pocasi dalje; nekoé so grofje v tem gradu gospodarili, zdaj se
tu sprehajajo uradniki. Nekoé, ko je bil fe mlad, je hodil na tlake na
grofovska posestva. Neko¢ je bila vsa zemlja grofovska. Cas je vzel vse.

Al pa ne bo ¢as vzel tudi tega, kar Ze danes teZi Zivljenje, kar ga dela
nelepega in neveselega? Ali ni Pintari¢ lani napravil tistega samo zaradi
tega upanja? Ali jih ni napravilo prav tako Se stotine drugih, tistih, ki
so upali? Morda je bilo prezgodaj, zato se danes morajo toliko niZje
prikloniti, zato morajo biti tem pokornejsi.

»Cas jih je vzel,« je ponovil zamiiljeno. »Cas bo odnesel ¢ mnogo
drugega.« Otroci niso razumeli. Tudi ni hotel, da bi razumeli. Razumela
pa je Veronika in mu samo prikimala.

»Pojdimo na obed,« je rekla Veronika. »Laéna sem.«

Zvonovi v dveh cerkvah, v protestantski in katoliski so peli in nazna-
njali poldan. Rulete na trgovinah so zaropotale, toda na cesti je bilo
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skoraj Se Zivahneje kakor prej. Ljudje pred Borzo se niso zganili, samo
mnekateri so se odkrili.

Vodeé otroke za roko in enega noseé, sta se ofe in Veronika prerila
prek ceste na plotnik, kjer pa je bilo spet potrebno paziti na male,
ki niso bili vajeni tolike mnozice in so se zadevali ob ljudi. Bolje bi bilo
iti po cesti, da ni bilo tam toliko kolesarjev, ki so drevili z veliko naglico
v 10 in ono smer, zvonili in se izogibali. A tudi avtomobili so brneli po
cesti in dvigali prah.

Pintari¢evi so se naposled dokopali do gostilne. Oce je stopil do ko-
bile, in otroci so hoteli sesti na voz. Pa jih je Veronika spravila v sobo.
Ta dan si lahko privoi¢ijo malo boljsi obed.

»Naj bo,« je prikimal oge in pustil cekar, v katerem je bil obed, pod
sedeZzem. Saj bo vse to tudi doma dobro. Sedli so okoli okrogle mize;
ta dan je Veronika narocala. Oce pa je vzel v roke noz in vilice in na
-vseh kroznikih narezal meso v koitke, da se ne bi otroci ubadali. A tudi
Veroniki je narezal, da bi ji s tem ustregel.

Spet se mu je zahotelo, da bi ji povedal to in ono. Ko pa se je ozrl
na njen obraz, je videl, da vse to ni potrebno. To ni bil ve¢ obraz otroka,
ki se je zdaj predramil in se ¢udi Zivljenju, bil je obraz Zenske, ki je
razumela mnogo, obraz Zenske, ki je vedela, za kakino ceno gre po
svetu, da si prisluzi bolj&i kruh. Ne bo lahko prisluZzen, ne bo sladak
ta kruh. Grenak bo, kakor bi bil po njem razlit pelin. Morda bo tudi
ona morala Zrtvovati zanj nekaj tako tezkega kakor je Zrtvoval on, morda
Se kaj teZjega. Bridka stvar je kruh, kadar si ga hode odrezati revez.

Gledal je otroke, ki so posegali po Zemljah, ne tolikanj iz gladu, ko-
likor bolj iz Zelje po nefem, esar ni nikdar pri hidi. Vedo, da jutri ne
bodo smeli odrezati kruha, kolikor bi ga hoteli.

Po obedu so popili pol litra vina, tudi otroci so se ga smeli dotakniti.
Potem so se ozirali na veliko uro, in skozi okno na ulico, kjer je lezalo
popoldansko sonce.

Naposled je oce zapregel kobilo in odpeljali so se do postaje, kjer se
Jje Ze mnozica prerivala. Ne samo oni, ki se odpeljejo ta popoldan, %
enkrat toliko domaéih in bliznjih je bilo na postaji, cakajo¢, kdaj pade
tisti znak, ko se vlak premakne in se dvignejo roke poslednjié v pozdrav.

Z otroki se je Pintari¢ dokopal do vlaka, noseé zdaj Veronina kovéega.
Ko so prtljago namestili v voz, so obstali poleg vlaka. In zdaj se je
ponudila poslednja prilika za domaénosten razgovor, kakrinega so si vsi
Zeleli. Ljudje na postaji so kri¢ali, Pintarievi pa so moléali. Ali bo
ostalo neizpovedano vse, kar le%i v srcu? V srcu pa leZi tako mnogo
mnogo tezkega, mulnega; a leZi v njem tudi mnogo lepega, &esar se
¢lovek dotakne komaj dvakrat trikrat v Zivljenju, pa e tedaj tako
skopo, tako skrbno in previdno, da ne more nikakor vsega razkriti.

»Da bos dobro gospodinjila,« naro¢a Verona Barici. Mlajsim naroéa
spet druge stvari, vse do onih, naj se redno umivajo, naj se ne pretepajo,
kakor je navada v kmeckih hisah, naj ubogajo oéeta in naj ga ne jezijo.
‘Tiso¢ stvari je morala omeniti.

Ce pa je bratom in sestram dajala nauke, tedaj bi morala z oetom
spregovoriti kakor s prijateljem, kakor s &lovekom, ki ji je napravil
neizmerno dobrega. Pa ne samo to, morala bi spregovoriti z njim kot
8 ¢lovekom, ki je Zrtvoval za njo vse, kar mu je bilo 3e pred nedavnim
mad vse drago, kar mu je vlivalo vero v bodocnost in poiteno Zivljenje.
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Morala bi se vprafati, ali je bilo neizbeZno, da ga je prisilila v nekaj
tako tezkega in nelepega? Ali ne bi bilo bolje, da bi pofakala e eno
leto? Morda bi se med tem marsikaj spremenilo, mogoce bi bilo tedaj
dobro in sveto to, kar je danes osovraZeno in zanifevano? In ako se Se
ne bi spremenilo, mar ji ni povedal, da bi jo poro¢il domov? Postala bi
gospodinja v njegovem domu; res da v revilini, toda, ko je on zacenjal
zivljenje, ni bilo niti tako, kakor je danes.

Morala bi se o vsem tem vprasati in #ele potem bi se odlo¢ila. Zdaj
nazaj ve¢ ni mogoce. In eprav bi ostala doma, vse to ne bi spremenilo
dejstva, da se je ofe ponizal. Nikdar ne bo pozabila, kako tezko se je
odlocal, kako je bil skoraj bolan; in ne bo pozabila, kako se je potem
ves spremenil. Prej je bilo na njem mnogo velikodusnosti, prijaznosti in
skoraj veselosti. Potem, ko je upognil koleno, je postal sicer miren,
udan, toda mrtev, brez nasmeha, brez prijaznosti.

»Oprostite mi,« je rekla, brez prave zveze, in da sam ni mislil nekaj
podobnega, ne bi mogel razumeti, kaj je hotela re&i. Zdaj pa je razumel.
In zdaj se je po dolgem &asu prvié nasmehnil.

»Oh,« je rekel, »saj bo minilo. Prav je, da gres, da bos videla, kaksen
kruh jedo po svetu in kako si ga sluZijo. Ako pa te bo kdaj zamikalo, se
lahko kadar koli vrnes. Rekel sem ti, da te potrebujem pri hifi. Ce pa
se ti bo zazdelo, da je drugod bolje, da je doma preveé reviéine, ni treba,
da bi se vracala. Pri revezih je f¢ vedno glavna stvar kruh. So stvari na
svetu, ki so tudi vaZne, ali za nas je najvaZnejia stvar kruh, skrb, kako
si bomo ta kruh prisluzili. Ce pride kdaj ¢as, da ne bomo morali vedno
samo na kruh umisliti, tedaj bomo lahko mislili tudi na kaj drugega,
na kaj lepsega.«

»Ko se vrnem, vam ne bo ved potrebno kaj takega storiti, kakor zdaj,«
je dejala in zardela.

»0,« se je spet nasmehnil; potem se je ozrl po otrokih okoli sebe, in
pokimal na nje. »Se pet jih imam.« Za trenutek je prenehal. Gledal ji je
za &as v obraz, potem se je zazrl po ravnini, ki leZi onkraj postaje in ki
sega do njihovega doma, kjer sicer rasto lepa Zita, pa je Se vedno preveé
bede. »Se petkrat,« je nadaljeval, »se bo treba prikloniti. Potem, ko bo
¢lovek star, ko bo vse vse mimo, potem ne bo ved treba.«

Ljudje so se zganili, sprevodniki so spravljali ljudi v vagone, okna so
se odpirala in glave so pogledale ven po domaéih na postaji, roke so se
iztegovale.

Zganila se je tudi Veronika. Zdaj je imela mokre oéi, objela je
manjie otroke in jih poljubila, toliko je prestala z njimi, da jih je
morala ljubiti, stisnila roko starejSima, in nazadnje ponudila roko
oletu. Ta jo je obdrzal v svoji raskavi in jo z levico rahlo poboZal.

»Oprostite,« je zaprosila Se enkrat, »da ste takrat 8li zaradi mene.«

»0,« je rekel spet s smehom in mehko. »Bilo je samo neprijetno, ker
sem lani rekel, da mi ne bomo nikdar ve¢ nilesar prosili. Povedal sem
malo prezgodaj. Ali nekoé ne bomo, to je res.«

Ko je bila v vlaku, se je nagnila skozi okno. Na tiru pred skladis¢em
je stal ofe s &tirimi otroki ob sebi in z enim v naro&ju. Otroci so ji
mahali, kakor so videli druge ljudi, oe pa je stal miren z nasmeikom
na obrazu. Toda, ko se je vlak premaknil, je prijel za ro¢ico najmanj-
Zega, ki ga je drZzal v narolju in tako pomahal svoji veliki héeri, ki gre
v svet za kruhom. :
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Pocasi, nekam utrujeno, se je pomaknil vlak proti poljem, proti
mladim setvam, ki so %e pognale klasje, ki se je %e nad njimi dvigal
oblak zelenkasto rumenega cvetnega prahu, kadar jih je zazibal veter.
Pomaknil se je vlak proti bledemu obzorju, koder vodi pot v tujino.
Ni ve¢ objokanih ali vsaj mokrih o¢&i, objokanih zaradi svojcev, ki osta-
nejo tu. V dusi pa nemara Zivi zavest, da je bilo zdaj poslednjié¢ nujno
skloniti glavo, upogniti koleno in se poniZati zaradi kruha; zato, ker
so tako hoteli oni, ki vladajo nad Zivljenjem revezev. Pozabljena bo po-
¢asi tudi ta neprijetna zavest, da je &lovek umazal tisto, kar mu je bilo
in kar bi mu moralo ostati sveto.

»Pojdimo, otroci,« je dejal Ludvik Pintarié.

Stopili so pred postajo, kjer je ob strani ¢akala kobila, vprezena v
koleselj. Kakor oropani nefesa dragega, velikega, so molée sedli na voz
in pocasi kimali proti domu.

Ze zunaj mesta so srefali gospoda poslanca, ki je Pintaricu pomogel,
da je Veronika lahko &la v svet za kruhom. Ludvik Pintari¢ je ponizno
dvignil klobuk, da bi pozdravil. In glej, gospod poslanec ga je pre-
poznal, ustavil se je, segel v roko Pintari¢u, se zadovoljno nasmihal in
mu rekel:

»Ali ste pospremili dekle?«

»Da, gospod poslanec.«

»No, vidite, pa je le &lo. Kako ne bi! Vse pojde, in véasih laZe, kakor
misli ¢lovek. A fe mnogo laZe bi lahko &lo, ni¢ ne bi bilo treba teh
sitnosti . . .«, je govoril. Vendar vsega ni do kraja povedal. Samo to je Ze
dejal: »Saj ste bili vedno pameten moZ Vidite, otroke imate, zakaj bi
si delali po nepotrebnem sitnosti.«

»Da, gospod,« je prikimal Pintari¢, »8e pet jih imam.«

Gospod poslanec mu je stisnil roko in se odpeljal dalje. Pintarié¢ pa
se je nagnil vstran in se zagledal po njivah v ono smer, kamor je odzel
malo prej vlak, kamor je ponesel enega njegovih otrok, enega, za ka-
terega je moral toliko Zrtvovati. — Pa bo moral e pet krat. Bridka stvar
je kruh.

JOVAN SKERLIC
TONE POTOKAR

Sredi maja je minilo pet in dvajset let, kar je umrl. In vendar bi
zaman iskali pri Srbih ¢loveka, umetnika ali znanstvenika, ki bi bil
blizji danainji generaciji, ki bi bil belj Ziv kakor je Jovan Skerlié.
Prav tako zaman bi iskali tudi njegovega naslednika, ki ga ni imel, ne
na podrodju knjizevne zgodovine in ne na podroéjih kritike. Se danes
stoji njegova osebnost pokonci kakor je stala ob nenadni smrti 15. maja
leta 1914., njegove Stevilne Studije srbske knjiZevnosti oziroma posameznih
njenih osebnosti so e danes najbogatej&i vrelec vseh mogoéih podatkov
o kulturnem, narodnem in posebej knjiZevnem razvoju srbskega naroda.
Bil je zaveden Srb, strasten delavec, bister, dasi morda véasih tudi manj
pravi¢en sodnik, vendar v celoti ulita osebnost, ki je kljub zgodnjemu
odhodu (saj mu je bilo ob smrti prav kakor nafemu Copu nekaj manj
kakor sedem in trideset let!) zgradil temelje srbski knjiZevni zgodovini
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in deloma tudi kritiki. O Skerliéu &loveku, knjiZevnem zgodovinarju in
kritiku bom v naslednjem spregovoril nekaj besed, da se tudi Slovenci
ob Cetrtstoletju njegove smrti vsaj skromno oddolzimo njegovemu
spominu.

V njegovih Zilah se je sicer todila &ista srbska kri, vendar iz dveh
dale¢ narazen leZelih krajev. Ode je bil Sumadinec iz Lipovca blizu
Topole, mati pa iz starega srbskega naselja Pivnice sredi Panonske
niZine, tik Peite na MadZarskem. O¢e Milos se je rodil na kmetih, vendar
je kasneje kot strupeni nasprotnik Obrenoviéevcev moral 1868. bezati v
Rusijo, kjer se je spoznal in druZil z znanim Vasom Pelagi¢em. Pozneje
pa je zivel v Beogradu kot cenjen klobuéar. Oée je bil trde, junaske
narave, mati Persida, rojena Mirkovié, pa mehke, bila je bolehna (rak)
in je zgodaj umrla. Sin Jovan je bil pa bolj ofetov ko materin, po zna-
€aju namre¢. Oc¢e mu je dal borbenega duha, mati pa razumnosti.

Rodil se je v Beogradu 8. avgusta 1877., kjer je po konéani ljudski
Soli obiskoval gimnazijo in konéal filozofijo (1899). Se istega leta je
odiel na jesen v Lausanno proudevat francosko knjiZevno zgodovino,
bival nekaj zimskih mesecev v Parizu, postal sredi leta 1901. docteur &s
lettres (disertacija »L’opinion publique en France d’aprés la poésie
politique et sociale de 1830 a 1848«). Se kot inozemski 3tudent je bil
postavljen za profesorskega pripravnika gimnazije kralja Aleksandra
v Beogradu (1. XI. 1899.), e preje ko éez pol leta pa odpuiéen iz drzavne
sluzbe, Cez tri mesece pa zopet postavljen. L. 1901. se je vrnil domov
in je par mesecev v zaCetku Solskega leta poudeval francoitino na gori
imenovani gimnaziji, toda Ze septembra meseca 1901. je bil izbran
za docenta za francoi¢ino in francosko knjiZevnost na tedanji veliki Soli
(danainja univerza), kjer je 5.novembra 1901. zadel predavati, star
komaj stiri in dvajset let. Nastopno predavanje je imel o dogmatiéni
in impresionisti¢ni kritiki. Komaj je bil dobro zacel delati, pa ga je v
razrvanih politiénih razmerah znova doletela nesrea: koncem avgu-
sta 1902. je bil odpuscen iz velike Zole in postavljen za gimnazijskega
profesorja v Zajefarju. Cez teden dni je pa dal ostavko na drzavno
eluzbo, filozofski svet velike Zole pa ga je znova izvolil za docenta in
sredi novembra istega leta se je zopet vrnil na pripadajode mu mesto.
Solsko leto 1903—4 je prebil na itudijah v Parizu, 1. 1905, je postal
izredni profesor (tudi ta izvolitev ni bila potrjena, najveé radi sociali-
stitnega misljenja Skerli¢evega, o emur bom kasneje govoril!), paé pa
je ob prehodu velike %ole v univerzo bil izbran in potrjen za izrednega
profesorja srhske in ne francoske knjiZevnosti. Pet let kasneje je postal
dopisni ¢lan Akademije nauka, 1. 1912. pa je bil izvoljen za narodnega
poslanca na listi samostojne radikalne stranke. Tik pred nenadno smrtjo
(slepi¢!) so ga v Pragi Zive®i juZnoslovanski akademiki naprosili, da
bi jim predaval o Njegosu. Prisel je, predaval 6. maja 1914., se zdrav
vrnil, 11. maja nenadoma zbolel in 15. maja umrl. Na zadnjo pot ga
je pospremil tako reko¢ ves Beograd in itevilna odposlanstva iz vseh
juZnoslovanskih pokrajin, kjer je imel %e lepo Stevilo vnetih &estilcev
in duhovnih ter osebnih prijateljev. Tako je tik pred veliko svetovno
vojno umrl Srbom moZ, ki je stal na zadetku svojega delovanja, ki pa
je kljub temu dal od sebe toliko, da je njegovo ime v proudevanju srbske
knjiZevne zgodovine vsekakor na prvem mestu, v kritiki pa skoraj prav
tako.
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Deloma pod vplivom dobre in skrbne domade vzgoje, kjer je igrala
najvecjo vlogo njegova mati, deloma pa tudi zaradi veé ko velike ljubezni
do knjige, ki ga je privlafevala v dobi, ko drugi mladostniki izgubljajo
¢as z igracami, je Skerli¢ zgodaj dozorel in postal pokonéna in klena,
za Zivljenje in boj sposobna osebnost. Iz tega lahko razumemo dejstvo,
da je Skerli¢ bil ¢lovek, ki se ni zapiral eamo v seminarske sobe, ki
se ni omejeval zgolj na proudevanje knjiZevnosti in kulturne rasti srb-
skega naroda in deloma tudi ostalih juZnoslovanskih, ampak je bil po
naravi, temperamentu in zmoznostih ¢lovek, ki je bil rojen za voditelja
svojega pokolenja, ki se je udejstvoval na vseh mogo¢ih podroéjih,.
v politiki prav tako kakor v znanosti, ki je bil kljub svojemu visokemu
polozaju skromen in dostopen, ki je razumel malega &loveka, se boril
za socialistiéni nauk, pa bil poleg tega brezkompromisen pristas nacel-
nosti, nosilec idej, optimist, humanist in demokrat. To je bilo pa prav
tisti ¢as ma pragu novega stoletja in pred odloéilnimi urami, ki so se
Srbiji bliZale, tako zelo potrebno, takega ¢loveka je ¢as naravnost za-
hteval. Zato je razumljivo, ¢e podobne sploine Zalosti kakor ob Skerli¢evi
smrti Beograd kmalu ni dozivel.

Ze iz zgoraj povedanega torej vidimo, da se je Skerli¢ z uspehom
udejstvoval na ve¢ podroéjih, da je bil znanstvenik in narodni, lahko bi
dejal Se vel, generacijski tribun, da je poleg knjiZevnih ocen pisal
politi¢éne uvodnike, da je predaval na univerzi in imel govore v narodni
skups¢ini, da je torej Zivel v sredii¢u dogajanj predvojne Srbije, iz
katerih je bil tako neusmiljeno iztrgan, ko je bil najbolj potreben.
Zapovrstjo si bomo ogledali njegovo delo, obiirneje literarno-zgodovinsko
in kriti¢no, v nekaj potezah politi¢no. Sicer so zadnjih dvajset let mnogi
ugledni ljudje postavljali vprasanje, kaj bi bilo, ¢e bi Skerlié¢ ne bil
tako mlad umrl in doZivel Jugoslavijo, misleé, da bi nafe politi¢no
zivljenje 8lo po deloma drugaéni poti z manjSimi trenji, zlasti kar
zadeva Hrvate. Meni se zdi tako post festum razmiiljanje odveé, kajti
jasno in logi¢no je, da bi Skerli¢ nadaljeval tisto delo, ki mu je bilo
najbolj drago; to pa je bilo proudevanje 18. in 19. stoletja srbske
kulturno-knjiZevne zgodovine s kriti¢nimi posegi v sodobno literarno
ustvarjanje, dasi ne izklju¢uje moZnosti njegovega poseganja na politi¢no-
podroéje, v kolikor zadeva principielna vprasanja, kar so pa tako in
tako delali in Se delajo, dasi morda manj javno, tudi drugi srbski kul-
turni delavei.

Znani srbski jezikoslovec in profesor dr. Beli¢ je zapisal o njem,
da je Ze Stirinajstleten imel lastno knjiZnico. Kot &etrtosolec je Ze tiskal
svoje pesmi po mladinskih listih, v peti je pisal gledaliske kritike v
»Dnevnem listu«, kot Sestosolec pa je bil Ze v levi¢arskem taboru socia--
listov. Ko se je vpisal na univerzo, je bil komaj osemnajst let star.
Tu je v najve¢ji meri vplival nanj sedaj Ze upokojeni profesor Bogdan
Popovié, ki je predaval franco&éino in francosko knjiZevno zgodovino,.
poleg tega pa je slovel kot eden najvplivnejiih srbskih knjiZzevnih
kritikov. On je Skerliéu pogosto tudi pomagal v nezgodah, zlasti politic-
nih, ko so ga reZimski ljudje puiéali ob strani oziroma mu nagajali.
Z dvajsetimi leti je Skerli¢ napisal svojo prvo opaZeno kritiko (v reviji
»Delo«).

Vsega Skerliéevega dela sploh, in ne samo literarnega, se drzi naglica.
Po tej naglici nam postane tudi jasno, kako je mogel ¢lovek komaj

218



v dobrem desetletju napisati toliko, kolikor marsikateri drugi v istemr
poklicu ne napife vse Zivljenje. Najobseinejia dela je Skerli¢ napisal
na podroéju knjizevne zgodovine. To so &tudija o Jakovu Ignjatoviéu
(1904), »Omladina i njena knjiZevnost« (1906), »Srpska knjiZevnost u
XVII. veku« (1909), »Svetozar Markovié« (1910), »Istorijski pregled
srpske stampe« (1911) in »Istorija nove srpske knjizevnosti« (1912), ki
je v januarju 1. 1914. izéla z istim naslovom v obsirni ilustrirani izdaji,
dot¢im je bila prva knjiga namenjena Solam. Kakor se Ze iz samih
naslovov vidi, so vse to dela, ki ¢asovno padajo v 18. in 19. stoletje.
Morda se bo komu ¢&udno zdelo, odkod je Skerlié, ki se je pripravljal
za profesorja francoiline in francoske knjiZevnosti, kar na lepem postal
zgodovinar domade, srbske knjiZevnosti. Stvar bom takoj pojasnil. Skerli¢
je bil &lovek novih idej, s svojo doktorsko disertacijo se je poglobil
v obdobje francoskega pesniétva med dvema revolucijama (1830—1848),
poleg tega pa je z najvedjo pozornostjo spremljal vse javno Zivljenje
v Srbiji in svojim obéutkom dajal pogosto tudi izraza v javnosti. Mla-
dina, ki se je zbirala po raznih krozkih, ni bila niti malo zadovoljna
z drzavno politiko, ki je hrepenela v naroéje Dunaja (pod Obrenovi-
¢evei), ampak je bila usmerjena levi¢arsko in je Zelela realne narodne,
to se pravi samostojne politike. In Skerli¢ je bil navadno na njenem
najbolj levem koncu. Direktno pa je podnetil Skerliéa znani geograf
Jovan Cvijié, ki mu je v vsej goloti prikazal jalovost profesorjev in
nadin njihovih predavanj domade knjiZzevne zgodovine. Skerli¢ je &utik
bliZajoco se nevihto in je po znanem prevratu v maju 1903., ko so padli
Obrenoviéevei in prifli na prestol Karadjordjeviéi, s Se veéjo vnemo Sel
na delo, skufajoé v ¢&im zadovoljivejsi meri razsvetliti Srbom lastno
knjiZzevnost zadnjih dveh stoletij. Zato se je odloé&il za velikansko delo:
prikazati Srbom lastno kulturno-knjiZevno preteklost zadnjih dveh
stoletij.

Prvo Studijo je napisal o starem srbskem novelistu in romanopiscw
iz Vojvodine Bogoljubu Atanackoviéu (»Letopis Matice Srpske«, 1903),
v kateri je podal panoramo kulturnih in druZabnih razmer Vojvodine
v &tiridesetih in petdesetih letih preteklega stoletja z oznako pisateljevik
del. To prvo delo s podroéja knjiZevne zgodovine (srbske) ima sicer
precej napak in ga celo pisec sam ni posebno uvazeval. — Zdaleé po-
membnejia in ob&imejéa pa je Ze zgoraj omenjena Studija o Jakovu
Ignjatoviéu, ki so ga radi moralnih padcev v celoti obsojali, v katerem:
pa je Skerlié odkril pozornosti vrednega realista, ki je pisal svoje
socialne romane v ¢asu, ko je bilo romantiéno navdufenje na vrhuncu,
pa je s svojo Studijo rehabilitiral Ignjatoviéa-knjiZevnika. Vzporedno
s prikazi njegovih del je podal tudi koncizno podobo Zivljenja ogrskih
Srbov v prvi polovici 18. stoletja.

Nadaljnje delo »Omladina i njena knjiZevnost« je logiéno nadalje-
vanje gornjih dveh &tudij. V njej so obseZena vsa mogofa romantiéna
vrenja v srbskem javnem Zivljenju med leti 1848, in 1871., katerih nosi-
teljica je bila mladina. To je prav za prav nekaka izredno &iroka in
véasih premalo koncizno napisana panorama romantike v srhskem javnem
zivljenju in knjiZevnosti od Branka Radiéeviéa pa do Laze Kostiéa,
kakor se je proicirala z zapada. Osnovna teZnja tega ¢asa je bila narodna
osamosvojitev panonskih Srbov in njihovo svobodno Zivljenje. Na skoraj
600 straneh je zgodovinar nagromadil toliko gradiva, ki ga je érpal
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izkljuéno na licu mesta, po knjiZnicah in arhivih, da &lovek strmi, e
pomisli, da je bila s tem delom (in tudi naslednjimi!) orana ledina.

Brez odlasanja se je po izidu te 3tudije vrgel na starejio dobo, na
18. stoletje in dal zopet obseZno delo »Srpska knjizevnost u 18. vekux,
v katerem je obdelal 14 pisateljev in se najveé zadrzal na osrednji figuri
srbskega 18. stoletja, na Dositeju Obradoviéu. Ta knjiga pomeni v prvi
vrsti osvetlitev narodnih odnofajev med Srbi kot podaniki in Avstrijci
oziroma MadZari kot oblastniki in jo je bilo zdale¢ teze napisati, kakor
pa zgoraj omenjeno. Tu je pojasnjen prehod srbske srednjeveiko-bizan-
tinske knjiZevnosti v zapadnoevropsko. Praznine, ki se nahajajo tu in
tam v delu, so bile znane tudi piscu samemu, vendar moram z Zalostjo
zabeleziti, da tudi danes po pet in dvajsetih letih njegovo delo velja
e vedno kot temeljno, ki se ga ni spravil fe nihée nadaljevati.

Sledeca monografija, posvedena znanemu srbskemu socialistu Sveto-
zarju Markoviéu, je nastala kot obseZnejsi prikaz izrazite osebnosti, na
katero je tolikokrat Skerlié naletel, ko je pisal knjigo »Omladina i
njena knjiZevnost«. Delo je posvetil svojemu profesorju v Lausanni,
Georgesu Renardu, ki je bil prav tako po preprifanju socialist. Na
skoraj 250 straneh v kvartu je podal izérpno biografijo, razlozil delo
in ideje tega najvedjega srbskega socialista, ki se sicer ni naravnost
udejstvoval v knjiZevnosti, ki je pa s svojimi nazori, kar je Skerlié
sijajno pojasnil, vplival na srbski knjiZevni razvoj in prehod z roman-
tizma v realizem, ki je bil tudi Skerliéu tako pri srcu.

»Istorijski pregled srpske stampe« je iziel za deseti slovanski &asni-
karski kongres v Beogradu v juliju 1911. leta. Pomemben je radi tega,
ker je to prvi stvarni in obse’ni prikaz srbskega &asnikarstva. Ob tej
priloZnosti naj omenim, da je vzporedno s to knjigo izila tudi obgirna
knjiga »Jugoslovenska Stampa«, v kateri se nahajajo bibliografije vsega
juZnoslovanskega casnikarstva (slovensko z uvodom je sestavil dr. Niko
Zupani¢), kjer je srbski bibliografiji napisal uvod zopet Skerli¢ kot
najpoklicanejsi.

V letu balkanske vojne je izdal knjigo »Istorija nove srpske knjizev-
nosti«, za katero pa je pripomnil, da pomeni samo izvledek iz vecjega
dela za srednje Sole, do¢im bo obse?na monografija o novi srbski knji-
Zevnosti izsla prihodnje leto. To delo, ki je bilo zadnje veliko Skerli¢evo
delo, pomeni sintezo vsega njegovega raziskovanja srbske knjiZevne
zgodovine. Da bi zainteresiral Sir&i krog poklicanih, je 1. 1911. imel
posebno predavanje o nadinu razdelitve srbske knjizevne zgodovine,
potem ga je pa Se v »Prosvetnem glasniku« (1911.) ponatisnil, da bi ja
prislo v roke vsem, ki jih predmet zadeva, pred vsem srednjesolskim
in vseuciliskim profesorjem srbohrvaifine. Zaradi vojnega ¢asa je delo
izilo (velika izdaja) z majhno zamudo v januarju 1914. leta. Tu je
pisec obsegel vse 18. in 19. stoletje in del 20. v sinteti¢ni obliki, podal
v zgledni razporejenosti kulturni poloZaj posameznih obdobij in sila
pregledno prikazal vse vidnejie knjizevne delavce. To delo ga je sila
utrudilo in zaZelel si je pocitka, pa ga je Ze &ez nekaj mesecev res
nasel — v prezgodnjem grobu.

Rad bi vsaj v nekaj potezah prikazal tudi Skerliéa kritika. Njegove
kritike, ki so bile prvotno sicer raztresene po raznih revijah in listih,
so v glavnem zbrane v posebni kolekeiji »Pisci i knjige«, v kateri je od
1. 1907. pa do Skerli¢eve smrti iz&lo Zest knjig. Zanimiva je principielna
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Skerli¢eva definicija, kaj je kritika. Po njegovih besedah »se knjiZevna
kritika nahaja sredi med umetnostjo in znanostjo, ker obenem sloni
tako na razumu kakor na obéutju«. Kolika je vrednost Skerliéevih
knjizevno zgodovinskih del, ste lahko razvideli iz prejsnjih odstavkov.
Vendar bi se kljub vsemu tezko odloéil, v kateri smeri je bilo njegovo
udejstvovanje pozitivnejse, ali v literarni zgodovini, ali v kritiki. Stoji
namre¢, da je bil Skerli¢ veé ko deset let novega stoletja pri Srbih
suveren gospodar v kritiki. Njegovo mnenje o posameznih delih in
pisateljih oziroma pesnikih je bilo zaZeleno in, skoraj bi lahko dejal,
sluzbeno merodajno. Kljub svoji delni pristranosti — in kdo med ljudmi
ni v tem ali onem pogledu ali ob tej ali oni priloZnosti nezavedno
pristranski! — je veljal in velja Se danes za najvedjega srbskega knji-
zevnega kritika. Celih Stirinajst let, odkar se je vrnil iz inozemstva pa
do svoje smrti, je spremljal vse vaZnejie knjizne pojave srbske knji-
Zevnosti in jih glosiral, zdaj &isto kratko, drugi¢ obsirneje, kakor je pa¢
naneslo in bilo potrebno. Kot sotrudnik in nekaj ¢asa tudi kot urednik
»Srpskega knjiZevnega glasnika«, ki so ga osnovali prav v letu njegove
vrnitve v domovino, je imel velikanski vpliv na formiranje srbske
knjiZevne produkcije tistih let pred svetovno vojno. Sicer so Srbi imeli
tudi pred njim nekaj postenih in sposobnih kritikov (omenim naj samo
Ljubomirja Nediéa in Bogdana Popoviéa, ki sta orala ledino!), toda
Skerli¢ je prekosil oba. Glavni vzornik mu je bil Sainte-Beuve, spostoval
in cenil pa je tudi Tainea. Dogmatizem v knjiZevni kritiki je ostro
obsojal. Zanimivo je, da Skerli¢ ni imel smisla za glasbo, da ni imel
posluha, pa je vendar toliko cenil dobro pesem. Obsojal pa je pesimizem,
dekadenco, pa tudi simbolizem, ki so prav tisti ¢as po prelomu v novo
stoletje cveteli tudi pri Srbih kakor so pri nas Slovencih. Zato je razum-
ljivo, ée je zavrafal tako Panduroviéa kakor Petkoviéa-Disa, a ni pri-
zanasal niti brufenim in krhkim oblikam Jovana Dudiéa. Za njega je
imelo svoj poseben pomen pisateljevanje ali pesnenje, ki ni subjektivno,
raznezeno, ampak tisto, ki ima socialno poanto in ki je krepko zasidrano
v narodu, v kolektivni dusi, iz katere in v kateri se je posamezni knji-
zevnik razvil. Odtod posebna Skerliéeva predispozicija za nekatere pi-
satelje s folklornimi elementi in izrednim ob¢utjem in pogojenostjo
narodne duse, kakrina sta n. pr. Bora Stankovié, pa tudi Petar Koéié.
Prav tako je bil poseben prijatelj domovinskega pesniitva solidne vrste,
ki ga je gojil n. pr. Aleksa Santié. Rakiéa je po pravici kljub majhni
produktivnosti ematral za najboljfega sodobnega srbskega lirika.

Sicer v nekaj stavkih ni mogode niti zdale¢ izérpati bogate Skerliéeve
kritiéne letine. Tistim zgoraj omenjenim Sestim knjigam iz zbirke »Pisci
i knjige«, ki so izile e za Casa njegovega Zivljenja, so se pozneje pri-
druzile e tri. Na tem mestu naj omenim, da so skoraj vse njegove
knjige, tudi tiste s podroja knjiZevne zgodovine, kasneje izhajale v
ponatisih, v enem ali celo ve¢ih. Posamezne stvari (broSure) pa je
izdajal tudi izven Beograda, tako v Mostarju, Zagrebu in na Reki.

Njegovo politi¢no delovanje je bilo bogato in pomembno. Ze na
beograjski univerzi je bil predsednik socialisti¢nega krozka, pozneje pa
je v tej smeri v inozemstvu & bolj dozorel. Sicer se je s skrajne levice
pozneje pomaknil v radikalno stranko, vendar je tudi tukaj striktno
zavzemal levo krilo. Od #este Sole naprej je sodeloval v socialisti¢nih
glasilih, pozneje pa je v novi samostojni radikalni stranki (od 1. 1903.)
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sodeloval v njenih glasilih in se izkazal za borbenega in sila sposobnega
¢asnikarja. Vendar je bil v politiki vedno stvaren, cenil je pokonénega
in doslednega ¢loveka, ljubil svobodo, obenem pa se je boril za ideje
in procvit pravega in skoraj v celoti sprejemljivega jugoslovanstva. V tej
smeri ima nekaj skupnega z Masarykom in slovenskimi preporodovei.
Poslanec je postal, ko so mu pa penujali ministrski stolec, ga je odloéno
odklonil, kar je karakteristi¢no. V narodni skupi€ini je imel tri nacelne
govore, ki jih lahko nazovem filipike. Zlasti prva dva sta karakteristi¢éna.
V prvem je ved ko strupeno oZigosal kvaren vpliv denarja na politi¢no
Zivljenje Srbije, pa ga je zaradi tega Ljuba Stojanovié predlagal celo za
izkljuéitev iz stranke. Drugi govor je imel pa o bankokratiji. Politiki
so namre¢ prav tako kakor denar za njimi, tudi sami noreli za denarjem
in iskali mastnih sinekur v raznih bankah, trgovskih podjetjih itd. Zato
ni ¢udno, ¢e so njegovi govori uzigali in ¢e je prav zaradi njih imel toliko
pristasev med doraicajoto mladino. Samo to naj Se omenim, da se s
Pagi¢em nista mogla, kljub temu, da ga je Pasié¢ visoko cenil, kar se
je zlasti dramatiéno izkazalo takrat, ko je Skerli¢ le obiskal Pasica,
ker so bila v njegovi posesti neka pisma Svetozarja Markoviéa, ki jih
je moral Skerlié, ko je pisal svojo &tudijo o njem, le dobiti v roke,

»*

Tak je bil Jovan Skerlié. Samorasla, pokonéna osebnost, ki se ni
mogla vdinjati nikomur razen lastni vesti, lastnemu prepri¢anju. Tak
je bil v vsem svojem javnem delovanju, pa naj si bo znanstveno, dru-
Zabno ali kulturno. Bil je borec za prvinske pravice ¢loveka na zemlji,
nahajal se je redno na strani slabejSega, ljubil je svobodo in pravico
nad vse, bil je demokrat, ki je z realnimi oémi gledal v bodo¢nost in
ko danes beremo to ali ono njegovo delo, zlasti politi¢no-kulturne eseje,
ki jih je zelo veliko in jih radi pomanjkanja prostora v zgornjem pre-
gledu niti omenil nisem, ima ¢&lovek ponekod vtis, da jih je v najvecji
naglici vrgel na papir ¢lovek, ki je imel ta dar, da je videl jasno v bodoc-
nost. Ne samo vsi Srbi brez razlike politiénega prepri¢anja, velik del
danasnje Jugoslavije je zajokal ob njegovi nenadni smrti. In naravnost
simboli¢no se mi zdi, ko so ga pred pet in dvejsetimi leti polozili v belo
krsto — dasi je bil poroden — in jo zasuli z rdedimi vrtnicami, posebej
e, ker sodobna porodila govorijo, da so na njegov grob polozili ez
sedemdeset vencev, med katerimi jih je bilo skoraj polovica iz tistih
krajev in pokrajin, ki takrat niso bile v politicnem okviru Srbije, ki
pa so razumele klic velikega &loveka in borca za boljSe dni. Nimam
podrobnih podatkov, vendar se mi zdi, da je bil med tistimi sedemdese-
timi venci tudi kak slovenski venec. In ¢e ga ni bilo, lahko danes recemo,
da bi se veé ko spodobilo, da bi bil.

MARSOVO USMILJENJE
LJUDMIL STOJANOV

Pravijo, da v Ameriki ubijajo z elektriko. Nisem bil v Ameriki in
ne preseneca me prebrisanost Yankeejev.

Z elektriko! Gotovo prijetna smrt.
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Silen tresk v moZganih, po vsem telesu ostri kréi, v kosteh grozno zba-
danje, potem valovito padanje v svetlih, koncentri¢nih krogih in —
tisina, globlja od molka vsemirja med planeti..

Da, prijetna, ¢udovita smrt.

Ne, mi ubijamo preprosteje. Z noZem, s tomahavko, e zmeraj tako,
kakor so ubijali nadi pradedje. Udarec v hrbet, kosti popokajo, oéi se
obrnejo navzgor, ¢lovek pade kakor odsekano drevo. Véasih je veé irtev,
10, 20, 30, 50, tedaj je operacija teZja, vendar ne neizvedljiva: povezani-
80 in ni¢ tezkega ni pobiti vso to ¢loveisko gmoto. Prava krvava kopel,
¢udovito zivalsko moris¢e, redek prizor. Nato pomeéejo Zrtve v jamo,
na razpolago psom.

A ¢emu prav ta nadin — &udno, kaj ne?

Prepovedano je streljati — to je vse...

Sicer bi jih postreljali. Smo v zavojevani, nepokorni zemlji in &uvamo
videz miru. Nikakrinega grmenja. Cemu vznemirjati mirne prebivalce?’

Sicer pa mirnih prebivalcev skorajda ni. Nekateri so zbezali, drugi
60 pokoncani. Vasi so porusene ali poZgane, njih prebivalci pa se klatijo:
po planinah in umirajo od lakote. Tu se, postavljeni izven zakonov,
trebijo med sabo kakor volkovi ali kobilice,

Cemu ne? Vse redkeje imam ta obéutek odvratnosti do ljudi, do sveta,.
do sebe samega. Ni me ve¢ sram — prepuséam se dogodkom, grem na-
proti slepi propasti zgodovine. Kaj ni bog odvzel ljudem razuma zato,.
da bi iznova preuredil svet, s tem morjem krvi, kakor ga je neko& pre-
uredil z vesoljnim potopom? Tako mislim po vsaki &adi rakije.

Pijem s kapitanom: ta sicer pije iz stare navade. To je njegova orga-
ni¢na navada. Je to majhen ¢lovek polnih, okroglih, zagorelih in posiro-
velih lic s koSatimi brki in velikimi ufesi. Njegov bog je mundir, njegova
cerkev kasarna. Zapovedi predstojnikov izpolnjuje z babjeverno spostlji-
vostjo. Pes ni bolj zvest, kakor je zvest ta ¢lovek. Je to ena brezitevilnil
Lamjatovih glav, ki je, kakor pravi pripovedka, pojedla najlepie otroke
¢arobnega mesta. Njegov okraj tvori nekaj vasi, ki jih naj iztrebi. To
svoje ¢lovekoljubno poslanstvo izpolnjuje dostojanstveno in &vrsto. Celo.
¢afe ne drZzi tako Cvrsto. Zelo se veseli, kadar prisedem k njemu jaz..
Pocuti se pocaienega in mi hode br# izraziti svojo vzvisenost.

»Tako, mladeni&, vsi oni so psi. Nevredni usmiljenja. Ne! Zavezniki--
razbojniki. Pij! Pozabil bo¥ na vse.« :

Ljudje prihajajo z najrazli¢nej&§imi proinjami. Neki staréek Zeli, da:
se mu vrnejo tri ukradene koze, majhno dekletce poizveduje, kaj se je
zgodilo z njenim ocetom. Neka stara kmetica pa prosi za glavi svojik

dveh sinov, ki se kotalita — tako pravi ena — tam za hribom, da ju
zakoplje na vaskem pokopaliicu.
Vstajam, stiskam zobe in odhajam — a moji mo¥gani, eprav omam-

ljeni od rakije, motno zaznavajo prisotnost neizrecene groze. To ni ne:
vojna, ne revolucija, mislim. Nekakino nesmiselno in divje krvopijstvo,.
redek Marsov pir.

Zunaj se zaustavljajo vojaki s Sestimi kmeti, med njimi je uéitelj iz
sosednje vasi, pri katerem sem nedavno prenodeval. Vodijo jih k meni
na zaslifanje. Zakone je treba izpolnjevati,

In vecéno se ponavlja ta komedija! Ta prikazen me je ¢vrsto zagrabila
6 svojimi Sapami, ne morem se ji iztrgati, postajam njeno oroZje, volja
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mi z vsakim dnem slabi, na slepooénicah se mi razevetajo Sopi belih las.
A jedva mi je dva in dvajset let!

Jetnike peljem v zasebno sobo in tu se pri¢ne zaslifevanje. Nedolini
ljudje, kakor zmeraj. Enega so prijeli, ko se je vra¢al od pogreba last-
nega otroka. Drugi je napeljeval vodo v vrt. Tretji — nosil je gnoj na
njivo. Uditelj sploh ne ve, ¢emu so ga pripeljali sem. Tudi jaz ne vem,
Cesa isCem tu, kako sem se znasel v tem peklu in ali ni vse to le strasen
sen. To ni podobno ne Mehiki ne Kapstatu. Nikdar ni bilo sladostrast-
mejéega ubijanja ljudi. Odhajam h kapitanu, da mu poroéam.

»Nedolzni ljudje, pravim. Povsem nedolZni. Naj se izpustijo, in gredo
na svoje delo.«

Katipan dviga novo ¢afo in se smeje.

»Ha! ha! ha! NedolZni, torej — krivi. Zapoved pravi: nedolznih ni, si
razumel? Nedolzni! Kaj pa so mapravili s poljem? Kdo se v tem ¢&asu
potepa brez dela sem in tje? Nedolini! Ti s svojo uceno glavo jim pa
verjames !«

Pozneje dodaje:

»Da, daj mi spisek.«

V spisku je opisano, kako se je pridelo z vsakim posebej, kje in pod
kakinimi okolnostmi. Clovek v mundirju mrmraje in sikaje brska po
knjigah, ponavlja nekajkrat »da«, »da«, jemlje pero in z roko, trepeta-
jo¢o od rakije, pife: »Po zapovedi st. 17 kot vohuni.«

»Ne!l« — kri¢im prestrasen.

»Adjutant!« — hres¢i kapitan.

Vstopa mlad oficir, ki je pravkar konéal vojatko Solo. Salutira, molée
vzame papir, pravi »razumem« in gre. Tedaj kapitan dvigne novo &ago,
iz o¢i pa mu gleda topa srepost in nacionalno dostojanstvo. Ta hip se mi
zdi podoben samemu krviZzejnemu bogu vojne.

Ali ves, prijatelj moj, da v Ameriki ubijajo z elektriko? A tam je
usmrtitev ¢loveka nekaj tako redkega, da se o njegovi glavi prepirajo
vse univerze. Ves li to?

Vederi se.

Srecujem staro Zensko, ki je prosila za glavi svojih dveh sinov; pod
pazduho ima tezko culo.

»Kaj nosi§?« jo v fali vprasam.

Zmedla se je in mi pocasi kaZe: dve &loveski glavi, ki so ju raz-
grizli psi.

sLe kako si ju spoznala, nesreénica?«

»Ali je mogoce, da bi mati ne spoznala svojih otrok?«

Zamahnem z roko in hitim na usodno mesto.

Poslusati moram poslednje misli obsojencev. Ceta vojakov jih Ze pelje
po poti, odkoder se obradajo na desno, sredi tesne strmine. Jesen je...
Trava je porumenela.

Tu je izkopana dolga in Siroka jama. Zdi se mi, kakor da moram sam
le¢i vanjo in da se godi vsa ta ceremonija samo zaradi mene. Sest obso-
jencev je &vrsto privezanih drug na drugega — pravi Zivi zid, spleten iz
dus, katerih obupno, nemo jecanje kakor da para svet od vzhoda do
zahoda.
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Suhi, izpiti obrazi. Brezkrvni kakor drevesna skorja. Upanje... A ne,
njih napete misice in onemoglo spusfene roke govore nasprotno. Vedo,
kaj jih &aka, vedo, da je vse to neizbezno.

Vzravnani stoje pred jamo, pred svojim grobom in jaz jim pravim
z drhte¢im glasom:

»Kdor izmed vas prizna resnico, bo prost.«

In ko izgovarjam to laZ, jih ne smem pogledati, zrem v tla. Tedaj od-
govarja uéitelj gluho in priduseno:

»Gospod, ¢emu se igrate z nami?«

Pozorno ga pogledam. Veke mu nemirno trepetajo, ustnice so mu raz-
pokane. V ofeh mu seva plaha proinja, kakor bi mi hotel reéi: ali se
spominja$ onega vefera, ko si prenodeval pri nas? Vecerje pod kostanji,
skromne, a gostoljubne Zene? In otroka z rdedimi laski in veselih o¢i,
ki te je klical »ujec«? Ne spominjad se? In jutra, ko te je Zena polivala
z vodo, da bi se umil, kakor dragega in pricakovanega gosta?

»Gremo, nimamo ¢asa« — je suho odsekal oficir, komandant cete.

Starejsi oficir je zavezal Zrtvam o&i. Zobje jim Zklepetajo, telesa se
jim tresejo. Stopam k uéitelju in mu glasno vpijem na uho:

»Povej, da ved za skrivalii¢e razbojnikov, to te bo redilo.«

On me gleda onemoglo z brezumnim pogledom in kaZe na usesa:

»Ne slisim! Ponovi!«

Ponavljam stavek fe glasneje.

»0 bog, nidesar ne slisim !«

Roke se mi pobesijo v obupu. VeZzejo mu o¢i. Nato obrnejo vsakega
z licem proti jami.

Slisi se zapoved:

sNaprej, na noz!«

Zakrivam si o¢i z rokama in se obratam vstran.

En sam pridugen stok, potem topi zvoki zabodov na razbite hrustance,
Zvenket Zeleza in kosti, slabo upiranje in — tigina. Kako je? Bo kmalu?

Obrodam se. Lica vojakov in oficirjev so zmedena.

Nesreénezi so se e zivi vrgli v jamo, morebiti z upanjem, da jih rablji
ne bodo postrelili, da jih bodo pustili. Ali nemara enostavno iz instinkta,
iz blaznosti? A jama je globoka in na njenem dnu lezi ta ¢loveska gmota,
potopljena v krvi in je¢i. Ne morem pogledati vdrugi¢ vanjo, bil bi ob
pamet ali bi pa %e sam sko¢il vanjo. Ves trepetam, v grlu &utim nekaj
trdega, dugi me jok, in brezpomoéen gnev, vsedam se na izkopano zemljo.
Na licih vojakov se izraza nejevolja: tudi njim se gnusi rokodelstvo, ki
ga izvriujejo. Toda Mars je prebrisan, on zahteva za nepokori¢ino njih
lastna Zivljenja. Ve, da je lastna koZa draga. In v veéernem mraku, v tem
gluhem zemeljskem kotu se zdi ta majhna skupina ljudi in jaz sam in
nesre¢nezi v jami kakor straien sen. Vojakom trepetajo puske v rokah,
od njih kaplja topla kri, rdee kaplje na rumeno travo. Kmalu bo padla
noé¢ in tema bo zakrila vse.

Bog visoko, car daleko.

Nastal je kratek posvet. Ob drugih prilikah je delo lahko: malo svinca
in naloga je refena. A...

... Prepovedano je streljati, to je vse. V zavojevani, nepokorni zemlji
smo in ¢uvamo videz miru. Nikakrénega grmenja!

Tedaj se eden izmed vojakov spuiéa v jamo. Sliijo se zamolkli udarci,
eden, dva, trije, zvok noZa ob kamen. Konéno se vojak, prevzet babje-
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vernega strahu, vrata. Noz mu je zvit. V oleh se mu sveti plamen
blaznosti. Z lic mu tefe voda. Tezko delo v tesnem grobu ga je izmuéilo,
da trepeta kakor list. A spodaj novo stokanje, priduseno, gluho, daljno
stokanje, ki zveni kakor odmev iz samega pekla.

Drugi vojak se spuiéa doli. V tem, kako je izginil pod zemljo, je
neka nepopisna groza. Menis, da se odpravlja v peklensko carstvo. Ostali
vojaki stoje kakor hipnotizirani, otrpli od nenavadne dolinosti, ki jih
je doletela. Tudi oficir je nestrpen radi dolge in nenavadne eksekucije.
Njegova praksa je odpovedala, zael je hoditi sem in tje, konéno se
sklanja nad jamo in izprasuje:

»Al je konéano?«

'V odgovor se prikaZe vojak sam, ves umazan s krvjo, ki si jo skuda
z naglimi in Zalostnimi kretnjami oéistiti. Tudi njemu se je noZ zvil
od udarcev, spet se je pokazalo Zivljenje mocnejie od Zeleza. A stokanje
slabi, sligi se le e umirajoce hropenje, ki pa postaja vse tife. Cas poteka,
treba je Ze kondati s to neprijetno zgodbo: tudi vojaki imajo Zivce.

»Ne moremo izgubljati ¢asa, pravi oficir — namedite prst.. .«

A Ze pri prvi lopati se je zgodilo nekaj strasnega. Cutim, kako me
po vsem telesu izpreletava ledena groza. Kakor da prihaja izpod zemlje,
iz kraljestva mrtvih, nas dosega obupen, hripav glas ucitelja:

»Za boga, Ziv sem!«

Sko¢il sem k jami in se nejevoljno nagibam nad njo. Uditelj se pol-
vzravnan, od groze firoko odprtih o¢i in krvavih prstov skusa oprijeti
<esarkoli, v oéeh mu gori neizreéeno trpljenje in prosnja in predsmrini
strah. Nenadoma se ga spominjam, dobrega in krotkega, v njegovem
domu. Zena mu naliva svetlordedo viénjevko, otrok pa izteza roke k meni
in klide: »ujec«. Kakina usoda! Nejevoljno seZem po revolver in ga
naperim proti njemu — edino, kar mu lahko napravim dobrega.

Neka moéna roka me udari in jaz izpustim orozje.

Razljuéen in pijan stoji za mano kapitan in vpije z drhte¢im glasom:

»Dovolj ste jih muéili! Brz zasujte jamo!«

Zdi se ti, kakor da je to klic po refitvi. Deset lopat naenkrat zaplese,
zemlja spet golta prst, ki jo je bila prej izbruhala. Slisi se komaj
zaznaven, slab zvok:

»Al«

Potem je vse tiho. V hipu je jama zasuta, vojaki stopijo v vrsto,
pripravijo se za odhod in kmalu poZre noé v svoje laéno drobovje morilce
N i Kitve, Iz bolgari¢ine prevedla K. S. in S, 4.

BLAZ STRNISA
BOGOMIR MAGAJNA

Blaz Strnisa je poln veselja, da se mu je posrecilo pobegniti iz
blaznice, poskoéil za seZenj visoko in se zareZal na ves glas, Nahajal
se je sedaj na poti na Sirokem polju med Savo in Kamnikom. Po glavni
‘cesti se ni upal, da bi ga ne sreéali orozniki. V Zepu mu je ostalo se
Zestdeset od tistih sto dinarjev, ki jih je ukradel sobolniku Alojziju
Migkotu. Za Stirideset dinarjev se je Ze v Ljubljani dobro najedel, si
nabasal Zep s cigaretami in vZigalicami in kupil tudi kos kolofonije
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za lok svojih gosli, od katerih se ni mogel loéiti niti takrat, ko je plezal
dez visoki zid blaznice. Vzkliknil je sedaj: »O BlaZ StrniSa, ali si sedaj
res v svobodi, po &tirih letih v svobodi, o Blaz Strnisal« — Zbal se je,
ali ni vse to, kar dozivlja, samo privid in utvara, toda julijsko sonce
je zares s polno mocjo svetilo na dolgo rjavo pot pred njim — po
tratah so res rajali metulji — njive so bile polne Zzita, maka in plavic —
po ravnini so tu in tam samevali temnozeleni gozdi¢ki — pod pazduho
so mu ticale v povoSéeni vredi gosli — visoke gore na severu so se mu
zdele znatno viije kot pri odhodu iz Ljubljane — nikjer ni bilo niti
streznikov, niti zdravnikov, niti visokega zidu. Se v velje veselje ga
je spravila misel, da ga bodo iskali oroZniki na cesti med Ljubljano
in Vrhniko, ker je bil blizu Vrhnike doma. Visoka trava ob poti ga je
vabila s svojim zelenjem. Zvrnil se je vanjo, se zacel valjati po nji in
postal tako razigran, da je od razigranosti kar goléal.

Nenadoma pa je njegov smeh zamrl. V dufo mu je &inil tisti tako ¢udno
se smehljajo¢i obraz zdravnika, tisti obraz, katerega se je tako bal in
s katerega so strmele tako prodorne in mraéne o¢i, da ee je zdrznil
vedno, ko so pogledale. »Zakaj me imate tukaj zaprtega,« je vzkliknil
avtomati¢no, kakor je vzkliknil Ze tisockrat. — »Jaz sem zdrav, izpustite
me vendar iz zavoda!« — Sedaj zdravnik ni odgovoril, toda Blazu se
je zdelo, da slifi njegov vedno isti odgovor: »Vi ste blazni, trpite za
periodiéno boZjastno zamradenostjo in za boZjastnimi napadi., V taki
zamradenosti ste ubili brata in zaZgali hlev. Ce bi ne ubili brata v za-
mradenem stanju, bi Ze davno bingljali na vislicah. Seveda, v nezamra-
denem stanju bi vi ne mogli ubiti niti muhe.« — »Gospod zdravnik,
nikoli me ne boste prepricali, da sem res ubil brata, saj sem bil njegov
najvecji prijatelj.« — »Tega ne boste mogli vi, ki lahko zaidete na drugo
ravnino doZivljanja, nikoli doumeti — kajti na tisti drugi ravnini
manjka veliki kontrolor spomin.« — »Gospod zdravnik, jaz sem dovrsil
pet gimnazij in kmetijsko Zolo...« — Zaril se je v travo, kakor bi se
hotel skriti, in ril sedaj po svojem spominu. Res, nikjer ni mogel
zaslediti sence uboja — je pa zopet kakor vedno zasledil dejstvo, da
ga brat nikoli ni obiskal v zavodu in da so domaéi moléali, ¢e je napeljal
pogovor nanj. Morda je le res ubil brata in ni sposoben za svobodo,
v katero je sedaj pobegnil. Zopet ga je kakor tolikrat Ze prevzelo gorje.
Ubil je brata on, ki je vsak priboljiek delil med sobolnike, ki je s
toliko zavzetostjo igral vsak dan na gosli, da Alojzij Miskot kar ni
mogel nehati poslufati. —

Seda] mu je Alojzij Miskot zopet stopll Zivo pred ofi in zaskelelo
ga je, da mu je ukradel sto dinarjev — Ze bolj pa to, da je pobegnil
brez njega, dasi sta tolikokrat kovala naérte za skupni pobeg. Alojzij
Mizkot je bil tezak psihopat in ga je druZina spravila v umobolnico
zavoljo skandalov, ki jih je povzrocal po mestu. Trikrat je usel, trikrat
so ga prijeli in ga pripeljali nazaj. Razlagal je BlaZu: »Prismojeno je
to, da grem vselej najprej k znancem. Moral bi takoj v planine in si
preskrbeti poprej nekaj denarja, pa bi me ne prijeli tako kmalu.« Po-
kazal mu je s prstom na planine in vzkliknil: »Tam gori je boZji vrt.
O, kolikokrat sem hodil po tistih vrhovih!« — Imenoval mu je imena:
Koéna, Grintavec, Skuta, Turska gora, Brana, Planjava, Ojstrica... Z
gri¢ka na vrtu mu je kazal te vrhove, ki jih je imenoval kar s poboZnim
glasom. O vsaki gori je vedel povedati deset in deset precudnih stvari,
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skoraj pravljicam podobnih dogodkov, ki jih je doZivel: o bajnolepih
dekletih, ki jih je srecaval po vrhovih in po dolinah med njimi; o zlatih
kresovih, ko je sonce zaZgalo vrhove; o &rnih pticah, ki strme nepre-
micno v ¢loveka in o pticah, ki vise minute dolgo nepremiéno v zraku;
o cvetju, ki je tako, kot bi se kri cedila po skalah; o mrli¢u med dvema
kamnitnima stolpoma, ki je imel eno oko razbito, z drugim pa je strmel
v nebo, in vse polno takih stvari. Blaz Strnifa, ki mu poprej planine
nikoli niso bile mar, ga je poslusal ves zavzet in polagoma, polagoma
se je budilo v njem koprnenje, da bi sam pohitel gori.

V prividih je véasih poprej zagledal srebrno reko, ki je bliskoma
planila ez zeleno polje, sedaj pa se mu je v prividu vselej prikazala
Brana: Zagledal je sinjesivo vitko piramido, s katere so na vse strani drli
v doline po dréah in razpokah zlatoognjeni slapovi in potoki, z neba
pa je padal na vrh Brane ognjeni plaz. O tej prikazni je govoril tudi
zdravniku in ta mu je odgovoril: »Zaradi takih stvari so véasih ime-
novali vaso bolezen sveto bolezen.« — »0, kakor hitro bom prisluzil na
veselicah in porokah nekaj denarja, bom vrnil Migkotu tisti stotak in
ge enkrat toliko. Mogoée se mi bo celo posretilo spraviti ga na kak
naéin iz umobolnice.« —

S tem je potolaZil svojo vest, dvignil glavo in se zopet zamaknil v
gore na severu: V sinjesivem lesketu so stale po vrsti: Koéna, Grintavec,
Skuta, Turska gora, Brana, Planjava, Ojstrica... Nekaj svetlih oblackov
je viselo tik nad Brano, nad ciljem BlaZa Strnife. Z veliko pozornostjo
je strmel na vrh, ki je vlekel njegove misli nase kakor ogromen magnet.

V nekaj trenutkih so se razgubile skrbi in mraéno razpolozenje. Nad
veo pokrajino je lezal prevev nefesa prazniénega, ki je polno sonca,
polno Zivih barv in veselja. BlaZz je privlekel gosli iz vrede, stladil vreco
v Zep, namazal z zlatorjavo kolofonijo lok, brenknil s prsti na strune,
vstal in stopal po poljski poti in igral ter prepeval prvo pesem, ki mu
je priila na misel:

Jaz pa imam... jaz pa imam
malen in Zagoooo

jaz pa imam, pa imam

oj ljubice triiii...

Pa mi jeee, pa mi jeeee
kravca krepaaala, —

ni imela senaaaa...

S evojimi dolgimi nogami je motovilil naprej ne da bi prenehal gosti
in se vedno bolj pogrezal v opoj napeva. Pri tem je pozabil na vse, kot
bi nikoli ne bil v blaznici, kot da je godba in pesem postala njegova
dusa. Cetrt ure je Ze hodil tako, ko se je naenkrat zdrznil.

Iz trave ob poti je vstalo dekle z vranjeérnimi lasmi in pogledom ter
mu zastavilo pot. Cez ramena ji je visela ¢ipkasta rdefa ruta, ki se je
zaustavila na bujnih prsih, prekritih s sinjo bluzo. Dekle je bilo staro
kakih dvajset let in je na njej vse drhtelo od polnega Zivljenja. Z zacu-
denjem je pogledalo mladega fanta, ki je z odprtimi usti zijal vanjo, ne
da bi dal gosli izpod brade. Zijal je nekaj hipov ves zbegan v érne oéi,
potem na tiste kosate prsi, potem na krilo, ki se je v Sirokih gubah
spuscalo do kolen, zopet nazaj v iskre ofi in se ves zmedel. Dekle je
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bugnilo v smeh: »Zija$ vame, kot da nisi nikoli videl kakega dekleta.
Menda nisem toliko grda, da bi se moral tako prestrasiti. Kar sapo ti
je zaprlo. Kam pa grei; menda ne na kako poroko?« — Pokazal je
z lokom na planine. »Torej gre¥ &ez sedlo v Logarsko dolino, kjer je
dosti letoviitarjev. No ja, ¢e te v tej ¢rni nedeljski obleki zaloti na
sedlu vihar, ne bos samo igral na tiste gosli, ampak bo$ tudi trdo piskal.
Sicer pa — denar je denar. V Logarski dolini bos lahko dosti zasluZil.
Igrad imenitno — Ze od daleé sem te slifala, prekleti fant! Pa tako
imenitne kodre ima3!« — Prijela ga je za ¢op na glavi in mu potresla
glavo. Ugajal ji je. Zahotelo se ji je, da bi kaj doZivela z njim. Vicipnila
ga je v komolec in se zahihetala. Nikoli ni imel opraviti z Zensko in ta
njena prijetna drznost ga je vsega prevzela, toda prav ni¢ ni vedel, kaj
naj bi poéel. Pregledala ga je od vrha glave do tal, se zamaknila v
njegove sanjave o¢i, v bele roke, ki niso Stiri leta ni¢ delale in so bile
zato gladke in neZne. Zajela jo je rahla omotica. Ozrla se je proti
visoki travi in mu povedala, kakor bi mu hotela uliti poguma: »Jaz
sem Mari¢ka iz Lukovice. SluZim v DomZalah za natakarico. Sedaj pa
imam deset dni dopusta in grem domov. Ha, to bo lepo sedaj! Pa grem
kar po bliznjici. Kdo bi hodil po prainih cestah — in tu je tudi lepse
med visoko travo, kaj?« Blaz tudi sedaj ni razumel. Njemu je bilo Ze
to dosti, da je po tolikem ¢&asu lahko zijal v mlado precej lepo dekle,
ki se je njemu zdela prava lepotica. Kako naj bi se upal takoj e kaj
drugega. »Pocakaj,« je vzkliknil, planil k Zitni njivi, natrgal hlastno
nekaj makovih cvetov in plavic in se vrnil k nji. »Rad bi ti kaj zaigral,
pa ti bom dal raje te roZe, ko si tako lepa, je rekel. »Raje mi kaj
zaigraj,« je vzkliknila ona in buinila v smeh. »To si res neroden! PoloZi
gosli najprej na tla, potem mi pa sam daj puseljc za bluzo — kaj nosi¥
tisto plece vedno pod pazduho.« — Polozil je gosli v travo, ona pa je
sama z dvemi prsti privzdignila ohlapno bluzo in mu ujela z drugo
roko desnico, v kateri je tis¢al cvetje. Zastrmel je v tiste gole bele kosate
prsi in &util, kako drsi njegova roka proti njim. Postal je popolnoma
omoti¢en. V tem hipu ga je zapekla toliko ¢asa zatajevana strast kot
ogenj. Zagoléal je nekaj in prsti so se mu zapidili kot Zelezni kremplji
v prsi. Levica se je kréevito oklenila njenega vratu in ga vlekla k sebi.
RoZe so zdrknile na tla. »Hudié,« je vzkliknilo dekle od boleéine, »ne
tu, ne tu, bo kdo videl; v travo, v travo!« Njegov obraz pa se je sedaj
popolnoma spaéil, da je plaino zastrmela vanj. — »Kaj si znorel, neee
tako!« — Skufala ga je odriniti od sebe, toda njegov oklep je postajal
vedno bolj tesen, kot bi jo hotel zadaviti. Sedaj jo je zajela groza in
je mislila krikniti, toda tisti hip je kriknil on z visokim, necloveskim
glasom, roke so naenkrat popustile in Blaz Strnifa se je zvrnil kot od
strele zadet na praino pot, roke so mu zalele vztrepetavati v grobih
sunkovitih kréih in usta, skozi katera je silila pena, so rila po prahu.
Mari¢ka je polna groze zastrmela vanj, potem pa je zbeZala po poti
hitro, kar so jo nesle noge.

Ko se je zavedel, je dolgo trajalo, preden se je spommil, kje je.
Zagledal je poleg sebe v prahu poteptane plavice in makovo cvetje in
se spomnil na vse. Ozrl se je ez polje in o&i so mu bile kakor mrtve.
Pobral je gosli in pocasi brisal prah z njih. Potem se je napotil ves
utrujen po poti naprej: »Svoboden sem, toda kaj naj poénem s svobodo,
ko mi visi veriga krog moZzgan.«
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V Kamniski Bistrici je nekaj ur godel in prepeval letoviséarjem. Menili
80, da igra in poje dobro. Ni bil vsiljiv, ampak se je z veliko vljudnostjo
priklanjal na desno in levo. Zato so mu nametali precej drobiza, mu
kupili klobaso in ga silili, naj pije. Krog njega se je zbrala truma gim-
mazijk in pripevala, kadar je pel. To ga je napolnilo s ¢ustvom sreée in
bi jim rad igral kar naprej. Zivljenje se mu je prikazalo lepo, vse
lepse kot tisti ¢udni dogodek na poti. Gimnazijke so se mu zdele kot
Sop mladega cvetja in kot poosebljena pesem. Zato se je vselej, ko
se je mimo loka ozrl nanje, nasmehnil. Ko jim je zapel: Jaz pa imam
malen in Zago... pa mi je kravca krepala... jim je napev tako ugajal,
«da je moral pesem veckrat ponoviti. Ti mladi obrazki, vsi zagoreli od
planinskega sonca, so se mu zdeli lepi in bolj Zivi kot obrazki angelcev,
ki jih je gledal v blazniski kapeli in ki so vselej tako pomirjajoce
uplivali nanj. Med njimi se je podutil, kot bi bil sam e napol otrok in
da so se povnili tisti dnevi, ko e ni imel boZjasti, ko ga ni nikdar
zagrabila ¢rna tema in se je vracal poln veselja in kipece razigranosti
na pocitnice. Takrat je tudi prvikrat plaino brenknil na strune gosli, ki
mu jih je zapustil njegov prijatelj, gimnazijec, katerega je pobrala jetika.
Z veliko pozornostjo je spraseval dekleta po imenih in so mu jih imeno-
vala: Justika, Ivana, Lentka, Marta, Vida, Rozika in dvajset drugih.
Povedal jim je, da je bil véasih sam na gimnaziji, potem pa — se je
lagal — je raje postal godec in potuje s kraja v kraj. Ker so solo mrzile,
Jim je to zelo ugajalo. Ce bi se ne bale stariev, bi same potovale z njim
in bi naredili cel pevski zbor, ki bi romal od mesta do mesta, so rekle.
Ob tem mladem zboru je tudi prvi¢ dozivel planine od blizu. Vse je bilo
drugace videti kot tam iz Ljubljane, vse je sililo v neko ogromnost; to
ni bilo ve¢ podobno tisti vitki sivosinji verigi. Ko se je pri Kopisnika
razgrnila pred njim Skuta v vsej svoji neizmerni lepoti, potegnjena prav
iz dna doline naravnost v nebo, je onemel ves prevzet in se zopet zbal,
da gleda prikazen in ne resniéne podobe. Iz Bistrice pa je bilo zopet
videti vse drugace, vse polno skrivnosti je bilo zanj v tej pokrajini in
nekaj samo po sebi umevnega, da je nasel v dnu te pokrajine trumo
mladih lepotic. Z veselim &ebljanjem so mu pripovedovale, kod se gre na
Kokrsko sedlo in na Kamnisko sedlo; on se jim je za pojasnilo zahvalje-
val z globokimi prikloni, kar jih je spravilo v veliko veselje — saj je
bilo ¢udno, da se sedemindvajsetletni fant zahvaljuje s tolikim sposto-
vanjem.

Sedaj se je bilo treba odlo¢iti za pot naprej. Blaza je prevzemal lahen
strah pred potjo navzgor. Blizala se je ura tiri popoldne in ako je hotel
dospeti pred veferom na vrh, se je moral odloditi, ali pa kreniti nazaj.
Prejinjo no¢ je prespal skrivaj v seniku pri Stahovici. Preno¢il bi lahko
tudi sedaj v Bistrici, toda zbal se je ljudi, ki so se mu zdeli sila bogati.
Morda bi utegnil tudi kak oroznik dospeti do bistritke koce. Odloéil se
je, da pojde, in se je z nekakim patosom poslovil od gimnazijk kot nekdo,
ki gre bogvekam v neznane kraje.

Ze pred Cetrto uro je zacel zapadati v nenavadno stanje, ki ga zdrav
£lovek nikoli ne more doumeti — pogrezal se je v tisto drugo ravnino
dusevnosti, ki ni podobna niti sanjam niti navadnemu doZivljanju, v svet,
kjer postane clovek igrada bajnih, nikomur poznanih sil. Prevzemajo
ga in Elovek jim sledi, ne da bi mogel razum nadzirati, kaj se dogaja
v globokih prepadih pod njim. Polje spomina se obda z visokim zidom,
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Zez katerega ne more noben utis in ostane ena greda spomina popolnoma
prazna. Lahko prepotuje &lovek daljne pokrajine, ne da bi se potem
spomnil, kako in kod je hodil.

Ko se je poslovil Blaz od gimnazijk, je nenadoma obstal in strmel
minuto dolgo proti goram, potem je hitro stekel ¢ez grebencek pred koco.
Njegove noge so zalele potovati navkreber. Krog njega so se dvigali
obrisi dreves kot sence na nekem drugem svetu; tu in tam se je nemo
zibal do tal samotni grm. Visoko nad drevesi je neslino silno pocasi
plaval bel oblak. Na stezi se je pred BlaZem prikazal volk, bols¢al vanj
s svetlimi oémi in potem odhitel med drevje. Nekaj érnih vran je sedlo
na grm — BlaZ je razprostrl roke in vrane so se izgubile v ni¢, Kmalu
je dospel do navpi¢ne pecine, do katere je pripeljala steza v pravem kotu,
kot bi se morala nadaljevati v tisti peéi in BlaZ je obstal, potrkal s ¢len-
kom na pedino in prisluhnil. Nihée se ni oglasil. Kamnita vrata, ki so
morda peljala v neznani svet, so ostala zaprta pred njim. Naenkrat je
vedel, da mora na desno. Nekaj minut pozneje se je znasel vrh pecine
in zastrmel v dolino pod seboj. Sedaj je leZala ko¢a v Kamniski Bistrici
pod njim zaduda majhna — pred njo pa je stala truma drobnih, drobnih
deklic, komaj tolikih kot so lutke, ki jih nosijo Stiriletne puncke v svojem
naro¢ju. Ko je BlaZz to videl, se je nasmehnil. Deset minut pozneje se je
znasel v firokem gozdu, v katerega se je gubila steza kot v mracen tunel
in ¢im delj so BlaZa nesle noge, tem obsirnejii je postajal gozd. Neka
steza je z glavne steze vodila na desno. BlaZ se je prestavil in zacel
pozorno motriti bele kamencke, ki so se vili po glavni stezi naprej in
se svetlikali iz mra¢nih senc: »Ali jih je natrosil On, da bi se Jaz ne
izgubil? Pred mano je bil On, pred mano sem bil Jaz. Jaz sam sem
natrosil te kamencke, da bi se ne izgubil — On je Jaz in Jaz sem on.
Hodil sem po tej poti in postavljal kamencke pred samim seboj zato, da
lahko sledim samemu sebi. Volk pa je el mimo in vrane hodijo mimo.
Nad glavo plava bel oblak silno pocasi in vsaka beseda, ki jo izpre-
govorim, plava silno poéasi. Tu ni nobenih gora, tu je sam neizmeren
gozd in le beli mrtvi kamencki kaZejo pot.« — —

Uro dolgo je hodil za kamenéki, ki so kot magneti vlekli njegove
stopinje naprej. Pa je dospel do strmine, mimo katere in ¢ez katero je
kot v pahljadi peljalo na vse strani vse polno steza. Nad nekaterimi so
viseli napisi: Pozor, lovska pot, prepovedana pot! Toda bilo je Se
mnogo drugih. Zastrmel je na stezo, ki je skakljala v serpentinah nekam

visoko — belih kamenékov pa ni bilo nikjer. Vrh serpentin je rasla
orjatka bukev. Naenkrat je vedel, da mora k tej bukvi. Ko se je vzpel
do nje — je prebral v lub urezan in moéno razpokan napis: Alojzij

Migkot. Ko ga je prebral, se je nasmehnil, Visoko nad tem napisom je
bil urezan drug napis: Helena M... Crke so mu prikovale pogled nase.
Daleé izza dreves je zasijalo vanj dvoje velikanskih sinjih oéi, ob katerih
ga je prevzela popolna blaZenost in tolika miloba, da bi pokleknil in
molil — toda tiste o¢i so se nenadoma izgubile. Visoko nad njim je silno
podasi plaval oblak, sedaj ves zlat od sonca. Na stezi so se zopet prikazali
beli kamen¢ki. Globoko se je priklonil pred orjatko bukvijo in Sel za
kamencki naprej.
(Nadaljevanje prihodnji¢)
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IZ MODERNE ITALIJANSKE LIRIKE
PREVEDEL ALOJZ GRADNIK

NA POKOPALISCU V KORBETI
CORRADO GOVONI

Ubogo, brezkoristno bitje!

Morda te poznam.

Bila si ena od mnogih dekletec,

ki sem jih videl na dvoriséih sirarnic,

bosa si sedela na pragu

s skledo mleka na kolenih

in velikim kosom koruznega kruha med zobmi,
ali pa si se igrala z druZicami,

Bila si tudi lepa in vsi so te radi
imeli, ali bolezen

te je ugasnila na mah.

Zdaj so te zagrebli in nihce

nocoj se ve¢ na te ne spomni,

razen tvoje matere, ki ne bo zaspala;
vzdihovala bo zroé na tvojo posteljico
prazno ob ¢rnem oknu

odprtem v noé pomladno
razmisljajoé, da si bila tako mala
(da, ali grobar

se je oznojil, kopajoé ti jamo
globoko kot njegova lopata!)

in da si tu spodaj sama v érnem grobu
in da te je morda strah,

tebe, ki si bila tako mala,

da je mogla Se kresnica

viseCa na steblu osvetliti

tvojo pot;

tako mala in lahka

v tvoji zibelki, da jo je zgibal

Ze val avemarije!

O uboga, nedolina, spavaj v miru!
Ker tudi ti bos imela, kakor vsak revez
svoj svezi vendéek

stekleni, ki ga bo pa]ek

ki plete in plete in nifesar ne ve,
sleherno jutro obnavljal.

In namesto posteljice bele

v ¢rni sobi

si polozena v zibelko

pomladnih vonjav

in Ce ne cujes ve¢ glasu svoje mamice,
imas$ slavca, ki ti prepeva uspavanko,
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OGLAS
CORRAZINI SERGIO

Naprej! Prizgite svetilke

v dvoranah mojega kraljevskega dvorca!
Gospoda! Zalenja se prodaja
mojih idej.

Naprej! Kdo jih hoce?

Izvirne ideje

po navadnih cenah.

Prodam jih, ker se hocem
stuliti na soncu

kakor macek in spati

do uniéenja vekov! Naprej! Priloznost
je ugodna.

Ne odhajajte, ne odhajajte,
prodajam zelo poceni.

Postali boste slavni

za malo denarja.

Pomislite: priloznost je ugodna!
Ne bo se ponovila,

0! Ne bojte se, da me uzalite

s smesno ponudbo!

Zvizgam na slavo!

In ne menite se, moj Bog, ne menite se
] ’ ] Dog

preveé za moj glas

plakajoéi!

0 NoC
GIUSEPPE UNGARETTI
Od prostrane tesnobe zore Visoka nebesa mladosti.
drevesa so odkrita. Svobodni polet.
Bolestna prebujenja. In Ze sem osamljen.
Vejice, sestre vejice, Izgubljen v tej krivi melanholiﬁ:

poslusam vase vzdihe.
Ali noé¢ razganja daljine,

Jeseni,

Umirajoée sladkosti, Oceanske tisine,
zvezdna gnezda iluzije,

O mladost, 0 noé.

komaj je minula ura loditve.

233



| 0 R 0

IVAN MRAK: GROHAR

Predstava Mrakovega Groharja se je
vrsila 3. III. 1939, v Franéiskanski dvo-
rani. Tu prinaSamo samo nekaj opazk
na rob. .

Pri Mraku je obenem poSastno in
zanimivo, kako se prebija na svetlo.
Zagrizenost take vrste ima lahko samo
en izvor: da ima moZ res kaj povedati.
Zanj je doslej tipi¢éno, da hodi dosledno
po bergljah: snov dobiva iz zgodovine,
najraje iz druge roke, iz biografije. To
je publiki snovno bliZe, zato je zdaj dobil
svoj krog posludalstva,

Grohar je nedvomno boljii od Lincolna.
Napredek je opaziti na vsej érti. Ce ga
pa presojam po domaéi meri, ni prav
ni¢ manjéi od nasih danainjih oderskih
pisateljev.

V prvi vrsti manjka Mraku smisel za
proporcije, Tudi ne loéi med dejstvi in
svojimi Zeljami, predstavami ali utvarami.
Glavna napaka je, da se ne zna omejiti
na eno sfero.

Moj Bog, dejstvo, da si je Grohar en-
krat izposodil dva tisoé kron in da ga je
Sel zato Franke izrodat sodniji, Se ni
zgodovinski dogodek! To je dogodek dru-
zabnega, moralnega, recimo kveé¢jemu kul-
turnozgodovinskega pomena. Toda s Eopi-
¢éem se ne dela zgodovina, marveé jo sli-
kar kveéjemu registrira, Vsako stvar na
svoje mesto!

Drugi¢ Franke ni bil ono, za kar ga
je predstavil Mrak — dvorni svetnik v
tej igri je bil kveéjemu svetnik, kakor si
ga predstavlja mali Moric in kakrinega
bi hotel videti po vsej priliki, vsaj po
zunanjem okviru sodeé, avtor sam. To
pa je senca in ne ziv &lovek. Tu Mraku

R - A

SE NEKOLIKO ODGOVORA

Dr. Gro3elj je na moje opazke ustrelil
s sedem in pol centimetrskim topom.
Obzalujem njegovo znano duhovitost, da
se ni mogla razblesteti ob finejiem oroz-
ju. — Doslej je doletela malokaterega
prevajalca ¢ast, da bi mu posvetili to-
liko pozornosti. To dejstvo je treba vzeti
hvalezno na znanje, zlasti, ker je dr.Gro-
gelj, ki je delo v resnici do poslednje
podrobnosti vzel pod mikroskop vendar-
le, kijub morebitnim drugaénim name-
nom dokazal, da proti vsaj 300 stranem
(vsech je 358), to je proti skoro petim
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absolutno manjka stvarnega znanja — to
bi bila lahko demoniéna figura, brezobzi-
ren tekmec, ki tira svojega invencioznega
in nadarjenega konkurenta lahko v smrt.
Pri Mraku pa je postal uboina shema,
plakat, strasilo za vrabce.

Zato je seveda tudi vse ostalo precej
shematiéno, dialog, monolog, znaéaji lju-
di. Na primer seja, ki se vleée brez konca
in konéni efekt, ko vsi odborniki pobi-
rajo denar, je klasiéen primer, kako naj
dramatik ne pise. Ta efekt je cenena
kapitulacija pred publiko, ki ubije glo-
bino problema.

Priznati pa je treba Mraku vsekakor,
da je nafel zanimivo vprasanje, Stvar
sicer res ni dograjena, je pa Ziv zaletek.
Vprasanje, za katero gre, bi moral mnogo
ostreje oblikovati, najsi Ze kakor koli.
Ali, da é¢lovek, ki je laéen, nima nikakih
obveznosti nasproti druzbi, ali obratno,
da je &lo tu za skupno, nedotakljivo imo-
vino, ki si je tudi izposojati ne smes.
Stvar bi morala nekje stati, Ce jo je pa
gledal kot posojilo brez vednosti odbora,
ki ga bo Grohar vrnil in ki je bilo tudi
do zadnje pare povrnjeno, bi moral Mrak
vsekakor ostreje izdelati silo, ki je bila
proti Groharju na delu in ki ji je pridel
ta spotikljaj prav, da ga je uniéila. In
tako smo zopet zadeli ob osrednjo hibo,
ob srediiée vsega dogajanja, ob Grohar-
jevega protivnika, pri katerem nam je
ostal Mrak marsikaj dolzan.

Od predstave same ni mozZno zahtevati
komorne vigranosti ali kaj podobnega.
Omembe vredno pa je, da ima Mrak v
resnici presenetljivo lep organ in vprasa-
nje je, ¢e se ne bi pod veio roko do-
brega reZiserja utegnil razviti e v prvo-
vrstnega igralca. M. M.

V/ N 0

festinam mojega dela, tudi on nima ni-
¢esar pripomniti. Da pa tudi dr. Groi-
ljeva graja ni vedno suho zlato, naj po-
kaze par znaéilnih primerov.

Str.13. Da izraz trden v sloveniéini ne
pomeni samo nasprotja od »tekoé¢, nam
pove Ze par iprimerov: trdno stojim,
trdno pribijem: ali po Pleteriniku stran
683: trden most, trdno delo, celo trdna
pla¢éa za: fixer Gehalt, za trdno vedeti,
za trdno obljubiti,

Str. 20: V velikem Muret-Sandersovem
slovarju stoji na strani 128 slede¢a raz-
laga za approach: 1. nahe od. ndher



kommen, sich nihern, herannahen, — rii-
cken, II. f. fig. nahekommen, erreichen.
To naSega kritika paé nikakor ne opra-
vi¢uje, da bi se v sestavku, v katerem
govori o moralni gkodi, ki jo je bojda
povzroéilo nage delo, opiral na podobne
dokaze, kakor je moj prevod besede
approach, ki se glasi priblizati se.

Str. 34: galaxy se angleiko pravi Rim-
ski cesti, galactic pa pomeni, glej Muret-
Sanders str. 945 2, ast.: zur Milchstrasse
gehorig. Ce nismo rabili izraza galakti¢na
§irina, ampak smo izraz poslovenili, bi
dr. Grogelj kveéjemu lahko pripomnil, da
prevod ni posrecen, ne pa, da postavlja
primero zemljepisne Sirine, ki bi se po-
temtakem morala glasiti: geografska &i-
rina.

Str. 40: Nadalje naj omenim mimo-
grede to¢nost dr. Grogfljevega citata:
should bee seen to move seveda nisem
prevajala, pa¢ pa should be seen to move
s pogojnikom. Kaj bi pomenil zgorajsnji
citat, naj si kritik sam ogleda v slovarju.
Ne bomo pa se napaéno priblizali resnici,
¢e podvomimo mimogrede v dr. Gros-
ljevo strogo praviénost.

Str. 48: ...zvezdne dvojice, o katerih
se nam zdi, da jih vidimo na nebu blizu
skupaj, ki pa v prostoru niso blizu...
Da se je nad tem stavkom spotaknil samo
oni, ki je hkrati sovrazno in dlakocepsko
iskal spotikljajev, je jasno!

Str. 56: is broken up spectroscopically:
broken up, je p. p. od: to break; glej
Muret-Sanders str. 326: gebrochen, zer-
brochen, zerkleinert in str. 312: aufbre-
chen, zerbrechen. Vsekakor bo prej raz-
lomljen kakor razkrojen.

Str. 67: intrinsic se pravi, glej Muret-
Sanders str. 1169: innerlich, innig, ver-
traut fig. wahr, wirklich, eigentlich. — va-
lue, innerer, wirklicher Wert... II. we-
sentliche Eigenschaft. — Tak nesmisel
torej ne bo, ¢e smo ta izraz prevedli:
notranja.

Str, 71: Raztegnjeni oblak bi moral
biti po njegovem mnenju »razlit, raz-
prien¢, kar je vsekakor stvar osebnega
okusa, diffuse, glej Muret-Sanders stran
686, pomeni: I. aus-, ver-breiten, ausgie-
Ben, -schiitten, zerstreuen. Dalje spodaj:
verbreitet, zerstreut, weitschweifig, hinge-
streckt... celo e unbestimmt begrenzt.
Torej bo raztegnjen prav toliko, prav
kakor razlit, razprien.

Str. 105: continuous, discontinuous, ki
sem ga jaz prevedla s skladen. Ta izraz
pa ni zrasel na moji gredi, marveé sem
si ga prepisala iz knjige, ki jo uporab-
ljajo na srednji Soli. To bi moral vedeti
tak postavodajalec! V anglei¢ini pomeni
izraz, glej Muret-Sanders str. 532: ununter-
brochen, gleichférmig gewachsen, iiberall

gleichmiBig. Tudi Srbi poznajo izraz
skladna materija. V slovenséini pa po-
meni izraz skladen, glej Pletersnik stran
486, sledece: 4/iibereinstimmend, harmo-
nisch, einkldngig; congruent (geom!) —,
zusammenhingend.

Str. 113: latinski wvanitas smo doslej
slovenili z nicevost, zato ne bo iako na-
robe, ¢e bomo absolute zero Se naprej
prevajali z absolutno niénosino tocko.

Str. 127. Nove delce lahko dobro opi-
Semo, je povsem pravilno izrazeno, ker
je s tem Ze oznafena moznost, Bi uteg-
nili oznaéiti je le kritikova osebna Zelja.

Str. 166: Vzamemo lahko par zrnc
drobnega praska, na primer gumigutove-
ga, ali lisi¢jakovega semena. Ce bi bil
dr. Grogelj dobre volje, bi stavek lahko-
razumel. Ce bi ga hotel kritizirati, bi
lahko povedal, da je za besedo gumigu-
tovega izostala vejica. On si je izbral
drugo pot. Spotaknil se je in je uleno
pojasnil, da je »gumigut neke vrste smol-
nat gumi, zato ne more cveteti in ne ro-
diti semena¢. To je tako preprosta cvetka
zlobne spotakljivosti, da zares ne more
roditi semena niti na dr. Grosljevem
vrtu! V ostalem mi pa dr. G. lahko na.
besedo verjame, da imamo tudi pri nasi
hiki leksikon, ¢e Ze meni ne zaupa toliko.

Str, 202: Visek pomeni slovensko tudi’
presezek in so ga neStetokrat uporabljali
v tem pomenu, tako na primer tudi za
nemdiki Mehrwert itd. itd.

O terminoloikih pripombah zdaj ne
bomo razpravljali. Pripominjam samo,
da Steje register sam dvanajst strani in
bi se moral dr. Grofelj v tem pogledu
paé globlje spustiti v razmotrivanja in
ne navesti samo par mimobeZnih prime-
rov, ki navsezadnje tudi niso trdni kakor
skala. Re¢i moram le to, da bo vsak kri--
tik, ki bo pisal o kakem delu z oseb-
nimi predsodki, vsekakor rad »vzbujal
napaéne predstave« ali pa bo dodajal
pikre opazke. Kljub vsemu pa je res, da
je bila na Slovenskem zalozba, ki jo je
bilo mozno pridobiti za tako delo in da
tega ni storil dr. Grodelj, marve¢ povsem
drugi ljudje, ki so mnogo mlaj§i od nje-
ga, ki ne razpolagajo z njegovo avtori--
teto in ki po njegovem nilesar ne raz-
umejo.

Ne bom navajala veé nadaljnjih tock.
Omenim naj Se nekaj. Kar se ti¢e po-
manjkljivosti v bibliografiji dr. Groglje--
vega dela, je lahko vsakdo vesel, da se
je na moje prve pripombe (k njegovemu
uvodu, da ne pozabimo!) potrkal na
prsa in opisal svoje plodovito delo bolj
natanéno, kakor ga je v Slovenskem bio-
grafskem leksikonu, Kolikor pa se spo-
minjam, sem v svojih pripombah govo-
rila v glavnem o zadnjih dvajsetih letih.
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Kritika, ki jo je napisal dr. Grogelj,
naj bi bila po njegovem mnenju samo
izvle¢ek »poglavitnih tipov pogresk, ki je
z njimi posejan slovenski prevod.« Iskal
je pogreike celo leto (in tudi Ze preden
je knjiga izfla!) in bi jih — o tem sem
preverjena — nastel Ze veé, & bi jih
naSel. Zlasti zategadelj, ker je bil oéitno
njegov namen diskvalificirati prevajalca.

Kljub vsemu sem dr. Groilju za nje-
gove pripombe hvalezna in pozdravila
sem njegovo kritiko Ze zadnji¢, dasi je
pridevek »obzirna¢, s katerim jo ozna-
¢uje dr. Grofelj sam, milo reéeno, pre-
tiravanje. Vendar me je opozorila na
marsikaj in me nagnila k sklepu, da bo-
mo vse delo takoj, ko mi bo dopuséal
¢as, Se enkrat pregledali in tiskali do-
datne popravke h knjigi, ker ni verjetno,
da bi kaj kmalu dozivela drugo izdajo.
Te popravke bo lahko dobil vsak é&itatelj.
Ob tej priliki bo lahko vsak ¢itatelj pri-
merjal tudi Stevilo popravkov s celotnim
delom in brez pristranosti praviéno pre-
sodil prevajaléeva prizadevanja.

Vprasanja o kompetenci »mojstra ali
orodja¢, ki ga je dr. GroSelj tako duho-
vito nakazal, ne bom kar ni¢ reSetala
ne tu ne drugje. In sicer zato, ker rade
volje vzamem grajo za svoje napake na
svoja pleda, ki so Se, hvala bogu, moéina
dovolj, da jo nosijo — in da si ob nji
izprasajo vest!

Dr. Grogelj je svoj dolgi spis pateti¢no
zakljuéil z vzklikom: Ne prevajaj knjig,
ki jih ne razumes! To je povsem ko-
ristno vodilo in dr. Grosfelj bi mi ga
naéelno s polno pravico zaluéal v lice,
¢ée bi se bila dela lotila sama. V tre-
nutku pa, ko sem si poiskala sodelavca,
je ta njegova pravica majava. Tega men-
da dr. G. ni hotel trditi, da bi bilo ne-
korektno, zlasti kar se razumevanja tice,
¢e bi si izbrala katerega koli sodelavca,
ki bi imel diplomo ljubljanske univerze
iz kemije in fizike. Ce je pa dr. Gro-
gelj hotel re¢i, da ta ne zadoifa niti za
to, da bi posredovala razumevanje v po-
ljudne namene, torej za nestrokovnjake
pisane knjige, je to seveda povsem druga
stvar. Za ta poklon mu je na$ najvisji
znanstveni zavod v resnici lahko hvaleZen.

V nadi neposredni sedanjosti so ljudje,
ki so bili na najvidnejsih in najodgo-
vornejiih mestih dokazali, da se lahko
mo% in Zena srefujeta v delu za cilje,
ki stoje dale¢ nad njihovim zasebnim
zivljenjem in krogom, prav kakor se v
takem delu lahko srefujeta oée in sin
ali dobra prijatelja. Ton, v katerem je

dr. Groselj izrekel svoj »migljaj¢, mu
ne dela &asti, zlasti pa je v obfutno sko-
do slovesu njegove priznano prosvetljene
glave. Kajti tu je érno na belem poka-
zal, kakini malomeséanski predsodki jo
oklepajo.

Kot dober vzgojitelj si dr. Grogelj paé
ni mogel kaj, da bi po stari navadi ne
podelil par dobrih nasvetov. Vzela sem
jih poniZzno na znanje.

Se nekaj je, s ¢emer se ne morem
sprijazniti niti jaz, niti bi se najbrze ne
sprijaznil s tem noben pripadnik moje
generacije. Mi vsi smo si edini o enem:
Ce nase ljudstvo, ki dela Ze tisoé tristo
let na tej zemlji, ne razpolaga z mate-
rialnimi in moralnimi dobrinami, ki jih
to delo donasa, da bi si z njimi ustva-
rilo svojo neokrnjeno kulturo, potem si
bo te dobrine nedvomno priborilo. Nuj-
no se mora spustiti v tekmo z najbolj
naprednimi in najbolj civiliziranimi na-
rodi, ¢e hoée ziveti. Na naiih odgovor-
nih in za moralo nasih kulturnih pri-
zadevanj tako vneto delavnih ljudeh pa
bi bilo, da bi se z dejanjem in besedo
priznali k boju za neokrnjeno slovensko
kulturo, ne pa da sankcionirajo vse, kar
je bilo po nasi krivdi zamujenega in
vtikajo glavo v pesek, rekoé: drugi tudi
nimajo veé. Prav tako bi se nasi gospo-
darstveniki, ki razmisljajo o dvigu na-
Sega gospodarstva, lahko zadovoljili z
dejstvom, da so na svetu pokrajine, kjer
ge orjejo z lesenim plugom, in da je to-
rej raven nasega gospodarstva neoporeé-
na. Posebno pa nam ni razumljivo, zakaj
bi ljudje takega formata, kakor ga pred-
stavlja dr. GroSelj, ne mogli hoditi v isti
érti s svetom.

Ce moramo mi, ki smo v delu na za-
¢etku svoje poti, prenesti na svoji kozi
yprizanesljivo in obzirno« kritiko, potem
nam bodo morali paé oni z drugega
konca tudi dovoliti, da se oklenemo vo-
dila: Bog zivi kritiko!

Milena Mohoriéeva.

i PAVEL DEBEVEC,

publicist in soustanovitelj Modre ptice,
je 11, t. m. nenadoma preminul. Oddolzili
se bomo njegovemu spominu v prihodnji
stevilki.
1Z UREDNISTVA
Ta mesec izide v nasi zalozbi kot red-
na publikacija biografija pesnika Antona

Azkerca, ki jo je napisala znana slt':v-
stvena zgodovinarka dr. Marja Borinik.

Za konzorcl] in urednitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizZice, risalne bloke itd.

| nudi po izredno ugodnih cenah |

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



"HRANILNICA
DRAVSKE BANOVINE

CELIE — LJUBLIANA — MARIBOR
EKSPOZITURA: KOCEVJE

'Obrestuje vioge na hranilne
knjiZice in v tekofem raéunu

DO 5 °/o

Daje meni¢na, lombardna in hipo-
tekarna posojila; kupuje, posojuje
in prodaja vrednostne papirje;
vrii vse posle denarnih zavodov

Za vse obveznosti jamti dravska
banovina z vsem svojim premozZe-
njem in z vso svojo davino motjo

Tiskarna Meckur

LJUBLJANA, GREGORGIGEVA UL. 23

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO IZVRSILA HITRO,
LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE,
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE,
POSETNE KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE¢ IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDBs,

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE
TELEFON 25-52




