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TOVARIŠ 
FR. B. 

Pred štirimi leti sta se zadnjič videla. Ivan Trdan se je še živo spo-
minjal tistega večera. Pozno v noč sta v skrivnostnih razgovorih hodila 
po samotnem drevoredu, nad nj ima so cveteli kostanji. Ko sta se poslo-
vila, ni nihče izmed n j i ju niti slutil, kaj bo prineslo jutro. Ločena 
sta bila proti volji, v dokaj nenavadnih in vznemirljivih okoliščinah. 

Bila sta še »mlada in neumna«, kakor je Trdan tisto dobo pozneje 
opravičeval v svojih mislih. Zdelo se mu je, da je od takrat preteklo 
mnogo, mnogo dni in mesecev. Res, medtem se je bila izvršila cela vrsta 
zanj važnih dogodkov,, da so se mu štiri leta po občutku raztegnila v 
desetletja. 

Začel je bi l novo življenje. Med sedanjostjo in preteklostjo je postavil 
steno in bi bil najrajši še sebi zatajil, kar je bilo za njo. Zatajil tudi 
tovariša Lojzeta Ravnika, ki je sedel v ječi. Streznenje ga je bilo obšlo 
prav isti dan, ko so bili zaprli Lojza, kakor ga je imenoval, in še ne-
katere tovariše. Prej najglasnejši in najdrznejši izmed vseh, zdaj mu je 
blazen strah stopil v kosti. Izdajal se je z vedenjem in pogledi. 

Česar se je bal, se ni zgodilo. Tovariši so bi l i dovolj značajni in po-
gumni, njegovega imena j im nihče ni mogel iztrgati iz ust. Bil j im je 
hvaležen, četudi j ih je bil pripravljen vsak trenutek zatajiti. A vendar 
je težo štirih let, ki j ih je dobil Ravnik, tudi on nosil na svojih plečih. 
Le polagoma se je otresel tega občutka. Popolnoma pa se ga ni iznebil 
niti v dneh, ko mu je sreča začela prožiti obe roki. 

Dobil je stalno službo. Pol leta pozneje je na nekem družabnem plesu 
spoznal dekle in se z n j im oženil. V treh letih zapored je dobil tri 
otroke, dečka in dve deklici. Rjavi šop las nad čelom se mu je razredčil, 
slednjič si ga je dal ostrici. Lica so mu postala okrogla, oči so mu dobile 
sit, samozadovoljen izraz. Življenje mu je bilo urejeno kot po šolskem 
urniku, stisnjeno v precep ukoreninjenih malomeščanskih navad. Ka-
zalo je, da ga nič več ne more vreči iz izvoženih kolesnic življenja. 

Tedaj je nekega dne izvedel, da se je Ravnik vrnil domov. V hipu 
se je zavedel, kako so nazadnje naglo prebegnila tista štiri leta. Na tova-
riša je bi l skoraj pozabil. Tedaj se mu je zazdel kot mrlič, ki ga je voda 
zopet dvignila iz globine in ga vrgla na breg. V oči sta se mu vrnila 
strah in nemir. Zdelo se mu je nemogoče, da bi se z Ravnikom nikoli 
ne srečala. In tega se je bal. Bilo m u je, kakor da mu nevarna preteklost, 
ki jo je še v mislih tajil, zopet trka na vrata. 

Kadarkoli je pozvonilo, se je nemilo zdrznil. Na ulici se je previdno 
oziral na vse strani. Kakor pred leti je v vsaki senci videl strahove. 
V pisarni je bil raztresen. Zdaj pa zdaj mu je pogled ušel skozi okno, 
na mlado listje kostanjev, na sonce, ki se je prelivalo po strehah. 
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»Ali me je kdo iskal?« je vprašal ženo, ko se je vrnil domov. 

»Nihče. Kdo?« 

»Nič, nič. Neki znanec. Ako ga ni bilo, tem bolje.« 

Žena ga je začudeno pogledala. Bilo je prvič, da je na njem opazila 
neko spremembo. 

»Kaj ti je? Al i si bolan?« 

»Ne. Ne skrbi! To je od živcev.« 

»Preveč se trudiš.« 
Po večerji je odšel v kavarno. Nekam plaho je premeril obraze. Isti 

ljudje, ki j ih je srečaval vsak večer, zatopljeni v branje ali v polglasne 
razgovore. Vendar mu je bilo, ko je sedel na rdečem baržunu, kakor 
da sedi na trnju. Bral je. Misli so mu neprestano uhajale drugam in 
nazadnje ni vedel, kaj je bral. 

V trenutku, ko je znova stopil iz kavarne, je prosteje zadihal. Obšla 

ga je bila neka tolažljiva misel. Ravnik je bržkone že pozabil nanj, 

iztreznilo ga je bolj kot njega. Zastrašen od štirih izgubljenih let bo 

manj kot on hotel vedeti za preteklost. Srečal ga bo, mu prikimal v 

pozdrav, kakor slučajnemu znancu, in neopazen šel mimo. 

Verjel je, da bo tako in se je nasmehnil iz misli. 

Ulice so bile skoraj prazne. Svetlobni krogi pod lučmi, med nj imi 
lise trikotnih senc. Iz drevoredov in s polja je vel topel pomladanski 
zrak. 

Prižgal si je cigareto, vtaknil roke v žepe in zablodil po ulicah. To 
navado je imel že kot dijak in je tudi zdaj ni popolnoma opustil. 
Sprehod ob pozni uri, ko je bil sam s svojimi mislimi, mu je bi l kot 
očiščenje. Včasih je zašel prav na polje, do reke, in se za trenutek za-
gledal v vodo. 

Meril je že tretjo ulico, ko je nenadoma zagledal Ravnika. Po drugi 
strani ceste mu je prihajal naproti. Roke je nosil prekrižane na hrbtu, 
glavo je imel globoko sklonjeno, kakor da je zatopljen v težke misli. 

Morda bi ga ne bi l niti opazil in šel mimo, ne da bi bi l dvignil glavo, 
da n i Trdanu od zavzetja za trenutek zastal korak. V odmevu stopinj 
se je nekaj zmedlo, tedaj je Ravnik dvignil glavo. Usta so se mu raz-
širila v odkrit, radosten nasmeh. 

»O, Ivan!« 

Trdan je obstal na mestu. Sprva n i našel glasu, obraz mu ni izražal 
ničesar, razen morda nejevolje. 

Ali se je tovariš kaj spremenil? Ne, bil je tak kot nekdaj. Isto sloko 

telo, dolgi vrat in drobna, ozka glava. Le lasje mu niso več izzivalno 

padali na čelo, bi l je gladko ostrižen. Oči pa so mu izražale isto upor-

nost kot nekdaj, skoraj lahkoživ nasmeh mu ni izginil z ustnic. 

Ta nasmeh je Trdana premagal. Ni imel poguma, da b i mu obrnil 
hrbet. 

»O, Ravnik!« je vzkliknil. »Glej ga!« 

Dala sta si roke. 

»Kaj nisi vedel, da sem že iz tičnice?« 

»Ne — pač«, je Trdan zajecljal in zardel v obraz. »Nekaj sem slišal, 

d a . . . No, pozdravljen!« 

»Kaj pa ti?« mu je Ravnik se vedno stiskal desnico. »Toliko časa 

se nisva videla! Ka j? Štiri leta! A?« 



Trdan se je pridržano nasmihal. K l jub vsemu se n i mogel ubraniti 
občutka stare povezanosti med nj ima, dasi ga je zadrževal z vso silo. 
Pomirjevalo ga je, da sta se srečala ob tisti uri, ko stai bila tako sama. 
Dobro je tako! Ta večer se lahko pogovorita. Povedal mu bo, kaj in 
kako. Saj bo razumel. Vendar je kazalo, da se tovariš v ničemer ni 
spremenil. To ga je vznemirjalo. 

Ravnik je stopil za korak nazaj in ga motril. 

»Shujšal nisi, res ne!« se je zasmejal. »Vpraševal sem po tebi, a mi 
nihče ni vedel povedati, kje naj te najdem. Dobro, da sva se srečala. 
Kam bova stopila?« 

»Sprehodiva se nekoliko po drevoredu, ako hočeš.« 
»Kakor včasih, kaj? A? Ne, ne,! Sit 6em hoje. Pojdiva k ,Grozdu'.« 

»Tja ne zahajam več.« 
»Ne? Torej, kamor hočeš. Kam zahajaš?« 
»Ponavadi nikamor.« 
»Eh, beži! Pa me pelji na stanovanje.« 
Trdan je vrgel ogorek cigarete na tla in ga je pohodil. 
»Pozno je. Žena že spi in otroci.« 
»Torej si res že oženjen?« 
»Da.« 

»In imaš že otroke?« se je tovariš veselo zasmejal, da je Trdana rahlo 
užalilo. »Daleč si se povzpel v teh letih. In jaz? Čestitam! Razumem, 
zdaj n i ura za obiske. . . Ampak nekam bova stopila. Tu ne bova 
sta la . . . « 

Odšla sta v zakotno, umazano kavarno. Od dijaških let, ko sta iskala 
dogodivščin s pocestnicami, ju n i bilo več v nji . 

Trdan si je oddahnil, ko je sedel za marmornato mizico v kotu. Da 
ga je tovariš za podpazduho vodil po ulicah, ga je bilo izmučilo. V ka-
varni so bil i s.ami neznanci. Naslonil se je na komolce, gledal Ravnika 
in se mu tiho čudil. 

Ta človek, v čigar življenju je zijala luknja štirih let, je nosil glavo 
pokoncu. Govoril je svobodno, samozavestno, glasno, da se je razlegalo 
po vsej kavarni. Tako strahotno majhnega, bednega in slabotnega se 
je nenadoma čutil ob njem. 

»Kaj bova pila?« 

»Žganje. Kava je tu prava brozga.« 

Naročila sta žganje, trčila in izpila na dušek. 
»Hočeš cigareto?« je vprašal Ravnik. »Ti gotovo kadiš kaj boljšega, 

moje so navadne. Teh sem nava jen . . . Pisal bi ti bil, a nisem vedel, 
ako bi ti bilo prav. Ne zaradi tebe . . . ampak . . . saj razumeš . . . Toda 
mislil sem nate.« 

»Tudi jaz sem se te pogosto spomnil.« 
»Da? Natakarica! Še dva kozarčka! A čakal sem, presneto, da se me 

boš vsaj ti spomnil s kakim pozdravom.« 

Trdan je segel na čelo, kakor da hoče izbrisati občutek nevšečnosti. 

»No, saj ti ne očitam«, je nadaljeval Ravnik. »Le tako osamljenega 
sem se včasih čutil. Kakor da nisem izgubil le vseh prijateljev, ampak 
ves svet. Vse je minilo. Sprva sem mislil, da ne prestanem, potem pa 
so le prebegnila leta. No, d a . . . Nikomur bi tega ne privošči l . . . Ti si 
se bil po ceni izmazal.« 

»Da.« 
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Trdan se je plaho ozrl. 
»Ali si se kaj bal?« 

»Saj. Ah ni bilo nevarno?« 

»Kakor se vzame. Pač. Pa je v preiskavi nastala neka luknja, ki 
je niso niti opažih. In v tej luknji si tičal ti. To je bila tvoja sreča. 
Pijva!« 

Izpraznila sta kozarčke. 
Od mize v drugem kotu se je prizibala neka ženska in ju premerila 

z motnimi očmi. 

»Prosim cigareto.« 

»Moje so slabe«, je rekel Ravnik. »Daj t i !« 

Trdan je odprl tobačnico. Ženska je vzela dve cigareti, se zahvalila 
z drznim nasmehom in odšla. 

»Sem zahajaš?« je vprašal Ravnik. 

»Vendar ne!« 

»Oprosti! To je tvoja zadeva. Ah so mar ti l judje slabši od nas? 
Le m i si domišljamo, da smo boljši od n j i h . . . ker imamo lepšo 
6uknjo . . . Natakarica, žganja!« 

Trdan se je prizanesljivo nasmehnil. 

»Kaj se nasmihaš? Verjemi, da je tako. V nekem pogledu ta leta 
zame niso bila izgubl jena. . . Pa pustimo to! Pripoveduj mi kaj!« 

»Kaj? Jaz sem le malo doživel.« 

»Kaj pa stari znanci?« 

»Znanci!« je Trdan zganil z rameni. »Med tem se je marsikaj spre-
menilo. Misliš, da je vse tako, kot je bilo. Pa ni ! Prepričal se boš, da 
je v marsičem drugače.« 

»Vnanje okoliščine so se spremenile. To vem. Ljudje so ostali isti.« 

»Misliš?« 

Trdan se je skromno nasmehnil. Rad bi govoril odkrito, a je bil 
v zadregi, kakor da javno priznava svojo slabost. 

Ravnik ga je dolgo molče gledal. 
»Ti si se spremenil.« 
»Morda.« 

»To čutim. Ako pomislim, kako si nekoč govori l . . .« 
Trdan je nejevoljno zamahnil z roko. 

»To je bilo takrat.« 

»To je bilo takrat? Čudim se ti. Plašč lahko obračaš po vetru, 
a ne srca.« 

»Včasih je treba tudi srce zatajiti.« 

Tovariša sta se molče gledala. Ravnik se je nenadno zasmejal. 

»Pijva!« je rekel. 

Izpila sta. 

»Priznam, nekoliko me je zadelo,« je rekel Ravnik s troho zagrenje-
nosti. »Ako je celo tebi zmanjkalo vere in poguma, kaj je šele z dru-
gimi?« 

»Torej sem bojazljivec?« 

»Ti sam veš, kako je s teboj. Morda ti je celo neprijetno, da sediš 

v moji družbi?« 

»Tega ne!« se je Trdan neodkrito zavzel. 

»Le priznaj! Kaj bi se sramoval?« 

»No, da. Saj razumeš . . . Kadar ima človek ženo in otroke. . .« 



»Zakaj mi pa nisi tega takoj povedal?« 

»Saj sva se morala zgovoriti, ne?« 

»Da, da.« 

Trdana je dražil Ravnikov podsmehljivi pogled. Hkrati se je čutil 
grenko ponižanega in čudno plahega. 

»Ah mi zameriš?« je vprašal. 

»Ah, kaj !« 

Potem sta molčala. Trdan je poklical natakarico. 
»Račun!« 

»Plačajva vsak svoje«, je rekel Ravnik. 

Stopila sta na ulico. Nekaj časa sta hodila vštric in molčala. 

»Pooblačilo se je«, je rekel Trdan, ki ga je molk težil. 

Tovariš mu ni odgovoril. Ustavil se je na križišču ulic. 
»Moja pot gre na levo«, je rekel. 
Tako sta se ločila. 

Trdan je sam odšel po ulici. Zavest, da oni gleda za n j im in ga 
zaničuje, ga je delala pijanega, da ga je zanašalo v stran. Hodil je 
z občutkom spodobnega človeka, k i ga je sla zavedla, da se je spečal 
z vlačugo. Fej, zlodej! Samega sebe je zaničeval. 

Šele, ko je za seboj zaklenil vrata, se mu je zopet povrnil prejšnji 
mir. Med štirimi stenami se je čutil varnega tudi pred Ravnikovim 
podsmehom. Bil je zadovoljen, da je pretrgal zadnjo vez s preteklostjo. 

KRUH JE BRIDKA STVAR 

MIŠKO KRANJEC 

Ludvik Pintarič se je sprehajal z vso svojo familijo po Soboti. Naj-
manjšega, štiriletnega, je nosil na rokah, drugi pa, razen Verone, ki 
je bila na »Borzi dela«, so se tiščali k njemu in se ga v sih in nevarnosti 
oprijemali bodisi za suknjič ah za hlače. Bil je lep dan, poln sonca, 
in park, v katerega so se namenih, je bil prijetno zelen. Ob široki cesti, 
ki vodi proti gradu in kjer so ob strani zasajene rože, so udobne klopi, 
kamor lahko utrujen človek sede brez skrbi. In res je zasedla vsa dru-
žina klop: na sredo je sedel oče z najmanjšim v naročju, okoli so se 
natrpali otroci. Sobota je bila tisti čudežni kraj, kjer so delili službe, 
kjer so delili kruh in denar. Kdor je hotel vse to, se je moral samo 
odpeljati v Soboto, in že je imel, kar si je želel. V Soboti so ga naložili 
na vlak in ga odposlali nekam v svet. Zato so si otroci želeli, da bi videli 
ta čudežni kraj, o katerem se poslednja leta neprestano govori. Res se 
je poslednje čase vse spremenilo in v Soboti niso dajali kruha komur 
koli, temveč so izbirah, ne tolikanj po potrebi, kolikor bolj po »vred-
nosti«. Nekoč je lahko vsakdo šel, letos pa se je vse spremenilo, kakor 
nalašč zdaj, ko je hotela tudi Pintaričeva Veronika po svetu. Štirinajst 
dni se je Veronika s kolesom vozila zdaj v Soboto, zdaj v Lendavo, 
čakala in prosila. Ko pa ni več mogla in je že obupala nad vsem, so 
j i razodeli, da je vsega kriv njen oče »zaradi svojega pohtičnega vedenja 
lansko leto«. Nič ni pomagalo, kakor preprositi očeta, naj gre on, naj 
se poniža in izprosi. Zakaj mnogo j ih je bilo takih, ki so se ponižali 
in — dobili. 



»Kako naj dosežem?« je jedko vprašal oče Veroniko, ki mu je pri-

govarjala naj gre. »Prositi n i sramota, to vem. Toda s prošnjo ne boš 

dosegel ničesar. Al i naj torej poljubljam roke, naj se pri tem cmerim? 

Naj padam na kolena?« 

»Tudi drugi so prosili,« je odvrnila Verona. »Zaradi vas me ne puste.« 

To je bila grenka resnica. Ako pa je pomislil na to, da mu je bila 

Veronika tri leta gospodinja — kar mu je umrla žena —, ako je pomislil, 

koliko je trpela z njegovimi otroki in si ni mogla ničesar prislužiti, 

kakor so si ta čas prislužile druge, tedaj n i mogel tako preprosto zavreči 

njene prošnje. 

Ves teden se je odločal. Mrk in nasajen je hodil po hiši in najbolje 

je bilo se mu izogniti. Psoval je vse križem, kar ni bila nikdar njegova 

navada. Pretepel je celo najmanjšega otroka, ki se ga ni nikdar dotaknil, 

ker je revček tako zgodaj izgubil mater. Takega ga Verona še ni videla 

in že j i je bilo žal, da ga je prisilila v tako težko in mučno stvar. Toda 

mar je bila ona kriva vse revščine? Al i ni bi l oče tisti, ki je včasih trpko 

potarnal nad bednim življenjem? Ah pa poleg vse te bede, ki leži večno 

nad hišo, kakor večno leži nad hišo sinje nebo, ali n i imela Verona, 

ki je vstopila v dvajseto leto, pravico, da misli tudi nase? Druga dekleta 

so si že spravila denar, ona pa je morala nadomestovati bratom in 

sestram mater. In kaj bo dobila za to? Toda, ko je videla očeta tako 

otrtega, skoraj že telesno bolnega, ker se ni mogel odločiti, j i je že 

ilo žal in mu je rekla: 

»Oče, pa ni treba iti. Bom pa počakala še eno leto, mogoče se kaj 

spremeni. Vedno ne bo tako.« 

Morda dan prej bi se bil oče razveselil tega. Kajti rešen bi bil, da se 

poniža, da poklekne, in obdržal bi si gospodinjo pri hiši. Zdaj pa se je 

že odločil. Sklepala je po tem, ker se je oče obrnil vstran in ni rekel 

ničesar. Naslednji dan je odšel z doma. Peš je odšel in peš se je vrnil. 

Bi l je utrujen in bolan. Nič ni rekel in Verona ni vedela, ali je dosegel 

ali ne. Šele drugo jutro je videla, da je bilo vse brezuspešno: oče je 

spet stopil na pot. Teden dni je hodil; nihče ni vedel, ah samo tam 

postaja, ah prosi, ah moleduje, ah išče načina, kako bi se ponižal pred 

gospodo, da bi dovolili njegovi hčeri v službo v svet, nihče ni vedel, ali 

ima še kaj ponosa v sebi, ali pa se je že udal. Samo vsak dan se je zdel 

Veroni ponižnejši, manjši, podoben otroku, ne pa možu. Spet je stopila 

k njemu in rekla: 

»Ni treba več nikamor iti, oče. Nočem iti v službo.« 

Nič ni rekel, pač pa naslednji dan spet odšel. Vedela je, kaj to po-

meni, vedela je, da bo dosegel za njo, kar je nekaterim bilo tako brez 

truda dano. 

Ko se je zvečer vrnil, je bil majav, oči je imel rdeče, kimal je z glavo in 

se je zdelo, da ne more stati. Ko so b ih že vsi zbrani pri večerji, se je 

zagugal po sobi, segel v žep, in položil na mizo pred Verono popisan 

papir. 

»Tu imaš«, je rekel. Potem se je obrnil in odšel ven. Ni bil ne lačen 

ne žejen. Samo zahotelo se mu je, da pokadi pipo tobaka. 

Družina se je ozrla po papirju in do najmanjšega so vedeli: tam je 

pot za Veroniko, na tem papirju je tako rekoč denar. In vsem razen 

Veroni, se je zazdel oče, k i je to dosegel, velik junak. Ona pa se je 

komaj ozrla po papirju. Vedela je, kako je oče prišel do njega. Desetkrat 



je šel. Ako je zdaj dosegel, n i mogel ne s silo, ne z golimi prošnjami, 
dosegel je z nečim grdim; za veliko ceno se je prikopal do tega papirja. 
Zdaj Verona lahko pojde, toda za težko grdo ceno. Za kakšno, tega ni 
spraševala očeta, in tudi sam ni govoril o tem, a oba sta vedela, da so 
to grenke stvari in je najbolje, ako j ih človek sam nosi. 

Poslej je šlo vse v najlepšem redu. Vozila se je s kolesom v Lendavo, 
da so j i izdali potni list, da je bila na pregledu. Potem je morala na 
pregled še v Soboto, kjer jo je navdalo z majhnim sramom, ko je morala 
kakor gol otrok, kadar ga mati koplje v toph vodi, stati pred zdravnikom 
in pred l judmi. Toda tudi to je prešlo. Vse je bilo urejeno in Veronika 
se je poslavljala od vsega, kar j i je bilo drago doslej, poslavljala se je 
od mladosti, od doma, od vseh tisočerih stvari ponižanega kmečkega 
doma, kjer so na vrtu obilo cvetele jablane, in kjer je cvetelo mnogo 
rož, kjer so mehki južni pomladni vetrovi vsak dan veli prek razoranih 
njiv in mladih setev. In poslavljala se je od svojih majhnih sestra in 
bratov, ki poslej ne bodo imeli prave gospodinje. Oče sicer privaja 
mlajšo, štirinajstletno Barico, da bo nadomestila mater in Veroniko, toda 
pri hiši bo manjkalo nekoga, ki je z odločno roko posegel v življenje. 

Ko je prišel tisti dan, n i hotel nihče ostati doma. Otroci so hoteli z 
Veroniko v mesto. In preden je oče zapregel kobilo, so bili že vsi 
praznično oblečeni in so sedeli kakor piščanci na koleslju, na Veroni-
kinih kovčegih in svečano molčali, da ne bi opozorili nase očeta. Vero-
nika je hodila okoli solznih oči in si še enkrat vse ogledala in potem 
poslednja sedla na koleselj. Oče je bil čudovito resen. 

Odpeljali so se v Soboto, kakor bi se peljali na proščenje, in toplo, 
žarko majsko sonce j ih je spremljalo. — V Soboti je oče zapeljal na 
dvorišče v gostilni pri Turku. Nasul je ovsa v veliko torbo in jo navezal 
kobili na gobec, da je jedla, jo pregrnil in potem so lahko pospremili 
Veroniko, ki je imela na Borzi dela še nekaj opravkov. Čakali so jo na 
prostranem, še nedodelanem trgu, od koder je bil lep razgled na vse 
strani. Pri veliki, prostrani hiši, ki jo je Veronika imenovala Borzo dela, 
se je gnetla ogromna množica mož in žena, deklet in fantov, ob strani 
so bili prislonjeni nešteti biciklji. Ljudje so b ih glasni, nekateri so 
kričali, drugi so se prerivali; odhajali so in prihajali so novi. Otroci so 
gledali vse to vrvenje, gledali so hiše okoli prostranega trga, gledali 
visoko luteransko cerkev in gledali so park. Morda so slutili v dušah, 
da bodo nekoč tudi sami, kakor zdaj Veronika, odhajali iz tega mesta 
za kruhom. Zakaj, takrat, ko dorasejo, ne bo na prekmurski ravnmi nič 
več kruha kakor ga je danes, ne bo nič več denarja, temveč bo še prav 
toliko bede in bo življenje prav tako težko. Al i pa je to mislil samo nj ih 
oče Ludvik Pintarič? Pet se j ih tišči k njemu. Ako bo moral za vsakega 
napraviti tako težko in grenko pot kakor je za Veroniko, potem bo 
življenje, ki ga še čaka, dovolj grenko. Ah si je lani že mogel misliti, 
da bo letos prisiljen k takemu ponižanju? 

Kruh je bridka stvar. 

Ne raste za vsakogar. Rodijo prostrana polja žito, koruzo, krompir, 
mnogo vsega rodijo, toda premalo, da bi reveži lahko živeli. Vedno pa 
je bilo tako, da so tisti, ki niso mogli doma živeti, lahko šli po svetu 
in si tam prislužili kolikor je pač bilo možno. Zdaj ne more vsakdo; 
zdaj je natančno določeno, kdo lahko gre, kdo je, kakor pravijo »vre-
den«. Zdaj ne zadostuje, da bi nekdo hotel za kruhom, niti, da je 



potreben kruha, ker doma strada. Ne, docela drugače danes urejajo, 
drugačno ocenjevanje so iznašli. Danes zahtevajo od nekaterih, da 
pokleknejo, da se ponižajo. Nekoč so ljudje lahko mislih, ali so bili vsaj 
prepričani, da smejo misliti po svoji glavi. Tudi danes je dovoljeno, 
samo potem ne smeš prositi kruha, ne smeš prositi svojih pravic. 

Ludvik se je zganil. Pogledal je svoje otroke in se trpko nasmehnil. 
Ni bila njegova navada, da bi razmišljal o življenju in njegovih potih. 
Nikdar se ni upiral višjim, samo lani ga je premotil mlad človek, ki je 
prišel v njegovo hišo in ga navdal s čudno vero in z velikimi upanjem; 
pač samo zato, da se je letos vse to sesulo v prah, da je letos doživel 
to veliko, nečloveško ponižanje. In kaj bo, če bo tako ostalo? Pet otrok 
je ob njem, za vsakega posebej bo nekoč moral pasti na kolena, izreči 
bo moral, »da so ga prevarili, premotili,« pljuniti bo moral na vse tisto, 
kar je za čas vzljubil, kar se mu je dozdevalo pravilno in lepo. 

»Pojdimo, otroci,« je rekel, dvignil najmanjšega v naročje in se odtrgal 
s trga in od misli, ki so bile tako mučne. 

Po široki poti, ki vodi proti gradu, so vstopili v park. Ob poti so gre-
dice, ki se še niso razcvele, in tam so široke, udobne klopi. Tam je po-
sedla Pintaričeva družina, da počaka na Verono. Gledali so visok, mrk 
obraz starega gradu, ki ga je nekoliko poživljalo zeleno, urejeno okolje. 
Okoli so visoki hrasti in visoki bori. Zadaj in okoli vsega tega leži me-
sto; nizke hiše na vse strani, razen v središču okoli trga. Toda za otroške 
oči, k i mesta še niso videle, je tudi to zanimivo. Sprašujejo in oče mora 
odgovarjati. Nekoč bodo poznah tudi to mesto, zakaj tu bodo vedno 
delili službe. 

Tedaj se je vrnila Veronika. Opravila je. »Zdaj imam do treh čas. 
Šele ob treh gre transport.« Transport pomeni dolg vlak, kjer skozi 
okna gleda stotine glav, ki se poslavljajo od zelenih polj, od žita, od 
razoranih njiv, od mesta z dvema cerkvenima 6tolpoma, od domačnosti, 
od vsega, kar je bilo dozdaj drago in kar se bo vedno vračalo v misel in 
v srce, in kar bo nekoč človeka spet privedlo nazaj, v skromnost in bedo. 

Oče je v zadregi. »Ali bi malo tu posedeli? Ali bi si ogledali mesto 
in potem sedli v gostilno, da poobedujemo?« 

Poslednjič je dano Veroniki, da odloča. Popoldne se bo oče s po-
dobnimi vprašanji obračal k Barici. 

»Malo posedimo,« je odvrnila Veronika, »potem pojdemo po mestu 
in naposled k obedu.« 

Otroci napravijo Veroniki prostor, da sede k očetu. Zrejo na njo, ki 
je tako lepo oblečena. Že zdaj je podobna mestnim dekletom, toda ko 
6e bo vrnila, bo res pravo mestno dekle, to vsi vedo, razen najmanjšega. 
Na vse druge stvari pa, ki so v zvezi z njeno potjo, z njenim življenjem 
v tujini, mislita samo še ona in oče. Če gleda Veronika na to življenje 
veselo, z zaupanjem, tedaj očetu vzbuja mnogo skrbi. 

Nehote pripoveduje Veroniki zgodbo Vlahove, ki je poslala domov že 
— drugega otroka. »Le kaj mislite,« odvrne Veronika in zardi. Ona ima 
svojo ljubezen doma, ljubezen, o kateri očetu ni doslej ničesar povedala. 
Zato, ker še ni prišel čas. Toda oče se ne da odvrniti, da ne bi povedal 
še marsikatero zgodbo. 

»Bil sem v svetu,« de naposled. »Poznam ga dobro, kakšen je. Ne misli, 
da je lepo vse, kar se nam lepo prikazuje.« 

»Pojdimo malo po mestu« predlaga naposled Veronika. 



Oče preneha s pripovedovanjem težkih, mučnih zgodb, ki j ih je toliko 

poznal» Preneha sredi pripovedovanja, se zgane in se dvigne. »Pa pojdi-

mo.« Spet si naloži najmanjšega v naročje, enega prime za roko. Drugi 

trije gredo med nj im in med Veroniko, da ne bi zadevah bodisi v l judi, 

ali pa da j ih ne bi kdo povozil. 

Hodijo po ozkih, mirnih ulicah, kjer samo včasih zadrdra kmečki 

voz, kjer se otroci igrajo v prahu, kjer ob straneh poleg nizkih, skoraj 

kmečkih hiš raste trava. 

Zdaj Veronika pripoveduje. Daje navodila Barici, kako naj gospodinji, 

kako je treba to in ono, kako naj čisti otroke; naj j ih umiva vsako 

jutro, zagrozi tistim, ki se nočejo umivati: »Ničesar vam ne pošljem in 

ničesar ne prinesem.« 

Otroci se bojijo te grožnje, oče pa molči. Veronika odhaja in ako že ne 

bo pozabila na svojce in na dom, bo vendar morala skrbeti zase, za svojo 

bodočnost, za vse tisto, za kar doslej ni mogla. Dala j im je, kar je bila 

njena dolžnost, in poslej j im ni dolžna več ničesar. 

A tudi sam je opravil za njo več kot svojo dolžnost. 

Kakor koli nekje v duši gloda in grize, da ne bi smel storiti, kar je 

storil, čuti vendar neko zadovoljstvo: napravil je za svojega otroka. Če 

se je ponižal, ge ni zaradi sebe, če je pokleknil, ni zaradi sebe, za otroka 

je napravil vse to. Ako pa gre za srečo otrok, tedaj je nemara tudi to 

dovoljeno, nemara je celo nujno. Koliko teh l judi, ki j ih je danes videl, 

koliko teh, ki j ih srečuje, koliko teh, ki danes pojdejo s transportom, 

je napravilo kakor on? Ali bolje, koliko j ih ni napravilo? Dobro je, da 

je vse to skrito v srcu, da se ne vidi na duši, kakor se na obrazu vidi 

umazanija. V duši pa je mnogo prostora za vse grde in težke stvari. 

Pa se spet vrnejo v park in zdaj si ogledujejo grad od blizu. Visok in 

prostran je, umazanorjave stene, tesna okna, kakor na kmečkih hišah, 

vendar j ih je toliko, da j ih n i mogoče prešteti. 

»Kdo pa je zidal ta grad?« se spomni Štefan, ko se dotikajo debelih 

izidov. 

»Grofje so ga zidali,« razlaga oče. 

»Pa so zdaj tu?« 

»Ne, ni jih.« 

»Kje pa so?« 

»Po svetu. . . bog ve, kje so. Morda j ih ni več. Pomrli so. Čas j ih je 

vzel,« je dognal bolj zase kakor za otroke. Tako čas vzame vse, je 

doumel počasi dalje; nekoč so grofje v tem gradu gospodarili, zdaj se 

tu sprehajajo uradniki. Nekoč, ko je bil še mlad, je hodil na tlako na 

grofovska posestva. Nekoč je bila vsa zemlja grofovska. Čas je vzel vse. 

Ah pa ne bo čas vzel tudi tega, kar še danes teži življenje, kar ga dela 

nelepega in neveselega? Ali n i Pintarič lani napravil tistega samo zaradi 

tega upanja? Al i j ih ni napravilo prav tako še stotine drugih, tistih, ki 

so upah? Morda je bilo prezgodaj, zato se danes morajo toliko nižje 

prikloniti, zato morajo biti tem pokomejši. 

»Čas j ih je vzel,« je ponovil zamišljeno. »Čas bo odnesel še mnogo 

drugega.« Otroci niso razumeli. Tudi ni hotel, da bi razumeli. Razumela 

pa je Veronika in mu samo prikimala. 

»Pojdimo na obed,« je rekla Veronika. »Lačna sem.« 

Zvonovi v dveh cerkvah, v protestantski in katoliški so peli in nazna-

njali poldan. Rulete na trgovinah so zaropotale, toda na cesti je bilo 



skoraj še živahneje kakor prej. Ljudje pred Borzo se niso zganili, samo 
nekateri so se odkrili. 

Vodeč otroke za roko in enega noseč, sta se oče in Veronika prerila 
prek ceste na pločnik, kjer pa je bilo spet potrebno paziti na male, 
k i niso bili vajeni tolike množice in so se zadevali ob ljudi. Bolje bi bilo 
iti po cesti, da ni bilo tam toliko kolesarjev, k i so drevili z veliko naglico 
v to in ono smer, zvonili in se izogibali. A tudi avtomobili so brneli po 
cesti in dvigali prah. 

Pintaričevi so se naposled dokopali do gostilne. Oče je stopil do ko-
bile, in otroci so hoteli sesti na voz. Pa j ih je Veronika spravila v sobo. 
Ta dan si lahko privoščijo malo boljši obed. 

»Naj bo,« je prikimal oče in pustil cekar, v katerem je bil obed, pod 
sedežem. Saj bo vse to tudi doma dobro. Sedli so okoli okrogle mize; 
ta dan je Veronika naročala. Oče pa je vzel v roke nož in vilice in na 
vseh krožnikih narezal meso v koščke, da se ne bi otroci ubadali. A tudi 
Veroniki je narezal, da bi j i s tem ustregel. 

Spet se mu je zahotelo, da bi j i povedal to in ono. Ko pa se je ozrl 
na njen obraz, je videl, da vse to ni potrebno. To ni bil več obraz otroka, 
k i ge je zdaj predramil in se čudi življenju, bil je obraz ženske, ki je 
razumela mnogo, obraz ženske, ki je vedela, za kakšno ceno gre po 
svetu, da si prisluži boljši kruh. Ne bo lahko prislužen, ne bo sladak 
ta kruh. Grenak bo, kakor bi bil po njem razlit pelin. Morda bo tudi 
ona morala žrtvovati zanj nekaj tako težkega kakor je žrtvoval on, morda 
še kaj težjega. Bridka stvar je kruh, kadar si ga hoče odrezati revež. 

Gledal je otroke, ki so posegali po žemljah, ne tolikanj iz gladu, ko-
likor bolj iz želje po nečem, česar ni nikdar pri hiši. Vedo, da jutri ne 
bodo smeli odrezati kruha, kolikor bi ga hoteli. 

Po obedu so popili pol litra vina, tudi otroci so se ga smeli dotakniti. 
Potem so se ozirali na veliko uro, in skozi okno na ulico, kjer je ležalo 
popoldansko sonce. 

Naposled je oče zapregel kobilo in odpeljali so se do postaje, kjer se 
je že množica prerivala. Ne samo oni, ki se odpeljejo ta popoldan, še 
enkrat toliko domačih in bližnjih je bilo na postaji, čakajoč, kdaj pade 
tisti znak, ko se vlak premakne in se dvignejo roke poslednjič v pozdrav. 

Z otroki se je Pintarič dokopal do vlaka, noseč zdaj Veronina kovčega. 
Ko so prtljago namestili v voz, so obstali poleg vlaka. In zdaj se je 
ponudila poslednja prilika za domačnosten razgovor, kakršnega so si vsi 
želeli. Ljudje na postaji so kričali, Pintaričevi pa so molčali. Al i bo 
ostalo neizpovedano vse, kar leži v srcu? V srcu pa leži tako mnogo 
mnogo težkega, mučnega; a leži v njem tudi mnogo lepega, česar se 
človek dotakne komaj dvakrat trikrat v življenju, pa še tedaj tako 
skopo, tako skrbno in previdno, da ne more nikakor vsega razkriti. 

»Da boš dobro gospodinjila,« naroča Verona Barici. Mlajšim naroča 
spet druge stvari, vse do onih, naj se redno umivajo, naj se ne pretepajo, 
kakor je navada v kmečkih hišah, naj ubogajo očeta in naj ga ne jezijo. 
Tisoč stvari je morala omeniti. 

Če pa je bratom in sestram dajala nauke, tedaj bi morala z očetom 

spregovoriti kakor s prijateljem, kakor s človekom, ki j i je napravil 

neizmerno dobrega. Pa ne samo to, morala bi spregovoriti z n j im kot 

s človekom, ki je žrtvoval za njo vse, kar mu je bilo še pred nedavnim 

nad vse drago, kar mu je vlivalo vero v bodočnost in pošteno življenje. 



Morala bi se vprašati, ali je bilo neizbežno, da ga je prisilila v nekaj 

tako težkega in nelepega? Ali ne bi bilo bolje, da bi počakala še eno 

leto? Morda bi ge med tem marsikaj spremenilo, mogoče bi bilo tedaj 

dobro in sveto to, kar je danes osovraženo in zaničevano? In ako se še 

ne bi spremenilo, mar j i n i povedal, da bi jo poročil domov? Postala bi 

gospodinja v njegovem domu; res da v revščini, toda, ko je on začenjal 

življenje, ni bilo niti tako, kakor je danes. 

Morala bi se o vsem tem vprašati in šele potem bi se odločila. Zdaj 

nazaj več ni mogoče. In čeprav bi ostala doma, vse to ne bi spremenilo 

dejstva, da se je oče ponižal. Nikdar ne bo pozabila, kako težko se je 

odločal, kako je bil skoraj bolan; in ne bo pozabila, kako se je potem 

ves spremenil. Prej je bilo na njem mnogo velikodušnosti, prijaznosti in 

skoraj veselosti. Potem, ko je upognil koleno, je postal sicer miren, 

udan, toda mrtev, brez nasmeha, brez prijaznosti. 

»Oprostite mi,« je rekla, brez prave zveze, in da sam ni mislil nekaj 

podobnega, ne bi mogel razumeti, kaj je hotela reči. Zdaj pa je razumel. 

I n zdaj se je po dolgem času prvič nasmehnil. 

»Oh,« je rekel, »saj bo minilo. Prav je, da greš, da boš videla, kakšen 

kruh jedo po svetu in kako si ga služijo. Ako pa te bo kdaj zamikalo, se 

lahko kadar koli vrneš. Rekel sem ti, da te potrebujem pri hiši. Če pa 

se ti bo zazdelo, da je drugod bolje, da je doma preveč revščine, ni treba, 

da bi se vračala. Pri revežih je še vedno glavna stvar kruh. So stvari na 

svetu, k i so tudi važne, ali za nas je najvažnejša stvar kruh, skrb, kako 

si bomo ta kruh prislužili. Če pride kdaj čas, da ne bomo morali vedno 

samo na kruh umisliti, tedaj bomo lahko mislili tudi na kaj drugega, 

na kaj lepšega.« 

»Ko se vrnem, vam ne bo več potrebno kaj takega storiti, kakor zdaj,« 

j e dejala in zardela. 

»0,« se je spet nasmehnil; potem se je ozrl po otrokih okoli sebe, in 

pokimal na nje. »Še pet j ih imam.« Za trenutek je prenehal. Gledal j i je 

za čas v obraz, potem se je zazrl po ravnini, ki leži onkraj postaje in ki 

sega do njihovega doma, kjer sicer rasto lepa žita, pa je še vedno preveč 

bede. »Še petkrat,« je nadaljeval, »se bo treba prikloniti. Potem, ko bo 

človek star, ko bo vse vse mimo, potem ne bo več treba.« 

Ljudje so se zganili, sprevodniki so spravljali l judi v vagone, okna so 

se odpirala in glave so pogledale ven po domačih na postaji, roke so se 

iztegovale. 

Zganila se je tudi Veronika. Zdaj je imela mokre oči, objela je 

manjše otroke in j ih poljubila, toliko je prestala z nj imi, da j ih je 

morala ljubiti, stisnila roko starejšima, in nazadnje ponudila roko 

očetu. Ta jo je obdržal v svoji raskavi in jo z levico rahlo pobožal. 

»Oprostite,« je zaprosila še enkrat, »da ste takrat šli zaradi mene.« 

»O,« je rekel spet s smehom in mehko. »Bilo je samo neprijetno, ker 

sem lani rekel, da mi ne bomo nikdar več ničesar prosili. Povedal sem 

malo prezgodaj. Ali nekoč ne bomo, to je res.« 

Ko je bila v vlaku, se je nagnila skozi okno. Na tiru pred skladiščem 

je stal oče s štirimi otroki ob sebi in z enim v naročju. Otroci so j i 

mahali, kakor so videli druge l judi, oče pa je stal miren z nasmeškom 

na obrazu. Toda, ko se je vlak premaknil, je prijel za ročico najmanj-

šega, ki ga je držal v naročju in tako pomahal svoji veliki hčeri, ki gre 

v svet za kruhom. 



Počasi, nekam utrujeno, se je pomaknil vlak proti poljem, proti 

mladim setvam, ki so že pognale klasje, ki se je že nad nj imi dvigal 

oblak zelenkasto rumenega cvetnega prahu, kadar j ih je zazibal veter. 

Pomaknil se je vlak proti bledemu obzorju, koder vodi pot v tujino. 

Ni več objokanih ah vsaj mokrih oči, objokanih zaradi svojcev, ki osta-

nejo tu. V duši pa nemara živi zavest, da je bilo zdaj poslednjič nujno 

skloniti glavo, upogniti koleno in se ponižati zaradi kruha; zato, ker 

so tako hoteli oni, ki vladajo nad življenjem revežev. Pozabljena bo po-

časi tudi ta neprijetna zavest, da je človek umazal tisto, kar mu je bi lo 

in kar bi mu moralo ostati sveto. 

»Pojdimo, otroci,« je dejal Ludvik Pintarič. 

Stopili so pred postajo, kjer je ob strani čakala kobila, vprežena v 

koleselj. Kakor oropani nečesa dragega, velikega, so molče sedli na voz 

in počasi kimali proti domu. 

Že zunaj mesta so srečah gospoda poslanca, ki je Pintariču pomogel, 

da je Veronika lahko šla v svet za kruhom. Ludvik Pintarič je ponižno 

dvignil klobuk, da bi pozdravil. In glej, gospod poslanec ga je pre-

poznal, ustavil se je, segel v roko Pintariču, se zadovoljno nasmihal in 

mu rekel: 

»Ah ste pospremili dekle?« 

»Da, gospod poslanec.« 

»No, vidite, pa je le šlo. Kako ne b i ! Vse pojde, in včasih laže, kakor 

misli človek. A še mnogo laže bi lahko šlo, nič ne bi bilo treba teh 

sitnosti . . .«, je govoril. Vendar vsega ni do kraja povedal. Samo to je še 

dejal: »Saj ste bili vedno pameten mož. Vidite, otroke imate, zakaj bi 

si delali po nepotrebnem sitnosti.« 

»Da, gospod,« je prikimal Pintarič, »še pet j ih imam.« 

Gospod poslanec mu je stisnil roko in se odpeljal dalje. Pintarič pa 

se je nagnil vstran in se zagledal po njivah v ono smer, kamor je odšel 

malo prej vlak, kamor je ponesel enega njegovih otrok, enega, za ka-

terega je moral toliko žrtvovati. — Pa bo moral še pet krat. Bridka stvar 

je kruh. 

JOVAN SKERLIČ 

TONE POTOKAR 

Sredi maja je minilo pet in dvajset let, kar je umrl. In vendar bi 

zaman iskali pri Srbih človeka, umetnika ali znanstvenika, ki bi bi l 

bližj i današnji generaciji, ki bi bi l bolj živ kakor je Jovan Skerlič. 

Prav tako zaman bi iskali tudi njegovega naslednika, ki ga ni imel, ne 

na področju književne zgodovine in ne na področjih kritike. Še dane» 

stoji njegova osebnost pokonci kakor je stala ob nenadni smrti 15. maja 

leta 1914., njegove številne študije srbske književnosti oziroma posameznih 

njenih osebnosti so še danes najbogatejši vrelec vseh mogočih podatkov 

o kulturnem, narodnem in posebej književnem razvoju srbskega naroda. 

Bi l je zaveden Srb, strasten delavec, bister, dasi morda včasih tudi manj 

pravičen sodnik, vendar v celoti ulita osebnost, ki je kljub zgodnjemu 

odhodu (saj mu je bilo ob smrti prav kakor našemu Čopu nekaj manj 

kakor sedem in trideset let!) zgradil temelje srbski književni zgodovini 



in deloma tudi kritiki. O Skerlicu človeku, književnem zgodovinarju in 
kritiku bom v naslednjem spregovoril nekaj besed, da se tudi Slovenci 
ob četrtstoletju njegove smrti vsaj skromno oddolžimo njegovemu 
spominu. 

V njegovih žilah se je sicer točila čista srbska kri, vendar iz dveh 
daleč narazen ležečih krajev. Oče je bil Šumadinec iz Lipovca blizu 
Topole, mati pa iz starega srbskega naselja Pivnice sredi Panonske 
nižine, tik Pešte na Madžarskem. Oče Miloš se je rodil na kmetih, vendar 
je kasneje kot strupeni nasprotnik Obrenovičevcev moral 1868. bežati v 
Rusijo, kjer se je spoznal in družil z znanim Vasom Pelagicem. Pozneje 
pa je živel v Beogradu kot cenjen klobučar. Oče je bil trde, junaške 
narave, mati Persida, rojena Mirkovič, pa mehke, bila je bolehna (rak) 
in je zgodaj umrla. Sin Jovan je bil pa bolj očetov ko materin, po zna-
čaju namreč. Oče mu je dal borbenega duha, mati pa razumnosti. 

Rodil se je v Beogradu 8. avgusta 1877., kjer je po končani ljudski 
šoli obiskoval gimnazijo in končal filozofijo (1899). Še istega leta je 
odšel na jesen v Lausanno proučevat francosko književno zgodovino, 
bival nekaj zimskih mesecev v Parizu, postal sredi leta 1901. docteur ès 
lettres (disertacija »L'opinion publique en France d'après la poésie 
politique et sociale de 1830 à 1848«). Še kot inozemski študent je bil 
postavljen za profesorskega pripravnika gimnazije kralja Aleksandra 
v Beogradu (1. X I . 1899.), še preje ko čez pol leta pa odpuščen iz državne 
službe, čez tri mesece pa zopet postavljen. L. 1901. se je vrnil domov 
in je par mesecev v začetku šolskega leta poučeval francoščino na gori 
imenovani gimnaziji, toda že septembra meseca 1901. je bil izbran 
za docenta za francoščino in francosko književnost na tedanji veliki šoli 
(današnja univerza), kjer je 5. novembra 1901. začel predavati, star 
komaj štiri in dvajset let. Nastopno predavanje je imel o dogmatični 
in impresionistični kritiki. Komaj je bil dobro začel delati, pa ga je v 
razrvanih političnih razmerah znova doletela nesreča: koncem avgu-
sta 1902. je bil odpuščen iz velike šole in postavljen za gimnazijskega 
profesorja v Zaječarju. Čez teden dni je pa dal ostavko na državno 
službo, filozofski svet velike šole pa ga je znova izvolil za docenta in 
sredi novembra istega leta se je zopet vrnil na pripadajoče mu mesto. 
Šolsko leto 1903—4 je prebil na študijah v Parizu, 1. 1905. je postal 
izredni profesor (tudi ta izvolitev ni bila potrjena, največ radi sociali-
stičnega mišljenja Skerlicevega, o čemur bom kasneje govoril!), pač pa 
je ob prehodu velike šole v univerzo bil izbran in potrjen za izrednega 
profesorja srbske in ne francoske književnosti. Pet let kasneje je postal 
dopisni član Akademije nauka, L 1912. pa je bi l izvoljen za narodnega 
poslanca na listi samostojne radikalne stranke. Tik pred nenadno smrtjo 
(slepič!) so ga v Pragi živeči južnoslovanski akademiki naprosili, da 
bi j im predaval o Njegošu. Prišel je, predaval 6. maja 1914., se zdrav 
vrnil, 11. maja nenadoma zbolel in 15. maja umrl. Na zadnjo pot ga 
je pospremil tako rekoč ves Beograd in številna odposlanstva iz vseh 
južnoslovanskih pokrajin, kjer je imel že lepo število vnetih čestilcev 
in duhovnih ter osebnih prijateljev. Tako je tik pred veliko svetovno 
vojno umrl Srbom mož, ki je stal na začetku svojega delovanja, ki pa 
je kl jub temu dal od sebe toliko, da je njegovo ime v proučevanju srbske 
književne zgodovine vsekakor na prvem mestu, v kritiki pa skoraj prav 
tako. 



Deloma pod vplivom dobre in skrbne domače vzgoje, kjer je igrala 
največjo vlogo njegova mati, deloma pa tudi zaradi več ko velike ljubezni 
do knjige, ki ga je privlačevala v dobi, ko drugi mladostniki izgubljajo 
čas z igračami, je Skerlič zgodaj dozorel in postal pokončna in klena, 
za življenje in boj sposobna osebnost. Iz tega lahko razumemo dejstvo, 
da je Skerlič bil človek, k i se ni zapiral samo v seminarske sobe, ki 
se n i omejeval zgolj na proučevanje književnosti in kulturne rasti srb-
skega naroda in deloma tudi ostalih južnoslovanskih, ampak je bil po 
naravi, temperamentu in zmožnostih človek, ki je bi l rojen za voditelja 
svojega pokolenja, ki se je udejstvoval na vseh mogočih področjih, 
v politiki prav tako kakor v znanosti, ki je bil kl jub svojemu visokemu 
položaju skromen in dostopen, ki je razumel malega človeka, se boril 
za socialistični nauk, pa bil poleg tega brezkompromisen pristaš načel-
nosti, nosilec idej, optimist, humanist in demokrat. To je bilo pa prav 
tisti čas na pragu novega stoletja in pred odločilnimi urami, ki so se 
Srbiji bližale, tako zelo potrebno, takega človeka je čas naravnost za-
hteval. Zato je razumljivo, če podobne splošne žalosti kakor ob Skerlicevi 
smrti Beograd kmalu ni doživel. 

Že iz zgoraj povedanega torej vidimo, da se je Skerlič z uspehom 
udejstvoval na več področjih, da je bil znanstvenik in narodni, lahko bi 
dejal še več, generacijski tribun, da je poleg književnih ocen pisal 
politične uvodnike, da je predaval na univerzi in imel govore v narodni 
skupščini, da je torej živel v središču dogajanj predvojne Srbije, iz 
katerih je bil tako neusmiljeno iztrgan, ko je bil najbolj potreben. 
Zapovrstjo si bomo ogledali njegovo delo, obširneje literamo-zgodovinsko 
in kritično, v nekaj potezah politično. Sicer so zadnjih dvajset let mnogi 
ugledni l judje postavljali vprašanje, kaj bi bilo, če bi Skerlič ne bi l 
tako mlad umrl in doživel Jugoslavijo, misleč, da bi naše politično 
življenje šlo po deloma drugačni poti z manjšimi trenji, zlasti kar 
zadeva Hrvate. Meni se zdi tako post festum razmišljanje odveč, kajti 
jasno in logično je, da bi Skerlič nadaljeval tisto delo, ki mu je bi lo 
najbolj drago; to pa je bilo proučevanje 18. in 19. stoletja srbske 
kulturno-književne zgodovine s kritičnimi posegi v sodobno literarno 
ustvarjanje, dasi ne izključuje možnosti njegovega poseganja na politično 
področje, v kolikor zadeva principielna vprašanja, kar so pa tako in 
tako delali in še delajo, dasi morda manj javno, tudi drugi srbski kul-
turni delavci. 

Znani srbski jezikoslovec in profesor dr. Belič je zapisal o njem, 
da je že štirinajstleten imel lastno knjižnico. Kot četrtošolec je že tiskal 
svoje pesmi po mladinskih listih, v peti je pisal gledališke kritike v 
»Dnevnem listu«, kot šestošolec pa je bil že v levičarskem taboru socia-
listov. Ko se je vpisal na univerzo, je bil komaj osemnajst let star. 
Tu je v največji meri vplival nanj sedaj že upokojeni profesor Bogdan 
Popovič, ki je predaval francoščino in francosko književno zgodovino, 
poleg tega pa je slovel kot eden najvplivnejših srbskih književnih 
kritikov. On je Skerliču pogosto tudi pomagal v nezgodah, zlasti politič-
nih, ko so ga režimski l judje puščali ob strani oziroma mu nagajali. 
Z dvajsetimi leti je Skerlič napisal svojo prvo opaženo kritiko (v reviji 
»Delo«). 

Vsega Skerličevega dela sploh, in ne samo literarnega, se drži naglica. 
Po tej naglici nam postane tudi jasno, kako je mogel človek komaj 



v dobrem desetletju napisati toliko, kolikor marsikateri drugi v istem 
poklicu ne napise vse življenje. Najobsežnejša dela je Skerlič napisal 
na področju književne zgodovine. To so študija o Jakovu Ignjatoviču 
(1904), »Omladina i njena književnost« (1906), »Srpska književnost u 
XVIII. veku« (1909), »Svetozar Markovič« (1910), »Istorijski pregled 
srpske štampe« (1911) in »Istorija nove srpske književnosti« (1912), ki 
je v januarju 1. 1914. izšla z istim naslovom v obširni ilustrirani izdaji, 
dočim je bila prva knjiga namenjena šolam. Kakor se že iz samih 
naslovov vidi, so vse to dela, ki časovno padajo v 18. in 19. stoletje. 
Morda se bo komu čudno zdelo, odkod je Skerlič, ki se je pripravljal 
za profesorja francoščine in francoske književnosti, kar na lepem postal 
zgodovinar domače, srbske književnosti. Stvar bom takoj pojasnil. Skerlič 
je bi l človek novih idej, s svojo doktorsko disertacijo se je poglobil 
v obdobje francoskega pesništva med dvema revolucijama (1830—1848), 
poleg tega pa je z največjo pozornostjo spremljal vse javno življenje 
v Srbiji in svojim občutkom dajal pogosto tudi izraza v javnosti. Mla-
dina, ki se je zbirala po raznih krožkih, n i bila niti malo zadovoljna 
z državno politiko, ki je hrepenela v naročje Dunaja (pod Obrenovi-
čevci), ampak je bila usmerjena levičarsko in je želela realne narodne, 
to se pravi samostojne politike. In Skerlič je bil navadno na njenem 
najbolj levem koncu. Direktno pa je podnetil Skerliča znani geograf 
Jovan Cvijič, k i mu je v vsej goloti prikazal jalovost profesorjev in 
način njihovih predavanj domače književne zgodovine. Skerlič je čutil 
bližajočo se nevihto in je po znanem prevratu v maju 1903., ko so padli 
Obrenovičevci in prišli na prestol Karadjordjevici, s še večjo vnemo šel 
na delo, skušajoč v čim zadovoljivejši meri razsvetliti Srbom lastno 
književnost zadnjih dveh stoletij. Zato se je odločil za velikansko delo: 
prikazati Srbom lastno kultumo-književno preteklost zadnjih dveh 
stoletij. 

Prvo študijo je napisal o starem srbskem novelistu in romanopiscu 
iz Vojvodine Bogoljubu Atanackovicu (»Letopis Matice Srpske«, 1903)r 

v kateri je podal panoramo kulturnih in družabnih razmer Vojvodine 
v štiridesetih in petdesetih letih preteklega stoletja z oznako pisateljevih 
del. To prvo delo s področja književne zgodovine (srbske) ima sicer 
precej napak in ga celo pisec sam n i posebno uvaževal. — Zdaleč po-
membnejša in obširnejša pa je že zgoraj omenjena študija o Jakovu 
Ignjatoviču, k i so ga radi moralnih padcev v celoti obsojali, v katerem 
pa je Skerlič odkril pozornosti vrednega realista, ki je pisal svoje 
socialne romane v času, ko je bilo romantično navdušenje na vrhuncu, 
pa je s svojo študijo rehabilitiral Ignjatoviča-književnika. Vzporedno 
s prikazi njegovih del je podal tudi koncizno podobo življenja ogrskih 
Srbov v prvi polovici 18. stoletja. 

Nadaljnje delo •»Omladina i njena književnost« je logično nadalje-
vanje gornjih dveh študij. V njej so obsežena vsa mogoča romantična 
vrenja v srbskem javnem življenju med leti 1848. in 1871., katerih nosi-
teljica je bila mladina. To je prav za prav nekaka izredno široka in 
včasih premalo koncizno napisana panorama romantike v srbskem javnem 
življenju in književnosti od Branka Radičeviča pa do Laze Kostiča, 
kakor se je proicirala z zapada. Osnovna težnja tega časa je bila narodna 
osamosvojitev panonskih Srbov in njihovo svobodno življenje. Na skoraj 
600 straneh je zgodovinar nagromadil toliko gradiva, ki ga je črpal 



izključno na licu mesta, po knjižnicah in arhivih, da človek strmi, če 

pomisli, da je bila s tem delom (in tudi naslednjimi!) orana ledina. 

Brez odlašanja se je po izidu te študije vrgel na starejšo dobo, na 

18. stoletje in dal zopet obsežno delo »Srpska književnost u 18. veku«, 

v katerem je obdelal 14 pisateljev in se največ zadržal na osrednji figuri 

srbskega 18. stoletja, na Dositeju Obradovicu. Ta knjiga pomeni v prvi 

vrsti osvetlitev narodnih odnošajev med Srbi kot podaniki in Avstrijci 

oziroma Madžari kot oblastniki in jo je bilo zdaleč teže napisati, kakor 

pa zgoraj omenjeno. Tu je pojasnjen prehod srbske srednjeveško-bizan-

tinske književnosti v zapadnoevropsko. Praznine, k i se nahajajo tu in 

tam v delu, so bile znane tudi piscu samemu, vendar moram z žalostjo 

zabeležiti, da tudi danes po pet in dvajsetih letih njegovo delo velja 

še vedno kot temeljno, ki se ga ni spravil še nihče nadaljevati. 

Sledeča monografija, posvečena znanemu srbskemu socialistu Sveto-

zarju Markoviču, je nastala kot obsežnejši prikaz izrazite osebnosti, na 

katero je tolikokrat Skerlič naletel, ko je pisal knjigo »Omladina i 

njena književnost«. Delo je posvetil svojemu profesorju v Lausanni, 

Georgesu Renardu, ki je bil prav tako po prepričanju socialist. Na 

skoraj 250 straneh v kvartu je podal izčrpno biografijo, razložil delo 

in ideje tega največjega srbskega socialista, ki se sicer ni naravnost 

udejstvoval v književnosti, ki je pa s svojimi nazori, kar je Skerlič 

sijajno pojasnil, vplival na srbski književni razvoj in prehod z roman-

tizma v realizem, ki je bil tudi Skerliču tako pri srcu. 

»Istorijski pregled srpske štampe« je izšel za deseti slovanski časni-

karski kongres v Beogradu v jul i ju 1911. leta. Pomemben je radi tega, 

ker je to prvi stvarni in obsežni prikaz srbskega časnikarstva. Ob tej 

priložnosti naj omenim, da je vzporedno s to knjigo izšla tudi obširna 

knjiga »Jugoslovenska štampa«, v kateri se nahajajo bibliografije vsega 

južnoslovanskega časnikarstva (slovensko z uvodom je sestavil dr. Niko 

Županič), kjer je srbski bibliografiji napisal uvod zopet Skerlič kot 

najpoklicanejši. 

V letu balkanske vojne je izdal knjigo »Istorija nove srpske književ-

nosti«, za katero pa je pripomnil, da pomeni samo izvleček iz večjega 

dela za srednje šole, dočim bo obsežna monografija o novi srbski knji-

ževnosti izšla prihodnje leto. To delo, ki je bilo zadnje veliko Skerličevo 

delo, pomeni sintezo vsega njegovega raziskovanja srbske književne 

Izgodovine. Da bi zainteresiral širši krog poklicanih, je 1. 1911. imel 

posebno predavanje o načinu razdelitve srbske književne zgodovine, 

potem ga je pa še v »Prosvetnem glasniku« (1911.) ponatisnil, da bi ja 

prišlo v roke vsem, ki j ih predmet zadeva, pred vsem srednješolskim 

in vseučiliškim profesorjem srbohrvaščine. Zaradi vojnega časa je delo 

izšlo (velika izdaja) z majhno zamudo v januarju 1914. leta. Tu je 

pisec obsegel vse 18. in 19. stoletje in del 20. v sintetični obliki, podal 

v zgledni razporejenosti kulturni položaj posameznih obdobij in sila 

pregledno prikazal vse vidnejše književne delavce. To delo ga je sila 

utrudilo in zaželel si je počitka, pa ga je že čez nekaj mesecev res 

našel — v prezgodnjem grobu. 

Rad bi vsaj v nekaj potezah prikazal tudi Skerliča kritika. Njegove 

kritike, k i so bile prvotno sicer raztresene po raznih revijah in listih, 

so v glavnem zbrane v posebni kolekciji »Pisci i knjige«, v kateri je od 

1. 1907. pa do Skerličeve smrti izšlo šest knjig. Zanimiva je principielna 



Skerliceva definicija, kaj je kritika. Po njegovih besedah »se književna 
kritika nahaja sredi med umetnostjo in znanostjo, ker obenem sloni 
tako na razumu kakor na občutju«. Kolika je vrednost Skerličevih 
književno zgodovinskih del, ste lahko razvideli iz prejšnjih odstavkov. 
Vendar bi se kl jub vsemu težko odločil, v kateri smeri je bilo njegovo 
udejstvovanje pozitivnejše, ali v literarni zgodovini, ali v kritiki. Stoji 
namreč, da je bi l Skerlič več ko deset let novega stoletja pri Srbih 
suveren gospodar v kritiki. Njegovo mnenje o posameznih delih in 
pisateljih oziroma pesnikih je bilo zaželeno in, skoraj bi lahko dejal, 
službeno merodajno. Kl jub svoji delni pristranosti — in kdo med l judmi 
n i v tem ali onem pogledu ali ob tej ali oni priložnosti nezavedno 
pristranski! — je veljal in velja še danes za največjega srbskega knji-
ževnega kritika. Celih štirinajst let, odkar se je vrnil iz inozemstva pa 
do svoje smrti, je spremljal vse važnejše knjižne pojave srbske knji-
ževnosti in j ih glosiral, zdaj čisto kratko, drugič obširneje, kakor je pač 
naneslo in bilo potrebno. Kot sotrudnik in nekaj časa tudi kot urednik 
»Srpskega književnega glasnika«, ki so ga osnovah prav v letu njegove 
vrnitve v domovino, je imel velikanski vpliv na formiranje srbske 
književne produkcije tistih let pred svetovno vojno. Sicer so Srbi imeli 
tudi pred nj im nekaj poštenih in sposobnih kritikov (omenim naj samo 
Ljubomirja Nediča in Bogdana Popoviča, ki sta orala ledino!), toda 
Skerlič je prekosil oba. Glavni vzornik mu je bil Sainte-Beuve, spoštoval 
in cenil pa je tudi Tainea. Dogmatizem v književni kritiki je ostro 
obsojal. Zanimivo je, da Skerlič n i imel smisla za glasbo, da ni imel 
posluha, pa je vendar toliko cenil dobro pesem. Obsojal pa je pesimizem, 
dekadenco, pa tudi simbolizem, ki so prav tisti čas po prelomu v novo 
6toletje cveteli tudi pri Srbih kakor so pri nas Slovencih. Zato je razum-
ljivo, če je zavračal tako Panduroviča kakor Petkoviča-Disa, a n i pri-
zanašal niti brušenim in krhkim oblikam Jovana Dučiča. Za njega je 
imelo svoj poseben pomen pisateljevanje ali pesnenje, ki ni subjektivno, 
razneženo, ampak tisto, ki ima socialno poanto in ki je krepko zasidrano 
v narodu, v kolektivni duši, iz katere in v kateri se je posamezni knji-
ževnik razvil. Odtod posebna Skerliceva predispozicija za nekatere pi-
satelje s folklornimi elementi in izrednim občutjem in pogojenostjo 
narodne duše, kakršna sta n. pr. Bora Stankovič, pa tudi Petar Kočic. 
Prav tako je bil poseben prijatelj domovinskega pesništva solidne vrste, 
ki ga je gojil n. pr. Aleksa Šantic. Rakiča je po pravici kl jub majhni 
produktivnosti smatral za najboljšega sodobnega srbskega lirika. 

Sicer v nekaj stavkih ni mogoče niti zdaleč izčrpati bogate Skerliceve 
kritične letine. Tistim zgoraj omenjenim šestim knjigam iz zbirke »Pisci 
i knjige«, ki so izšle še za časa njegovega življenja, so se pozneje pri-
družile še tri. Na tem mestu naj omenim, da so skoraj vse njegove 
knjige, tudi tiste s področja književne zgodovine, kasneje izhajale v 
ponatisih, v enem ali celo večih. Posamezne stvari (brošure) pa je 
(izdajal tudi izven Beograda, tako v Mostarju, Zagrebu in na Reki. 

Njegovo politično delovanje je bilo bogato in pomembno. Že na 
beograjski univerzi je b i l predsednik socialističnega krožka, pozneje pa 
je v tej smeri v inozemstvu še bolj dozorel. Sicer se je s skrajne levice 
pozneje pomaknil v radikalno stranko, vendar je tudi tukaj striktno 
zavzemal levo krilo. Od šeste šole naprej je sodeloval v socialističnih 
glasilih, pozneje pa je v novi samostojni radikalni stranki (od 1. 1903.) 
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sodeloval v njenih glasilih in se iz-kazal za borbenega in sila sposobnega 

časnikarja. Vendar je bil v politiki vedno stvaren, cenil je pokončnega 

in doslednega človeka, l jubil svobodo, obenem pa se je boril za ideje 

in procvit pravega in skoraj v celoti sprejemljivega jugoslovanstva. V tej 

smeri ima nekaj skupnega z Masarykom in slovenskimi preporodovci. 

Poslanec je postal, ko so mu pa ponujali ministrski stolec, ga je odločno 

odklonil, kar je karakteristično. V narodni skupščini je imel tri načelne 

govore, ki j ih lahko nazovem filipike. Zlasti prva dva sta karakteristična. 

V prvem je več ko strupeno ožigosal kvaren vpliv denarja na politično 

življenje Srbije, pa ga je zaradi tega Ljuba Stojanovič predlagal celo za 

izključitev iz stranke. Drugi govor je imel pa o bankokratiji. Politiki 

so namreč prav tako kakor denar za nj imi, tudi sami noreli za denarjem 

in iskali mastnih sinekur v raznih bankah, trgovskih podjetjih itd. Zato 

ni čudno, če so njegovi govori užigali in če je prav zaradi n j ih imel toliko 

pristašev med doraščajočo mladino. Samo to naj še omenim, da se s 

Pašičem nista mogla, kl jub temu, da ga je Pašič visoko cenil, kar se 

je zlasti dramatično izkazalo takrat, ko je Skerlič le obiskal Pašiča, 

ker so bila v njegovi posesti neka pisma Svetozarja Markoviča, ki j ih 

je moral Skerlič, ko je pisal svojo študijo o njem, le dobiti v roke. 

» 

Tak je bi l Jovan Skerlič. Samorasla, pokončna osebnost, ki se ni 
mogla vdinjati nikomur razen lastni vesti, lastnemu prepričanju. Tak 
je bil v vsem svojem javnem delovanju, pa naj si bo znanstveno, dru-
žabno ali kulturno. Bil je borec za prvinske pravice človeka na zemlji, 
nahajal se je Tedno na strani slabejšega, l jubil je svobodo in pravico 
nad vse, bil je demokrat, ki je z realnimi očmi gledal v bodočnost in 
ko danes beremo to ali ono njegovo delo, zlasti politično-kulturne eseje, 
ki j ih je zelo veliko in j ih radi pomanjkanja prostora v zgornjem pre-
gledu niti omenil nisem, ima človek ponekod vtis, da j ih je v največji 
naghci vrgel na papir človek, ki je imel ta dar, da je videl jasno v bodoč-
nost. Ne samo vsi Srbi brez razlike političnega prepričanja, velik del 
današnje Jugoslavije je zajokal ob njegovi nenadni smrti. In naravnost 
simbolično se mi zdi, ko so ga pred pet in dvejsetimi leti položili v belo 
krsto — dasi je bil poročen — in jo zasuli z rdečimi vrtnicami, posebej 
se, ker sodobna poročila govorijo, da so na njegov grob položili čez 
Bedemdeset vencev, med katerimi j ih je bilo skoraj polovica iz tistih 
krajev in pokrajin, ki takrat niso bile v pohtičnem okviru Srbije, k i 
pa so razumele klic velikega človeka in borca za boljše dni. Nimam 
podrobnih podatkov, vendar se mi zdi, da je bil med tistimi sedemdese-
timi venci tudi kak slovenski venec. I n če ga ni bilo, lahko danes rečemo, 
da bi se več ko spodobilo, da bi bil. 

MARSOVO USMILJENJE 
LJUDMIL STOJANOV 

Pravijo, da v Ameriki ubijajo z elektriko. Nisem bil v Ameriki i n 

ne preseneča me prebrisanost Yankeejev. 

Z elektriko! Gotovo prijetna smrt. 



Silen tresk v možganih, po vsem telesu ostri krči, v kosteh grozno zba-
danje, potem valovito padanje v svetlih, koncentričnih krogih in — 
tišina, globlja od molka vsemirja med p lanet i . . . 

Da, prijetna, čudovita smrt. 

Ne, mi ubijamo preprosteje. Z nožem, s tomahavko, še zmeraj tako, 
kakor so ubijali naši pradedje. Udarec v hrbet, kosti popokajo, oči se 
obrnejo navzgor, človek pade kakor odsekano drevo. Včasih je več žrtev, 
10, 20, 30, 50, tedaj je operacija težja, vendar ne neizvedljiva: povezani 
so in nič težkega ni pobiti vso to človeško gmoto. Prava krvava kopel, 
čudovito živalsko morišče, redek prizor. Nato pomečejo žrtve v jamo, 
na razpolago psom. 

A čemu prav ta način — čudno, kaj ne? 

Prepovedano je streljati — to je vse . . . 

Sicer bi j ih postreljali. Smo v zavojevani, nepokorni zemlji in čuvamo 
videz miru. Nikakršnega grmenja. Čemu vznemirjati mirne prebivalce?' 

Sicer pa mirnih prebivalcev skorajda ni. Nekateri so zbežali, drugi; 
60 pokončani. Vasi so porušene ali požgane, n j ih prebivalci pa se klatijo 
po planinah in umirajo od lakote. Tu se, postavljeni izven zakonov, 
trebijo med sabo kakor volkovi ali kobilice. 

Čemu ne? Vse redkeje imam ta občutek odvratnosti do ljudi, do sveta, 
do sebe samega. Ni me več sram — prepuščam se dogodkom, grem na-
proti slepi propasti zgodovine. Ka j ni bog odvzel ljudem razuma zato,, 
da bi iznova preuredil svet, s tem morjem krvi, kakor ga je nekoč pre-
uredil z vesoljnim potopom? Tako mislim po vsaki čaši raki je. 

Pijem s kapitanom: ta sicer pije iz stare navade. To je njegova orga-
nična navada. Je to majhen človek polnih, okroglih, zagorelih in posiro-
velih lic s košatimi brki in velikimi ušesi. Njegov bog je mundir, njegova 
cerkev kasarna. Zapovedi predstojnikov izpolnjuje z babjeverno spoštlji-
vostjo. Pes ni bolj zvest, kakor je zvest ta človek. Je to ena brezštevilnih 
Lamjatovih glav, ki je, kakor pravi pripovedka, pojedla najlepše otroke 
čarobnega mesta. Njegov okraj tvori nekaj vasi, ki j ih naj iztrebi. To 
svoje človekoljubno poslanstvo izpolnjuje dostojanstveno in čvrsto. Celo 
čaše ne drži tako čvrsto. Zelo se veseli, kadar prisedem k njemu jaz.. 
Počuti se počaščenega in mi hoče brž izraziti svojo vzvišenost. 

»Tako, mladenič, vsi oni so psi. Nevredni usmiljenja. Ne! Zavezniki--
razbojniki. P i j ! Pozabil boš na vse.« 

Ljudje prihajajo z najrazličnejšimi prošnjami. Neki starček želi, da 
se mu vrnejo tri ukradene koze, majhno dekletce poizveduje, kaj se je 
zgodilo z njenim očetom. Neka stara kmetica pa prosi za glavi svojih' 
dveh sinov, ki se kotalita — tako pravi ena — tam za hribom, da ju; 
zakoplje na vaškem pokopališču. 

Vstajam, stiskam zobe in odhajam — a moji možgani, čeprav omam-
ljeni od rakije, motno zaznavajo prisotnost neizrečene groze. To ni ne 
vojna, ne revolucija, mislim. Nekakšno nesmiselno in divje krvopijstvo,, 
redek Marsov pir. 

Zunaj se zaustavljajo vojaki s šestimi kmeti, med nj imi je učitelj i z 
sosednje vasi, pri katerem sem nedavno prenočeval. Vodijo j ih k meni 
na zaslišanje. Zakone je treba izpolnjevati. 

In večno se ponavlja ta komedija! Ta prikazen me je čvrsto zagrabila-

s svojimi šapami, ne morem se j i iztrgati, postajam njeno orožje, volja 
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mi z vsakim dnem slabi, na slepoočnicah se mi razcvetajo šopi belih las. 
A jedva mi je dva in dvajset let! 

Jetnike peljem v zasebno sobo in tu se prične zasliševanje. Nedolžni 
ljudje, kakor zmeraj. Enega so prijeh, ko se je vračal od pogreba last-
nega otroka. Drugi je napeljeval vodo v vrt. Tretji — nosil je gnoj na 
njivo. Učitelj sploh ne ve, čemu so ga pripeljali sem. Tudi jaz ne vem, 
česa iščem tu, kako sem se znašel v tem peklu in ah ni vse to le strašen 
sen. To ni podobno ne Mehiki ne Kapštatu. Nikdar ni bilo sladostrast-
¡nejšega ubijanja ljudi. Odhajam h kapitanu, da mu poročam. 

»Nedolžni ljudje, pravim. Povsem nedolžni. Naj se izpustijo, in gredo 
na svoje delo.« 

Katipan dviga novo čašo in se smeje. 

»Ha! ha! ha ! Nedolžni, torej — krivi. Zapoved pravi: nedolžnih ni, si 
razumel? Nedolžni! Ka j pa so napravili s poljem? Kdo se v tem času 
potepa brez dela sem in tje? Nedolžni! Ti s svojo učeno glavo j im pa 
verjameš!« 

Pozneje dodaje: 
»Da, daj m i spisek.« 

V spisku je opisano, kako se je pričelo z vsakim posebej, kje in pod 
kakšnimi okolnostmi. Človek v mundirju mrmraje in sikaje brska po 
knjigah, ponavlja nekajkrat »da«, »da«, jemlje pero in z roko, trepeta-
jočo od rakije, piše: »Po zapovedi št. 17 kot vohuni.« 

»Ne!« — kričim prestrašen. 

»Adjutant!« — hrešči kapitan. 

Vstopa mlad oficir, ki je pravkar končal vojaško šolo. Salutira, molče 
vzame papir, pravi »razumem« in gre. Tedaj kapitan dvigne novo čašo, 
iz oči pa mu gleda topa srepost in nacionalno dostojanstvo. Ta hip se mi 
zdi podoben samemu krvižejnemu bogu vojne. 

Ah veš, prijatelj moj, da v Ameriki ubijajo z elektriko? A tam je 

usmrtitev človeka nekaj tako redkega, da se o njegovi glavi prepirajo 

vse univerze. Veš li to? 

Večeri se. 

Srečujem staro žensko, ki je prosila za glavi svojih dveh sinov; pod 

pazduho ima težko culo. 

»Kaj nosiš?« jo v šali vprašam. 

Zmedla se je in mi počasi kaže: dve človeški glavi, ki so ju raz-

grizli psi. 

»Le kako si ju spoznala, nesrečnica?« 

»Ali je mogoče, da bi mati ne spoznala svojih otrok?« 

Zamahnem z roko in hitim na usodno mesto. 

Poslušati moram poslednje misli obsojencev. Četa vojakov j ih že pelje 

po poti, odkoder se obračajo na desno, sredi tesne strmine. Jesen je . . . 

Trava je porumenela. 

Tu je izkopana dolga in široka jama. Zdi se mi, kakor da moram sam 

leči vanjo in da se godi vsa ta ceremonija samo zaradi mene. Šest obso-

jencev je čvrsto privezanih drug na drugega — pravi živi zid, spleten iz 

duš, katerih obupno, nemo ječanje kakor da para svet od vzhoda do 

zahoda. 



Suhi, izpiti obrazi. Brezkrvni kakor drevesna skorja. Upan j e . . . A ne, 

n j ih napete mišice in onemoglo spuščene roke govore nasprotno. Vedo, 

kaj j ih čaka, vedo, da je vse to neizbežno. 

Vzravnani stoje pred jamo, pred svojim grobom in jaz j im pravim 

z drhtečim glasom: 

»Kdor izmed vas prizna resnico, bo prost.« 

In ko izgovarjam to laž, j ih ne smem pogledati, zrem v tla. Tedaj od-

govarja učitelj gluho in pridušeno: 

»Gospod, čemu se igrate z nami?« 

Pozorno ga pogledam. Veke mu nemirno trepetajo, ustnice so mu raz-

pokane. V očeh mu seva plaha prošnja, kakor bi mi hotel reči: ali se 

spominjaš onega večera, ko si prenočeval pri nas? Večerje pod kostanji, 

skromne, a gostoljubne žene? In otroka z rdečimi laski in veselih oči, 

k i te je klical »ujec«? Ne spominjaš se? In jutra, ko te je žena polivala 

z vodo, da bi se umil , kakor dragega in pričakovanega gosta? 

»Gremo, nimamo časa« — je suho odsekal oficir, komandant čete. 

Starejši oficir je zavezal žrtvam oči. Zobje j im šklepetajo, telesa se 

j im tresejo. Stopam k učitelju in mu glasno vpijem na uho: 

»Povej, da veš za skrivališče razbojnikov, to te bo rešilo.« 

On me gleda onemoglo z brezumnim pogledom in kaže na ušesa: 

»Ne slišim! Ponovi!« 

Ponavljam stavek še glasneje. 

»O bog, ničesar ne slišim!« 

Roke se mi pobesijo v obupu. Vežejo mu oči. Nato obrnejo vsakega 

z licem proti jami. 
Sliši se zapoved: 

»Naprej, na nož!« 
Zakrivam si oči z rokama in se obračam vstran. 

En sam pridušen stok, potem topi zvoki zahodov na razbite hrustance, 
žvenket železa in kosti, slabo upiranje in — tišina. Kako je? Bo kmalu? 

Obračam se. Lica vojakov in oficirjev so zmedena. 

Nesrečneži so se še živi vrgli v jamo, morebiti z upanjem, da j ih rablji 
ne bodo postrelili, da j ih bodo pustili. Ali nemara enostavno iz instinkta, 
iz blaznosti? A jama je globoka in na njenem dnu leži ta človeška gmota, 
potopljena v krvi in ječi. Ne morem pogledati vdrugič vanjo, bil bi ob 
pamet ali b i pa še sam skočil vanjo. Ves trepetam, v grlu čutim nekaj 
trdega, duši me jok, in brezpomočen gnev, vsedam se na izkopano zemljo. 
Na licih vojakov se izraža nejevolja: tudi n j im se gnusi rokodelstvo, ki 
ga izvršujejo. Toda Mars je prebrisan, on zahteva za nepokorščino nj ih 
lastna življenja. Ve, da je lastna koža draga. In v večernem mraku, v tem 
gluhem zemeljskem kotu se zdi ta majhna skupina l judi in jaz sam in 
nesrečneži v jami kakor strašen sen. Vojakom trepetajo puške v rokah, 
od nj ih kaplja topla kri, rdeče kaplje na rumeno travo. Kmalu bo padla 
noč in tema bo zakrila vse. 

Bog visoko, car daleko. 

Nastal je kratek posvet. Ob drugih prilikah je delo lahko: malo svinca 
in naloga je rešena. A . . . 

. . . Prepovedano je streljati, to je vse. V zavojevani, nepokomi zemlji 
smo in čuvamo videz miru. Nikakršnega grmenja! 

Tedaj se eden izmed vojakov spušča v jamo. Slišijo se zamolkli udarci, 
eden, dva, trije, zvok noža ob kamen. Končno 6e vojak, prevzet babje-



vernega strahu, vrača. Nož mu je zvit. V očeh se mu sveti plamen 

blaznosti. Z lic mu teče voda. Težko delo v tesnem grobu ga je izmučilo, 

da trepeta kakor list. A spodaj novo stokanje, pridušeno, gluho, daljno 

stokanje, ki zveni kakor odmev iz samega pekla. 

Drugi vojak se spušča doli. V tem, kako je izginil pod zemljo, je 

neka nepopisna groza. Meniš, da se odpravlja v peklensko carstvo. Ostali 

vojaki stoje kakor hipnotizirani, otrpli od nenavadne dolžnosti, ki j ih 

je doletela. Tudi oficir je nestrpen radi dolge in nenavadne eksekucije. 

Njegova praksa je odpovedala, začel je hoditi sem in tje, končno se 

sklanja nad jamo in izprašuje: 

.-»Ali je končano?« 

^odgovor se prikaže vojak sam, ves umazan s krvjo, ki si jo skuša 

z naglimi in žalostnimi kretnjami očistiti. Tudi njemu se je nož zvil 

od udarcev, spet se je pokazalo življenje močnejše od železa. A stokanje 

slabi, sliši se le še umirajoče hropenje, ki pa postaja vse tiše. Čas poteka, 

treba je že končati s to neprijetno zgodbo: tudi vojaki imajo živce. 

»Ne moremo izgubljati časa, pravi oficir — namečite prst . . . « 

A že pri prvi lopati se je zgodilo nekaj strašnega. Čutim, kako me 

po vsem telesu izpreletava ledena groza. Kakor da prihaja izpod zemlje, 

iz kraljestva mrtvih, nas dosega obupen, hripav glas učitelja: 

»Za boga, živ sem!« 

Skočil sem k jami in se nejevoljno nagibam nad njo. Učitelj se pol-

•vzravnan, od groze široko odprtih oči in krvavih prstov skuša oprijeti 

česarkoli, v očeh mu gori neizrečeno trpljenje in prošnja in predsmrtni 

strah. Nenadoma se ga spominjam, dobrega in krotkega, v njegovem 

domu. Žena mu naliva svetlordečo višnjevko, otrok pa izteza roke k meni 

in khče: »ujec«. Kakšna usoda! Nejevoljno sežem po revolver in ga 

naperim proti njemu — edino, kar mu lahko napravim dobrega. 

Neka močna roka me udari in jaz izpustim orožje. 

Razljučen in pijan stoji za mano kapitan in vpije z drhtečim glasom: 

»Dovolj ste j ih mučil i ! Brž zasujte jamo!« 

Zdi se ti, kakor da je to klic po rešitvi. Deset lopat naenkrat zapleše, 

zemlja spet golta prst, ki jo je bila prej izbruhala. Sliši se komaj 

zaznaven, slab zvok: 

» A ! « 
Potem je vse tiho. V hipu je jama zasuta, vojaki stopijo v vrsto, 

pripravijo se za odhod in kmalu požre noč v svoje lačno drobovje morilce 

in n j ih žrtve. j z bolgarščine prevedla K. S. in S. A. 

BLAŽ STRNIŠA 
BOGOMIR MAGAJNA 

Blaž Strniša je poln veselja, da se mu je posrečilo pobegniti iz 

blaznice, poskočil za seženj visoko in se zarežal na ves glas. Nahajal 

se je sedaj na poti na širokem polju med Savo in Kamnikom. Po glavni 

cesti se ni upal, da bi ga ne srečah orožniki. V žepu mu je ostalo še 

šestdeset od tistih sto dinarjev, ki j ih je ukradel sobolniku Alojziju 

Miškotu. Za štirideset dinarjev se je že v Ljubljani dobro najedel, si 

nabasal žep s cigaretami in vžigalicami in kupil tudi kos kolofonije 



za lok svojih gosli, od katerih se ni mogel ločiti niti takrat, ko je plezal 
čez visoki zid blaznice. Vzkliknil je sedaj: »O Blaž Strniša, ali si sedaj 
res v svobodi, po štirih letih v svobodi, o Blaž Strniša!« — Zbal se je, 
ali n i vse to, kar doživlja, samo privid in utvara, toda julijsko sonce 
je zares s polno močjo svetilo na dolgo rjavo pot pred n j im — po 
tratah so res rajali metulji — njive so bile polne žita, maka in plavic — 
po ravnini so tu in tam samevali temnozeleni gozdički — pod pazduho 
so mu tičale v povoščeni vreči gosli — visoke gore na severu so se mu 
zdele znatno višje kot pri odhodu iz Ljubljane — nikjer ni bilo niti 
strežnikov, niti zdravnikov, niti visokega zidu. Še v večje veselje ga 
je spravila misel, da ga bodo iskali orožniki na cesti med Ljubljano 
in Vrhniko, ker je bil blizu Vrhnike doma. Visoka trava ob poti ga je 
vabila s svojim zelenjem. Zvrnil se je vanjo, se začel valjati po n j i in 
postal tako razigran, da je od razigranosti kar golčal. 

Nenadoma pa je njegov smeh zamrl. V dušo mu je šinil tisti tako čudno 
se smehljajoči obraz zdravnika, tisti obraz, katerega se je tako bal in 
s katerega so strmele tako prodorne in mračne oči, da se je zdrznil 
vedno, ko so pogledale. »Zakaj me imate tukaj zaprtega,« je vzkliknil 
avtomatično, kakor je vzkliknil že tisočkrat. — »Jaz sem zdrav, izpustite 
me vendar iz zavoda!« — Sedaj zdravnik ni odgovoril, toda Blažu se 
je zdelo, da sliši njegov vedno isti odgovor: »Vi ste blazni, trpite za 
periodično božjastno zamračenostjo in za božjastnimi napadi. V taki 
zamračenosti ste ubil i brata in zažgali hlev. Če bi ne ubili brata v za-
mračenem stanju, bi že davno bingljali na vislicah. Seveda, v nezamra-
čenem stanju bi vi ne mogli ubiti niti muhe.« — »Gospod zdravnik, 
nikoli me ne boste prepričali, da sem res ubil brata, saj sem bil njegov 
največji prijatelj.« — »Tega ne boste mogli vi, ki lahko zaidete na drugo 
ravnino doživljanja, nikoli doumeti — kajti na tisti drugi ravnini 
manjka veliki kontrolor spomin.« — »Gospod zdravnik, jaz sem dovršil 
pet gimnazij in kmetijsko šolo . . .« — Zaril se je v travo, kakor bi se 
hotel skriti, in ril sedaj po svojem spominu. Res, nikjer n i mogel 
zaslediti sence uboja — je pa zopet kakor vedno zasledil dejstvo, da 
ga brat nikoli ni obiskal v zavodu in da so domači molčali, če je napeljal 
pogovor nanj. Morda je le res ubil brata in n i sposoben za svobodo, 
v katero je sedaj pobegnil. Zopet ga je kakor tolikrat že prevzelo gorje. 
Ubil je brata on, ki je vsak priboljšek delil med sobolnike, ki je s 
toliko zavzetostjo igral vsak dan na gosli, da Alojzij Miškot kar ni 
mogel nehati poslušati. — 

Sedaj mu je Alojzij Miškot zopet stopil živo pred oči in zaskelelo 
ga je, da mu je ukradel sto dinarjev — še bolj pa to, da je pobegnil 
brez njega, dasi sta tolikokrat kovala načrte za skupni pobeg. Alojzij 
Miškot je bil težak psihopat in ga je družina spravila v umobolnico 
zavoljo škandalov, ki j ih je povzročal po mestu. Trikrat je ušel, trikrat 
so ga prijeli in ga pripeljali nazaj. Razlagal je Blažu: »Prismojeno je 
to, da grem vselej najprej k znancem. Moral bi takoj v planine in si 
preskrbeti poprej nekaj denarja, pa bi me ne prijeli tako kmalu.« Po-
kazal mu je s prstom na planine in vzkliknil: »Tam gori je božji vrt. 
O, kolikokrat sem hodil po tistih vrhovih!« — Imenoval mu je imena: 
Kočna, Grintavec, Skuta, Turška gora, Brana, Planjava, Ojstr ica. . . Z 
grička na vrtu mu je kazal te vrhove, ki j i h je imenoval kar s pobožnim 
glasom. 0 vsaki gori je vedel povedati deset in deset prečudnih stvari, 



skoraj pravljicam podobnih dogodkov, ki j ih je doživel: o bajnolepih 

dekletih, ki j ih je srečaval po vrhovih in po dolinah med n j imi ; o zlatih 

kresovih, ko je sonce zažgalo vrhove; o črnih pticah, k i strme nepre-

mično v človeka in o pticah, ki vise minute dolgo nepremično v zraku; 

o cvetju, ki je tako, kot bi se kri cedila po skalah; o mrliču med dvema 

kamnitnima stolpoma, ki je imel eno oko razbito, z drugim pa je strmel 

v nebo, in vse polno takih stvari. Blaž Strniša, ki mu poprej planine 

nikoli niso bile mar, ga je poslušal ves zavzet in polagoma, polagoma 

se je budilo v njem koprnenje, da bi sam pohitel gori. 

V prividih je včasih poprej zagledal srebrno reko, ki je bliskoma 

planila čez zeleno polje, sedaj pa se mu je v prividu vselej prikazala 

Brana: Zagledal je sinjesivo vitko piramido, s katere so na vse strani drli 

v doline po drčah in razpokah zlatoognjeni slapovi in potoki, z neba 

pa je padal na vrh Brane ognjeni plaz. 0 tej prikazni je govoril tudi 

zdravniku in ta mu je odgovoril: »Zaradi takih stvari so včasih ime-

novali vašo bolezen sveto bolezen.« — »0, kakor hitro bom prislužil na 

veselicah in porokah nekaj denarja, bom vrnil Miškotu tisti stotak in 

še enkrat toliko. Mogoče se mi bo celo posrečilo spraviti ga na kak 

način iz umobolnice.« — 

S tem je potolažil svojo vest, dvignil glavo in se zopet zamaknil v 

gore na severu: V sinjesivem lesketu so stale po vrsti: Kočna, Grintavec, 

Skuta, Turška gora, Brana, Planjava, Ojstr ica. . . Nekaj svetlih oblačkov 

je viselo tik nad Brano, nad ciljem Blaža Strniše. Z veliko pozornostjo 

je strmel na vrh, ki je vlekel njegove misli nase kakor ogromen magnet. 

V nekaj trenutkih so se razgubile skrbi in mračno razpoloženje. Nad 

vso pokrajino je ležal prevev nečesa prazničnega, ki je polno sonca, 

polno živih barv in veselja. Blaž je privlekel gosli iz vreče, stlačil vrečo 

v žep, namazal z zlatorjavo kolofonijo lok, brenknil s prsti na strune, 

vstal in stopal po poljski poti in igral ter prepeval prvo pesem, ki mu 

je prišla na misel: 

Jaz pa imam . . . jaz pa imam 

malen in žagoooo 

jaz pa imam, pa imam 

oj ljubice triiii . . . 

Pa mi jeee, pa mi jeeee 

kravca krepaaala, — 

ni imela senaaaa . . . 

S svojimi dolgimi nogami je motovilil naprej ne da bi prenehal gosti 

in se vedno bolj pogrezal v opoj napeva. Pri tem je pozabil na vse, kot 

bi nikoli ne bil v blaznici, kot da je godba in pesem postala njegova 

duša. Četrt ure je že hodil tako, ko se je naenkrat zdrznil. 

Iz trave ob poti je vstalo dekle z vranječrnimi lasmi in pogledom ter 

mu zastavilo pot. Čez ramena j i je visela čipkasta rdeča ruta, ki se je 

zaustavila na bujnih prsih, prekritih s sinjo bluzo. Dekle je bilo staro 

kakih dvajset let in je na njej vse drhtelo od polnega življenja. Z začu-

denjem je pogledalo mladega fanta, ki je z odprtimi usti zijal vanjo, ne 

da bi dal gosli izpod brade. Zijal je nekaj hipov ves zbegan v črne oči, 

potem na tiste košate prsi, potem na krilo, ki se je v širokih gubah 

spuščalo do kolen, zopet nazaj v iskre oči in se ves zmedel. Dekle je 



bušnilo v smeh: »Zijaš vame, kot da nisi nikoli videl kakega dekleta-

Menda nisem toliko grda, da bi se moral tako prestrašiti. Kar sapo ti 

je zaprlo. Kam pa greš; menda ne na kako poroko?« — Pokazal je 

z lokom na planine. »Torej greš čez sedlo v Logarsko dolino, kjer je 

dosti letoviščarjev. No ja, če te v tej črni nedeljski obleki zaloti na 

sedlu vihar, ne boš samo igral na tiste gosli, ampak boš tudi trdo piskal. 

Sicer pa — denar je denar. V Logarski dolini boš lahko dosti zaslužil. 

Igraš imenitno — že od daleč sem te slišala, prekleti fant! Pa tako 

imenitne kodre imaš!« — Prijela ga je za čop na glavi in mu potresla 

glavo. Ugajal j i je. Zahotelo se j i je, da bi kaj doživela z nj im. Vščipnila 

ga je v komolec in se zahihetala. Nikoli ni imel opraviti z žensko in ta 

njena prijetna drznost ga je vsega prevzela, toda prav nič n i vedel, kaj 

naj bi počel. Pregledala ga je od vrha glave do tal, se zamaknila v 

njegove sanjave oči, v bele roke, ki niso štiri leta nič delale in so bile 

zato gladke in nežne. Zajela jo je rahla omotica. Ozrla se je proti 

visoki travi in mu povedala, kakor bi mu hotela uliti poguma: »Jaz 

sem Marička iz Lukovice. Služim v Domžalah za natakarico. Sedaj pa 

imam deset dni dopusta in grem domov. Ha, to bo lepo sedaj! Pa grem 

kar po bližnjici. Kdo bi hodil po prašnih cestah — in tu je tudi lepše 

med visoko travo, ka j?« Blaž tudi sedaj ni razumel. Njemu je bilo že 

to dosti, da je po tolikem času lahko zijal v mlado precej lepo dekle, 

k i se je njemu zdela prava lepotica. Kako naj bi se upal takoj še kaj 

drugega. »Počakaj,« je vzkliknil, planil k žitni njivi, natrgal hlastno 

nekaj makovih cvetov in plavic in se vrnil k nji. »Rad bi ti kaj zaigral, 

pa ti bom dal raje te rože, ko si tako lepa,« je rekel. »Raje mi kaj 

zaigraj,« je vzkliknila ona in bušnila v smeh. »To si res neroden! Položi 

gosli najprej na tla, potem mi pa sam daj pušeljc za bluzo — kaj nosiš 

tisto pleče vedno pod pazduho.« — Položil je gosli v travo, ona pa je 

sama z dvemi prsti privzdignila ohlapno bluzo in mu ujela z drugo 

roko desnico, v kateri je tiščal cvetje. Zastrmel je v tiste gole bele košate 

prsi in čutil, kako drsi njegova roka proti nj im. Postal je popolnoma 

omotičen. V tem hipu ga je zapekla toliko časa zatajevana strast kot 

ogenj. Zagolčal je nekaj in prsti so se mu zapičili kot železni kremplji 

v prsi. Levica se je krčevito oklenila njenega vratu in ga vlekla k sebi. 

Rože so zdrknile na tla. »Hudič,« je vzkliknilo dekle od bolečine, »ne 

tu, ne tu, bo kdo videl; v travo, v travo!« Njegov obraz pa se je sedaj 

popolnoma spačil, da je plašno zastrmela vanj. — »Kaj si znorel, neee 

tako!« — Skušala ga je odriniti od sebe, toda njegov oklep je postajal 

vedno bolj tesen, kot bi jo hotel zadaviti. Sedaj jo je zajela groza in 

je mislila krikniti, toda tisti hip je kriknil on z visokim, nečloveškim 

glasom, roke so naenkrat popustile in Blaž Strniša se je zvrnil kot od 

strele zadet na prašno pot, roke so mu začele vztrepetavati v grobih 

sunkovitih krčih in usta, skozi katera je silila pena, so rila po prahu. 

Marička je polna groze zastrmela vanj, potem pa je zbežala po poti 

hitro, kar so jo nesle noge. 

Ko se je zavedel, je dolgo trajalo, preden se je spomnil, kje je. 

Zagledal je poleg sebe v prahu poteptane plavice in makovo cvetje i n 

se spomnil na vse. Ozrl se je čez polje in oči so mu bile kakor mrtve. 

Pobral je gosli in počasi brisal prah z njih. Potem se je napotil ves 

utrujen po poti naprej: »Svoboden sem, toda kaj naj počnem s svobodo, 

ko mi visi veriga krog možgan.« 



V Kamniški Bistrici je nekaj ur godel in prepeval letoviščarjem. Menili 
so, da igra in poje dobro. Ni bil vsiljiv, ampak se je z veliko vljudnostjo 
priklanjal na desno in levo. Zato so mu nametali precej drobiža mu 
kupil i klobaso in ga silili, naj pije. Krog njega se je zbrala truma gim-
nazijk in pripevala, kadar je pel. To ga je napolnilo s čustvom sreče in 
bi j im rad igral kar naprej. Življenje se mu je prikazalo lepo, vse 
lepše kot tisti čudni dogodek na poti. Gimnazijke so se mu zdele kot 
šop mladega cvetja in kot poosebljena pesem. Zato se je vselej, ko 
se je mimo loka ozrl nanje, nasmehnil. Ko j im je zapel: Jaz pa imam 
malen in žago . . . pa mi je kravca krepa la . . . j im je napev tako ugajal, 
da je moral pesem večkrat ponoviti. Ti mladi obrazld, vsi zagoreli od 
planinskega sonca, so se mu zdeli lepši in bolj živi kot obrazki angelcev, 
^ j ih je gledal v blazniški kapeli in ki so vselej tako pomirjajoče 
uplivali nanj. Med nj imi se je počutil, kot bi bil sam še napol otrok in 
da so se povrnili tisti dnevi, ko še ni imel božjasti, ko ga ni nikdar 
zagrabila črna tema in se je vračal poln veselja in kipeče razigranosti 
na počitnice. Takrat je tudi prvikrat plašno brenknil na strune gosli, ki 
mu j ih je zapustil njegov prijatelj, gimnazijec, katerega je pobrala jetika. 
Z veliko pozornostjo je spraševal dekleta po imenih in so mu j ih imeno-
vala: Justika, Ivana, Lenčka, Marta, Vida, Rozika in dvajset drugih. 
Povedal j im je, da je bil včasih sam na gimnaziji, potem pa — se je 
lagal — je raje postal godec in potuje s kraja v kraj. Ker so šolo mrzile, 
j im je to zelo ugajalo. Če bi se ne bale staršev, bi same potovale z n j im 
in bi naredili cel pevski zbor, ki bi romal od mesta do mesta, so rekle. 
Ob tem mladem zboru je tudi prvič doživel planine od blizu. Vse je bilo 
drugače videti kot tam iz Ljubljane, vse je sililo v neko ogromnost; to 
n i bilo več podobno tisti vitki sivosinji verigi. Ko se je pri Kopišniku 
razgrnila pred n j im Skuta v vsej svoji neizmerni lepoti, potegnjena prav 
iz dna doline naravnost v nebo, je onemel ves prevzet in se zopet zbal, 
da gleda prikazen in ne resnične podobe. Iz Bistrice pa je bilo zopet 
videti vse drugače, vse polno skrivnosti je bilo zanj v tej pokrajini in 
nekaj samo po sebi umevnega, da je našel v dnu te pokrajine trumo 
mladih lepotic. Z veselim čebljanjem so mu pripovedovale, kod se gre na 
Kokrško sedlo in na Kamniško sedlo; on se j im je za pojasnilo zahvalje-
val z globokimi prikloni, kar j ih je spravilo v veliko veselje — saj je 
bilo čudno, da se sedemindvajsetletni fant zahvaljuje s tolikim spošto-
vanjem. 

Sedaj se je bilo treba odločiti za pot naprej. Blaža je prevzemal lahen 
strah pred potjo navzgor. Bližala se je ura štiri popoldne in ako je hotel 
dospeti pred večerom na vrh, se je moral odločiti, ali pa kreniti nazaj. 
Prejšnjo noč je prespal skrivaj v seniku pri Stahovici. Prenočil bi lahko 
tudi sedaj v Bistrici, toda zbal se je l judi, ki so se mu zdeli sila bogati. 
Morda bi utegnil tudi kak orožnik dospeti do bistriške koče. Odločil se 
je, da pojde, in se je z nekakim patosom poslovil od gimnazijk kot nekdo, 
ki gre bogvekam v neznane kraje. 

Že pred četrto uro je začel zapadati v nenavadno stanje, ki ga zdrav 

človek nikoli ne more doumeti — pogrezal se je v tisto drugo ravnino 

duševnosti, ki ni podobna niti sanjam niti navadnemu doživljanju, v svet, 

kjer postane človek igrača bajnih, nikomur poznanih sil. Prevzemajo 

ga in človek j im sledi, ne da bi mogel razum nadzirati, kaj se dogaja 

v globokih prepadih pod nj im. Polje spomina se obda z visokim zidom, 



čez katerega ne more noben utis in ostane ena greda spomina popolnoma 

prazna. Lahko prepotuje človek daljne pokrajine, ne da bi se potem 

spomnil, kako in kod je hodil. 

Ko se je poslovil Blaž od gimnazijk, je nenadoma obstal in strmel 

minuto dolgo proti goram, potem je hitro stekel čez grebenček pred kočo. 

Njegove noge so začele potovati navkreber. Krog njega eo se dvigali 

obrisi dreves kot sence na nekem drugem svetu; tu in tam se je nemo 

zibal do tal samotni grm. Visoko nad drevesi je neslišno silno počasi 

plaval bel oblak. Na stezi se je pred Blažem prikazal volk, bolščal vanj 

s svetlimi očmi in potem odhitel med drevje. Nekaj črnih vran je sedlo 

na grm — Blaž je razprostrl roke in vrane so se izgubile v nič. Kma lu 

je dospel do navpične pečine, do katere je pripeljala steza v pravem kotu, 

kot b i se morala nadaljevati v tisti peči in Blaž je obstal, potrkal s člen-

kom na pečino in prisluhnil. Nihče se n i oglasil. Kamnita vrata, ki so 

morda peljala v neznani svet, so ostala zaprta pred n j im. Naenkrat je 

vedel, da mora na desno. Nekaj minut pozneje se je znašel vrh pečine 

in zastrmel v dolino pod seboj. Sedaj je ležala koča v Kamniški Bistrici 

pod n j im začuda majhna — pred njo pa je stala truma drobnih, drobnih 

deklic, komaj tolikih kot so lutke, Id j i h nosijo štiriletne punčke v svojem 

naročju. Ko je Blaž to videl, se je nasmehnil. Deset minut pozneje se je 

znašel v širokem gozdu, v katerega se je gubila steza kot v mračen tunel 

in čim delj so Blaža nesle noge, tem obširnejši je postajal gozd. Neka 

steza je z glavne steze vodila na desno. Blaž se je prestavil in začel 

pozorno motriti bele kamenčke, ki so se vili po glavni stezi naprej in 

se svetlikali iz mračnih senc: »Ah j i h je natrosil On, da bi se Jaz ne 

izgubil? Pred mano je bi l On, pred mano sem bi l Jaz. Jaz sam sem 

natrosil te kamenčke, da bi se ne izgubil — On je Jaz in Jaz sem on. 

Hodi l sem po tej poti in postavljal kamenčke pred samim seboj zato, da 

lahko sledim samemu sebi. Volk pa je šel m imo in vrane hodi jo mimo. 

Nad glavo plava bel oblak silno počasi in vsaka beseda, k i jo izpre-

govorim, plava silno počasi. Tu n i nobenih gora, tu je sam neizmeren 

gozd in le beli mrtvi kamenčki kažejo pot.« 

Uro dolgo je hodi l za kamenčki, k i so kot magneti vlekli njegove 

stopinje naprej. Pa je dospel do strmine, m imo katere in čez katero je 

kot v pahljači peljalo na vse strani vse polno steza. Nad nekaterimi so 

viseli napisi: Pozor, lovska pot, prepovedana pot! Toda bilo je še 

mnogo drugih. Zastrmel je na stezo, k i je skakljala v serpentinah nekam 

visoko — belih kamenčkov pa n i bi lo nikjer. Vrh serpentin je rasla 

orjaška bukev. Naenkrat je vedel, da mora k tej bukvi. Ko se je vzpel 

do nje — je prebral v lub urezan in močno razpokan napis: Alojzi j 

Miškot. Ko ga je prebral, se je nasmehnil. Visoko nad tem napisom je 

bil urezan drug napis: Helena M . . . Črke so mu prikovale pogled nase. 

Daleč izza dreves je zasijalo vanj dvoje velikanskih sinjih oči, ob katerih 

ga je prevzela popolna blaženost in tolika miloba, da bi pokleknil in 

moli l — toda tiste oči so se nenadoma izgubile. Visoko nad n j im je silno 

počasi plaval oblak, sedaj ves zlat od sonca. Na stezi so se zopet prikazali 

beli kamenčki. Globoko se je priklonil pred orjaško bukvijo in šel za 

kamenčki naprej. 

(Nadaljevanje prihodnjič) 



IZ MODERNE ITALIJANSKE LIRIKE 
P R E V E D E L ALOJZ G R A D N I K 

NA POKOPALIŠČU V KORBETI 

C O R R A D O GOVONI 

Ubogo, brezkoristno bitje! 

Morda te poznam. 

Bila si ena od mnogih dekletec, 

ki sem jih videl na dvoriščih sirarnic, 

bosa si sedela na pragu 

s skledo mleka na kolenih 

in velikim kosom koruznega kruha med zobmi, 

ali pa si se igrala z družicami. 

Bila si tudi lepa in vsi so te radi 

imeli, ali bolezen 

te je ugasnila na mah. 

Zdaj so te zagrebli in nihče 

nocoj se več na te ne spomni, 

razen tvoje matere, ki ne bo zaspala; 

vzdihovala bo zroč na tvojo posteljico 

prazno ob črnem oknu 

odprtem v noč pomladno, 

razmišljajoč, da si bila tako mala 

(da, ali grobar 

se je oznojil, kopajoč ti jamo 

globoko kot njegova lopata!) 

in da si tu spodaj sama v črnem grobu 

in da te je morda strah, 

tebe, ki si bila tako mala, 

da je mogla še kresnica 

viseča na steblu osvetliti 

tvojo pot; 

tako mala in lahka 

v tvoji zibelki, da jo je zgibal 

že val avemarije! 

O uboga, nedolžna, spavaj v miru! 

Ker tudi ti boš imela, kakor vsak revež 

svoj sveži venček 

stekleni, ki ga bo pajek, 

ki plete in plete in ničesar ne ve, 

sleherno jutro obnavljal. 

In namesto posteljice bele 

v črni sobi 

si položena v zibelko 

pomladnih vonjav 

in če ne čuješ več glasu svoje mamice, 

imaš slavca, ki ti prepeva uspavanko. 



OGLAS 

CORRAZINI SERGIO 

Naprej! Prižgite svetilke 

v dvoranah mojega kraljevskega dvorca! 

Gospoda! Začenja se prodaja 

mojih idej. 

Naprej! Kdo jih hoče? 

Izvirne ideje 

po navadnih cenah. 

Prodam jih, ker se hočem 

stuliti na soncu 

kakor maček in spati 

do uničenja vekov! Naprej! Priložnost 

je ugodna. 

Ne odhajajte, ne odhajajte, 

prodajam zelo poceni. 

Postali boste slavni 

za malo denarja. 

Pomislite: priložnost je ugodna! 

Ne bo se ponovila. 

O! Ne bojte se, da me užalite 

s smešno ponudbo! 

žvižgam na slavo! 

In ne menite se, moj Bog, ne menite se 

preveč za moj glas 

plakajoči! 

O NOČ 

GIUSEPPE UNGARETTI 

Od prostrane tesnobe zore 

drevesa so odkrita. 

Visoka nebesa mladosti. 

Svobodni polet. 

Bolestna prebujenja. In že sem osamljen. 

Vejice, sestre vejice, 

poslušam vaše vzdihe. 

Izgubljen v tej krivi melanholiji. 

Ali noč razganja daljine. 

Jeseni, 

Umirajoče sladkosti. Oceanske tišine, 

zvezdna gnezda iluzije, 

o noč. O mladost, 

komaj je minula ura ločitve. 



P O Ii o Č I L A 

IVAN M R A K : G R O H A R 
Predstava Mrakovega Groharja se je 

vršila 3. III. 1939. v Frančiškanski dvo-
rani. Tu prinašamo samo nekaj opazk 
na rob. • 
Pri Mraku je obenem pošastno in 

zanimivo, kako se prebija na svetlo. 
Zagrizenost take vrste ima lahko samo 
en izvor: da ima mož res kaj povedati. 
Zanj je doslej tipično, da hodi dosledno 
po bergljah: snov dobiva iz zgodovine, 
najraje iz druge roke, iz biografije. To 
je publiki snovno bliže, zato je zdaj dobil 
svoj krog poslušalstva. 
Grohar je nedvomno boljši od Lincolna. 

Napredek je opaziti na vsej črti. Če ga 
pa presojam po domači meri, ni prav 
nič manjši od naših današnjih oderskih 
pisateljev. 
V prvi vrsti manjka Mraku smisel za 

proporcije. Tudi ne loči med dejstvi in 
svojimi željami, predstavami ali utvarami. 
Glavna napaka je, da se ne zna omejiti 
na eno sfero. 
Moj Bog, dejstvo, da si je Grohar en-

krat izposodil dva tisoč kron in da ga je 
šel zato Franke izročat sodniji, še ni 
zgodovinski dogodek! To je dogodek dru-
žabnega, moralnega, recimo kvečjemu kul-
turnozgodovinskega pomena. Toda s čopi-
čem se ne dela zgodovina, marveč jo sli-
kar kvečjemu registrira. Vsako stvar na 
svoje mesto! 
Drugič Franke ni bil ono, za kar ga 

je predstavil Mrak — dvorni svetnik v 
tej igri je bil kvečjemu svetnik, kakor si 
ga predstavlja mali Moric in kakršnega 
bi hotel videti po vsej priliki, vsaj po 
zunanjem okviru sodeč, avtor sam. To 
pa je senca in ne živ človek. Tu Mraku 

absolutno manjka stvarnega znanja — ta 
bi bila lahko demonična figura, brezobzi-
ren tekmec, ki tira svojega invencioznega 
in nadarjenega konkurenta lahko v smrt. 
Pri Mraku pa je postal ubožna shema, 
plakat, strašilo za vrabce. 
Zato je seveda tudi vse ostalo precej 

shematično, dialog, monolog, značaji lju-
di. Na primer seja, ki se vleče brez konca 
in končni efekt, ko vsi odborniki pobi-
rajo denar, je klasičen primer, kako naj 
dramatik ne piše. Ta efekt je cenena 
kapitulacija pred publiko, ki ubije glo-
bino problema. 
Priznati pa je treba Mraku vsekakor, 

da je načel zanimivo vprašanje. Stvar 
sicer res ni dograjena, je pa živ začetek. 
Vprašanje, za katero gre, bi moral mnogo 
ostreje oblikovati, najsi že kakor koli. 
Ali, da človek, ki je lačen, nima nikakih 
obveznosti nasproti družbi, ali obratno, 
da je šlo tu za skupno, nedotakljivo imo-
vino, ki si je tudi izposojati ne smeš» 
Stvar bi morala nekje stati. Če jo je pa 
gledal kot posojilo brez vednosti odbora, 
ki ga bo Grohar vrnil in ki je bilo tudi 
do zadnje pare povrnjeno, bi moral Mrak 
vsekakor ostreje izdelati silo, ki je bila 
proti Groharju na delu in ki ji je prišel 
ta spotikljaj prav, da ga je uničila. In 
tako smo zopet zadeli ob osrednjo hibo, 
ob središče vsega dogajanja, ob Grohar-
jevega protivnika, pri katerem nam je 
ostal Mrak marsikaj dolžan. 
Od predstave same ni možno zahtevati 

komorne vigranosti ali kaj podobnega. 
Omembe vredno pa je, da ima Mrak v 
resnici presenetljivo lep organ in vpraša-
nje je, če se ne bi pod veščo roko do-
brega režiserja utegnil razviti še v prvo-
vrstnega igralca. M. M. 

R A Z N 0 

ŠE N E K O L I K O O D G O V O R A 
Dr. Grošelj je na moje opazke ustrelil 

s sedem in pol centimetrskim topom. 
Obžalujem njegovo znano duhovitost, da 
se ni mogla razblesteti ob finejšem orož-
ju. — Doslej je doletela malokaterega 
prevajalca čast, da bi m u posvetili to-
liko pozornosti. To dejstvo je treba vzeti 
hvaležno na znanje, zlasti, ker je dr. Gro-
šelj, ki je delo v resnici do poslednje 
podrobnosti vzel pod mikroskop vendar-
le, kljub morebitnim drugačnim name-
nom dokazal, da proti vsaj 300 stranem 
(vseh je 358), to je proti skoro petim 

šestinam mojega dela, tudi on nima ni-
česar pripomniti. Da pa tudi dr. Groš-
ljeva graja ni vedno suho zlato, naj po-
kaže par značilnih primerov. 
Str. 13. Da izraz trden v slovenščini ne 

pomeni samo nasprotja od »tekoč«, nam 
pove že par primerov: trdno stojim, 
trdno pribijem: ali po Pleteršniku stran 
683: trden most, trdno delo, celo trdna 
plača za: fixer Gehalt, za trdno vedeti, 
za trdno obljubiti. 
Str. 20: V velikem Muret-Sandersovem 

slovarju stoji na strani 128 sledeča raz-
laga za approach: I. nahe od. näher 



kommen, sich nähern, herannahen, -— rü-
cken, II. f. fig. nahekommen, erreichen. 
To našega kritika pač nikakor ne opra-
vičuje, da bi se v sestavku, v katerem 
govori o moralni škodi, ki jo je bojda 
povzročilo naše delo, opiral na podobne 
dokaze, kakor je moj prevod besede 
approach, ki se glasi približati se. 
Str. 34: galaxy se angleško pravi Rim-

ski cesti, galactic pa pomeni, glej Muret-
Sanders str. 945 2. ast.: zur Milchstrasse 
gehörig. Ce nismo rabili izraza galaktična 
širina, ampak smo izraz poslovenili, bi 
dr. Grošelj kvečjemu lahko pripomnil, da 
prevod ni posrečen, ne pa, da postavlja 
primero zemljepisne širine, ki bi se po-
temtakem morala glasiti: geografska ši-
rina. 
Str. 40: Nadalje naj omenim mimo-

grede točnost dr. Grošljevega citata: 
should bee seen to move seveda nisem 
prevajala, pač pa should be seen to move 
s pogojnikom. Kaj bi pomenil zgorajšnji 
citat, naj si kritik sam ogleda v slovarju. 
Ne bomo pa se napačno približali resnici, 
če podvomimo mimogrede v dr. Groš-
ljevo strogo pravičnost. 

Str. 48: zvezdne dvojice, o katerih 

se nam zdi, da jih vidimo na nebu blizu 
skupaj, ki pa v prostoru niso blizu... 
Da se je nad tem stavkom spotaknil samo 
oni, ki je hkrati sovražno in dlakocepsko 
iskal spotikljajev, je jasno! 

Str. 56: is broken up spectroscopically: 
broken up, je p. p. od: to break; glej 
Muret-Sanders str. 326: gebrochen, zer-
brochen, zerkleinert in str. 312: aufbre-
chen, zerbrechen. Vsekakor bo prej raz-
lomljen kakor razkrojen. 
Str. 67: intrinsic se pravi, glej Muret-

Sanders str. 1169: innerlich, innig, ver-
traut fig. wahr, wirklich, eigentlich. — va-
lue, innerer, wirklicher Wert II. we-
sentliche Eigenschaft. — Tak nesmisel 
torej ne bo, če smo ta izraz prevedli: 
notranja. 

Str. 71: Raztegnjeni oblak bi moral 
biti po njegovem mnenju »razlit, raz-
pršen«, kar je vsekakor stvar osebnega 
okusa, diffuse, glej Muret-Sanders stran 
686, pomeni: I. aus-, ver-breiten, ausgie-
ßen, -schütten, zerstreuen. Dalje spodaj: 
verbreitet, zerstreut, weitschweifig, hinge-
streckt ... celo še unbestimmt begrenzt. 
Torej bo raztegnjen prav toliko, prav 
kakor razlit, razpršen. 

Str. 105: continuous, discontinuous, ki 
sem ga jaz prevedla s skladen. Ta izraz 
pa ni zrasel na moji gredi, marveč sem 
si ga prepisala iz knjige, ki jo uporab-
ljajo na srednji šoli. To bi moral vedeti 
tak postavodajalec! V angleščini pomeni 
izraz, glej Muret-Sanders str. 532: ununter-
brochen, gleichförmig gewachsen, überall 

gleichmäßig. Tudi Srbi poznajo izraz 
skladna materija. V slovenščini pa po-
meni izraz skladen, glej Pleteršnik stran 
486, sledeče: 4/übereinstimmend, harmo-
nisch, einklängig; congruent (geom!) — , 
zusammenhängend. 

Str. 113: latinski vanitas smo doslej 
slovenili z ničevost, zalo ne bo lako na-
robe, če bomo absolute zero še naprej 
prevajali z absolutno ničnostno točko. 

Str. 127. Nove delce lahko dobro opi-
šemo, je povsem pravilno izraženo, ker 
je s tem že označena možnost. Bi uteg-
nili označiti je le kritikova osebna želja. 

Str. 166: Vzamemo lahko par zrnc 
drobnega praška, na primer gumigutove-
ga, ali lisičjakovega semena, če bi bil 
dr. Grošelj dobre volje, bi stavek lahko 
razumel. Če bi ga hotel kritizirati, bi 
lahko povedal, da je za besedo gumigu-
tovega izostala vejica. On si je izbral 
drugo pot. Spotaknil se je in je učeno 
pojasnil, da je »gumigut neke vrste smol-
nat gumi, zato ne more cveteti in ne ro-
diti semena«. To je tako preprosta cvetka 
zlobne spotakljivosti, da zares ne more 
roditi semena niti na dr. Grošljevem 
vrtu! V ostalem mi pa dr. G. lahko na 
besedo verjame, da imamo tudi pri naši 
hiši leksikon, če že meni ne zaupa toliko. 
Str. 202: Višek pomeni slovensko tudi 

presežek in so ga neštetokrat uporabljali 
v tem pomenu, tako na primer tudi za 
nem&ki Mehrwert itd. itd. 
O terminoloških pripombah zdaj ne 

bomo razpravljali. Pripominjam samo, 
da šteje register sam dvanajst strani in 
bi se moral dr. Grošelj v tem pogledu 
pač globlje spustiti v razmotrivanja in 
ne navesti samo par mimobežnih prime-
rov, ki navsezadnje tudi niso trdni kakor 
skala. Reči moram le to, da bo vsak kri-
tik, ki bo pisal o kakem delu z oseb-
nimi predsodki, vsekakor rad »vzbujal 
napačne predstave« ali pa bo dodajal 
pikre opazke. Kljub vsemu pa je res, da 
je bila na Slovenskem založba, ki jo je 
bilo možno pridobiti za tako delo in da 
tega ni storil dr. Grošelj, marveč povsem 
drugi ljudje, ki so mnogo mlajši od nje-
ga, ki ne razpolagajo z njegovo avtori-
teto in ki po njegovem ničesar ne raz-
umejo. 
Ne bom navajala več nadaljnjih točk. 

Omenim naj še nekaj. Kar se tiče po-
manjkljivosti v bibliografiji dr. Grošlje-
vega dela, je lahko vsakdo vesel, da se 
je na moje prve pripombe (k njegovemu 
uvodu, da ne pozabimo!) potrkal na 
prsa in opisal svoje plodovito delo bolj 
natančno, kakor ga je v Slovenskem bio-
grafskem leksikonu. Kolikor pa se spo-
minjam, sem v svojih pripombah govo-
rila v glavnem o zadnjih dvajsetih letih. 



Kritika, ki jo je napisal dr. Grošelj, 
naj bi bila po njegovem mnenju samo 
izvleček »poglavitnih tipov pogrešk, ki je 
z njimi posejan slovenski prevod.« Iskal 
je pogreške celo leto (in tudi že preden 
je knjiga izšla!) in bi jih — o tem sem 
preverjena — naštel še več, če bi jih 
našel. Zlasti zategadelj, ker je bil očitno 
njegov namen diskvalificirati prevajalca. 
Kljub vsemu sem dr. Grošlju za nje-

gove pripombe hvaležna in pozdravila 
sem njegovo kritiko že zadnjič, dasi je 
pridevek »obzirna«, s katerim jo ozna-
čuje dr. Grošelj sam, milo rečeno, pre-
tiravanje. Vendar me je opozorila na 
marsikaj in me nagnila k sklepu, da bo-
mo vse delo takoj, ko mi bo dopuščal 
čas, še enkrat pregledali in tiskali do-
datne popravke h knjigi, ker ni verjetno, 
da bi kaj kmalu doživela drugo izdajo. 
Te popravke bo lahko dobil vsak čitatelj. 
Ob tej priliki bo lahko vsak čitatelj pri-
merjal tudi število popravkov s celotnim 
delom in brez pristranosti pravično pre-
sodil prevajalčeva prizadevanja. 

Vprašanja o kompetenci »mojstra ali 
orodja«, ki ga je dr. Grošelj tako duho-
vito nakazal, ne bom kar nič rešetala 
ne tu ne drugje. In sicer zato, ker rade 
volje vzamem grajo za svoje napake na 
svoja pleča, ki so še, hvala bogu, močna 
dovolj, da jo nosijo — in da si ob nji 
izprašajo vest! 
Dr. Grošelj je svoj dolgi spis patetično 

zaključil z vzklikom: Ne prevajaj knjig, 
ki jih ne razumeš! To je povsem ko-
ristno vodilo in dr. Grošelj bi mi ga 
načelno s polno pravico zalučal v lice, 
če bi se bila dela lotila sama. V tre-
nutku pa, ko sem si poiskala sodelavca, 
je ta njegova pravica majava. Tega men-
da dr. G. ni hotel trditi, da bi bilo ne-
korektno, zlasti kar se razumevanja tiče, 
če bi si izbrala katerega koli sodelavca, 
ki bi imel diplomo ljubljanske univerze 
iz kemije in fizike. Če je pa dr. Gro-
šelj hotel reči, da ta ne zadošča niti za 
to, da bi posredovala razumevanje v po-
ljudne namene, torej za nestrokovnjake 
pisane knjige, je to seveda povsem druga 
stvar. Za ta poklon m u je naš najvišji 
znanstveni zavod v resnici lahko hvaležen. 

V naši neposredni sedanjosti so ljudje, 
ki so bili na najvidnejših in najodgo-
vornejših mestih dokazali, da se lahko 
mož in žena srečujeta v delu za cilje, 
ki stoje daleč nad njihovim zasebnim 
življenjem in krogom, prav kakor se v 
takem delu lahko srečujeta oče in sin 
ali dobra prijatelja. Ton, v katerem je 

dr. Grošelj izrekel svoj »migljaj«, m u 
ne dela časti, zlasti pa je v občutno ško-
do slovesu njegove priznano prosvetljene 
glave. Kajti tu je črno na belem poka-
zal, kakšni malomeščanski predsodki jo 
oklepajo. 
Kot dober vzgojitelj si dr. Grošelj pač 

ni mogel kaj, da bi po stari navadi ne 
podelil par dobrih nasvetov. Vzela sem 
jih ponižno na znanje. 
Še nekaj je, s čemer se ne morem 

sprijazniti niti jaz, niti bi se najbrže ne 
sprijaznil s tem noben pripadnik moje 
generacije. Mi vsi smo si edini o enem: 
Če naše ljudstvo, ki dela že tisoč tristo 
let na tej zemlji, ne razpolaga z mate-
rialnimi in moralnimi dobrinami, ki jih 
to delo donaša, da bi si z njimi ustva-
rilo svojo neokrnjeno kulturo, potem si 
bo te dobrine nedvomno priborilo. Nuj-
no se mora spustiti v tekmo z najbolj 
naprednimi in najbolj civiliziranimi na-
rodi, če hoče živeti. Na naših odgovor-
nih in za moralo naših kulturnih pri-
zadevanj tako vneto delavnih ljudeh pa 
bi bilo, da bi se z dejanjem in besedo 
priznali k boju za neokrnjeno slovensko 
kulturo, ne pa da sankcionirajo vse, kar 
je bilo po naši krivdi zamujenega in 
vtikajo glavo v pesek, rekoč: drugi tudi 
nimajo več. Prav tako bi se naši gospo-
darstveniki, ki razmišljajo o dvigu na-
šega gospodarstva, lahko zadovoljili z 
dejstvom, da so na svetu pokrajine, kjer 
še orjejo z lesenim plugom, in da je to-
rej raven našega gospodarstva neoporeč-
na. Posebno pa nam ni razumljivo, zakaj 
bi ljudje takega formata, kakor ga pred-
stavlja dr. Grošelj, ne mogli hoditi v isti 
črti s svetom. 

Če moramo mi, ki smo v delu na za-
četku svoje poti, prenesti na svoji koži 
»prizanesljivo in obzirno« kritiko, potem 
nam bodo morali pač oni z drugega 
konca tudi dovoliti, da se oklenemo vo-
dila: Bog živi kritiko! 

Milena Mohoričeva. 

t P A V E L DEBEVEC, 
publicist in soustanovitelj Modre ptice, 
je 11. t. m. nenadoma preminul. Oddolžili 
se bomo njegovemu spominu v prihodnji 
številki. 

IZ UREDNIŠTVA 

Ta mesec izide v naši založbi kot red-
na publikacija biografija pesnika Antona 
Aškerca, ki jo je napisala znana slov-
stvena zgodovinarka dr. Marja Boršnik. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba » Ljubljani. 



Salda-konte, štrace, journale, 

šolske zvezke, mape, odjemal-

ne knjižice, risalne bloke itd. 
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H R A N I L N I C A 
DRAVSKE BANOVINE 
CELJE — LJUBLJANA — MARIBOR 

EKSPOZITURA: KOČEVJE 

^Obrestuje vloge na hranilne 

knjižice in v tekočem računu 

D O 5 % 

Daje menična, lombardna in hipo-
tekama posojila; kupuje, posojuje 
in prodaja vrednostne papirje; 
vrši vse posle denarnih zavodov 

Za vse obveznosti jamii dravska 
banovina z vtem svojim premože-
njem in z vso tvojo davino moijo 

7i$Ucw*a Ifledcuc 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 

5E PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVUE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 

UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA ŽELJO DOPOSLJE 
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