Thomas Wentworth Higginson

Neprebrane knjige

Nikar se veé ne slepi; zakaj nikdar ne bos bral svajih zapiskov
niti porocil o dejanjih starih Rimljanov in Grkov niti tistih
odlomkov iz knjig, ki si si jih prihranil za stara leta.

Mark Antonij, iii, 14

Vsak student lahko ob postopnem razraséanju svoje knjiznice
$e naprej priznava literarne prijatelje in svetovalce ali pa ne,
ampak prej ali slej bo zagotovo poslal po nekoga s kovékom za
orodje. Prej ali slej bodo vse nie in koti zapolnjeni s knjigami,
vsako okno bo bolj ali manj zatemnjeno in omisliti si bo treba
dodatne police. Morda bo tezko dosegel natan¢no tako ureditev,
kot si jo Zeli, najtezje od vsega pa bo zanj poSteno soofenje z
neizbeZnimi vprasanji zbeganega mizarja, ko se bo ta ozrl
okrog sebe. “Kaj ste res prebrali vse te knjige?” Pric¢akovani
odgovor je: “Seveda, kako lahko dvomite o tem?” Ampak e bi
mu vrnili z vprasanjem: “Ste vi dejansko Ze uporabili vsako
izmed orodij iz svojega kovéka?”, bi vam zelo verjetno povedal:
“Do zdaj niti polovice, vsaj letos ne; druga imam pri sebi, da jih
uporabljam po potrebi.” No, &e je tak posten odgovor moZen v
preprostem, jasno definiranem in zamejenem poklicu, kakr§en
je mizarski, kako dosti bolj neizbeZen je pri pocetju, ki zajema
celotno paleto misli in vsa dejstva v vesolju! KnjiZnica je avtor-
jev kovéek z orodjem. Ko postaja starejsi, se mora nauciti vsaj
to, da vzame, kar potrebuje, preostalo pa pusti.

To ni bilo e nikoli povedano bolj jedrnato kot v teh besedah
Margaret Fuller: “Kdor namerava veliko razmisljati in pisati, se
mora pri Sestindvajsetih nauéiti brati s prsti.” Redki, ki imajo
dovolj prostega ¢asa, se lahko zadovoljijo s tem, da spet in spet
prebirajo isto knjigo, za vse druge pa se ne menijo, tako kot tisti
anglegki uéenjak, ki je vsako leto prebral Homerjevi Iliado in
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Odisejo v izvirniku, tako da je posvetil vsakemu spevu en teden, manjse pesmi
pa si je pustil za poletne pocitnice. Ne, v angleskem jeziku obstajajo tako
obsezne knjige, da se navadni bralec zgrozi ob njihovem besedilu in njihovih
opombah. Tak je recimo Gibbonov Zaton in padec Rimskega cesarstva, ki temeljito
obdela trinajst stoletij zgodovine vsega sveta. Ali ni moZno, da je avtor, ko je 27.
junija 1787 na tistem zgodovinskem vrtu v Zenevi dokonéal zadnjo stran knjige
in vedel, da bo moral takoj nagovoriti obéinstvo v Stirih razliénih jezikih, ob¢util
nekaj naravnega dvoma glede verjetnosti, da jo bo kdaj kdo v celoti prebral?
Vemo za njegovo napoved, da bo Fieldingov Tom Jones prezivel palaéo v El
Escorialu in avstrijskega cesarskega orla, vendar za svoje delo ni izrekel nobene
podobne trditve. Drzavnik Fox je knjigo seveda razglasil za “nesmrtno”, preprosto
zato, ker, kot je rekel, nihée na svetu ne more brez nje; Sheridan pa je z
objestnostjo, ki ni bila primerna, dodal, da ¢e ni luminozna, je vsaj voluminozna.
Ampak sodobni bralci se praviloma zatekajo k njej po nasvete, berejo pa je ne. V
najboljem primeru je torej kovéek z orodjem.

Vendar pred mano lezi morda najpomembnejsi rokopisni katalog prebranih
knjig, kar ga je mogoce najti v anglesko govoreéem svetu; to je delo triinosem-
desetletnika, ki je stopil v zivljenje tako, da je pri treh letih starosti mami na
glas prebral stih iz Biblije, jo pri devetih prebral v celoti, se potem lotil
preostale literature in to poéne $e zdaj. Njegov obsezni katalog prebranih knjig
se zalne z letom 1837 in nadaljuje do danes, pri ¢emer zajema veliko ve¢ kot
pol stoletja: te¢aj branja, ki 8e ni konéan, in v katerem je Gibbon zgolj epizoda.
Ob¢asno najdemo na primer take zapiske: “Gibbonov Zaton in padec Rimskega
cesarstva med 1856 in 1894 prebran dvakrat”; “Gibbonov Zaton in padec,
tretje branje, 1895”; “Gibbonov Zaton in padec, 1. in 2. zvezek, etrto branje”;
kmalu sledi “Gibbon, zvezki 3-6, ¢etrto branje”; “Gibbon, 7. in 8. zvezek, ¢etrto
branje”. Kaj je tiso¢ branj Toma Jonesa v primerjavi s tako serijo podvigov?
Tisti pa, ki se jih ob pogledu na tako tezasko delo poloti vrtoglavica, bodo nasli
nekaj zados¢enja, ko bodo na drugem mestu seznama prebrali zapisano priznan-
je, da se je ta neverjetno garaski ¢lovek kdaj pa kdaj spustil tako globoko, da je
vanj veselo vkljucil tudi Tistega Francoza in Gospoda Barnesa iz New Yorka.

Seznam neprebranih knjig bi se lahko primerno zadel s tistimi poslikanimi
policami samih knjiznih ovitkov, kakrine se razkazujejo v nekaterih velikih
knjiznicah v vlogi §panskih sten ob prehodih. To niso neprebrane knjige, ker
sploh niso knjige. Bolj ali manj enako velja za tiste, ki jih je nemara Se mogoce
videti v starih holandskih hisah okrog Albanyja: slike knjig, ki so si jih Zeleli,
pa jih Se niso imeli; in ki so jih samo nameravali kupiti — nekega dne, ko bi
gospodarjeva ladja priplula. Te so bile narejene samo iz kosov lesa, lepo
pobarvanega in ovitega v usnje s primernimi napisi, vendar nikakor niso bile
namenjene za branje, saj ni bilo v njih niéesar, kar bi se dalo brati. Skoraj
enako dale¢ od pravih knjig so makete, ki jih izdelujejo knjigotrici, da jih
njihovi trgovski potniki lahko kaZejo strankam. Tako imam pred seboj svoj
prevod Epikteta, sestavljen iz enega samega “podpisa” na osemnajstih straneh,
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ki se ves ¢as ponavlja, tako da sploh ne prides nikamor naprej; vsak podpis se
nanaa na zadnjo stran z enim izmed preprostih in nezavednih udarcev
Usode, natisnjenim vprasanjem: “Kje je tedaj napredek?” (stran 18). Res - kje!
Poleg teh so knjige, ki ostanejo najbolj temeljito neprebrane, seveda tiste, ki
vsekakor so knjige, pri katerih pa si ogledujemo samo hrbte, kot na primer v
¢udovitih starih evropskih knjiZznicah; knjige, ki jih hranimo z enako poboz-
nostjo kot neko¢ blenheimsko knjiznico, ki je zdaj Ze davno razprSena, neko¢
pa mi je kustodinja na vprasanje, ali ni tezko skrbeti, da knjige niso zaprasene,
preseneceno odgovorila: “Ne, gospod, vrata niso bila odklenjena ze deset let.”
Tako je celo v nekaterih oddelkih ameriskih knjiZnic.

Matthew Arnold je nekemu kritiku, ki ga je obtoZil pomanjkljivega znanja,
odgovoril, da je obtoZzba resni¢na, da pa si pogosto Zeli, da bi imel te dobrine e
manyj, tako tezko mu je lahkotno nositi, kar ve. Edino znanje, ki ne vkljucuje
nikakrénega bremena, je, to lahko z vso pravico trdimo, v knjigah, ki ostanejo
neprebrane. Mislim na tiste, ki nemoteno obleZijo za dolgo ali morda za zmeraj
na Studentovih knjiznih policah: knjige, za katere je morebiti varéeval in se
odpovedal veéerji, da je priSel do njih; knjige, na katerih hrbtih so njegove o¢i
tisolkrat poéivale, nezno in skoraj ljubeée, dokler ni morda Ze pozabil jezika, v
katerem so napisane. Nikoli jih ni prebral, vendar v vseh teh letih ni bilo
dneva, ko bi jih bil pripravljen prodati; te knjige so del njegove mladosti. V
sanjah se obraéa k njim: v sanjah spet bere hebrejsko; ve, kaj je diferencialna
enatba; “kako sreden bi lahko bil s katero”. Zbudi se in cele police njegove
knjiznice so v nekem smislu kot lepe deklice, ki so se mu v mladosti smehljale
in potem izginile. Kdo ve, ali ne bi bila v drugaénih okolid¢inah katera od njih
morda njegova? Tako pa so se postarale lofeno od njega: vendar so zanj e
zmeraj enako ocarljive.

Knjige, ki smo jih prvi¢ brali na nenavadnih krajih, ohranijo svoj éar za
zmeraj, pa ¢e jih beremo ali zanemarimo. Tako se je Hazlitt vedno spominjal,
kako je natanko 10. aprila 1798 “v krémi v Llangollenu sedel z Novo Eloizo v
rokah k steklenici Serija in mrzlemu pi$éancu”. Enako se jaz spominjam, kako
nam je na kolidZu profesor Longfellow priporo¢al, naj za oblikovanje dobrega
francoskega sloga beremo Balzacovo Chagrinovo koZo; in vendar je minilo
dvanajst let, preden sem jo med neko bralno turnejo nasel v podezelski krémi
in prebedel ob njej pol noéi. Po drugi strani je moZno, da se nam knjige ob
taksnih nakljuénih sre¢anjih predstavijo v brezupno neugodnih okoli&¢inah,
kot takrat, ko sem med svojo prvo plovbo z azorsko barko prvi¢ naletel na
Whitmanove Travne bilke; in Se danes mi zbujajo rahel obéutek slabosti, ki bi
ga navsezadnje lahko zbudile tudi na kopnem.

Wordsworth v Osebnem pogovoru pravi: “Sanje, knjige so vsaka svet zase”;
in neprebrane knjige se meSajo s sanjami in zdruZujejo &ar obojih. Mislim, da
to velja predvsem za potopisne knjige: kupujemo jih, ker se nam zdi, da je v
njih veliko privlaénega, vendar jih nekako ne prebiramo znova in znova, razen
¢e so to knjige, kakrine so Urquhartove — predvsem Herkulova stebra, v
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katerih je toliksno bogastvo znanja in izvirnosti, da se nam zdi, kot da smo z
vsako stranjo na drugem delu zemeljske oble. Ena najbolj poetiénih stvari v
Whittierjevi naravi je bila, da si je, preden je prebral kaksno knjigo o njej,
neznansko Zelel obiskati vsako tujo dezelo. Po branju so bile sanje napol
izpolnjene in obrnil se je k ne¢emu novemu, tako da je umrl, ne da bi videl
kaksno tujo deZelo. Toda Ze ¢e take knjige imas, ¢e samo so na tvojih policah, te
ponesejo v arktiéne pokrajine ali na Indijski ocean.

“Navsezadnje je knjiga,” kot je rekel izjemno bistri in melanholi¢ni Rufus
Choate, “edina nesmrtna stvar,” in véasih se, ¢e je knjiga napadena in celo
javno obtozena, njena slava s tem samo utrdi. Tako je Zivahni in veseli papez
Pij IX. na proénjo predrznega avtorja, naj bi podprl njegovo najnovejso izdajo,
odgovoril, da mu lahko pomaga samo tako, da jo uvrsti na Index Expurgatorius.
A ¢e knjiga nazadnje ostane neprebrana, mora biti krivda konec koncev avtor-
jeva, tako kot se je potozZila sijajna lady Eastlake, ko je pisala o sodobnih
angleskih romanopiscih: “Danes se stvari pisejo, da bi se brale enkrat in ni¢
ved; to se pravi, berejo se tolikokrat, kolikorkrat si zasluzijo. V starih ¢asih je
bilo za pisanje knjige potrebnih pet let, prebralo pa jo je petstokrat petsto
ljudi. Zdaj je napisana v treh mesecih, prebere pa jo enkrat petsto tisoé ljudi.
To je pravo sorazmerje.”

Prevedla Maja Kraigher
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