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Uvodni

R
"

dr. Bogomila Kravos

Trst je nas?

Na utecenih manifestacijah (kot so Draga, Bazovica) se ideolosko neanga-
Zirani subjekti zdrznejo ob prepogostem omenjanju demokracije, dialoga,
dialoSkosti in seveda sprave, kot bi bili ti pojmi povsem naravno vpisani
v delovanje vsake od politi¢nih opcij. Pri uporabi teh besed so poleg orga-
nizatorjev najglasnejSi gostje, ki slabo poznajo prostor in bolj povr$no
njegovo zgodovino, zato pa tem bolj kujejo v deveta nebesa odprtost
tribune ali odra, na katerem nastopajo. Seveda ni mogoce posploSevati,
vsako izreceno besedo moramo umestiti v kontekst, povsod se najde zlato
zrno, res pa je, da se to najveckrat pojavi Sele ob robu povedanega, po
dolgoveznem brezprizivnem zagovoru lastnega stali$¢a in najveckrat brez
odpiranja dialogu.

To je slovenska srenja, v kateri se delitev na dva tabora krepi z delitvijo
nagrad in delovnih mest po principu “bolj si zvest, vi§je zlezeS”. V tem
prostoru Zivim od rojstva in sem se po volji starSev, ki so se soocali s
faSizmom in uZili njegove bonitete, udelezevala vseh procesij, kot smo
Jim doma pravili, ker naj bi mi pluralnost izraZenih misli nudila izhodisc¢a
za trezno presojo. Tako sem kot pubertetnica na Dragi sliSala sovrazni
govor, povelicevanje kolaboracije, S¢uvanje k sesutju obstojecega reZzima
v takratni SFRJ, da bi se na njegovo mesto vzpostavili drugi, v emigra-
ciji pripravljeni vlada in oblast. Bilo je obdobje hladne vojne, Ziveli smo
v blokovski ureditvi, od Trsta do Szczecina se je raztezala Zelezna zavesa
in vse pomembnejse tajne sluzbe so do sedemdesetih let prejSnjega sto-
letja delovale v Trstu. Po logiki te delitve so torej levicarji pripravljali
prvo nedeljo v septembru proslavo v pocastitev spomina ustreljenih na
bazovski gmajni. Trzaski skof si je za tisto septembrsko nedeljo omislil
slovesno procesijo na Opcinah in so bile naSe mame v hudem precepu,
ker niso mogle biti isto¢asno na obeh krajih, spomin na ustreljene jim je
bil svet in njihova vera v Boga iskrena, a Zelezna zavesa je preprecevala
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mirno usklajevanje njihovih Custev. Tako je pac¢ bilo. Na gmajni je bilo
veliko karabinjerjev in policije, agenti pa so bili itak v civilu in kot mla-
dinci smo se $alili, ¢eS, so si zapomnili moje ime, da ga bodo zapisali
v dosje. Bili smo v sistemu, ki se mu je pravilo demokracija. Vsak je
vlekel na svojo stran, vsak je zagovarjal svoje ideje in $citil svoje ljudi,
znotraj vsake locine je bila misel na dialog le utopija, v katero so verjeli
posamezniki in se zato, ¢e jim je bilo mogoce, ogradili od lo¢ine. Ta logika
je prevladala tudi, ko se je ponudila moZznost za realne spremembe in je
bilo medvojno dogajanje Ze dovolj oddaljeno, da bi lahko mirno pretresli
dejansko stanje tistih struktur, ki so temeljne za razvoj, na katerem sloni
obstoj narodne entitete. Gre v prvi vrsti za jezik, v katerem se stvarnost
odraza. Kako so zavezniki (v Trstu je od junija 1945 do oktobra 1954
odlocala ZavezniSka vojaSka uprava) delili in upravljali, nima pomena
razpravljati. Toda v sedemdeset let dolgem obdobju bi si zrela skupnost,
z uradnim priznanjem/zasc¢ito ali brez nje, morala izdelati ¢asom primerno
strategijo za ¢im uglednejSe prezivetje ali celo za smiselno rast. (Samo)
podoba ni obrobna zadeva in kdor prevzame odgovornost vodenja, jo z
usmerjanjem pozornosti in podpiranjem pobud tudi ustvarja. Zakaj torej
Se uporabljamo izraz zamejstvo, ¢e meje ni vec?

O jeziku, s katerim svojo stvarnost ubesedujemo in jo tako ostvarjamo,
je bilo v zadnjih sto letih napisanih toliko tehtnih razprav, da ni jasno, ka-
ko smo pri tako obilni literaturi Se vedno v hudi zadregi. Morda sodim po
sebi, toda formule z adresantom in adresatom smo Ze davno predelali, do-
jeli smo, kaj so Sumi, modeli komunikacije v sistemu kulture, celo o meji,
semioti¢nem prostoru in jezikih knjizevnosti imamo kaks$no razpravo. Kje
se je zataknilo, zakaj v t. i. manjSini kljub bistvenim premikom, ki so jih
povzrocile velike spremembe zadnjih let, Se prevladuje zunanji pogled na
samega sebe? Zakaj ne zmoremo premika v skladu s svojimi posebnostmi,
jih ne uveljavimo kot naravno danost in jih ne vnesemo v neko¢ (pozna
sedemdeseta in osemdeseta leta prejSnjega stoletja) zacrtani skupni slo-
venski kulturni prostor kot dodano vrednost, ki §iri in na Siritvi diskurzov
utemeljuje razvejanost slovenskega prostora?

Do pred nedavnim se je v Trstu Se govorilo o Cistosti jezika v slovenski
Soli, v katero naj bi ne sprejemali otrok iz jezikovno meSanih zakonov.
Ocitno ni jasno, kaj smo in kako so se postavljali temelji naSe pojavnosti.
Od samorodnih in malo znanih povojnih besednih ustvarjalcev (npr. Mari-
ja Mijot, Josip Tavcar) in tistih, ki so si svoj materni jezik izpilili in utrdili
v Ljubljani (npr. Boris Pahor, Alojz Rebula, Miroslav KoSuta, Marko
Kravos, Evelina Umek), do soc¢asnih (Alenka Rebula, Majda Artac, Vil-
ma Puri¢, Marko Sosic, Igor Pison), ki se skuSajo prebiti skozi lektorske
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(avto)cenzure do lastne izraznosti, je jasno nakazana Zelja po prikazu
stvarnosti na obrobju, ki bi rada vstopila v skupno slovensko zavest.

Moje slovenstvo izhaja namre¢ iz moje kulture in ta je vsaj dvojna,
ne kot Solsko priucena snov, ampak kot Zivljenjska danost. To dvojnost
Zivim in pravzaprav se moje slovenstvo osmiSlja samo s stekanjem,
pretakanjem in nadgrajevanjem drugega, kar nikoli ni meSanica, ampak
samoumevno prisvajanje tistega, kar pa¢ rabim, kar edino lahko izraza
moje stanje ali potrebe. Tako bom v svojem mestu §la na anagrafski urad
in v Ljubljani na upravno enoto, oba urada imata podobne pristojnosti,
nimata pa enakih. To je moje vsakdanje domovanje v dveh jezikih, dveh
politi¢nih sistemih in dveh kulturah. Domisljam si, da bi moral to vedeti
tisti, ki me obravnava kot v slovenskem narodu rojeno osebo in je zame,
kljub jeziku, drugi, Ceprav ali pa morda zato, ker spadam v generacijo, ko
smo se opredeljevali kot del slovenskega naroda tudi, e nismo bili rojeni
in nismo Ziveli v matici.

Moja intimna trditev, ki si jo veckrat ponavljam: Trst je nas, ce Se ni, pa
bi lahko bil!, korenini v druzinskem izrocilu in se opira na izsledke razi-
skav, pri ¢emer (vsaj tako se mi zdi) si ne zastiram pogleda pred spremem-
bami, saj so se v zadnjih desetletjih zamenjale vse koordinate, ki so bile
v veljavi v moji mladosti. Z njihovo zamenjavo se je bistveno spremenil
pomen slovenstva v Trstu in s to spremembo se odpira vprasanje novega
odnosa do drugega, do soseda Italijana in do soseda Slovenca, saj bi oba
morala poznati vsaj stoletno zgodbo tega mesta in Zivljenja v njem. Res
je, daimajo Italijani kar nekaj tezZav, ker jezika svojega soseda ne poznajo
in so se le v obdobjih politi¢ne odjuge zanimali za Slovence. Toda zadnje
Case se med razmisSljujo¢imi TrZacani utrjuje zavedanje lastne identitete,
ki jo je definirala blizina drugega. Kdor se zaveda pomena drugega za
lastno identiteto, skuSa prodreti v ta svet. V Trstu je naravni jezik zgolj
zunanji znak ubeseditvenega procesa, meja pa, ki locuje dve kulturni
oziroma nacionalni identiteti, pomeni stik in lo¢nico med dvema kultu-
rotvornima entitetama (italijansko in slovensko). To je specifika trzaSkega
diskurza, po kateri smo se Trzacani locevali od glavnine obeh mati¢nih
narodov in na tej specifiki se je osnovala naSa ustvarjalnost. Eni vidijo
v tem mittel- ali srednjeevropskost, drugi mediteranskost, mi to stvarnost
Zivimo in trzaskost ostaja pojem. Mimo ustaljenih razlag gre dejansko za
dojemanje Casa in prostora, v katerih je pustila neizbrisno sled preteklost,
ki je natrpana s kontradiktornimi dogodki. Protislovnost razli¢nih spomi-
nov je neiz¢rpno bogastvo, do katerega se lazje dokopljejo tisti Trzacani,
ki poznajo oba prevladujoca jezika.
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Marija Pirjevec se je pri preucevanju medetni¢nih stikov osredotocila
na nezmoznost preseganja umisljenih pregrad in poskusila razumeti to
stanje s psithoanaliti¢nim diskurzom psihiatra Franca Basaglie. Trenutno
so dosegli poskusi preseganja tega bolestnega stanja, ki ga morda najbo-
lje izrisuje Italo Svevo v svojem Zenu Cosiniju (La coscienza di Zeno,
1923), v samem Trstu nekaj pozitivnih rezultatov, vprasljivo je razume-
vanje trzaSkega prostora v Sloveniji, kjer se celo uvaja pojem slovenska
trzaska literarna Sola, nih¢e pa ne pojasni, kaj naj bi ta Sola bila, kdo so
ucenci velikih trzaSkih besednih ustvarjalcev prejSnjega stoletja ali kdo
naj bi komu sledil. V Trstu smo namre¢ ponosni na Solo prof. Petronia
(Giuseppe Petronio, 1909-2003), velikega italianista, ki je v Sestdesetih
letih prejSnjega stoletja na trzaski filozofski fakulteti utemeljil nov od-
nos do italijanske in tudi do trzaske literature. Njegove sodbe so ostre
in natan¢ne. Kakrsen koli je na$ odnos do preteklosti, ne moremo mimo
njegovih analiz in ugotovitev, saj je v svojih Studijah zajel duh Casa in
druZzbe, ki si je po faSisti¢nih in vojnih travmah Zelela demokraticnega
ustroja. Od njegove Sole je, vsaj na videz, ostalo bolj malo, toda v nje-
govem Casu je njegovo kritiSko oko zaznalo marsikaj in se je na literar-
nem podroc¢ju v Trstu marsikaj rojevalo. Kaj je torej slovenska trzaSka
literarna Sola? V omenjenem zborniku objavljeni referati istoimenskega
simpozija obravnavajo vsak iz svojega zornega kota razlicne segmente
trzaSke knjizevnosti. Ni¢ novega, ni¢, kar bi pokazalo na kontinuiteto, ki
povezuje ucence z mojstri.

Morda je pravi odraz novega prireditev Slofest, ki jo v Trstu oprede-
ljujemo kot kermesse, ali po nase sejem s Sagro, na katerem se pokaze,
razstavi in predstavi najboljSe dosezke zadnjih dveh let. V svoji sejmarski
pojavnosti, z odlicnimi besednimi ustvarjalci, strokovnjaki, glasbeniki,
Sportniki in kopico gradiva za spoznavanje soseda Slovenca (zamejca!), je
Slofest spodbudil Zivahno debato. Casopisna poro¢ila so zgolj zapisi o do-
gajanju, prava razprava se je razvnela na spletu, s povednimi pritoZbami,
Zaljivkami in razgradnjami prireditve, brez vsakrSne razlage, analize, na
videz nepremisljeno, po trenutnem obcutku pac. Spletna populacija naj bi
se opredelila priblizno petdeset odstotkov za in petdeset odstotkov proti.
Podatek se zdi razveseljiv, saj kaze na uravnoteZenost, na prehod v novo
obdobje, iz izkusnje pa vemo, da je vsak prehod tudi prelom, ki zahteva
uvedbo novih kategorij misljenja.
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Janja Vollmaier Lubej

Esej o robcu, jeziku in zavracanju zla

I. Robec

Pred leti mi je nekdo rekel, da se ob prihodu v Bosno vedno zave, kako
nepotrebno je njegovo jamranje in da se Sele takrat s sreco v srcu zave,
da Zivi v Sloveniji. Ko v Ukrajini vidim po smeteh brskajoce ljudi, obu-
pane Zenice na ulicah, ki zmeSane zaradi svoje nesrece blodijo sem ter
tja, sprasujejo za smer proti cerkvi, lekarni, tedaj ob tuji nesreci — kako
egoisticen je ¢lovek! — pomislim na svojo domovino. Nimam je pateti¢no
rada, jezna sem nanjo vselej, ko vidim, kako tone v rev§¢ino in dopusca,
da mladi nimajo sluzb in perspektive, zato so patolosko odvisni od
starSev, ne maram svoje domovine, ker drzavljanom zapira vrata, vedno
manj sem na to, da sem Slovenka, Evropejka, ponosna, vedno manjkrat
mi vztrepeta srce, ko slavi zmago slovenski Sportnik/Sportnica, toda tam,
v Lvovu, 900 km stran, je njena podoba (Se) vedno idealna, nadrealna,
malce misti¢na, intimna. Previdno jo ovijem v lep papir in premiSljujem,
da pri nas ni brskanja po smeteh in ¢akanja v vrstah za pakete s hrano.
Dalec¢ od domovine berem Delo, Vecer, vsake toliko Casa si iz prvega kaj
prepiSem, pred ¢asom je to bilo ¢udovito besedilo za Dobro jutro Mimi
Podkriznik. To¢no tako, kot je zapisal Michel Houellebecq, se poc¢utim
tudi sama: “Kadar nas vse tisto, kar se dogaja doma, ne zadeva vec ali
vsaj ne prevec, in se nas niti vse ono v druzbi, v katero smo se preselili,
ne dotika prav mo¢no, se pocutimo nekako zunaj vsega.”

In dalje, novinarka zapiSe: “Ni slabo, ¢e je ¢lovek imun za pritlehno-
sti sredine: zato ker z njo ni ve¢ v razmerju popolnega prekrivanja in
obcutenja. Ce ni prave bliZine, je tudi manj moznosti, da bi se z zamejeno
okolico obsojala in do kosti presojala. Kadar je med njima distanca in ne
govorita niti istega notranjega jezika, potem se izgubi ni¢ koliko odten-
kov — v dobrem in slabem.”
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Ja, to me muci, to me dusi, da nisem nikjer, da sem nekje vmes, da me
na eni strani “slovenske” zadeve ne bolijo, ker jih vidim od dale¢. A indi-
ferentnost je namiSljena, traja samo hipec, in tako blodim iz enega stanja
v drugega, iz vzporednosti v resni¢nost, ki pa zamaknjena boli bolj, kot ¢e
bi se zgodila takoj. Prebudim se, ko po slovenskem televizijskem dnevni-
ku vidim vse bolj drugacno, Ivovski, ukrajinski zgodbi podobno resnico,
zaboli me srce. Cez Cas pozabim in spet nekritiéno ocenjujem domovi-
no, dale¢ pro¢ sem od nje, pogreSam jo. Pride januar, spet pripravljam
oblacila za veCmesecno bivanje v Lvovu, tisto, kar sta nasi deklici prerasli,
nesem na Karitas. Dolge, predolge vrste. Zaboli me srce. Kje sem jaz,
majhnica, ki ves Cas kritiziram Ukrajino, ko grem ven in imam umazane,
peska polne cevlje, kje sem, ko hode¢ po ukrajinskih ulicah zadenem z
otroSkim vozickom v avto ali Se pogosteje v luknjo in ko mi, hite¢ mimo
mene, nih¢e ne pomaga, jaz pa z olajSanjem pomislim, da pri nas pa Ze
ni tako?! Ej, ti, domovina, zakaj bi te spoStovala, ko pa dopuscas prazne,
zalostne o€i?! O oceh kot organu, ki odseva Zalost, trpljenje, je spletel
Cudovite kratke zgodbe Andrej Makuc. V njih pripovedovalec sporoca,
kako brezbriZen je ¢lovek do nasilja nad Zivalmi, literarna oseba opazuje
njene oci, ko trpi, je mucena, zlorabljena, ko ¢lovek izrabi svojo premoc:
njene o&i so vedno odprte: “ko Zivi, ko trpi, tudi ko umira in umre. Zival
se med trpljenjem ne zna skriti kot ¢lovek. Za zaprte veke.” Knjiga me s
svojo tematiko, sporo€ilnostjo in jezikovno moc¢no izraznostjo vedno zno-
va presune in navdahne. Ob branju takih literarnih del postanem hvalezna
za vsako napisano misel.

Ne bi bilo pravi¢no, da ocenjujem druge in njo, ki ni moja domovina.
A napisala bi rada, kaj je tisto, kar meni povzro¢a nedomacnost, ko
premi$ljujem o bivanju v Lvovu. Poudarila bi, da sem mesto dolgo spre-
jemala. Ne zaradi njega samega — lepega mesta s Cudovitim srediS¢em
s habsburs§kim, poljskim vplivom —, temve¢ veliko bolj zaradi zunanjih
okolis¢in. Nanizala jih bom nekaj, ¢eprav je veliko razlogov za ta dolgo-
trajni proces najbrz tudi v meni. Ko grem k frizerju, posteno placam, za
nas standard Se vedno ni zelo drago — zebe me v tistem pritli¢nem salonu,
v katerega sonce nikdar ne zaide —, vrnila bi se rada k novinarki Mimi
Podkriznik, ki je nekoc, v nekem zapisu poudarila, da sonce ne sije povsod
enako: ugotovim, da me med drugim moti prav to, da ni prave svetlobe,
da ni odseva hiS, Sodnega stolpa, mostu v reki, ki je ni, da sonce drugace
pada na stavbe, kamjanice, in pomislim, kako drobna banalnost — skratka,
v premrzlem prostoru placam barvanje las, na kalkulator izraCunana cena
je poniZzujoca, ker vem, da sem edina, ki za pri¢esko placuje sedmino
povprecne ukrajinske place. To me vznemiri, vendar nicesar ne ukrenem.
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Kot nekega temnega, srhljivega dne v Lvovu, ko je iz uli¢nih zvo¢nikov
bobnel prenos spomina na holodomor. Spominjam se Zenske, ki na tisti z
bolec¢ino vZgan dan obupno prosi za pomoc, a je nihée ne slisi. Vsi hitimo.
Vsi gremo mimo. Ker ¢e se ne ozre$, ne zacuti§ brezdomcevega gorja. Ker
¢e molcis, se ne slisiS. Tisti dan se mi je neizbrisljivo vtisnil v spomin.

V spremni besedi NiZave Herte Miiller prevajalec Slavo Serc zapige, da
je pisateljica v govoru ob podelitvi Nobelove nagrade poudarila vez, ki
Jjo je imela z materjo — to je bil robec. Mati jo je namre¢ vedno vpraSala,
ali ima robec, kar je pomenilo posebno neZnost, ki je od matere na ne-
posreden nacin ni bila delezna. To vprasanje pa jo je spomnilo, da mati
misli nanjo, da ji ni vseeno zanjo, dalo ji je obCutek varnosti. Pozneje,
ko je izgubila sluzbo, si je na hodniku razgrnila robec in se usedla nanj.
Pomenil ji je varnost, sprejetost, ob tezkem trenutku se je torej znala zbrati
in reagirati tako, da se je vrnila v varno pribeZalisce. In kaksen je obcutek,
Ce tega nima3? Ce se nima§ kam zate¢i, kakor mig v svojo luknjo?

V tujini sem predvsem spoznala svoje zmote in prepricanja. To me je
precej potrlo, ker se je moje notranje pribezalisce tako vztrajno rusilo.
Vsak dan znova in znova. Ko mi je Ukrajina vedno znova dokazovala,
kako so moja miSljenja napac¢na, me je to vsaki¢ sesulo. Dolgo sem po-
trebovala, da sem to sprejela. Ob odkrivanju njihovih zmot sem ponosno
in prepricano trdila, da pri nas pa Ze ni tako. In se vselej ujela v past. Kaj
je v moji domovini boljse? Casopisi. Sir. Kruh. Pitna voda. Zdravstvo.
Solstvo. Pesec je na boljsem. Tudi mamica z vozickom. Kolesar tudi.
O tem sem prepri¢ana. Kaj je boljSe v Ukrajini? Poceni trZznica. Poceni
cukerki (samo za tiste, ki ne gledajo na E-je). Ljudje? Na obeh straneh
sréni, prijazni, dobri, pa tudi izkoriSCevalski in izdajalski, a to ni ni¢
novega, ni¢ posebnega. Naprej, to mesto mi je Ze prvi dan pokazalo ne-
izprosno delitev med revnimi in bogatimi. Nisem prvi¢ spoznala razlike
med ljudmi, bilo pa je drugace. Vsak dan videvam krivi¢no porazdeljen
svet, ki krade la¢nim in daje bogatim. ReveZi ubogi stojijo tam v vrsti
in ¢akajo na umazan avtobus, zdaj je Cas virusov, vsi kihajo, smrkajo,
medtem ko se bogata$i vozijo v limuzinah, jih postavljajo na plo¢nike, in
¢e se jih dotaknes, vijuvijuviju, tulijo, zavijajo, neko¢ sem k eni nehote
prislonila otroski vozicek, bilo je komi¢no. Revni na ulicah molijo ¢ebulo,
zelje, jabolka pod nos, drugi s solznimi, iskrenimi o¢mi prosijo za sina,
héer... sivina je, takSno Zivljenje, hipoma se naseli vame in obsedim
v stanovanju, v katerem nikdar ne bom zares doma. Ko ljudje hodijo
sem in tja v en dan, pri lekarni stoji brezzoba Zenica, ustrasis se je, ko jo
zagledas, vpraSa te po uri, po poti, ti je ne slisi$, ker ima na sebi prevelik
plas¢, ker je bosa, ker se bojis, da ti bo uboga stara brezdomna Zenica
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ukradla tvoj bedni, osiromaseni svet. Potem pri cerkvi donijo razglaseni
zvonovi, razvlecena melodija, disharmonija, atonalna nepesem pa v tebi
vzbuja grozo. Vsake toliko videvam Zensko z ruto na glavi, vidim njen
obraz in gube na njem, sklepam, da je mojih let, morebiti celo mlajSa.
Odsotno gleda in vedno stoji pri istih vhodnih vratih. Tak$ni prizori me
pretresejo, ko se zavem, da bi ista Zenska v nekem drugem prostoru lahko
Zivela povsem drugace. So Se druge stvari. Videla sem t. 1. elitni rajon, si
v mislih risala hiSe z brezhibnimi fasadami, lepimi parkiri$¢i, premamil
me je vonj materializma, predstavljala sem si urejeno, prelepo okolico,
risala sem z zlatom tlakovano pot, s copati prehojeno, videla sem tisino
hrastovih dreves, petje ptic, soncna jutra in temne vecere. Ni¢ od naStetega
razen nekaj tiSine in petja nisem opazila tam. Moj pojmovni svet se
v tem mestu porusi, demitologizira, antiestetizira. In ko v tem varljivem
zatoCiSCu, v katerem Se lep ¢as nisem zmogla razpreti robca in se usesti
vanj, premi$ljujem o svojem mestu, svoji domovini, se Zalostna spomnim
vseh zavrnjenih proSenj za delo in celo nekaterih povabil na razgovor.
Kakor bebcki smo neko¢ ob nekem zanimivem razpisu stali vsi prijavljeni
profesorji slovens$¢ine, hrepenec, da bi izbrali enega od nas. Tisti teden,
ko sem prejela povabilo na razgovor, je bil Se posebej lep. Zdelo se mi je,
da opravic¢ujem svojo diplomo, doktorat, svoj trud, lepo sem se pripravila
in vsem ponosno povedala, da gre za pomembno stvar. Ne navezem se
na predmete: tudi v tujino si nikdar doslej nisem odnesla najljubse sko-
delice, ker je preprosto nimam, vselej pa v vrecke nalagam polno knjig.
Navezala sem se le na svojo prvo rjavo sluzbeno torbo, kar vztrepeta mi
srce, ko pomislim nanjo, kako rada sem vanjo zlagala ucbenike, delovne
liste in drugo gradivo za Studente, in ko se mi je zdelo, da sem spet tako
blizu sluzbi, sem pomislila na to svojo rjavo torbo. Vanjo sem po dolgem
Casu spravila vse potrebno za nastop, predstavljala sem si, kako to pocnem
vsak dan, in ta misel me je osrecila. Po dveh mesecih so me obvestili, da
so izbrali drugega kandidata.

In potem nekaj dni pozneje v tem tujem stanovanju premisljujem o svoji
poti, o vlaku, ki me pelje nekam drugam, pomislim, da dale¢ od domovine
vse te padce sprejemam drugace, vsekakor manj obremenjeno, vseskozi
se namre¢ gibljem med vmesnostjo, med resni¢nostjo in neresni¢nostjo,
nadrealnostjo, in zato boli manj. Morebiti sem za to, da mi je bivanje
v tujem mestu odprlo o¢i drugace, kot bi predvidevala, celo hvalezna.
Varnostni pristan se mi je rusil, a tudi znova vzpostavljal. Ni¢ ni vec¢ tako
dokonc¢no, vame se je za vselej naselil dvom.

1272 Sodobnost 2015



Janja Vollmaier Lubej: Esej o robcu, jeziku in zavradanju zla

II. Jezik

Se do nedavnega vsega drugaénega nisem bila zmoZna sprejeti, zato mi
je bilo mesto tuje. Potem pa sem nekega dne svojo zgodbo obrnila sebi
v prid: zgodilo se je z literaturo. NavduSeno sem brala ukrajinsko so-
dobno knjiZevnost, zacela sem ambiciozno z Mario Matios, nadaljevala
z Jurijem Vinicukom in se z najvec¢jim navduSenjem spopadla z Jurijem
Andruhovicem in Sofijo Andruhovi¢. Kot Ze tolikokrat doslej, le da zdaj
v tujem mestu in tujem jeziku, ki se ga nisem ucila v Soli, se je izkazalo,
da knjiZevnost nosi odgovore, ki jih nisem sposobna razvozlati. Odprl se
mi je nov, lep svet. Za vsako razumljeno stranjo sem vriskala kakor otrok.
Ta preskok, ko se v tujem mestu nikakor nisem mogla udomaciti, ko me
je vse motilo, celo petje ptic, severna stran neba, ulezan prah, uhojene
preproge, bele gazi, jutranji molk, popoldanski nemir, sem zmogla zaradi
besede. Zaradi tujega in maternega jezika. Ko me je vse, prav vse v ni¢
krivem levjem mestu, ki me ni simo povabilo sem, tako motilo, da je
bilo zadusljivo dihati s prekletstvom naphan prah, sem odprla knjigo in
obc¢udovala vsako misel, ki sem jo zmogla v svoji glavi prevesti. Obsedala
me je ideja, da ho¢em svoje bivanje v tuji drzavi izkoristiti za piljenje
lastnega in tujega jezika. Pot do knjige ni bila dolga in je bila logi¢na. S
hvaleZnostjo sem obsedela v stanovanju in v mislih razprostrla nesre¢ni
robec, ki je Ze predolgo leZal v predalu.

Spoznala sem, da sem doma lahko kjer koli, cetudi zvonec na vhodnih
vratih ne dela in na poStnem nabiralniku ni mojega priimka. Doma sem
tudi v avtomobilu, ko takoj za ukrajinsko mejo vsi $tirje poslusamo Pojte,
pojte, drobne ptice, doma sem, ko z navduSenjem spremljam proslavo ob
slovenskem kulturnem prazniku, in vselej, ko v roke vzamem slovenski
Casopis in knjigo slovenskega pisatelja, pisateljice. Toda doma sem pred-
vsem tam, kjer mi nematerni jezik omogoca odkrivanje tujih, nepoznanih
pokrajin, kjer moja materin§¢ina dobiva nove razseZnosti.

Najve¢ uporabnih besed sem se naucila na delavnicah za otroke. Zeni
v ukrajin§Cini reCejo druZina: in res je tako, najvecjo vlogo igra mati.
Prebrala sem, kako v neki ukrajinski vasi Zenske zapu$cajo domove, da bi
nahranile lacna usta; moski so se Ze zdavnaj zapili. So sodobne transna-
cionalne aleksandrinke, ¢e si izraz sposodim od Ksenije Vidmar Horvat.

Toda ¢e se vrnem k tistim, ki ostajajo in se vracajo. Do otrokovega
tretjega leta so doma, z njim pa po dopolnjenem letu in pol marsikatera
odide na delavnice, ker vrtca za to starost v glavnem nimajo. Delavnice
sprejemajo tudi neukrajinske otroke, poleg slovenskih so bili tam Se polj-
ski, ¢eski, ruski. Tam matere skupaj z otroki cepetajo, topotajo, vriskajo,
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skacejo, plesejo, pojejo, se veselijo, predvsem neukrajinske pa poslusajo,
pozorno poslusajo. Od maternega jezika in svetovnih jezikov je moja mi-
sel presla na Se en slovanski jezik; o ukrajin$¢ini premisljujem pogosteje,
kot bi si kadar koli upala predstavljati. Je lep, zvocen jezik, h kateremu
se vse pogosteje vrac¢am. Zaznala sem, da uciteljico glasbe, ki otroke uci
pesmi, dojemam povsem drugace, ker sliSim, razumem, kaj hoce povedati.
Pred dvema letoma se mi ni zdela tako zagnana, danes pa obudujem njen
trud, njeno zavzetost, zavidam ji. Zavidam ji, ker ima moznost, da uci
otroke nekaj lepega. Tako kot bi morebiti Se pred ¢asom zavidala nekomu,
ki bere ukrajinski roman. Sedaj sem dosegla tudi stopnjo, Se vec, zapisano
vselej v mislih prevajam v slovensc¢ino in si reCem, kako lepo zvenijo ti
ukrajinski stavki v slovenScini!

I11. Zavracanje zla

Z navduSenjem sem brala Ze prebrano, npr. Vojnovicev roman Jugoslavija,
moja deZela, romane Gabriele Babnik, pri ¢emer sem opazovala psihi¢no
nasilje, ki me je vedno zanimalo, namre¢, kako je Clovek lahko tako
posasten, da povzroca drugim trpljenje. Obmolknila sem, ko sem prebrala
roman ObtoZena Slavenke Drakulié, vedno znova pa se rada vracam k
Herti Miiller. Zame ni razlike med fizi¢nim in psihi¢nim nasiljem, oba
imata svoj izvor v zlu in oba obsojam. Navdusila me je Hannah Arendt, ne
le v filmu, temvec zlasti v svojih Studijah. Presunile so me kratke zgodbe
Andreja Makuca: v njih se postmodernisticno navezuje na Antigonino
zgodbo, ki jo prevpraSuje in zapisuje na novo ter pri¢a o ponavljajo¢em
toku zgodovine. Kaze na to, da je ¢lovek s svojo krhkostjo veckrat Zrtev
zla, zloCini pa ostajajo nekaznovani in se pojavljajo vedno znova. Ta te-
ma me je prevzela in zaposlovala nekaj ¢asa, ogledala sem si tudi vrsto
odli¢nih evropskih filmov (Halimina pot, Krogi, Tujka, Ida itd.). Nasilje
kot tema je v umetnosti stalnica.

Hkrati me je vse globlje obsedala sodobna ukrajinska knjizevnost, z
vsako razumljeno mislijo, povedjo, stranjo sem premisljevala, kako razu-
mevanje oziroma poznavanje tujega jezika posamezniku omogoci videti
lastno bivanje drugace, kako se s tem odpre neki nov, zanimiv svet. Ta
obraz tujega jezika mi je tako blizu, zdi se mi pot k razumevanju drugega.
In ¢e bi obstajal na svetu ideal, bi se zavzemala za ucenje tujih jezikov
kot pot k spravi, k pravi¢nejsi druzbi. Ce bi bili drugega sposobni sligati
in razumeti, ne bi bilo vojn. ReSitev za pot k spravi vidim v spostovanju
sebe in socloveka. Tak odnos se za¢ne v druZini, in ¢e je dovolj trden, zdrZzi
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vsakr$no nesposStovanje zunaj nje. K zdravi, varni druZini se vsak njen
¢lan rad vraca. (In ve, da ima vedno pri sebi robec, ki ga lahko kjer koli
razgrne). SpoStovanje sebe in socloveka se nadaljuje v izobraZevalnem
sistemu. Ce ucitelj/uciteljica otroku rece, da je neumen, da tako ali tako
ve, da ne bo znal reSiti naloge, ¢e ob medvrstniSkem nasilju ne odreagira,
sodeluje v patoloskem procesu, ki bi ga poimenovala destrukcija. Ce
se posameznik ne Cuti sprejetega, odreagira na razli¢ne nacine, denimo
agresivno, ¢e mu je takSno vedenje privzgojeno. Zelo preprosto je biti
prijazen do sebe in drugih in si prizadevati za takSen svet. Ko gledam vsa
ta srhljiva sporocila z vseh koncev sveta, iz Donecka, Luganska, Pariza,
iz Iraka, Sirije, Nigerije, vidim pred sabo poSastnega ¢loveka in pomislim,
kdaj je takSen postal. Se je takSen Ze rodil? Mislim, da ne. Siljenje deklic
v poroke, v suZenjstvo, samoizstrelitev, kdo bi razumel ¢lovesko poSast?
Zlo, ki se vanj naseli? Verjamem, da se vse zacne pri otroku. Verjamem,
da odtisne v svojo zavest vse, kar vidi v svoji okolici. Zato vem, da je
Clovek resitev za vse gorje, ki ga povzroc¢a posameznik ali skupina. In
zato se hkrati zavedam, kako odgovorno je vzgajati, uciti otroke. In me
zaskrbi zaradi patoloskih druzin, pa zaradi drzave, ki zanosa polne ucitelje
potiska v kot, jih drobi in jim ne da priloZnosti. Ko bodo dokon¢no unicili
tak zagon, kako bo tak posameznik sploh lahko dober uditelj, ¢e bo ez
Cas le lahko pouceval?

Sami v svojih miselnih prostorih velikokrat povzro¢amo zlo. Sebi,
drugim. K premisljevanju o jeziku, vecresni¢ju, sposStovanju Zelim preiti
tudi na umetnost. Dobra vse nasSteto spaja. Je pot k razumevanju. Pred
odhodom v Lvov me je napolnila z vso svojo mocjo: poslusala sem cudo-
vit literarni vecer Draga Jancarja, ki ga je v Mariboru vodila Zora Juric,
poslusala in gledala sem vrhunsko I/iado v Gallusovi dvorani Cankarjeve-
ga doma. Ko sem v zadnji vrsti obéudovala dogodek, ki se je pravkar od-
vijal pred mojimi, naSimi o¢mi, sem bila osupla, kot Ze mnogokrat poprej,
a misli so se mi vracale v Lvov, v Ukrajino. Tam sem pred novim letom
poslusala koncert gostujocih glasbenikov K&K Philharmoniker. Glasba je
bila povprecna, dobra, a nikakor odli¢na. Ljudje pa navduseni, glasno vpi-
jo¢ Bravo!, kar niso mogli nehati ploskati. Navdajala so me ambivalentna
obcutja, bilo mi je toplo. Se nikdar prej nisem ob&utila te kolektivne sree,
tako iskrene, prevec, morda. Vecer se mi je zaradi svoje druga¢nosti vtisnil
v spomin. Vseskozi pa se je kakor grenka sled v mojih mislih pojavljala
gola resnicnost, da je drzava, ki je zacasno postala moje, nase pribezalisce,
v kaoti¢ni, Zalostni situaciji. Nisem mogla biti brezbrizna, Ceprav se je
za hip zdelo, da so ljudje pozabili na resni¢nost zunaj dvorane. Nicesar
novega ne bom odkrila, ¢e dodam, da smo Slovenci bolj zadrZana publika:
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pred kratkim sem si v mariborski Drami ogledala predstavo Od blizu. Ko
hoce NataSa MatjaSec Rosker vzpostaviti stik z gledalci, se vsi obracajo
pro¢. Svetohlinsko gledajo drugam, v drugo smer, kakor da bi oci skrile,
zakrile njihovo prisotnost v gledaliS¢u. Do mene ne pride, a e bi, bi
najbrz reagirala podobno. Skratka, zaradi vseh teh dogodkov, na katerih
z navdusSenjem posluSam lepo besedo, lepo misel, ko samo sedim in pri-
sluhnem, kaj mi nastopajoci Zeli sporociti, sem sre¢na. Predvsem zato,
ker sem hvaleZna za lepoto, ki jo lahko doZivljam. Moji znani svetovi se
porusijo, kakor se rusijo v nedomovinskem mestu. In tedaj si reCem, da je
odkrivanje svetov, lepih in nelepih, v tem trenutku moja prednost in privi-
legij. Nekoc sem si postavila visok cilj. Doseci Kilimandzaro. Obema je
uspelo in med prvimi sva v temnem jutru stala na vrhu. Se ptice so spale.
Obcutek je bil podoben zdaj$Snjemu, ko so se vse zapete vrvi sprostile in
sem doma v obeh mestih. Ko me domace pozdravi z ZelezniSko postajo,
ki jo Se vsa zaspana zagledam, in nam ukrajinski carinik zazeli Scaslivoji
dorohi, mi je lepo. Nisem vec tujka, ki prepocasi bere cirilico na tablah, in
nisem ve¢ kimajoci bebcek, ki iz rokava stresa le tak, ni. Ne spraSujem se
vec, kdaj bom kon¢no odprla le ena vrata in pozvonila le na enem zvoncu.
In ne, ne zanima me, kje bom razgrnila svoj robec.
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Joze Horvat z Vilmo Puric¢

JoZe Horvat: Kolikor vem, ste se v javnosti najprej opazneje pojavljali
kot avtorica kritik oziroma porocil o knjigah (na trzaskem radiu). Kako
ste “priSli” do literature, kako ste jo dozivljali na zacetku, kaj vam je
pomenilo brati knjigo, pisati o knjigi?

Vilma Puric: Literatura je bila zame najprej branje knjig, premlevanje
romanov in pogrezanje v svet verzov, nato je postala Studij. Na trzaski Filo-
zofski fakulteti sem Studirala slovensko, italijansko in nemsko knjiZzevnost.
Kmalu je postala strast, razvada, tolazba, zmaga, kletka in svoboda. Danes
je nacin Zivljenja, saj verjamem, da je tista dejavnost cloveka, ki Siri obseg
zavesti, presega ustaljenosti, ustvarja drobne premike znotraj intime, razmi-
ga duhovne razseznosti in prevetri druZzbene danosti. V tem eti¢nem razponu
je najbolj plemenita. Hkrati spremlja ¢loveka v iskanju lepega.

JoZe Horvat: Kako ste sprejemali slovensko literaturo — pa¢ glede na to,
da jo pravzaprav sestavlja ve¢ “delov”: tista v Sloveniji in pa literatura
v slovenskem zamejstvu ter zdomstvu. So vam jo (recimo v $oli) posredo-
vali kot celoto ali so vas bolj seznanjali z literaturo okolja v italijanskem
zamejstvu — ali pa osebno niste Cutili/sprejemali tovrstnega locevanja?

Vilma Puri¢: Pomenljiv stik z literaturo in z osebnim besednim ustvarja-
njem pomeni Studijsko obdobje. Takrat sem objavila nekaj svojih proznih
poskusov v literarni reviji Primorska srec¢anja, k ¢emur me je spodbudil
profesor Zoltan Jan. Na trzaski fakulteti smo poslusali predavanja o slo-
venski knjiZevnosti profesorice Marije Pirjevec in oblikovali podlago za
razvoj svoje literarnoestetske zavesti. V pogledih na trzasko knjizevnost
izhaja literarna zgodovinarka Marija Pirjevec iz trzaskega slovenskega
jedra, hkrati pa opozarja na tvorne stike med italijansko in slovensko kul-
turo. Trzaski knjiZevnosti prisodi samosvoje lastnosti, poudari predvsem
jasno ontoloSko in etni¢no zaznamovanost. 1z tega izhodiS¢nega jedra
18Ce trzasko leposlovje izstope in navezave. Lokalni literarni pojavi se
spajajo s snovanjem v osrednjem slovenskem prostoru, sledijo ustvarjanju
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italijanskih somescanov in prehajajo Se dlje, saj se soocajo s pisanjem
v drugih jezikih. Gre torej za dojemanje trZaske literature kot samostoj-
nega literarnega sistema znotraj SirSega univerzalnega razpona.

Joze Horvat: To spraSujem predvsem zaradi jezika: se vam zdi, da je ta
v Casu po vojni do dolocene mere razlicen in je torej Ze jezik tisti, ki na
primer pisanje v matici do dolocene mere locuje od pisanja onstran meje?

Vilma Puri¢: Razmisljam o jeziku z notranjo prostostjo. Cutim njegovo
moc, ki poganja zavest v nepoznano in lus¢i Se neodkrita polja pomena.
Razmisljam o jeziku in izhajam iz horizonta osebnih dozivetij in spoznan;j.
Sprasujem se, kako pristopati k jeziku v tem prostoru, kjer Zivim. Kje najti
slovens¢ino v trzaSki babilonski urbanosti, kako ji odrediti pravo mero in
primerno mesto. Poseljujemo namre¢ jezikovno raznoliko okolje, ki nas
sili, da na vsakem koraku izstopamo iz svojega jezika. Dnevi se polnijo
z odhodi in prihodi, z vrnitvami in zatajitvami. Oznacujejo nas bivanje
v dvojnem jezikovnem stvarstvu, lahkotno menjavanje jezikovnega tira,
nezavedno prehajanje iz slovenScine v italijan$¢ino in obratno. Trst je nas
biotop, nase biolosko okolje in nasa oZja domovina.

Zaupanje vase, zaupanje v soCloveka, zaupanje v svoj jezik so temelji za
razvoj individualnosti, z jezikom razvijamo svojo misel in Sirimo zavest
ter stremimo k notranji svobodi. V obsegu intimne odprtosti se lahko
ojaca tudi kolektivna identiteta. Nezaupanje pa vodi v zatajitev, ker je
Ze samo po sebi umik iz jezika in ker odvzema tisto notranje vezivo, iz
katerega vzklije ustvarjalnost. Za preZivetje jezika so nenadomestljive
iskre, ki skacejo onkraj ustaljenih robov in ga spreminjajo v Zivo kepo
besed, s katerimi razpolagamo, komuniciramo, mislimo, se igramo in
v katerih se pocutimo udobno. Manjsina je izoblikovala obrambni model
jezika, ki deluje kletkarsko. Jezik nas ne oplaja z obcutkom svobode,
ampak nas utesnjuje v obrambno drZo in v strah pred izginotjem. TiS¢imo
se stereotipnih formul, zahtevamo celostno znanje jezika, pri Cemer se
odpira vpraSanje: katero znanje jezika je celostno? Govorimo o skrbi
za uteceno leksiko in razmi$ljamo o Sirokem besednem zakladu. Zago-
varjamo spostljivo gojenje jezika in upamo, da bo ta poved ucinkovala
kot spodbuda. Ugotavljamo neznanje, raz¢lenjujemo upade jezikovne
zmoZnosti, ugibamo o vzrokih in napovedujemo katastrofalen konec. Disi
po preganjavici. Ob¢utek ogroZenosti tiS¢i jezik v negibnosti, ga oddaljuje
od Zivosti in kaze na to, da smo izgubili zaupanje v moc slovenscine.

Zaupanje v svoj jezik pomeni verjeti, da bodo tudi prihodnji rodovi
lahko v njem izrazili svoj Zivljenjski smisel, potrjevali svoje bistvo in
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ga z ustvarjalno mocjo spreminjali in razvijali. Zaupanje se povezuje s
prepri¢anjem, da lahko slovenscina v Trstu Se Zivi in se spreminja, pri ¢emer
marsikaj izgubi, po drugi strani pa se prenavlja, podira ustaljene meje lastne
zavesti in Siri pomenskost v nove prostore. Od tu gotovost, da bo slovenscina
Se naprej zmogla izraZati druZbene, kulturne in duhovne premene ¢lovestva.

Ne vzdrzujmo le tega, kar nam je bilo dano, temve¢ ozirajmo se za
stvarmi, ki Zivijo. V tem je magija.

Jezik potrebuje rast.

JoZe Horvat: Va3 prvi roman Burjin ¢as (Mladika, 2009) je pripoved o
ljudeh v vasi Repen blizu Trsta pred drugo vojno in med njo. Snovi/doga-
janja niste doziveli, a vam je bilo blizu — zakaj in kako ste se ga lotili?
S kakSnimi problemi vas je nagovarjalo — oziroma kaj je Zelelo od vas?

Vilma Puri¢: Obstaja obilica spominskih zapisov, pri¢evalnih roma-
nesknih obdelav in fikcijskih zgodb, ki prikazujejo, predelujejo, opome-
njajo fasistino obdobje in drugo svetovno vojno v nasih krajih. Gre za
raznolika besedila, ki gredo od neprimerljivih prikazov do enostavnejSih
posredovanj ali spominskih belezk. Nekateri pisci so dogajanje doZivljali
v prvi osebi, drugi so se snovi priblizali drugace, vse pa zdruzuje temeljni
namen ali Zelja, da bi ovekovecili in ohranili podobe iz preteklosti in jim
nadeli pridih velikega spomina. Med ubeseditvami so sploSno znane in
manj znane zgodbe ljudi, preverljiva zgodovinska dejstva in verodostojne
izmiSljije. V tem razponu se giblje tudi romaneskna vsebina Burjinega
casa. Med Ze omenjene zgodbe sodi Zivljenjska usoda gospe Albine
Skabar, ki je kot Sestnajstletna kurirka doZivela strahoto RiZarne. Njeno
pripoved je zabelezil zgodovinar Albin Bubnic, njeno ime je napisano na
steni celice v RiZarni, sama mi je svojo izkuSnjo razkrila, ko sem bila Se
otrok in sem vsak dan stopala mimo njene hiSe. Ob Brinini usodi pa so
zapisane Se druge manj poznane zgodbe ljudi iz Repna, predvsem izstopa
oCetova rodbina. Ne gre le za sliSane pripovedi, temvec tudi za doZivetja,
ki sem jih razbrala iz sen¢nih izrazov, iz stisnjenih pogledov in sklju¢enih
postav, v katerih se je zrcalila globoka pretresenost. Tesnoba srca, sklonje-
nost duha, nepopravljiva bolecina izgube, skrotoviceni strah, sovrastvo,
to so bila tista Cutenja, ki jih je bilo treba po vojni zatajiti. Toda kljub
zmagovitim zunanjim drZam je notranjost izZarevala poSkodbe. Ljudje
so nosili sledove tega, kar so preziveli med drugo svetovno vojno. DuSe
niso nehale trpeti maja leta 1945, pretresenost ni minila. Zenske so bile
Se naprej ¢rne sence, ob presvetlih poletnih dneh so izginjale v notranjost
hi§, pocrnelih od plesni in dima.
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Tako je v meni nastala Zelja, da bi z besedo izrisala upocasnjeni tek
skozi preteklost, skozi tisto davnino, ki je bila sestavljena iz obic¢ajnih
trenutkov dneva, iz ostrih vonjav kraske pokrajine, iz ljubezenskih Sepe-
tov, iz otroSkega vekanja, skratka iz tistih drobnih doZivetij, ki oblikujejo
Zivljenje posameznika in so neizbrisljivi. V hlepenju po notranji jasnini
sem skuSala podozZiveti minulosti, da bi se lahko oddaljila od bolece sno-
vi, z njo kon¢no upravljala brez ideoloskih pregrad, brez zataknjenosti
v bolecino, da bi prekoracila zid strahu in bi krvna naveza ne bila pretezka
ter bi jo lahko izgovorila z mirnim glasom. In hkrati zaZivela z njo. Pre-
rasti dedi$¢ino, ki je vsajena v nas in nas po eni strani zdruZuje, po drugi
pa uklesci v nezaupanje. Iskala sem odgovor na vprasanje: kako je strah
izklesal znaCaj potomstva?

Kajti manjSinski odnos do preteklosti se mi vedno zdi nekje zataknjen
in ne povsem prepricljiv. Izoblikovalo se je neko narodno nadcutenje, ki
ima narodnoobrambno funkcijo in se posreduje mlaj$im rodovom nedo-
taknjeno, kar seveda ne odseva empiri¢nega stanja in ne nudi moZnosti
identifikacije.

Tankocutna natan¢nost v razkrivanju dogodkov iz preteklosti, nagnjenje
v obeleZevanje zmage, zalezovanje pri¢evanj, obsedenost s proslavami in
zastavami, melanholi¢no opevanje idealov, cemur sledijo stalni namigi na
izgubljeno pokoncnost, na pomanjkanje poguma v naslednikih. To vodi
v mitiziranje nekega obdobja, spominja na obujanje mrtvih, na videnje
mrtvih v Zivih, na ukalupljanje v Ze definirane miselne modele. Mit ne
dopusca premikov in zabetonira. PreseCi linearno zazrtost v preteklost,
odvrec¢i mitski balast in se pribliZati sodobnim druzZbenim utripom, kjer
prevladujeta socasnost in sobivanje razli¢nih doZivetij naroda in jezika,
pomeni priznavati gibanje znotraj kolektivnega telesa, ki spaja individual-
na ¢utenja v Zivo ustvarjalno snov. Ravno v tem obsegu je moZno gibko
razmiSljanje o mejnosti in brezmejnosti naroda in jezika, kar prenavlja
zavest posameznika in omogoci vnose novega v kolektivno tkivo. Res pa
je, da repetitivnost pomirja, vzdrzevanje poznanega zaziblje v dusevno
negibnost, saj se z ustaljenostmi ni treba spopasti. Tako pa se odpovedu-
jemo ustvarjalnemu nagovoru danasnjosti.

Joze Horvat: “IzbruSeno izraZanje v knjiznem jeziku odlikuje samosvoj
slog, ki se gibko razpleta v priredja, obenem pa ga poduhovlja izvirna raba
pojmovnih samostalnikov v mnozinski obliki,” pravi med drugim v uvodu
Burjinega ¢asa Majda Arta¢ Sturman. Kak$no “nalogo” ali “izziv” vam
je predstavljal jezik v vaSem prvencu? Tekst se tudi po jeziku precej
razlikuje od slovenskih romanov (ne mislim samo na dialoge v narecju).
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Vilma Puri¢: Jezik ni v meni uravnoteZena poljana, ni staticna normirana
slovnica. Jezik je v nenehnem teku, je gibljiva masa besed, odvisna od
notranjih doZivetij, preobratov, Cutenj in hotenj. DoZivljam ga vcasih
sproSceno, v€asih oteZeno. Po eni strani pustim, da upoveduje brez ome-
jitev in ga ne podrejam nobeni resnici. Po drugi sem do jezika zahtevna,
iS¢em besede, ki poimenujejo to, kar Cutim, in se nikoli ne zadostim,
ker je jezik najintimnejSe v meni in ima zato najvecji ustvarjalni naboj.
Vcasih zaidem v baroc¢nost, ker se mi zdi, da se nekaterih resnic ne da
povedati v nekaj direktnih besedah, ali pa ho¢em z lepoti¢enjem govorice
sporocilo le nakazati. Ponekod besede pretirano zgostim in jih nagrmadim
v konstrukte ¢rk ter mi je jasno, da v njih ni nobenega temeljnega pome-
na, da enostavno polnijo praznine v pripovedi, kar je poudarila literarna
zgodovinarka Loredana Umek v spremni besedi k romanu Brez zime. Gre
torej za jezik, ki ne izreka le s pomenom, ampak opomenja tudi z igro
zvokov, s poustvarjanjem ritma. V dana$nji druzbi ima jezik mnogovrstne
vloge, prevzema razli¢ne funkcije, izreka in prikriva objektivni svet, pre-
sega povezavo med povedano stvarnostjo in namenom, lomi doslej jasne
razmejitve, pomnoZi, pri ¢emer je jasno, da besede zavajajo. Danes se
vecplastnost pomena, ki je bila v€asih stisnjena le v umetnisSka besedila,
najde tudi v drugih ¢loveskih dejavnostih, krhkejSa je tudi lo¢nica med
umetniSkim in znanstvenim jezikom.

JoZe Horvat: In Se opazanje Marije Mercina v spremnem eseju o knjigi,
da namre¢ na pomensko zgoScenih mestih pripoved prehaja v pesem in
ritmizirano prozo. Kako utemeljujete takSne vlozke, kaj vas je nagibalo
k njim?

Vilma Puri¢: Poseganje po ritmiziranih vloZzkih izvira iz fasciniranosti,
ki jo Cutim do poezije. Njen temelj je paradoks. Po eni strani je zvesta
vezani besedi, po drugi je njeno poslanstvo razgradnja. Poezija je najvi§ja
uresnicitev jezika, ki lomi izrazne ustaljenosti in definirano jezikovno nor-
mo. Podobne postopke prenese poezija tudi na podrocje vsebine, saj pre-
raste poznano snov, prekoraci sprejeto in ubeseduje drobce kaosa. Trzaska
pesnica Irena Zerjal prisoja poeziji vlogo razkrinkanja nevralgi¢nih ele-
mentov sveta, njeni verzi razsvetljujejo skrite plasti bivanja, razgaljajo
nedoumljivosti in najdejo pot, po kateri cloveska noga Se ni hodila. Poezi-
ja zajema torej nepoznano snov iz kaoti¢nih vozlov in z besedo pripelje
bralca v toc¢ko sreCanja, kjer se rodijo nova ravnovesja med duhovnim
in konkretnim, med razumom in custvi, med zavednim in nezavednim.
Zasledovanje nepoznanega v poeziji zahteva robno hojo, sprehajanje med
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sumljivim, neznanim, negotovim, z nepredvidljivimi u¢inki. Vendar ko z
besedo ujamemo sluteno resnico, vstopimo v obetajo¢i prostor upanja.
Ravno ta poskus zajetja Se neubesedenega me v poeziji vselej prevzema.
Prav tako enkratna se mi zdi pomenska zgoS$cenost, ker pesniki z nekaj
besedami opiSejo dolge poti, pomembne Zivljenjske resnice, cela bivanja
ter postavljajo veliko odprtih vpraSanj. Ritmizirani verzni vlozki v moji
pripovedi nimajo pesniSke ambicije, ustvarjajo le odprte prostore, rahljajo
pripoved, ki pa je bolj zaprta, ¢ezmerno nasuta z besedami, zasi¢ena z
nizanjem podrobnosti in natanénimi opisi, ki puSc¢ajo bralcu malo po-
ustvarjalnih trenutkov.

JozZe Horvat: Malja, ena osrednjih figur knjige, potem ko njen moz pade
kot partizan, pravzaprav ne ¢uti potrebe po mascevanju. Na drugi strani so
ljudje na faSisti¢ni strani jasno oznaceni kot krvniki. Kako kot pisateljica
Cutite eticno vpraSanje pri oblikovanju oseb in dogajanja, do kakSne mere
je avtor lahko “nevtralen”?

Vilma Puric¢: Vse, o Cemer govorim, je navsezadnje del moje vizije,
v napisanem je odsev mene in odziv na dogodke iz zunanjega sveta. Tudi
v tem, kar je zamol&ano, je prisotna moja izbira, ki po svoje upomenja. Ze
zamisel ni nevtralna, rodi se kot izbira med tiso¢imi moznostmi zapisa. Iz
mnogolicja son¢nih Zarkov nastane npr. opis jutranje zarje, ki spregleda
pripeko poldneva in ovrZe misel na son¢ni zaton, zato opis ni nevtralen
do son¢nega sija. Vsak segment pripovedi izhaja iz mene, sleherni lik je
zrcalo moje podobe. Ne verjamem v nevtralno drZo besednega ustvarjalca
in v svojih pisanjih ne i§¢em nevtralnosti. V Burjinem casu sem hotela
prodreti v najglobljo plast doZivljanja, zajeti drobec iz eksistencialnega
bistva, opisati temeljni utrip Zivljenja, oZiveti okamnelost obrazov, zaznati
operacije srca, slediti svojskosti Cutov, opisati, kako so se ljudje rojevali
v brezupnem casu, kako so se zaljubljali in porocali, kako so zasli v slepo
ulico, kako so se prepustili tiru zgodovine, uzivali v medsebojnosti in
umirali sami, mladi in neizZiveti.

Zgodovinski kontekst je bil oster fasisti¢ni in vojni Cas, Ziveli so v asu
preganjanja drugega in drugacnega, v ¢asu skrajne homologizacije posa-
meznika, v obdobju faSisti¢ne drZave, ki je slovenskemu Zivlju namenila
izniCenje, v tistih trenutkih so bili sovraStvo, jeza, maScevalnost nekaj
neizbeznega. FaSisti so bili za slovensko prebivalstvo v nasih krajih krvni-
ki, ker drugac¢nih izkuSenj z njimi niso imeli. Gre za kmecko prebivalstvo,
za obrtnike, ki so delali s kamnom, Ziveli so v Repnu, stisnjeni med grici,
odcepljeni od vsega, svoj vsakdan so preZzivljali v samoti, od vaskega
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kala s srede vasi je Slo malo cest, najlepsa je vodila v Trst, nevarno in
sovrazno mesto, ki je izbrisalo slovenski jezik in jih prisililo v molcanje,
v Sepet, v neizrekanje, niti italijansc¢ina jim ni dala besede. Ne vem, ka-
ko so izpljuvali jezo iz svojih prsi, kako so prebrodili v dvajsetih letih
nabrano zagrenjenost in sovraStvo. Videla sem Zenske, kako so umirale
v ¢rnem satenu, z mrkostjo v oCeh, ujete v vrtinec strahu in jeze, a vendar
s preprianjem, da vojna prinaSa slabo in da je treba sobivati z drugim ter
iskati nove poti uveljavitve. To je bila drza velikega dostojanstva in eti¢ne
pokoncnosti. Izobrazba je omogocila stik z velicino italijanske kulture.
Prvi potomci so bili otroci vojne, ranjeni Ze ob rojstvu, Ziveli so v muki
svezega spomina. Naslednji rodovi niso mogli podkrepiti preteklosti z no-
vimi zagoni, ampak so jo enostavno odmislili in jo oznacili za nepotrebno
ali jo sprejeli in jo doZivljali v obredih. Se prilagodili stanju, s pretrese-
nostjo opazovali pojav vojne na Balkanu, se odrekli tudi tej, jo odmislili
in jo oznacili kot oddaljeno, danes sprijaznjeno gledamo plavajoca trupla
v Sredozemskem morju in smo se pripravljeni sprijazniti e z marsi¢im ...
ampak to so druge zgodbe.

Temeljni namen Burjinega ¢asa ostaja Sirjenje prostora socutja, ravno
s socutjem lahko premagamo omejenost v svojem vrtincu prepri¢anj in
prevetrimo zavest, jo odpremo drugemu in razveljavimo nesoglasja. Lite-
ratura ima pri tem pomembno vlogo. Ko beremo zapise trzaske pisateljice
Marise Madieri o prihodu istrskih beguncev v Trst, zacutimo bolecino lju-
di, ki so ostali brez doma, novega, pricakovanega in obljubljenega ni bilo
nikjer oziroma je bil zatohla in temna garaza. Marisa Madieri piSe onkraj
druzbenopoliti¢nih predsodkov, osmislja Custveno psiholosko razseznost,
prikaZe usodo izkoreninjenih, neprilagojenih, nezazelenih, osamljenih in
nerazumljenih. V tem je njena pripoved ganljiva.

JoZe Horvat: Pripoved odlikuje troje znacilnosti: Zivi opisi narave ozi-
roma okolja vasi Repen (z morjem vred), opisi dela, ki ga opravljajo
Zenske (recimo v kuhinji), in nazorna razclemba notranjega, psiholoskega
stanja Zenskih figur. So to (trije) postulati, od katerih je lahko odvisna
prepricljivost literarnih likov?

Vilma Puri¢: Ne vem, Ce obstaja recept za ustvarjanje prepricljivih Zen-
skih literarnih likov; ne vem, koliko so moji literarni liki prepricljivi.
Marguerite Yourcenar, ki je izjemna pisateljica, je v belezkah k romanu
Adrijanovi spomini zapisala, da je Zivljenje Zensk preve¢ omejeno ali skri-
to, da bi lahko bilo v osiS¢u pripovedi. Dotaknila se je vpraSanja o pomenu
Zenskosti v literaturi. S tem mislim na nekatere vsebinske razseznosti in
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na neobicajno izbiro tematsko-motivnih sklopov, ki oznacujejo specifiko
Zenskega pisanja in ruSijo kanonizirane principe v literaturi in literarni
vedi. V zadnjih desetletjih se je pogled na Zenskost v literaturi zelo spre-
menil. Veliko zaslug ima za to feministi¢na literarna veda, ki je razvila
drugacne poglede na Zensko pisanje in vnesla spremembe v tradicional-
no osnovane literarne obravnave. Dvajseto stoletje je bilo odlocujoce
za vzpon Zensk na druZbenopolitiénem podro&ju. Zenska je v tem Casu
povzrocila neverjetne premike, podrla patriarhalno druzbeno ureditev,
okrepila samopodobo, ovrednotila Zensko specifiko, premostila obrobnost
in marginalnost ter postala sooblikovalka dogajanja. V svoje like skuSam
vnesti drobce Zenske tihe revolucije 20. stoletja.

JoZe Horvat: Roman je svobodna pripoved o ljudeh, prostoru in casu,
torej “fikcija”, toda posebej v drugem delu ste v besedilo vkljucili nekaj
citatov, se pravi znanih zapisanih pricevanj o trpljenju Zrtev v RiZarni. Kaj
vam dopusca stik, tj. spoj domisljijske in dejstvene resni¢nosti: enaka teza
resnice v obeh jezikovnih zvrsteh?

Vilma Puri¢: VpraSanje resnice v literaturi je kompleksno in odprto
mnogovrstnim pogledom. Pri¢evalni zapisi v Burji problematizirajo ube-
seditev taboriS¢ne snovi, o neizrekljivosti zla je v Nekropoli razmisljal
tudi pisatelj Boris Pahor. Ko beseda vstopi v umetniSki prostor, samo-
gibno izgubi nekaj realnega, se odcepi od stvarnosti. Tudi ko udriha po
resni¢nosti, ko razkazuje nasilje, gnus ali zablode ¢loveSkega duha, ko
kr$i druzbeno moralo ali humanisti¢no etiko relativizira najtemnejSe z
ovitkom fikcije. Boris Pahor je neizrekljivost presegel z ucinkovitim
metaforicnim instrumentarijem in z zgradbeno strukturo besedila, ki se
razvija skozi dve pripovedi, od katerih ena nenehno opozarja bralca na
nefiktivno naracijo. S pri¢evanji se odpovedujem ustvarjalni manipulaciji
jezikovnega gradiva in se podredim semanti¢nim nastavitvam ubesede-
nega zgodovinskega dozivetja, odpovedujem se ponovnim jezikovnim
rekonstrukcijam stvarnega dejstva in se skuSam pribliZati realnosti, ki s
svojo krutostjo presega vsako domisljijo.

JoZe Horvat: Vrnil bi se k vaSemu pisanju o knjigah, mislim na Pesnike
pod leco (Mladika, 2011), zbirko vaSih analiz dvanajstih pesnikov in
pesnic, ki so vsi razen Ljubke Sorli $e Zive¢i ustvarjalci s TrZaskega,
dolocena izjema je morda tudi Vinko Belicic, ki je po vojni prisel v Trst
iz Slovenije in je sicer Ze pokojni. V prvem hipu bi pri¢akoval, da bi kot
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prozaistka izdali knjigo o proznih ustvarjalcih, ampak odlocili ste se za
poezijo. Preprosto vprasanje: zakaj?

Vilma Puri¢: Knjiga Pesniki pod leco je nastala v okviru Studijskega leta,
ki sem ga preZivela v Ljubljani, kjer sem obiskovala predavanja o sodobni
liriki profesorice Irene Novak Popov. Z eseji o slovenskih trzaskih pesni-
kih sem hotela prispevati k vpogledu v delo nekaterih pesnic in pesnikov,
ki so s svojimi snovanji oblikovali trzaski literarni sistem od povojnega
Casa do danaSnjih dni. Eseji so nastali tudi iz potrebe, ki sem jo Cutila
kot profesorica slovenscine, da predstavim dijakom trZasko literarno
prizorisce. Pri svojem Solskem delu uporabljam ucbenike, ki prihajajo iz
osrednjega slovenskega prostora, v katerih so zamejski avtorji nekoliko
zapostavljeni. Pomembno pa je, da se mlad ¢lovek lahko identificira s
slovenskim trzaskim prostorom tudi prek literature, da prek branja kre-
pi obcutek slovenske prisotnosti v Trstu, da slednjo zacuti in doZivi ter
poveZze prostor s svojim odnosom do jezika. Slovenska Sola v Trstu je
danes jezikovno in narodno raznoliko okolje, v katerem je slovens¢ina
usihajoci utrip. Za marsikoga je zoZena na tistih Sesto besed in uporablje-
na le v nekaterih trenutkih dneva. Narodnost se ne spaja vec v celoti z jezi-
kom, za mladega ¢loveka je danost, ki jo prinese s seboj iz druZine. V ta-
kem konkretnem polozZaju zveni okostenelo prepri¢anje, da obstaja neko
nadCutenje jezika, ki je edino pravilno, ki omogoca ohranjanje slovensc¢ine
v izpostavljenem robnem prostoru in ga je treba prenasati zanamcem v isti
sestavi, kot smo ga prejeli od prednikov. Ponujati dijakom neke idealne
vzorce narodnega doZivetja in jezika, s katerimi bi se morali identifici-
rati, je nino pocetje, pomeni vrteti se v praznem, ker so neuresnicljivi,
neotipljivi, nepovezani s stvarnostjo, za mladega ¢loveka nerazpoznavni
in marsikomu odvzemajo moznost identifikacije. Razvijati v dijakih pozi-
tiven odnos do jezika, nuditi priloZnost za razmiSljanje o jeziku in narodu
ter dati vsakemu doZivetju predznak legitimnosti, se mi zdi pomembno.
To sem hotela storiti tudi prek obravnavanja nekaterih pesniskih bese-
dil. Zato sem bila v svojih raz¢lenitvah pozorna na narodno motiviko.
Izhajala sem iz predpostavke, da se tudi v poeziji odnos do naroda in
jezika spreminja, da gre za gibljivo snov z mnogoterimi obrazi. Ponekod
naletimo na mitizirane podobe, drugod je v srediS¢u strah pred izginotjem
ali misel na zatajitev. V poeziji Marije Mijot prevladuje teZnja po rekon-
strukciji arhai¢nih modelov bivanja iz predfaSisticnega obdobja. V pesmi
Miroslava KoSute JutriSnje trZasko jutro pesniski jaz zacuti v svoji intimi
dva jezika, saj se predanost slovens¢ini meSa z rabo italijanS¢ine. Raz-
krojevalni element nacenja koncept spetega binoma narod-jezik. V trzaski
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stvarnosti je nezaveden prestop iz slovensCine v italijan$c¢ino nekaj pov-
sem obicajnega, upesnjena situacija je del nasega vsakdanjika, pesem
nudi moZnost identifikacije, hkrati pa odpira razmisljanje o jezikovni in
narodni problematiki v trzaSkem prostoru.

JoZe Horvat: Uvod v knjigo je pripravila Irena Novak Popov, ena njenih
najpomembnejSih ugotovitev pa je, da so analize napisane v jeziku, ki
“mnogopomenskih pesniSkih vsebin” ne reducira in ne prevaja v “filo-
zofsko sistemsko interpretacijo”. Menite, da poezija, ki jo obravnavate,
v prvi vrsti ni tako intenzivno prepojena s filozofskimi mislimi — ali pa
ne zaupate literarnim teorijam, zaradi katerih je interpretacija poezije
pogosto ogrnjena v filozofsko terminologijo?

Vilma Puri¢: Pesnike pod leco sestavlja dvanajst esejev, ki obravnavajo
po kronoloSkem zaporedju knjiZnih izdaj pesniski opus dvanajstih pesnic
in pesnikov. V sodobnih literarnih obravnavah prevladuje pluralisti¢ni
metodoloski vidik, kar pomeni, da je postala literarna veda odprt prostor,
v katerem lahko sobivajo razli¢ni pristopi do besedne ustvarjalnosti. Ko
prebiram dela sodobnih literarnih zgodovinarjev in kritikov, vselej zasle-
dujem osebni pristop avtorja, tisto rdeco nit, ki je bila navdih in ki vodi
pisalo skozi vsako stran, vrstico in besedo. Manj me pritegne udejanjanje
metodologije, zato mi je blize pisanje esejev.

JoZe Horvat: Bi lahko povedali, s kakSnim “aparatom” je mogoce pro-
dreti v globinske pomene pesmi in napisati razlago? So to npr. posebna
senzibilnost za pesniski jezik, temeljito poznavanje sodobne poezije ali
tudi pogum za javno izraZanje svojega mnenja ali Se kaj drugega, npr.
potreba po (razumljivi) interpretaciji, ki bi poezijo naredila bolj vabljivo
SirSemu krogu bralcev?

Vilma Puric¢: Verjetno ni uspeSnega recepta za razkrivanje pesniskega sveta
oziroma nacinov je veliko in vsi so pomenljivi, osebno me bolj kot estet-
sko vrednotenje zamika svet besed, ki jih imam pred sabo, in nepoznana
izkuSnja, ki jo razkrivajo. Snujem kritike, ki ostanejo sredi iskanja in ne
pridejo do koncnih zagotovil. Ustvarjajo le namige na druga¢no, mogoce
intenzivnejSe, branje. Prerinem se do delca sporocila, se razgledujem po no-
vih elementih, poudarim tiste vsebinske razpone, s katerimi poezija premika
horizont pricakovanja, preseneti bralca ali opozarja na druzbene zakrnelosti.
Ne nazadnje zasledujem manipulacijo jezikovnih sredstev.
Nikoli ne zajamem celote.
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JoZe Horvat: Kaksna so bila vodila pri odlocitvi za enajst pesnikov s
Trzaskega, ki ste jih uvrstili v knjigo? So vam kriteriji narekovali strogo
izbiro, si ne bi kdo Se “zasluzil” uvrstitve “pod leco”?

Vilma Puri¢: Literarni zgodovinar in pesnik David Bandelj je v antologiji
zamejske poezije Rod lepe Vide zbral veliko pesniskih ustvarjalcev, ki so
in Se ustvarjajo v tem prostoru. Vsi bi si zasluzili ve¢jo pozornost s strani
literarne zgodovine. Kriterije izbire je pogojeval predvsem cas, saj je delo
nastalo v enem akademskem letu. V knjigo so vkljuceni pesniki, ki imajo
dve ali vec¢ knjiznih objav in so hkrati sooblikovalci kulturnega sistema
v zamejstvu. Ob tem sem hotela poudariti nekatera Zenska imena, ki so na
sploSno prezrta, Ceprav s svojimi pesniSkimi opusi dosegajo opazne cilje.

JoZe Horvat: Ljubka Sorli ni s Trzagkega (rojena v Tolminu, umrla v Gori-
ci), a ste jo sprejeli v to antologijo, ker, kot ste zapisali, “je vplivala na
razvoj trzaskega pesniStva” in “na najbolj pristen nacin utelesa Cutenje
primorskega Cloveka”. Mislite s tem na Slovence, ki Zivijo v Italiji? V
vseslovenskem prostoru je Zal manj znana...

Vilma Puri¢: Pesmi Ljubke Sorli vedno rada prebiram, njene upesnitve
izrazajo pomenljive vsebine, ki prodirajo v globino ¢loveskega duha,
hkrati pa so ovite v lahkotno izrazje, imajo prijeten zven in harmonicen
ritem. Zahtevna vsebina v lahkotni preobleki je ocarljiva. Zahtevna,
ker je stisnjena v kr¢ bolegine. Tematski prerez definira Sorlijevo kot
pesnico boleCine. Zavest trpljenja je razSirila na vse strani in opisala
razli¢na stanja bolecega: fizicno mucenje, ustrahovanje, bolecino izgu-
be, boleCe hrepenenje, nepozabo, vcasih je trpljenju prisodila logicne
vzroke, v&asih se je prisilila v sprejemanje in sobivanje. Ceprav ima
bolecina dezintegracijsko mo¢, pesniSkega jaza nikoli ne zlomi, nad
bedo prevlada ohranjanje vzdrZljivega odpora, pokon¢nega dostojanstva
in neuklonljivost duha. Se manjsi je vpliv razdejanja na oblikovno plat
pesmi, ki izrazajo najhujSo osamelost s skladnim zvo¢nim zaporedjem
glasov v klasi¢ni harmoni¢ni formi. Njena poetika ostaja znotraj ustaljenih
tradicionalnih konceptov, vendar kljub temu preseneti bralca, fascinira
ga z zagovorom humanisti¢ne etike. Njeni verzi odsevajo zgodovinsko
bolecino slovenskega ¢loveka 20. stoletja in prikazujejo njegovo duhov-
no sfero, poSkodovano z izgubami. Nastane podoba strtega bitja, ki je
dozivelo surovo nasilje, samounic¢evalno kretnjo, duhovno in telesno
potlacenost. V meni je njena upesnjena izkuSnja postavila vprasSanje:
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kako se je polegla vsa tista bolecina, kako je vplivala na potomstvo, kako
dedici z njo upravljajo?

JoZe Horvat: V interpretacijah ste razkrili motivni svet v pesmih vseh
avtorjev in avtoric, obzirno pa opozorili na njihovo kvaliteto. V kak3ni
meri bi bilo mogoce govoriti o nekih posebnostih “poezije s TrZzaSkega”
v primerjavi s poezijo, ki jo piSejo avtorji v Sloveniji ali na KoroSkem?

Vilma Puric: TrZaSka pesniSka ustvarjalnost zaobjema veliko imen pesnic
in pesnikov, ki so od Sestdesetih let prejSnjega stoletja do danes objavili
vec kot sto knjig pesmi, kar bi lahko oznacili za pravi ustvarjalni fenomen.
Bolj kot ovrednotiti posamezne ustvarjalce sem hotela razkriti skupne
silnice, saj v razvejenem pesniSkem gradivu odsevajo individualne poeti-
ke, hkrati pa se izraZa zorenje slovenske trzaSke skupnosti. Generacijski
pristop do pesniSkega materiala pa vendar pokaZze na nekatere izmike,
zastoje in usahljivost. Vse prve povojne generacije so zastopane s poezijo.
Sestdeseta leta pa ne obrodijo pesniskega peresa. Pesniski tok naenkrat
presahne in za nekaj desetletij v Trstu poezija zamre. Zmanjka generacija
rojenih v Sestdesetih letih. Rod nenadarjenih? PovrSnih? Naivnih konzu-
mistov? UtiSanih? PrestraSenih? Morda!

In se zdi, da tudi mlajsi rodovi ne najdejo v pesniStvu svojega izrazi-
la, kar odpira zagonetno vpraSanje: je to res le stvar poezije ali gre za
zastoje v sodobni druzbeni konfiguraciji slovenskega Trsta, ki dopusca
poeti¢nosti le ozke niSe razvoja? Zanikanje poezije pomeni odlo¢anje za
duhovno plitvo bivanje, za ohranjanje uteCenih pomenov in druZbenih
apriorizmov ter stagnacijo jezika. Druzbena konfrontacija s poeti¢nostjo
pomeni preboj ustaljenih besed, razkrivanje in iskanje nove pomenskosti
sveta. In ne bo tu prvi¢ zapisano, da rod brez poezije izbira pot usihanja.

Lahko bi zadevo klepsidrasto obrnili in se vpraSali, zakaj slovenski
jezik v Trstu izgublja pesniSko mo¢. Mogoce mu nenehno raz¢lenjevanje
jezika in istovetenje spremembe s slabSalnimi elementi jemlje ustvarjalni
naboj. V nostalgi¢nem sklicevanju na izgubljeno Cistost presahnejo izviri
ustvarjalnosti. Strah pred izgubo spremeni jezik v Zelezo okovano kletko
in poezija je v njej kot Rilkejev ¢rni panter, obsojena na nesvobodo.

In vendar okoli nas nastaja poezija, ki nakazuje drugacen odnos do jezika.
Pesniki eksperimentirajo z jezikom in ustvarjajo babilonske zmeSnjave,
drzne vecjezi¢ne verzne kombinacije, ki ne poSkodujejo njihove narodne
identitete. Koprski pesnik mlajSe generacije Karlo Hmeljak je s pesniSko
zbirko Krcrk pritegnil bralce predvsem z inovativno poetiko, v kateri sobi-
vajo razlicni jeziki. V¢asih se odloci za izvirne zapise, v€asih za prevode,
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vnaSa posamezne besede ali cele verze v drugih jezikih. Vnosi potrjujejo
zalezovanje sproSc¢ene jezikovne izku$nje, ki dopusca prehajanje misli iz
enega jezika v drugega, Ceprav verzi v drugih jezikih nikoli ne prevzamejo
vodilne vloge, pac¢ pa so del izjavljalske strategije, delujejo le kot pove-
zovalni delci, pomenske napovedi ali vsebinski povzetki in so povsem
integrirani v slovenski jezik.

JoZe Horvat: Knjiga seveda prinasa trZasko poezijo “za odrasle”. Se boste
lotili tudi interpretacij poezije za otroke in mladino, ki je za nekatere pisce
v tej knjigi zelo znacilna, pa tudi sicer je na TrzaSkem ni malo. In ¢e tu
ne izhaja nobena revija za literaturo, izhajata vsaj dve za otroSko oziroma
mladinsko literaturo.

Vilma Puric: O ¢em bom Se pisala, ne vem. Ne razmi$ljam preve¢ na-
prej. Odlocam se sproti, po navadi zjutraj, ¢ez dan nekaj nastane, zveCer
odvrZem ali shranim.

JoZe Horvat: Ustaviva se pri vaSem drugem romanu Brez zime (Mladika,
2012). V¢asih je za avtorja po dobrem in uspesSnem prvencu prehod k dru-
gemu delu — recimo k romanu — problem. Kako je vam uspel ta prehod?
Iz enega tematskega polja ste stopili v povsem novega.

Vilma Puri¢: Romaneskni pripovedi dozivljam kot dvojcka, vsebina se
giblje znotraj razseznosti bolecine, refleksija zajema razli¢no uresnicitev
Cloveske bede. V besedilu Burjin ¢as vse hudo prihaja iz druzbenopolitic-
nega prostora, zlo se sproZi in postane neobvladljivo kolesje, ki zmelje Se
tako plemenito bitje, prinasa izgubo, strtost, unicuje Zivljenje, z ustrahova-
njem odvzema ¢loveku dostojanstvo. V romanu Brez zime pa vzklije nela-
godje v intimnosti glavne junakinje, nekje v notranjosti se izleZe licinka, ki
se zasadi v telo, ga zasuznji, oblega Custvenost, si prisvoji doZivetja, usmerja
Custva, postane edina mozZnost gibanja in vodi v pogubo. V obeh romanih
se pojavi trzaski urbani prostor, ki je nestrpen in krut do neprilagojenih,
izklju¢i nadlezne, odstranjuje ZuZelke iz mestnih vrtov, urbana kultura je
neizprosna do drugacnih.

Joze Horvat: V jezikovnem pogledu se pripoved zdi bolj ali manj zve-
sta jeziku Burjinega casa, toda v vsebinskem... precej zahtevnejsa.
Preprosto receno, zgodba o notranjem Zivljenju osrednje figure Lane,
intelektualke (tudi pesnice), ki ¢edalje bolj Cuti stisko pri doZivljaju svo-
jega druzinskega okolja in vsakdanjika, dokler ne zazna, da se preobraza
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v metulja in pristane v zdraviliScu. Je njena stiska posledica ustvarjalnega
gona v Cloveku, ki ga lahko potisne v razkroj? (Vendar se zgodba ne konca
pesimisti¢no, nasprotno...)

Vilma Puric: Lana je lepotica, ki naenkrat nima ve¢ prostora na sliki.
Najlepsa je v svetlikajo¢em, rde¢em, oprijetem...V resnici je ujetnica,
urocena v svojem individualnem prostoru, v njej se Siri primanjkljaj last-
ne izbire, nikakor ne more podreti lastnih nazorov o bivanju in sprostiti
v njej Ze naslikano. Oklepa se tistega, kar bi moralo biti. Vse, kar doZivi,
izhaja iz Ze predefinirane sheme. Nikjer ni ustvarjalne kretnje, s katero
Clovek z uzitkom gradi svojo eksistenco. Zato so vsa njena doZivetja
nepopolna, vedno je neki manko. Vsaka slika, aplicirana na Zivljenje, se
okrusi in izgubi harmonic¢no usklajenost. Nikoli ne ustreza pricakovanju.
Tako se v potovanje s prijateljico vsilijo morece sanje, v odnos s h¢erko
vdre neutolazljiv jok, v vizijo sluZbenega dne prodre podaljSani delov-
ni urnik. Ravno ti okruski, ki so sami po sebi malenkostni, ustvarjajo
v glavni junakinji prostor strahu, ki se iz dneva v dan veca, da Cas, ki je
Se pred njo, postane negotov. Dimitrijeva ljubezen, ¢eprav izjemna, ne
more biti odreSujoca, materinstvo je ne spremeni, iskreno prijateljstvo
je tudi ne preprica, prav tako nemocno je ustvarjanje, tudi zdravljenje je
neucinkovito in Lana propada pred materinimi ljube¢imi o¢mi.

JoZe Horvat: Lanino notranje Zivljenje opisujete skrbno in natan¢no —
mestoma me spominja na skrb, s katero ste analizirali poezijo “pod leco”.
V kolik$ni meri dopusc¢ate epski element v svoje pripovedi (saj ste tudi
v prvi knjigi podajali globlje uvide v duse Zenskih likov)?

Vilma Puric¢: V obeh romanih prevladujejo portreti prikrajSanih Zensk,
ki Zivijo nepopolno in prilagojeno. V Burji so to Zenske, ki jim svobodo
jemlje ne le faSistiéna raznarodovalna politika, temve¢ tudi druZbena
ozkost, ki potiska zZensko na obrobje. Prisiljene so v dvojni molk in v ne-
izrekanje svojega, vsakodnevni boj za preZivetje narekuje sprejemanje
kompromisov. Zato v treznosti nikoli ne govorijo resnic, temvec pristajajo
na prilagojena stanja: tako prihajajo sosede z razumevanjem in tolazbo k
Brinini materi, ki je spet vzela k sebi nezanesljivega moza.

Roman Brez zime je postavljen v modernejsi ¢as. Lana Zivi v obdob-
ju emancipiranih Zensk, ki se uveljavljajo v druZzini in v javnosti, se
preizkuSajo v novih poklicih in so uspeSne. Razpolagajo z izbirami in
jih udejanjajo. Uveljavljanje jim daje Zivljenjski zagon, vendar zahteva
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dograjeno samopodobo, sposobnost odlo¢anja in izbire. V odnosu do sebe
je Lana neizprosna, zahteva po svobodnem bivanju je v njej celostna.

JoZe Horvat: V prvem romanu je bila zunanja “kulisa” dogajanja Ziva
narava, zdaj je to mestni ambient. Kot v prvem ste tudi v drugem posve-
tili ambientu veliko pozornosti. Kaj vam je avtorsko bliZe: doZivljanje
pokrajine ali urbanega okolja z morjem?

Vilma Puric: V obeh prostorih preZivljam svoj vsakdan. V romanu Burjin
cas sem skuSala razmiSljati o odnosu med ¢lovekom in prostorom. Danes
ugotavljamo izkljucitev prostora iz obsega bivanja, ¢lovek Zivi mimo okolja,
v katerem preZivlja svoj vsakdan, izkljucil je prostor iz svojega miselnega
procesa, oglusel in se pognal nadenj, v vznemirjenost vsemirja. DoZivljanje
podeZelskega prostora in urbanega sveta se je poistovetilo, vascani in
mescani Zivijo na podoben nacin. Toda v frenezijah vsakdana so Se sliSne
povezave z nekaterimi prostorskimi elementi. Ko zapiha burja ¢ez borov
gozd in zapoje ob vogalih kamnitih hi§ na vasi, se uSesom odprejo vrata
v zagonetko Zvizga, ki odpiha pomiritve, razmece ustaljene postavke in
zahteva od posameznika, da na novo nastavi dan. Gibanje kraske narave
nam ponuja tisto bivanje, ki je Se vezano na cikli¢nost, narava se rojeva in
odmira, prenavlja in stagnira, diha onkraj utilitaristicnih dimenzij.

Trzaski mestni prostor pomirja s svojo stati¢nostjo. Je nalepljena slika
pod kraskim amfiteatrom. In je vir navdiha. Je lepa slika nalicenih pala¢
ob nabrezju. Vendar svetlo spodbijajo podobe varljivosti bivanja. Mesto
v zalivu ustvarja iluzijo harmonije in veselja z ulicami, obrnjenimi proti
morju, pritegne z vonjem po soli in ocara z ladjami v pristanu. OlepSano
sliko razdirajo torej vsakdanje zgodbe ljudi, ki se zapletajo v zagonet-
ne zanke zgodovine, verjamejo predsodkom, doZivljajo razocaranja in
izgube. Drobne usode spodbijajo uveljavljeno prepricanje, da morje
prebivalcem obmorskih krajev ponuja pridih Sirine, da odgovarja na tezka
vprasanja in osvobaja od zavezanosti.

Danes je Trst spodbuden kraj in varno mesto, ki dopusca povezave med
razli¢nimi in uZiva ob mnogostranskosti.

JoZe Horvat: Za bralca je zanimivo, da slovenska zgodba sicer poteka
v italijanskem okolju, tj. v Trstu, toda pri tem ni izpostavljenih nobenih
nasprotij glede nacionalnih razlik. Nekaj ironi¢ne distance morda kdo
zacuti do prodajalca ali prodajalke v trgovini, v kateri Lanina prijateljica
pomerja porocno obleko, a to ne na ra¢un druge nacionalnosti ... Je takSna
situacija realno stanje povsod v realnosti?
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Vilma Puri¢: Seveda je. RazmiSljanje o narodni pripadnosti in pomenu
jezika, zgodovinski spomin, druZinske zgodbe so pomembni temelji
za Cloveka, toda ne zajemajo vseh segmentov dneva in vseh trenutkov
bivanja. V sprotnosti pridejo do izraza hitra odzivnost, veselje, smeh,
nelagodje, potreba, nezavedno menjavanje jezikovnega koda. Predvsem
pa medsebojnost med sobivajocimi.

JoZe Horvat: Kako sicer v vsakdanjem Zivljenju — tudi kot profesorica na
slovenski Soli — Cutite soZitje dveh etnij? In ideoloSko oziroma politi¢no
razdvojenost tako imenovane slovenske skupnosti? Kako je ta zavzeta
za svojo ohranitev, razvidno v ogledalu slovenskega Solstva in kulture?

Vilma Puri¢: Mladi Zivijo v svetu, ki jih ne sprejema s prijaznostjo,
ponuja jim veliko moZnosti, hkrati pa od njih zahteva veliko mero prila-
goditve in ne daje zagotovil. Njihov vsakdan je oddaljen od pri¢akovanj
odraslih, Zivijo drugace, razmiSljajo mreZasto, linearno razlaganje sveta
in kronoloska zaporedja jih dolgocasijo, prav tako tuje so jim vzroc¢no-
posledi¢ne predstave, ki se jith mi oklepamo in jim prisojamo celovitost.
Potrebujejo pa povezave, preseganje mej, podiranje robov, gledanje prek
Casa in prostora. Kot Solnica rada ponujam vsebine, za katere mislim
in upam, da Sirijo njihovo zavest, da sprozajo v njih razmisljanje, ki jih
usmerja v svobodno odlo¢anje in samostojno izbiranje. Mladi so nas Ze
prerasli, so Ze drugje. Njihova prihodnost je zaznamovana s hitrimi pre-
miki in spremembami. VpraSanje je, ali jim res nudimo orodje, s katerim
bodo uspeli nadgrajevati svoj odnos do slovenskega jezika, tudi ¢e bodo
dale¢ od rodnega mesta.
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Sodobna slovenska poezija

Boris A. Novak

Cas oéetov

(Odlomki iz druge knjige epa Vrata nepovrata)

Drugi zvezek: Cas mater

Matere skrivajo. To skrivajo. Da Cutijo
za slednjega otroka cisto svoje in drugace.
Od kod izvira ta razli¢nost, ve samo telo.

Dojijo vsakega na svoj nacin, vsak je lacen
v svojem, samosvojem ritmu, vsakdo se odvaja
kakanja in odvisnosti v svojem tempu, slaci plasce

z neposnemljivo kretnjo, ki ji mati sledi nazaj
do svezih in podelanih plenic, in vsak poljublja
Zenske le s sebi lastno energijo, in mati ve, zakaj,

prvorojeni sin z ljubeznijo materinega poljuba,
in njen najljubsi nezno, krhko, ker je kot dojencek bil bolan,
in tisti zadnji hlastno in sebic¢no, ker je pac zguba,

in mati to od nekdaj ve in se spominja ran
na dojkah od njegovih dlesni...
Leopoldina
to ve in skriva, in poskusa to in ono slabo stran
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tega in onega znacaja korigirati. Ta fina
gospa o slehernem svojih otrok razmislja z nosom.
Prvorojenka Mara ji je podobna, h¢i edina,

med tolikimi brati ena sama sestra, z rosno
dekliskim vonjem, poduhovljenim izrazom
in trdo voljo preziveti med smrdljivo mosko

stotnijo. — Jerolim ima najbolj moski vonj; z obrazom
pokon¢nega vojaka vliva vsem zaupanje;
v sapi pa je mraz prepada, kot da brati se s porazom. —

Najlepsi vonj pa diha Rudi, njen ponos in upanje;
vse Zenske bodo nore nanj, saj gre za vonj ljubimca,
dih postelje, ne zaudarjanje vojastva in politike;

skrbi pa jo prav to, odsotnost moSkega duha, kot da nima
samoobrambnega nagona, na smrt ranljiv. —
Lep Leov vonj jo spravlja v obup: ena sama zima,

telesni duh, ki je povsem poduhovljen, brez mesa in tkiv,
kot da se bo zdaj zdaj razprsil v ogenj, zrak, pepel. —
Antejev vonj je najbolj ¢loveski, normalen, Ziv;

v njem se pocuti kot doma, tako je zanjo gorel
njen moZ Anton, nekoc, ko sta se Se ljubila. —
Najbolj tuj ji je vonj najmlajSega sina Mirka, bel

od mraza in samote, sladko lep kot nagelj za na grob, mila
podoba, ki ji je spolzela iz ljubecih rok,
le kdaj, in ga zdaj nosi neka ¢udna in sovrazna sila...

Bolj kot vsi vonji njenih Zivih, odra$¢ajocih otrok
pa jo obseda izginuli duh po mrtvi h¢erki Tatki,
ki je ostala v dalmatinskem kamenju. — O Bog,

rotim te, daj mi znamenje, da je ob tvoji strani!
Poslji mi spet njen vonj! — In hodi kot obsedena
po ulicah in voha cvetje na grmovju in izprani
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vonj trave po dezju. Zato obCasno kar naenkrat
z vlakom odpotuje v Kranj. Na klopi pred kolodvorom
sedi po nekaj ur in vdihava Spanski bezeg, kot takrat,

ko je imela Tatka osem mesecev. Prostorom
onstran obrisov planin posveca nor pogled,
ki se v njem zrcali dlan razrezanih besed:

njen vonj
moj dom
zastonj

2

Berem fotografijo z noninega pogreba:
nad truplo, shujSano do ene same krhkosti,
se sklanja njen vnuk Leon (na§ Moric), ni¢ manj suh. Z Zleba

neba Zarek kapljd na njene skoz obleko nasrSene kosti
in veke, na vekomaj zaprte. Oc¢i bratranca Morica
pa zrejo, na stezaj odprte, te ogromne oci

odraslega otroka, ki so videle toliko gorja
v Buchenwaldu, zdaj pa hocejo fiksirati podobo,
ki kopni, drobno potopljeno kdpno, ki kopni s sveta

v plimo nenavzoc¢nosti, spomin, spomin, pozabo...
Z levico boZa njene prste, perutnice mrtvih vrabceyv,
z desnico pa ji salutira ... Cudno, nenavadno:

obred vojaskega slovesa od navadne starke,
ki je vse svoje Zive dni Crtila vse, kar je bilo
vojasko, saj so ji vojaki razdejali vse zaklade

blizine: moz, fanatik, in sinovi s svojo slo
spreminjanja sveta! Ona pa je varovala prag,
zadnji okop ¢loveskega ...

Vojaki odkorakajo,
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Zenske pa ostajajo z otroki ...

Ko je katafalk
s tako lahkoto nosil in odnasal njeno krhkost
v morje Nica, ji je prav zato vojasko salutiral:

ne dedu, ne ocetu, ne junaskim stricem —
Moric je salutiral svoji stari materi!
V vojaski hierarhiji tega mladenica,

ki je prezivel grozo smrtonosnega taborisca,
vrhovni poveljnik ni bil Hitler, Stalin ali Tito.
Njegov vrhovni poveljnik je bila — poveljnica!

Njegova nona.
Dusa, ki ji je salutiral.
Dusa, ki ji je salutirala
dusa.

3

Gotovo sem edini, ki se v tem poznem ¢asu
spominjam duse, ki je za Zivljenja nisem srecal.
Bila je deklica z zlatom v kodrih in v glasu.

Kako se je smejala, ko je sosedovega decka
na véliki zabavi za svoj peti rojstni dan
zadela s torto v obraz! Jokavega nesrecka

je skusala toléziti z novico, da je izbran
za njenega moza in da se bosta porocila,
ko bosta oba zrasla, na njen sedmi rojstni dan...

... ki ga ni docakala. DruZina se je preselila
iz severne svezine dale¢ dol na vroci jug,
iz alpskega podgorja v Dalmacijo. Mila,

zlata svetloba las, o¢i in smeha je zbledela, kruh
ji ni vec diSal, vidno je kopnela. Ob obalah Zadra
jo je mati peljala na sprehode, a je kaSelj, vse bolj suh,
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vse bolj priklepal deklico na posteljo. Jadra!,
jadra je rada gledala v luki in na morju,
in oce ji je pripovedoval od piratskega zaklada,

ki ga bosta, brz ko bo zdrava, odplula iskat, obzorju
bosta pokukala ¢ez Crto, skriva se tam zada;j! ...
Sam sem jo nasel, ko se je igrala na ogromnem vrtu.

Bila je sama, le igrivi son¢ni Zarek je padal
skoz gosto kros$njo bora na stezico in kvadratke
s Stevilkami, in tam poplesoval. — Se rada

igras ristanc, sem jo vprasal. — Rada, ampak ne sama,
je odvrnila, kdo si pa ti? — Jaz sem pa tvoj necak!
— Lazes, necak je zmeraj mlajsi, se je smejala, ampak

tako je dolgocasno, Ce se igram ristanc sama,
igraj se z mano! — In sva skakljala od kvadratka
do kvadratka. Ona je zmagala, ker sem jaz Ze malce Sepal ...

Bila je drobna deklica, igriva, svetla. Dusa lepa.
— O deklica v vrtu, vrt v vrtnici in vrtnica v vrtincu
spomina in pozabe! O igra, venomer prekratka,

igra, otroStvo smrti ... —
Bila je drobna deklica. Vsa zlata.
Katarina, imenovana Tatka. Tetka Tatka,

ki je umrla pri starosti petih let, daljnega leta
osemnajsto devetindevetdesetega.
Mati je ni nikoli prebolela....

Zato ta ristanc verzov, razdeljen na polja, deset- in stoletja...
Na njem drobna dusa tetke Tatke skaklja in leta...
In primem jo za rdko in jo peljem v hiSo

te pesmi, ki se dviga tik ob morju pozabljenja.
Odbleski son¢nega zahoda plivkajo ¢ez balkon,
kjer na gugalniku sedi nona in drema.

1298 Sodobnost 2015



Boris A. Novak: Cas odetov

Ko jo zagleda, se deklica iztrga iz mojih rok
in stece k njej. Nona se zbudi in osupla objame
svojo tako dolgo izgubljeno in znova najdeno hcer,

da se za hip celo zbojim, da bo Se drugi¢ umrla,
tokrat od srece ... Le za hip me pogleda, s solzdmi
hvaleZnosti, a sta obe prevec zaposleni —

tipata lica druga drugi, se $Cipata,
da bi se prepricali, ali je res...
Res je, res, resnicna je milost pesmi ...

Na balkon stare hise ob morju pada vecer.
Molcé se poslovim in se vrnem iz milosti
besed v prekletstvo krvi....

4

Bilo je dvajseto stoletje.
Bila je prva, strasna, vélika vojna.
In bil je kratek mir ...

In bila je druga, Se straSnejs$a vojna.
In po vojni najstra$nejsi mir.
In po vojni in po miru

ta ne-mir,
ta ne-mir,

ta ne-mir,

ki ga spravljam na papir...

S

Prijatelj moj, po dolgem Casu se obracam nate
s priporoCilom. Ne poznam njegovega imena,
a Tebi je nedvomno znano. Skrpal bom zaplate
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te zgodbe, da bi ne skopnela v zamolk, do plena
pozabe...

Bil je zupnik v vasi Zalna na Dolenjskem,
organizator Bele garde. Sam, kot ves, izviram iz plemena,

ki je bilo na partizanski strani. Same Zenske,
devet sestra in en sam brat. Ko so Italijani
postavili pred puske teto Milo — in se je sin Janezek

prestraSen drzal krila — in je njen trebuh naznanil
vojakom, da je sedem mesecev noseca — in je sad
zato zgubila — je v zadnjem hipu pritekel Zupnik

in — Che facete, maledetti?! — ustavil strelski vod ...
In ko so Zupnika prijeli partizani, so tri LuZarice,
tri moje tete, med ofenzivo tekle skozi gozd,

¢ez drn in strn, med pogoriSci in Srapneli havbice,
do skrivnega tabora, kjer so nasle brata Janeza
— Kaj pa tu pocnete, koze?! — ki jih je peljal do svaka Janeza

— Kaj pa tu pocnete, babe?! — ki jih je peljal do mesta,
kjer je stal Zupnik, zvezanih o¢i, pred puskami,
in predenj so skocile Luzarice, in njihova telesa

so ustavila puske, in Janez je zakrical: Nesrecniki,
kaj pa pocnete?! Ta Zupnik mi je resil Zeno!,
in tako so Luzarice reSile Zalskega Zupnika,

in tako so moje tete lahko po vojni stale pred ljudmi
in jim gledale v oci,

in tako se jaz, Prijatelj moj,
po dolgem casu spet obracam Nate z molitvijo.

Oprosti, ne poznam imena tega Zupnika,
a Tebi je nedvomno znano, kajti vidi§ vse v dalji,
na nebu in v pekli

¢loveskih dus.
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Povabi ga na svojo desno stran,
kajti ta tvoj poniZni sluZabnik je vreden,
da stoji pred Kralji ...

6

Anica Luzar je bila mladenka osupljive
lepote: Ciste poteze obraza je mehcal
notranji oder Custeyv, ki je Zarel skoz temne, Zive

oCi. (Pogosto sem raziskoval ta lesk barv:
od dale¢ ¢rne, od blizu pa prosojno zelene
so bile prve, prvotne o¢i mojega Zivljenja.)

Te tople oci in polne ustnice so bile obrobljene
z dolgimi, gostimi, ¢rnimi, nakodranimi lasmi.
Kot Rafaelova Madona je hodila med zarobljene

obraze kmetov, a njihove vselej stisnjene pesti
so se razprle v dlani ob pogledu nanjo.
Med vojno sta jo starSa poslala v Ljubljano,

ker sta se bala zanjo. Skrivala se je pri sestri Rozi
in hodila na uciteljisce. Bila je odli¢na dijakinja.
Rada je imela italijansc¢ino: k najstrozji

profesorici, ki jo je nastavila faSisti¢na oblast,
Italijanki iz Milana, je hodila tudi na ure petja.
Okoli Anice se je vrtel soSolec Lojze: krozil

je kot metulj okrog magneti¢nega ognja. Spremljal
jo je vsak dan iz Sole domov. Nekoc, bil je vecer,
v zraku je lebdela cudezno nestvarna lu¢ in zemlja

na SiSenskih vrtovih je puhtela od pomladi, je nemir
mladenica porinil v poljub. Bila je presenecena.

vvvvv

Ko je odsla RozZa slednjic spat, je Anica ob sveci
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odprla in prebrala zvez¢i¢. Rokopis. Pesmi.
Bila je zmedena. Je bilo podobno sreci ali nesreci

to ¢udno Custvo, ki ga je prebrala? O ljubezni
so pele te besede, Se zacetniSko nerodne,
a Ze ujete v verige rim in ritma. Prevec resni

so se ji zdeli ti vzkliki in miti¢ne podobe
Orfeja in Evridike. Iz Sole se je spomnila:
to so soneti. In ¢e se zaklju¢ni verz vsakega soneta

ponovi kot uvodni verz naslednjega,
in je vseh sonetov ne ve¢ ne manj kot petnajst,
je to Sonetni venec. Prve ¢rke vseh verzov zadnjega

soneta, naslovljenega Magistrale, so bile
izpisane z rdeCo tinto, lepopisno okraSene.
Prebrala jih je navpi¢no navzdol in zastalo ji je srce:

R QET AT Z

—<s®

Ni vedela, kaj ob vsem tem cuti. Bilo je drugacno
in straSno, vrZena je bila iz svojega sveta,
slutila je skrivnost, na smrt nevarno in privlacno...
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Naslednji dan ni §la v Solo, pred sestro je hlinila
hud glavobol. Ni zmogla, ni imela dovolj modi,
da bi se soocila z njim. A ko se je ¢ez dva dni

le zbrala, je na vogalu tik pred Solo tréila oben;j. Iz oci
v oc1 sta se gledala, osuplo. Zastalo ji je srce:
bil je v uniformi! — Lojze, od kdaj si pa ti pri ta belih?

Zagrabil jo je in jo porinil v prvo vezo, z dlanjo
ji je preprecil krik: Tiho! Anica, cakajo nate.
— Kdo? — Nasi. Na ¢rnem seznamu si. Vedo,

da je tvoj brat Janez pri partizanih, in tvoj svak Janez,
in tvoj svak Tone. Ne smes v Solo, nikdar vec!
Skrij se! Ce te ujamejo, povej, da me poznas,

naj me poklicejo, prisel bom! V polmraku veze
sta dolgo zrla drug v drugega, Cisto blizu. Ni je poljubil,
tako kot zadnji¢. A na licu je cutila njegov beZen,

pretrgan dih. — Pocakaj tukaj, da odidemo. Nato pojdi
z Bogom!
Je rekel Z Bogom ali Zbogom, se je pozneje
pogosto spraSevala.
Lojze je stekel ez cesto, svoji usodi

naproti. Pridruzil se je patrulji, ki je stala pred vhodom
v Solo. Mladci so se vazili, razkazovali orozje,
legitimirali uc¢enke in jih vabili na ples, le Lojze

je stal ob strani, tih in skljucen. Drugi so najstrozje
salutirali uciteljici glasbe in italijanS¢ine.
Ni odzdravila. Anica je ni videla nikoli vec.

Solski zvonec je dal znamenje za zaCetek pouka.
Se par hitecih dijakinj in patrulja je zdaj postavala
brez dela. Dolgocasili so se. Ko je zazvonila druga ura,

so se odpravili. Anica je skozi ozko rezo
videla, kako se je Lojze zastrmel, Se zadnji¢, v vezo,
kjer je paralizirana stala, skrita v poltemi ...
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Ni ga videla nikoli ve¢. Nikoli vec¢
ni sliSala nicesar o njem. Je Ziv, in kje?
Zakaj se ji potem ne oglasi?

Je padel? Kdaj, in kje, in kako?...
Kadar se ga je v poznejsih letih spomnila,

Ji je srce zalilo nekaj lepega, in toplega, in temnega....

Do konca svojih dni je v posebni skrinjici hranila

droben zvezcic. Ko sem napisal cikel klasi¢nih sonetov
o bosanski vojni, mi je pokazala Venec z akrostihom.

Na ustnice je poloZila prst in zaSepetala:

Tiho...
Imela je Ze sedemdeset let
in bila je Se zmeraj tako lepa...

Mnoge Zenske je njihova lepota pogubila;
mojo mater je reSila.

Osmi zvezek: Cas pekla
1

... Leo in Ante sta imela drobni, Zilavi postavi.
Bila sta enaka po Stevilki ¢evljev in viSini,
kar jima je precej olajSalo Zivljenje. Ko je na Dravi

Ante imel svoj prvi rendez-vous, je Sinil
v boljSe hlace in salonarje (last starejSega brata),
da je na deklico naredil lepsi vtis. Ko je v tiSini

veCera eden ali drugi skrivoma izginil skozi vrata
tovarne v Melju, da bi delavcem dal navodila

za trosenje letakov, se je drugi zakrinkal v brata

in se Sel kazat v sredis¢e Maribora. Bila sta sila

1304

Sodobnost 2015



Boris A. Novak: Cas odetov

nadarjena igralca: Leo (sicer mrk) je oponasal
Antejev topli smeh, Ante pa je ponosno dvigal krila

Leovega ¢rnega koncertnega fraka. Sicer plasna
in meS¢ansko spodobna, sta pod bratovim kostumom
postala drzna in celo predrzna, naravnost samopasna:

na glas sta v Kavarni Astorija narocala pijaco, pogumno
osvajala dekleta in kvartala. — Bila sta mojstra maske:
Ante si je nalepil brcice, okrogla o¢ala pa so umno

in strumno zrla svetu direktno v obraz. (Od mladostne prakse
glumastva mu je za vselej ostal nagon nastopanja,
instinkt za govorniske ucinke, sla po odru.) Poredne laske

mlajSega brata si je Leo — sicer vselej gladko poc¢esan —
vrgel na Celo in uZival, da si je za nekaj ur
odpel zgornji gumb srajce in se obnaSal kot nonchalant ...

Tri leta sta igrala gledaliS¢e dvojnikov, nevarni Zur
prikrivanja konspirativnih akcij. Kadar ju je policija
izpraSevala, sta imela Cvrst alibi: Saj nisem Sel v Sentjur.

Ves dan sem Studiral v citalnici. Ta mimikrija
je venomer uspela... vse dokler ni inSpektor Varga
postal sodnik SodiSc¢a za zaScito drzave. Kako je sijal,

ko je zaradi demonstracij sredi mestnega parka
obsodil Anteja na zaporno kazen Sestih mesecev!
Na Antejevo zahtevo, naj zaslisi prico, starega

natakarja Pri treh ribnikih, ki mu je stregel preste
in pivo ves popoldan — Po zakonih fizike
pac nisem mogel biti na dveh krajih hkrati — se je obraz

sodnika razlezel v smehljaj: To ni vpraSanje fizike,
ampak metafizike, tocneje — dialektike.

Saj je vseeno, kdo je bil, vi ali vas brat.

Enega bom zaprl. Gospod Ante, zaprl bom — vas! ...
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2

Dolgoletni robijasi v Sremski Mitrovici
so zbirali ¢lovesko kozo, lastno kozo,
ki je odpadala po mucenjih. V sokrvici

se je luscila z gnojnih ran, zvita v roZo
mrtvega tkiva. Kaznjenci so jo suSili
v knjigah, kakor listje v herbarijih, v ubozno

hiralnico spomina spravljena jesen telesa. Sili
rezima so se zoperstavljali z olupki brazgotin.
Ko se je koZze, plast za plastjo, nabralo za petnajst kil,

so jo previdno spokali v kovéek. PosuSeni spomin
vseh bolecin je skrivoma odpotoval do Ljubljane,
do odvetniske pisarne dr. Vavpetica. Ta gizdalin

je bruhal, ko je odprl posiljko ...
Ko je Ante
leta 1934 stal pred SodiS¢em za zaScito drzave,
ker je z balkona Univerze krical Smrt krvavemu reZimu!,

se je zagovarjal, da ni protestiral zoper rezim drzave,
ampak zoper reZim v kaznilnici Sremska Mitrovica.
Pric¢akoval je hudo kazen ... Pred zacetkom obravnave

mu je odvetnik Vavpeti¢ dejal: Tokrat bo pravica
na vasi strani, ne bojte se! Odvetnikova miza
se je Sibila pod tezo ¢rnega kovcka...
Obsodba je bila cudno mila,

samo pogojna. Sodnik se je bal, da bi odvetnik
pred nabito dvorano uporabil najhuj$e orozje —
da bi odprl ¢rn kovcek, poln ¢loveske koze ...
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3

... Hotel je stran. Ni mogel spati. Rane so se zagnojile.
Kjer so mu likali meso — na hrbtu, stegnih, ramah —
je cutil brezno bolecine. Se hujse so bile igle,

ki so mu jih zabadali pod nohte: ena sama
skeleca, tenka, ostra sled zavesti. Hotel je stran...
preden ob svitu pridejo spet ponj, in bo ogromna

Cer lastnega bolecega telesa znova padla nanj.
Hotel je le trenutek nezavesti, pozabljenja,
reSilne nenavzo¢nosti: v temo, v nic¢, onstran

zavesti ... Ne telesa, Nemci mucijo zavest...

Iz tlenja
spomina je vstalo Antejevo navodilo, bera
zaporniskih izkuSenj, smeSna in sramotna re¢: Moc mucenja

zmanjsaj tako, da izpraznis zavest — masturbiraj! ...
Ni mogel s prsti, prevec so ga boleli. Mlahav penis
si je drgnil z dlanmi, doklér mu ni priSlo. Mera

zavesti se je s curkom zniZala na niclo ...
Ko se je na steni
prikazal prvi Zarek sonca, so prisli ponj.
Tokrat je bil pripravljen...
Izkljucil je zavest.

Ostalo mu je le telo,
ta nic¢, nic, nic ...
Bil je Ziv mrlic...

4

1 Bil je trideseti oktober enainstirideset.
2V ledenem zraku je narahlo naletaval sneg.
3 Z balkona za obiskovalce se je sliSal smeh.
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4 Po ustrelitvi ni bilo krvavih madeZev na tleh.
Ze vnaprej so z Zagovino napolnili krsto.
6  Zaporniki so nemo gledali, zvezani v vrsto.

()]

7  Skupina Maribor¢ank je kricala: Pfui, Bandit!

oo

9  otroka ne bo prepoznala niti lastna mati.

10 Obraz Lea Novaka je bil pod klobukom spacen,
11 od sveZe bolecine mucenja ¢udno drugacen.

12 Poskusal je zapeti svoj poslednji oratorij.

13 Po ustrelitvi so ga odpeljali v krematorij.

12 Poskusal je zapeti svoj poslednji oratorij,

11 od sveZe bolecine mucenja ¢udno drugacen.

10 Obraz Lea Novaka je bil pod klobukom spacen:

9  otroka ne bo prepoznala niti lastna mati,

o¢]

7  Skupina MariborCank je kricala: Pfui, Bandit!

6  Zaporniki so nemo gledali, zvezani v vrsto.
Ze vnaprej so z Zagovino napolnili krsto.
4 Po ustrelitvi ni bilo krvavih madeZev na tleh.

W

Z balkona za obiskovalce se je sliSal smeh.
V ledenem zraku je narahlo naletaval sneg.
1 Bil je trideseti oktober enainStirideset.

N W

5

... Kmalu zatem ga je zacela muciti nespecnost.
Slabe vesti pac¢ ni imel. Od kod potem? Zakaj?
Vse, kar je storil, je bilo za Partijo. Nesre¢no

mladost v gorah temnega Balkana, ta rojstni kraj,
zaznamovan z nepismenostjo, rev§¢ino in roko
oceta, tezko kot nevihta, je izrival tja nazaj,

Ko bo gestapovec s pepelom pozvonil pri vratih,

ko bo gestapovec s pepelom pozvonil pri vratih.
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daleC od sebe, strumnega vojScaka, ki zre globoko
v Zarke nad oblaki, v prihodnost, ki prihaja.
Ki je Ze tukaj. Ki koraka, ki marSira z visoko

dvignjenim Skornjem sovjetskega vojaka. Ki raja.
Ki poje, da nebo odmeva in se rusi. V. Moskvi
se je naucil ne zaupati nikomur. Vsi od kraja

so bili sumljivi. Odtlej je znal na betonski ploskvi
razbijati betice izdajalcev. Intelektualcev.
Izvabiti priznanja. Ce Ze ne za dejanja,

pa vsaj za skrite misli. Piti vodko namesto malice.
Zgrabiti polno Zensko rit v poltemi. Saj vsaka da.
Saj bo v jeci vsaka dala. Tudi brez palice.

On pa si je najrajsi vzel od zadaj. Zato da nikdar
ni videl teh oci. Teh njihovih oc¢i. Razprtih
od bolecine. Teh belo¢nic bolecine. Ni mu bilo mar.

Samo na Zivce mu je Slo. Nekaj je bilo v ¢rti
nosu na Maksovem obrazu, kar mu je $lo na Zivce.
Nekaj prefinjenega. Fant iz dobre druzbe. S strtim

kolenom in razbitim nosom ni bil ni¢ ve¢ drugacen.
Ni¢ vec razlicen. Ni¢ vec odlicen. Le zakaj so sprejeli
takega mlecnozobca med jeklene komuniste? Hlace,

polne krvavih madeZev, mu je polil s bencinom. Veseli
plamen je Sinil pod obok vecera. In nemocen stok.
In vonj oZgane koZe. In belo¢nice. Ta beli

blesk pani¢nih o¢i, teh lepih, globokih oci, ta krog
belocnic, ki se polni z rdeco barvo popokanih Zilic,
to je bila napaka. Moral bi ga obrniti na bok.

Ali, Se bolje, na trebuh. Da bi ne videl teh milih,
teh strasnih, teh prestrasenih oci... Ko je nato
zagledal iste oC1, isti lok nosu, isti profil,
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zarisan na obrazu komisarja Anteja, se je nebo
podrlo nanj. Drug priimek, ista kri. Maksov stric.
Vsi oni so sumljivi. Vsi oni so krivi. Zato

je venomer prijel pistolo, vroce rdecih lic,
kadar ga je kje srecal. Ta pogled ...

Zacel je piti.
Tudi zasliSanje posebnega vojaskega sodi$¢a

Glavnega Staba je dozivljal, kot bi mu Zarece niti
strupenega deZja mrtvile Cute. Vseeno.
Bilo mu je vseeno. Hotel je le eno. Oditi.

Izginiti. Ugasniti Se zadnji trak zavesti. ZagroZeno
mu je bilo z najstrozjo kaznijo. Nato so ga poslali
na najhujSe obmocje. Naj Nemci izvrSijo dosojeno

smrtno kazen, so si vojaski sodniki oprali
roke...

Tam se je izkazal. Dokazal nor pogum.
(A se je Sepetalo, da je to pravzaprav brezup.)

JuriSal je na bunkerje in tanke,
venomer na c¢elu borcev Sel v boj.
Vojno je koncal kot narodni heroj ...

6

Bratranec Moric je imel najvecje in najsvetlejSe
oC1, kar sem jih kdaj poznal! Vselej so dajale
svetlobo, vse do konca, nekaj tiste Ciste deske

odprtosti in optimizma, kot bi nikdar ne bil talec,
kot bi ne prezivel kar Stirih let edinega Zivljenja
v Buchenwaldu. Bil je $e otrok, ko mu je esesovec

pristrigel zlate kodre s S¢ipalkami za nohte; vrenja
krvi, ki mu je lila z glave, dolgo ni ustavil.
Njegov pogled je ostal zacuden, o podrobnostih trpljenja
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v tabori$¢u nikdar ni govoril, tam globoko v daljavi
njegovih o¢i pa je Zdela skrbno skrivana bolest...
Bil je Se otrok, a Ze izZet kot okostnjak; kapo je stavil,

da bo crknil Se pred transportom v Doro. Kosceno pest
ima Herr Tod. ...

Morica je reSil DuSan Kermavner, star komunist.
Dajal mu je svoj kruh, ga skril pred kapom. Ko sta okoli cest

za Weimar sadila repo, je decku recitiral Fausta. — Kako je Cist
in lep ta jezik, se je Cudil Moric, povsem drugacen
od kapovega lajanja! ... Vse Zivljenje je ostal otrok, optimist,

dijakom naklonjen pedagog, a bil je star macek,
na dnu pogleda se je temna skrivala modrost ...
Ko so zbirali repo, mu je Srapnel raztrgal hlace.

Imel je sreco, zavezniSke bombe so pobile sto
zapornikov. Weimarsko polje repe — ena sama klavnica!,
povsod razsuti udi, med njimi tudi raztreSceno telo

DuSanovega prijatelja Milana ... Ko so do lagerja
pripeljali ostanke, je Dusan vzel v roke vsako stegno,
vsak krvavec kos raztrganih teles, da bi nasel prijatelja

in Milana sestavil skupaj, da bi pokopal célo truplo...
Moric mu je molc¢é pomagal: nasel je levo roko,
desno koleno in — na dnu krvave brozge —

eno samo oko...

ki ga je gledalo, kot Zivo, ¢udno in nevarno in globoko ...
To, to oko je videl moj bratranec Moric. Bil je Se otrok,
neskoncno star otrok. Njegov pogled je ostal za zmeraj tak.

S svojimi velikimi o¢mi je strmel v svet,
odprto in za¢udeno,
na dnu teh svetlih o¢i pa je drhtel pogled,
teman, prestrasen in globok ...
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7

Ko bi le mogel, bi sestavil skupaj ude,
raztresene v zemlji, sred bodece Zice,
iz ton betona Hude jame, jame hude ...

Poiskal bi vse te kosti, od gnitja trudne,
lobanje, rebra, kljucnice in stegnenice,
ko bi le mogel, bi sestavil skupaj ude ...

Izbrskal bi zobe, zagrizene v rude,
in resil strte li¢nice, nekdanje lice,
iz ton betona Hude jame, jame hude ...

1z ocesnih dupel bi odstranil blatne grude,
ocistil luknje, kjer so gnezdile zenice.
Ko bi le mogel, bi sestavil skupaj ude! ...

Ko bi le znal, bi iz plasti glinene sljude
razcesal njihove lase, in molk ogrlice
iz ton betona Hude jame, jame hude ...

Ko bi le zmogel, ko bi znal storiti cudez,
bi jih pokopal v spomin, med son¢ne sulice ...
Ko bi le mogel, bi sestavil skupaj ude,

iz ton betona Hude jame, jame hude ...

... Izklju¢im racunalnik. Brz ko monitor ugasne,
skopni napis The Twentieth Century Fox,
zapre se racunalniSki program The Hell.

Anteja ni vec.
Danteja ni vec.
Ekran mi vraca lastne,
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postarane poteze. Skozi okno zrem reklamo Shell
in sliSim razglaSeno, lajnasto pijansko petje
iz bliZznje restavracije. Sentimentalni naturel

potroSnikov. OdStevajo sekunde, zadnje Stetje
starega leta. (Sam tu jemljem slovo od straSnega stoletja.)
Enako so prepevali, ko je umiral oce. Svet je

Se tu. — Ocetovo zgodbo sem upesnil in zgresil. Zakleta
ostaja moja zgodba, ki jo pdjem, vecni sin, porazen. —
A Se je Cas. Oceta ni vec. Ni veC lepega dekleta,

ki je bila moja mati....
Oblekel se bom praznje
za novo leto, za to Se nepopisano desetletje,
za Cas, ki se zacenja.
Za naju, Mo.
KriZzem krazem

bom prekolovratil vesoljni stari kontinent,
da bi zaplesal s tabo,

da bi plesal, plesal, plesal
ta ples spomina in ranljivega telesa,

ta ples pozabe in nesmrtnega slovesa,
ta ples, ki je polet in veter in poletje,
ta ples, kjer sva drug drugemu edini ogenj in imetje! ...

Nato bova iz¢rpana lezala pod zavetjem
ledenih sonc, razgaljena pred smrtjo,
in posluSala Sum krvi in lastno hlastno dihanje,

to tiho nihanje,
to najtiSje vetje vonjev,
to neslisno petje,

in skoz ta najin neponovljiv vecer
bova strmela v vecen
Vec,
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skoz na smrt odprta vrata
v svetlo smer
Nepovrata,

v neznanski mrak,
kjer zari ozvezden
vrtiljak ...
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Sodobna slovenska poezija

Marko Kravos

Rogovi

Na glavi krona, rogovi, pravi babilonski stolpi.
Znak za oblast v ¢redi: za samca, a tudi na kozi.

Zver se pozvizga nanje, po njih prepoznava plen.
Listje odpada, bog pihne v rog in odbira odstrel.

Clovek strelja kozle, lov mu od zdavna tici v krvi:
strast na starost pa je kot pecenka za rastlinojede.

ROGOVI

v
Sel je tepcek in hvalil Boga za ne-rodnost pameti:
nobene skrbi, vse mu narobe gre in vse je po meri.

Sel je modrec in hvalil Boga za dar vrtoglavega duha,
ob krivi veri, ob vseh zlih delih pa¢ nima slabe vesti.

Sel sam Bog na goro, goro Ararat in hvali svojo svojat:
prepricljivo ste zlo¢in odigrali. Zdaj Se vesoljni potop.

ARARAT
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Ne krici: ta je tat, ta razbojnik, ta pa oblast,
sam voli§ srake, cerkvene miSi, morske pse!

Kac se s kaco poljublja dvojezicno, strup za mleko.
Lastnina je ¢as. Imeti ga v lasti, ko si ¢as nas lasti!

Ne da se Ziveti drug brez drugega, ne da se ne Ziveti
na racun drugega: kaj drugega. Voliti, povéljen biti.

DVOJEZICNO

Onajlele, onajlele, karnaj, lenaj lele,
vsak drek ima svoj duh — o kajdane.

Otrajlali, titrajlala, karnaj, lenaj lala,
in prdec da mu glas — o najdada dada.

Odideldo, tidideldi, karnaj, todo tidi,
oblastni¢ sebi v nos, uho, v o¢i kadi!

KARNAJ
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Preéerno ljudstvo se je razljudilo,
srboriti se v narod obuvajo.

V desnici noz, v levici zlico.
In strumno na poti v hudo uro.

Kje vzeti srajco s tremi rokavi?
— tretji rokav, da vdruje vrat in glavo.

SRAJCA

Noéi se vrstijo, v vsaki je zver: volk
ali podgana, krilata ujeda, skovir

s kljunom, ¢ekani, s krvavimi kremplji,
vcasih se k Zretju spravi z rokami.

Ubiti zrcalo! Pomesti kosti pod krilo noci.
Spravni poljub potem Rdeci Kapici.

SPRAVNA

Sodobnost 2015
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Lov na planjavi, boj za Stirimi stenami, klanje
prek mest in celin. Izterjati dolg. S klinom klin.

V narezani Zili jod, ¢ez glavo okovani §lem,
svet v vojni s strahom, z vsemi Stirimi.

Kdo krici: vidim razmesarjene zloge v knjigi!
— vidim lica otrok brez o¢i! Kdo noce sliSati?

KLIN

Sto zajcev koraka, sto hudih zajcev
v vrsti, pod Slemom, neustrasnih sto

nacelno, zob za zob, oko za oko, gredo
zajci brez repa, general je prava lisica.

En dva, v boj so $la, en dva, mlada leta:
ne bev ne mev zmagoslavja. Sama uSesa.

NACELNO
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Kdo bo tebe, ruska zemlja,
ljubil, ¢e te jaz ne bom?

Saj Se Rusi oblezijo najrajsi
kar na sosedovi. Jaz bi tudi.

Kdo bo tebe, Rodopolje, ljubil,
ah, in tebe, rodni Dobergrob?

AH

Bolj so kratki dnevi,
bolj je v slepem kotu lepo.

Izza sive podlage sije sonce s pleSo,
v krogu, v mrtvaskem plesu triada,

zlati osel, zlato tele in Evropa krava.
Na drevesu spoznanja rase banana.

LEPI KOT

Sodobnost 2015
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Pregovarj am se z onstranci,
sama imena, vsa brez naslova.

Velikodu$no se med preceja
1z enega sveta v drugega.

Kar skotijo se svojci, bliznji in daljni
rod: vsi dobrodusni, ko so rajni.

MED

Pogruntati, kam gre Creda,
bezati v nasprotno smer.

Nazaj je naprej. Narava gre naproti.
Rusa usta ima in ponorna grla.

Pod zemljo reka Reka, od Zolca zelena.
Tece in deli svet. Vzpostavlja red.

SMER
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Polni pomena sta prva in zadnja beseda
ob svitu, ob mraku, vmes veliko nesmisla.

Bolecina kot kruh? Ne prvi ne zadnji zob
nista modrostna. In kdor ne grize, umre.

Ostre zobe ima veverica in za vedrilo Se rep,
jajca nosi kokos. Dolgi kljun majski poet.

ZOBOBOLJE

Sijaj, sijaj soncek, ne boj se teme,
ko pade no¢, pa¢ menjas spol in ime.

Vsega je bilo dosti, kar Ze bog dal,
kaj vsega od tega ni vrag sproti odbral!

Loncek se polni, loncek se prazni,
prazen je v stiski, poln v smehu in Sali.

S~LONCEK

Sodobnost 2015
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Sodobna slovenska proza

Milan Petek Levokov

Turist info

Avto, majhen bel fiat z dvema Zenskama, se je ustavil na koncu ozke
doline, na nekem cestnem ovinku, kmalu po pre¢kanju kamnitega mostu
¢ez re¢no strugo. Naprej, po levem bregu majhne reke, se je asfaltni trak
ceste malenkost dvigal in zavijal v desno, viSe, v smeri pobocja pa je bil
ozek makadamski odcep. V njegovo smer je bil obrnjen turisti¢ni kaZipot
z oznako Zveplem’ izvir — 0,5 km.

Voznica in njena sopotnica sta se zagledali v kaZipot.

“Tja morava, Jana,” je rekla voznica. Pokazala je na kaZipot. Izvir je
v tisti smeri ...

Jana, njena sopotnica, je vrtela v rokah prometni zemljevid in zmajevala
z glavo. “Ne vem, Marija, tega odcepa ni na karti, jaz bi ne §la tja gor,
smer se mi ne zdi prava...”

Jana in Marija sta prijateljici, Jana je starejSa, nekaj Cez Stirideset je
stara, vseeno pa je zaradi Sportne in vitkejSe postave videti skoraj enako
stara, ¢e Ze ne mlajSa od svoje pet let mlajSe debeluskaste prijateljice.
Zamisel za takSno potepanje je tudi bila Janina; bilo je poletje, avgust,
in obe sta bili samski, brez obveznosti do svojcev ali kogar koli drugega,
njuno delo v Soli, kjer sta obe poucevali, pa se Se ni zaCelo. Beg iz razgre-
tega mesta med gozdnate hribe na zahodu deZele bi lahko bil osvezujoc.
Marija se je takoj navdusSila nad izletom in se sama ponudila, da ju pelje s
svojim avtom. Zdaj je bilo Ze sredi popoldneva, na poti sta bili Ze ves dan,
in blizali sta se tistemu, zaradi Cesar sta se tudi odpravili v to smer: da bi si
ogledali Zvepleni vrelec v tej samotni dolini. To je bil Marijin prispevek k
cilju potepanja, vedno je imela rada nekaksSne tocke, ki naj bi bile vrhunec
poti. Nekak$no osmiSljenje vsega truda z voznjo. Jana takSnega cilja ni
potrebovala, a se je s tem strinjala. Sicer pa je bila Marija Sofer, Jana je
le skrbela za iskanje prave poti po zemljevidu.

Zdaj je izstopila iz avtomobila in si ogledovala okolico, kot da Zeli
najti nekaj, kar bi potrjevalo njene besede in dvom o prometni tabli.
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Makadamski odcep se je izgubljal v nizkem goS¢avju na vsaki strani ozke
poti, kolesnice pa so bile globoke ter sprane od hudourniske vode. Ocitno
je bilo, da te ceste nih¢e ne vzdrzuje. Tudi Marija je izstopila. Obe sta si
ogledovali zemljevid in poskusali ugotoviti pravo smer.

“Poglej, kako zanic je cesta,” je opozorila Marijo. “Peljiva raje naprej
po asfaltni...”

Marija je Se enkrat preverila karto in kaZipot.

“Ne vem, meni se zdi Cisto v redu,” je odvrnila. “Zaradi tega Zveplenega
izvira sva prisli sem, zakaj bi zdaj spreminjali nacrt? Kazipot kaZe tja gor,”
je Se enkrat pokazala na smerno tablo pri razcepu. “Najbrz je izvir malo
viSe nad reko, petsto metrov imava Se do tja — hitro se bova prepricali!”

Jani zamisel ni bila vSec, a vendar je Marija imela prav. Namenjeni sta
bili k Zveplenemu izviru, zdaj sta v njegovi bliZini in ne nazadnje kaze
kazipot proti pobocju.

“Zakaj pa ne?” je skomignila. “Prav, pa greva. PeS. Poglej, kaksna je
cesta!”

Po nekajurni voznji, v zadnjem delu po samotni dolini med visokimi
hribi, si je zazelela pretegniti noge. Dovolj je imela te voZnje, sama bi se
Ze prej obrnila nazaj.

“Brez skrbi, avto bo Ze zmogel Se teh petsto metrov. Si bova potem
razmigali noge,” je odkimala Marija. Bila je debelusna in ob pogledu na
makadamsko pot in popoldansko sonce, ki je Zgalo brez usmiljenja, se je
zgrozila, da bi morala v strmino zagristi peS. Povrh vsega pa je bila Zejna,
zadnjo steklenico vode sta Ze spraznili na zacetku doline.

“Prav,” je prikimala Jana. “Ti vozi§!”

Ni bila zadovoljna; njun prvotni nacrt potepanja med hribi se je kma-
lu po odhodu iz mesta spremenil v golo voznjo. Ustavljali sta se le pri
razglednih tockah z drugimi izletniki, kjer so obi¢ajno ponujali Se hrano.
Vsaj na treh takih postojankabh si je njena prijateljica privoscila tudi man;jsi
prigrizek in pocitek, zaradi Cesar sta zamujali s prihodom v to dolino,
znano po Zveplenem izviru. Ce bi §lo po naértu, bi morali sem prispeti
ze sredi dopoldneva, nato pa bi poiskali miren koticek za pocitek ob kaki
okrepcevalnici ob reki, nekje v zacetku doline. Zdaj pa sta zamujali, povrh
pa jima je Se zmanjkalo vode in obe je Zejalo.

Spet sta sedli v vozilo. Marija je prestavila v prvo prestavo, dodala
plin in pocasi zapeljala na makadamski odcep. Pazila je, da s kolesi ne
bi zdrsnila v kolesnici, saj bi avto zaradi visokega srednjega grebena
nasedel. Po prvem zavoju pa se je makadamsko vozisce izboljSalo, koles-
nice so izginile, in voZnja je tekla navzgor v blagem vzponu. Sledil je Se
en zavoj, spet z globokimi hudourniSkimi kolesnicami, za njim pa se je
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goscavje na obeh straneh ceste odmaknilo in na manjsi kotanji v pobocju,
na nekak$nem zapuScenem paSniku, sta ob cesti zagledali kamnito hisko.
Pred njo je bila velika lesena tabla z ro¢no napisanimi rde¢imi ¢rkami:
TURIST INFO. Puscica je kazala na dvoriSce. Ustavili sta se ob tabli.

Pod nizko streho hiske je na klopi sedel moski srednjih let, v spranih
dzins hlacah in srajci, z rdeco ruto okrog vratu. Pokimal jima je v pozdrav
in pomignil, naj prideta bliZe.

Izstopili sta.

Moz pred hiSo ju je pri¢akoval. Skozi luknjo v goScavju je imel dober
pogled na ovinek z razcepom in obcestnim kaZipotom. Videl je Zenski,
ki sta izstopili iz avta in si ogledovali okolico. Debelusko in tisto drugo,
bolj Sportne postave. Ni sliSal njunega pogovora, vseeno je bil predalec,
a videl je kriljenje ene in druge; sklepal je, da se pogovarjata, katera je
prava smer proti Zveplenemu izviru, in vedel, da bosta pri§li mimo njegove
koce. Pes ali z avtom. In da se bosta najbrz ustavili in ga vpraSali za smer.
On pa jima bo rade volje na vse odgovoril in jima svetoval. Ne nazadnje
je tabla pred hiSko, TURIST INFO, ki jo je sam izdelal in postavil, na-
kazovala, da se tukaj nudijo turisticne informacije. To je bilo $e najmanyj,
kar je lahko ponudil popotniku, ki se je ustavil pri njem. Na poli¢kah pri
oknu, Stevilne pa Se v veliki sobi takoj za vrati, je imel zloZene kamne in
drobce skal z ostanki okamnelih Skoljk, fosili, ki so ostali od nekdanjega
morja na tem obmocju. Razstavljal — in prodajal — pa je Se druge stvari:
grcaste korenine, ki jih je sam obdelal, oblikoval v palice ali ro¢aje nozev
in sekir. In seveda v velike, na vse mogoce nacine ukrivljene faluse. Teh
je imel najvec.

“Zvepleni izvir i§¢eva — kje je prava pot?” je vprasala Jana takoj po
pozdravu.

“Je Se dale¢?” jo je dopolnila Marija. “In Zejni sva, zelo je vroce; imate
svezo vodo?”

Moz se jima je nasmehnil. Odlozil je kos lesa, ki ga je obrezoval z
nozem.

“Izvir ni dale¢, vama pokaZem na specialki,” je prikimal. “Pridita v hiSo,
se bosta malo ohladili. Tudi sveZo vodo imam...”

Povabil ju je v hisko, v sobo s fosilnimi ostanki Skoljk in svojimi rez-
barijami iz drevesnih gr¢ in korenin. Pokazal jima je stole za mizo, naj se
usedeta. In naj gre ena z njim, da si bo v steklenico natocila svezo vodo
iz izvira, druga pa si lahko ogleda njegove fosile; so tudi na prodaj, Ce bi
hotela katera kaj kupiti ...

“Fosili §koljk?” se je zacudila Jana. “Nenavadno, v teh krajih? Nisem
Se sliSala zanje ...”
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Moz je skomignil. “Sam sem jih nasel.”

Zacela si je ogledovati razstavljene primerke, Marija, ki je fosili niso
zanimali, je potegnila plasti¢no steklenico iz nahrbtnika. “Bom jaz §la po
vodo!” se je ponudila.

“Prav,” je rekel moz. “Pridi z mano.”

Peljal jo je skozi ozek hodnik na drugo stran hisSe, kjer sta izstopila. Na
zadnjem dvoriScu je zarita v pobocje hriba stala nekdanja kamnita staja
za ovce. Ovc ni bilo vec in staja je bila videti zapusScena, na leseni strehi
je raslo grmovje. Moz je odrinil priprta vrata staje in povabil debelusko,
naj vstopi.

“Tu je izvir,” ji je rekel. “Korito in pipa sta tam, ob steni!”

Pokazal je v mra¢no notranjost.

Marija je vstopila, napravila Se korak v mrak, iskala z o¢mi nekaj, kar
bi bilo podobno koritu z vodo, a ni videla nidesar. Ze se je hotela obrniti
k moskemu in ga vpraSati, kje je vendar voda, ko je zacutila njegovo dlan
na ustih, pod vratom pa hlad kovinskega rezila. Tistega, ki ga je videla
v moZzakarjevih rokah, ko je obrezoval kos lesa pred hiSo.

Otrpnila je.

“Miruj in vse bo v redu,” ji je zaSepetal na uho. “Nic se ti ne bo zgodilo.”

Bila je pri miru in ni se upala premakniti niti takrat, ko je pritisk roke
popustil in se je rezilo noza odmaknilo z njenega vratu. Cez usta ji je za-
tegnil ruto, nato pa jo potisnil naprej, na sredo prostora. Tam je bil lesen
drog, ki je podpiral streho. S pasom, ki si ga je potegnil iz hlac, ji je zvezal
roki na hrbtu, nato pa pas zategnil okrog kovinskega obro¢a v stebru. Se
enkrat je preveril ruto in vozel ¢ez obraz, vse je bilo v redu.

“Miruj,” ji je spet zagrozil. “Ce ne -

Pred obrazom ji je pomahal z noZem. Potem je zapustil stajo in zapahnil
vrata. Ostala je v temi, sama. Od strahu se je polulala, zacutila je gorkoto,
ki se ji je razlezla po stegnu...

Jana se je v sobi Se vedno sklanjala nad razstavljene predmete. Zdaj si
je ogledovala izrezbarjene palice in rocaje ter gréaste moske ude. Nekateri
so se ji zdeli groteskni, bolj karikatura tistega, kar je poznala pri moskih.

Ko se je mozakar spet pojavil na vratih, se je obrnila k njemu. Ni ji bilo
nerodno.

“Zanimivo,” je rekla, “ti pa res ima$ domisljijo...”

Nasmejala se mu je.

“To je ustvarila narava, jaz le Se kaj malega dodam,” ji je odvrnil. “Pridi
sem, tukaj, v tej sobi imam Se lepSe primerke.”

Odprl je vrata v sosednji prostor, v majhno cumnato z enim oknom.
Stene so bile gole, ob strani je bila ozka postelja, ni¢esar drugega ni bilo
Jana je obstala na vratih, ni takoj vstopila. “Kje so?”
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Ko je zagledala posteljo, je zacutila, da ni vse v redu — a bilo je pre-
pozno. Moski jo je pograbil za roko in potegnil v sobico. Pahnil jo je na
posteljo. Izza pasu je potegnil noz.

“Ce se bo§ upirala, bo hudo!” ji je zagrozil. “Sleci hlace!”

Pritisne ji noZevo konico na prsi, z drugo roko pa odpne hlace in jih
potegne z nje. Tudi hlacke. Ne upre se mu.

Premocan je zanjo, tudi Ce bi bili zdaj dve, bi se mu tezko uprli. A Ma-
rije ni zraven, najbrZ je tudi ne bo, pomisli Jana. Z Marijo je Ze opravil
in jo kam zaprl, nekam, od koder ne more uiti. Kot zdaj ne ona. Ozira se
okrog, i18¢e kakSen kos lesa ali kaj podobnega na dosegu rok, da zamahne
proti moZzakarju — pa ni nicesar, le gole stene in postelja. Okno je zaprto,
na njem so kovinske resSetke.

“Pusti me,” mu Se enkrat reCe. “Nor si...”

To so besede obupa. Ve, da je zaman, da ga s temi besedami ne bo od-
vrnila, vidi Zivalski blesk v njegovih oceh...

Mozakar si odpne hlace in jih spusti. Gol stoji pred njo, njegov falus je
podoben tistim, ki jih ima razstavljene v sosednjem prostoru.

“Lahko kriciS, nihce te ne bo slisal,” skomigne. “Sama sva, tvoja prija-
teljica je pri ovcah v hlevu...”

Moja prijateljica, Jana pomisli. Moja bedasta prijateljica, ki se je ves
Cas poti basala s hrano, potem pa popila vso vodo. Naenkrat zacuti do
nje sovraStvo. Ves gnev tistega dne, ki se ji je zacel nabirati kmalu po
zacetku poti in ki se je zdaj oblikoval v veliko kepo sovrastva, jo preplavi,
sovrastvo do Marije je skoraj enako veliko kot sovrastvo do tega moskega,
ki je zahteval od nje, da si slece hlace in razSiri noge. Oba sovraZi, za tre-
nutek se ji zdi, da je bes na kolegico, ki jo je pripeljala sem gor, Se vecji.

“Bodi pridna,” ji re¢e moski. “Ne delaj neumnosti...”

Se vedno ima v roki noz. Skloni se nadnjo ...

Zacuti bole¢ino med nogami, zajeci in zapre o€i. V tistem trenutku,
pomisel je izzvala bolecina, pomisli na Marijo. Da se to ne dogaja njej,
temve¢ Mariji, da njo fuka ta zmeSani tip ...

Ko je vsega konec, ko teza moSkega telesa popusti, spet odpre oci.
Moski si Ze vlaci hlace nase, noz si je zataknil za pas.

“Konec, lahko se oble&es,” ji rece. “Se po tvojo prijateljico grem, pa
sta prosti —”

Prijateljico. Jana spet pomisli na Marijo.

“Si tudi njo pofukal?”

“Ne,” ree moZzakar.

“Zakaj ne tudi nje?”

Mozakar se ustavi na vratih. Vrne se k postelji.
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“Hoces, da tudi njo?”

Jana je besna na Marijo, besna je na moskega.

“Marija se rada fuka, bolj kot jaz,” mu rece. “Vsec ji bo...’

Mozakar prikima. “Prav, ji bom privoscil to veselje.”

Zapusti izbo, za seboj zapre vrata in jih zaklene.

Jana ostane sama v prostoru. PoskuSa odpreti vrata, a zaman, trdno so
zaklenjena. Tudi skozi okno ne more; vpitje na pomoc tudi ne bi pomaga-
lo, nihce je ne bi sliSal. Pomisli, da bi razbila steklo okna, nato pa z ostrim
kosom stekla pricakala moZakarja na vratih — pa si premisli. Vse skupaj je
prevec tvegano, tako ali tako jo namerava izpustiti, le Se na Marijo mora
pocakati, da koncata ...

Prisluskuje zvokom ob oknu, pri vratih, vendar ne sliSi nicesar. Cez as,
morda ez petnajst, dvajset minut, lahko tudi ve¢ ali manj, ure namrec
nima, zaslisi korake pred vrati, nato pa Skrtanje kljuca v kljucavnici.

Moski ne vstopi, previdno se ji zagleda v roke. Njene roke so prazne.

“Pridi,” ji rece, “lahko gresta.”

Marija Ze stoji pred hiSo, jo Caka. Ko se srecata s pogledi, sta tiho. Ma-
rija hlipa. Jana opazi moker madez na njenih hlacah, ve, da je Mariji uSla
voda. Ne zasmili se ji. Brez besed sede v avto in ¢aka Marijo, da spelje.

“Greva,” ji rece. “Pozeni!”

Mozakarja pred hiSo, ki v roki spet drzi noZ in obrezuje kos lesa, niti
ne pogledata.

9

vvvvv

ustavi. Prvi obljudeni kraj v dolini je malo naprej, ob izviru reke. Od tam
bi lahko poklicali na pomo¢, sicer prenosni telefoni tu ne delujejo ...

“Kam greva?” vprasa Jano. Hladno. Jezno, ocitajoce. Prvi¢ jo pogleda
v obraz.

Jana je tiho, $e vedno je besna na Marijo. Cuti pa, da Marija &uti podob-
no, da iz nje diha sovraStvo do nje — najbrZ ji je moZakar kaj povedal ...

Pa kaj potem?

“Greva,” suho odvrne. “Ti voziS!”

Marija pritisne na plin in sunkovito zapelje na asfaltno cesto, da za-
zvizga kamenje izpod prvih koles. Odlocila se je, vracata se po dolini,
nazaj domov.

Zgoraj, izpred koce s tablo TURIST INFO, je mozakar opazoval njun av-
to. Ni bil zaskrbljen, ne glede na to, v katero smer bi zavili. Ceprav je bil
skoraj gotov, da se bosta vrnili nazaj po dolini, od koder sta prisli. In da se
zaradi tega, kar je bilo, ne bo ni¢ zgodilo. Vsaj do zdaj je bilo vedno tako.
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Sicer pa mu je bilo vseeno. V to dolino, na svojo staro domacijo, se je iz
mesta, kjer je do takrat Zivel, vrnil pred sedmimi leti. V tovarni je izgubil
delo, kmalu je zmanjkalo denarja za stanovanje in moral je stran. Spomnil
se je na zapusceno koco in se vrnil med hribe. Tu je lahko zastonj bival,
Cesa drugega ni bilo. Se elektrike ne. Resil ga je Zvepleni vrelec v dolini,
ob glavni cesti, kamor so zahajali popotniki. Le tablo je bilo treba obrniti
proti odcepu, ki je vodil do njegove hise, in je bilo. In tabla TURIST INFO
je vedno vZzgala. Vsak, ki je zaSel s poti, se je ustavil pri njem. Kdaj pa
kdaj mu je uspelo prodati kakSen ponarejeni fosil ali rezbarijo. Komaj za
prezivetje.

Lani pa se je domislil Se neCesa. Iz dolgcasa. Ali pa iz osamljenosti in
obupa. Privos¢il si je nekaj zabave. Fant in punca, tujca ocitno, ki sta se s
katrco ustavila pred njegovo hisko, je lepo sprejel, potem pa —

Na punco so njegovi falusi napravili vtis. Jemala jih je v roke in se hah-
ljala. Kazala jih je fantu in mu nekaj govorila. Njen fant pa se ni smejal,
bil je tiho, mrk. Ni¢ mu ni bilo vSec.

Kakor koli, zgodilo se je nekaj, v njem se je nekaj premaknilo, smejoce
dekle, ki je vrtelo njegove izrezljane faluse v rokah, ga je vznemirilo. Kar
je napravil potem, e ni napravil nikdar. Fanta je s pretvezo zaprl v sobico
zraven, dekle pa —

Ko sta odhajala, je v oceh obeh videl sovrastvo — a ne samo do njega...

Nic se ni zgodilo. V jeseni je to ponovil Se pri mlajsSem porocenem paru
in zaman Cakal, da bi se kaj zgodilo. Kar koli. LetoSnje poletje pa je Ze
dozivel podoben obisk dveh Zensk srednjih let. Ni bil izbir¢en. Malo ljudi
je zaSlo s prave poti. Vsak dan je stopil do odcepa malo niZe in preveril,
ali kazipot do Zveplenega izvira kaZe v njegovo smer. Vsake toliko ¢asa
je kdo kaZipot popravil, da je kazal v pravo smer, in takrat ni bilo obisko-
valcev. Takrat se ni moglo ni¢ zgoditi.

Kazipot je bil zdaj obrnjen v napacno smer, vceraj ga je popravil, in
njegov TURIST INFO je zdaj ¢akal, bil je pripravljen. Tako kot on.

Na kar koli se bo Ze zgodilo.
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Peter Rezman

Tekogéi trak
(Odlomek)

Petnajstega marca dvainsedemdesetega leta, ko je Marijehergeben na Saht,
tako kot vsak mesec, prinesla colngo, je po garderobah pritajeno brumelo
nezadovoljstvo. Vsi so razumeli Stejgerje v jami, ko so govorili, koliko
bi moralo biti v frdinstih, da bo denarja v njih vec, kot ga je bilo. In bilo
ga je kar precej manj! Bakreni drobiz je cingljal po tleh, saj so mnogi
z odprtimi kuvertami tako mahali, da so se kovanci Zvenketaje razleteli
po pomitih in gladkih betonskih tleh. Tudi Sejid se je tega vecera skopan,
diSe¢ in pocesan odpravil nazaj v frlezcimer, kjer so Zenske delile placo.
Prestel je denar pred okencem in preveril le, ali se Stevilka ter dejanski
kup&ek v kuverti ujemata. Ze ko je videl §tevilko, ga je popadla jeza, saj
s1je sam naracunal ve¢, kot so mu izracunali v obracunski pisarni in vtak-
nili v frdinst. PreStel je denar, se umaknil in naredil prostor kameratom
v vrsti za sabo ter pohitel k svojemu auscugu v garderobi, sedel na svoj
plac, razgrnil placilno listo na kolenih ter se malo zatopil v Stevilke. Kar
naenkrat je zarohnel, da so vsi okoli njega dvignili glavo:

“Porka madona, jebemu mater, u picku materinu hiljadu puta. Pa opet,
jebem jim sve po redu u pi¢ku materinu. Pa kad ¢e prestati, da nas zajeba-
vaju sa ovom placom, majku jim jebem. Pa je reko Stajger, da Ce biti ovaj
mesec akordi ko se Sika, picka mu materina, i evo opet ni tolk denarja,
ko smo se zmenli na Sihtu. Pa kaj onda racuna tolk one akorde, ¢e mu pa
ove picke ratunovodske sve promene. Al pa se nam on laze, jebem mu
sunce Zarko!”

Kot bi porinil snezno kepo po hribu, je zabrnelo vse naokoli. Vsi drugi
so tudi imeli glasne pripombe in so na slepo psovali, eni jamo, drugi Staj-
gerje, tretji Zivljenje, nezadovoljstvo s prenizko placo je velo z vseh strani.
Najglasneje, najbolj tekoCe in v najdaljSih rafalih se je usajal Sejid, da so
se pobje zaceli zbirati okoli njega in drug drugemu pred nosom mahati s
placilnimi kuvertami. Zraven so si, ne da bi se poslusali, dopovedovali o
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krivicah, ki se godijo, in rasla je solidarnost, ki poveze ogoljufane ljudi.
Bolj kot zaradi zniZanih pla¢ so bili jezni in uzaljeni zaradi neizpolnjenih
obljub, saj se je Ze ve¢ mesecev vlekla razlika med obracunanimi akordi,
ki so jih odnesli nadzorniki ven, v obracunske pisarne, in Stevilkami, ki
so se tam zniZale za dvajset odstotkov! Pri tem tudi najbolj trdobu¢nim
procentni ra¢un ni delal nobenih teZav vec. To se je ponavljalo vse od no-
vega leta, ko so po doseZenem planu januarja takoj zniZali placo, s katero
so Se decembra mazali in navijali tonaZo ¢rnega zlata.

Skozi skupino jeznoritih knapov se je od nekje pririnil Anza in Sejid
se je za hip zmedel, ker je bilo obi¢ajno ravno obratno. Zato je za¢asno
prekinil serijo kletvic, pogledal starejSega tovari$a in zinil:

“Ka pa ti? A ne mors$ spavati, al ka? Pa bi ja moral bit na fruhSihtu...”

“Sem menjal dons z oblezom pono¢ in bom dva Sihta skup naredu.”

“Aja...T”

“Kvadre smo vozili za bajto cel den, pa sem nucal in mejal...”

“Aja,” je Se enkrat zategnil Sejid, potem se je vrnil k pla¢am in dodal:
“A si Ze dvigno pla¢o? Kak mas pa ti akorde obracunane? Jeli vas Stajger
tud dal v obracun vece brojke, ko pa so nam pol babe narac¢unale?”

“Ja, porkamadona, Ze od novga leta ne Stima colnga...”

“Pa tak pa ne bo §lo ve¢. Bomo mogli Strajka udarit, al kaj?” je bil hud
Sejid, Anza ga je pogledal in se ozrl po nemirni garderobi. Vrelo je, da ne
bi bilo treba dolgo Suntati ljudi, pa bi res zaustavili delo.

“Ma, klinc,” se je naredil brezbriznega: “Kurc! Za kruh pa pir bo Ze. Pa
za 7ajfo. Sej bo boljs, ko bojo koln bol placali!”

“Bojo moj kurac kaj naredli, ¢e bomo kar Sutili. Bomo mogli zaropotat,
pol pa bude placa, tek, ko nam oblublajo...”

Anza je prebil no¢no izmeno v jami. Po koncu je pocakal v etazni pudi,
da bi s pobi iz svoje izmene nadaljeval redno izmeno. Okoli pol sedme je
prisvetil okoli falerja njegov Stajger, z vonjem po svezi postelji in milu.
Anza mu je v kratkih besedah opisal vzduSje v beli garderobi prejsnji
vecer in kako glasen je bil tisti Bosanec, Mehmedovic ali kako Ze se pise.
Stajger si je zapisal v beleznico Stevilko Bosanevega auscuga, potrepljal
Anza po ramenu, dodal, naj se Se malo odpocije v pudi, in jo mahnil na
&ela prej kot obicajno, da je imel Anza mir. Salteristu, ki je nekaj metrov
stran Cistil ob Zeleznih Zlebovih tezkega dvoveriZca, je narocil:

“Mal poglej na njega pa ga pust dremat do malce. Pol ga pa rukn, pa naj
gre damu. Dons ne bo unih bu¢ v jamo. Sej je bil pridn celo no¢.”

Salterist je na debelo izpljunil temno rjavo slino, v kateri je Zve¢il tobak,
in pokimal, potem je Stajger ukazal:
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“Tej pa zalaufej. Dej forberc...”

Malo pred deveto je Salterist potresel Anza, ki je stisnjen v dve gubi
smrcal, z glavo postrani in s ¢elado z ugasnjeno lucjo v krilu. Spal je kot
polh. Zdramil se je in ¢udno pogledal, saj prvi hip med sanjami in budno-
stjo ni vedel, ne kje je, ne koliko je ura, ne kaj se dogaja. Ko se je ovedel,
je grdo pogledal Ze umazanega stikalsita, na katerem je rahlo oznojeno
¢elo razkrivalo, da je ravno popucal pod trakom in pofilal koln, ki se je
natresel okoli presipne postaje.

“Kaje..., kir gre,” je vprasal kamarata, ki ga je zbudil.

“Noben...,” je zategnil preklasti knap. “Domu se spraj.”

“Ne morm. Ni Se Siht. Bom Ze pocakal ...”

“Sej je reku, da lah gres prej.”

“Kir je reku?”

“Sej ves!”

“Aha,” je razumel Anza, se dvignil, zapel delovno bluzo in se zavil
v vetrovko, potegnil glavo med ramena in se napotil ob glavnem odvozu
proti Sahtu, kjer mu je mocan ajncient bical premogov prah v lica. Na prvi
krajcngi je zavil v auscient in po toplem in vlaznem kanalu nasSel pot do
spodnje Sale ter se zraven prazne cicke, kar ni bilo ravno po predpisih,
odpeljal ven. Zunaj ni kot obicajno Sel v lamparno, ampak je najprej zavil
v prvo nadstropje uprave, v pisarno glavnega inZenirja proizvodnje. Ne
da bi potrkal, je vstopil. Moski v modri halji ga je brez pozdrava vprasal:

“Kaje?”

Anza je na kratko Se njemu povedal, kakSen kraval je nastal prej$nji
vecer v beli garderobi, ko je priSel na Siht, in glavni ga je tiho poslusal.
Ko je koncal, ga je po kratkem razmisleku vpraSal:

“Ka pa da si Sel pono€ na Siht? A nisi zjutrej na smeni?”

“Zamenjal sem, ker sem fural kvadre za bajto ...”

“Aha. A zdaj pa Ze gres?”

“Ja.”

“Tej pa le,” ga je na kratko odpravil glavni in sedel za mizo, ne da bi ga
Se enkrat pogledal. Anza se je obrnil in odSel pod tuse in potem domov.
Pes. Avtobusi so vozili samo v ¢asu med izmenami. Ob Sestih zjutraj, ob
dveh popoldne in ob desetih zvecer.

Se isti dan, malo pred drugo uro in tik pred uvozom v jamo, je Sejidov
Stajger rekel postavnemu Bosancu, da se mora javiti na raport pri glav-
nem inZenirju proizvodnje. Naj gre v prvo nadstropje upravnega dela,
na vratih piSe, kje je, in da bo Ze tam izvedel, za kaj gre. Sejid je debelo
gledal in brez besed ubogal ter se namesto skozi frlezcimer proti mostu
k Sali usmeril k majhnim vratom v skrajnem desnem kotu prezivnice.
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Ta so vodila v hodnik proti upravnemu delu rudnika. Na drugi strani
hodnika je bilo svetlo in Siroko stopni$ce, zagnal se je v prvo nadstropje
in na drugih ali tretjih vratih naSel rdeco plasti¢no tablico, na kateri je
bilo z dva centimetra visokimi tiskanimi ¢rtami z belo barvo ugreznjen
napis 'glavni inZenir proizvodnje'. Potrkal je, in ker se nihce ni oglasil, je
pocasi poskusil odpreti. Vrata so se vdala, pokukal je v pisarno in videl
malo debeluSnega in nizkega mosSkega, ki se je v kotu pisarne vzpenjal
na samostojeci obeSalnik, na katerega je obeSal modro delovno haljo.
Pogledal je priSleka v umazanih jamskih cotah:

“Kaje?”

“So mi rekli, neka grem na raport h glavhome inZenerju...”

Debelusko je stopil k svoji pisalni mizi in pogledal v papirje na nje;j.
Pocasi je v dveh delih prebral:

“Mehmed ali¢?”

“Jaz sam. Mehmedalic Sejid. Ka pa je narobi?”

Glavni inZenir ga je pogledal. Knap je bil precej visji od njega:

“Ti si vojno siroce, piSe v kartoteki.”

“Vojna sirota sam, ja. Cist smo se porazgubili po vojskoj, pa sploh ne
vem vec, kje su se izgubili moji...”

Potem se je inZenir zopet zazrl v knapovo osebno mapo in nekaj Casa
molcal, potem pa, ne da bi prestavil glavo ali pogledal Sejida, spregovoril
V mizo:

“A bi ti rad Sel nazaj v Bosno?”

“Ka pa je blo narobe?” je ponovil Sejid.

“To bo$§ pa moral ti men povedat!”

“Ka pa bi mogel ..., ne vem, kaj bi vam mogel povedat. Jaz...”

“Knapi smo vsi na ti. Jaz sem tud knap, tek ko ti,” ga je prekinil glavni
in dodal. “Sed ...”

Sejid je pogledal na prazen stol pred pisalno mizo glavnega inZenirja
proizvodnje. Ni mu bilo, da bi sedel tja:

“Salo bom zamudio ..., Stajger...,”

“Stajger ve, da si pr men. Sed se. Ko boma fertik, bo§ pa el v jamo.”

Ne Sejid ne glavni inZenir proizvodnje nista nikoli nikomur pove-
dala, kaj sta se zmenila v uri, ki sta jo nato skupaj prezivela v pisarni.
InZenirjevi sodelavci v rudniku in tovari$i na ob¢ini so mu dali nalogo.
Kako jo bo izpolnil, ga pa niso nikoli spraSevali, zato jih tudi ni zanimalo,
kaj sta se tega dne pogovarjala z Bosancem.

Sejid je po uri, preden je zapustil pisarno glavnega, obljubil, da bo
molcal kot grob, kjer koli in kdor koli b1 ga kadar koli spraSeval o njunem
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dogovoru tega dne. Izvedel je tudi, da ga bo kmalu poiskal kurir in ga bo
peljal na sestanek, o katerem se ne bo smelo govoriti naokoli.

V petek, ko je prisel moker izpod tuSev, spustil auscug, odvil brisaco
in se obrisal po glavi, je opazil, da ob svoji vrvici $e vedno dvignjenega
obesalnika za obleko sedi Anza. Mokremu knapu se je zdelo cudno, da
kamarat Se ni spustil obeSala za obleko in da se ne slaci in se ne odpravlja
na nohsiht, kot je bilo to v zacetku tedna. Prepognjen si je obrisal spodnji
del telesa, in ko se je zravnal, je obesil brisaco na zibajoci klin obeSala.
Hkrati je navrgel:

“Kvadri? A si za zidanje spet vozio kvadrove danas, pa bos spet nohsihta
moral udarit?”

Anza je s palcem porinil Silt kapo visoko na Celo, da je $¢itnik pogle-
dal proti stropu. Premeril je golega Bosanca pred sabo. Ta je potegnil iz
Zepa obesenih hlac Ciste, snezno bele spodnjice in si jih navlekel. Anza je
pocakal, da se je moZ pred njim spet vzravnal, potem pa mu je s pogledom
v oci rekel:

“Nohsihta boma midva nocoj skup tolkla. V vili udarnikov. Na sestan-
ku...”

Vila udarnikov na robu gozda, na hribcku nad rudarskim mestom, je bila
¢vrsta, lesena, vsa v ¢rno pobarvana brunarica, podkletena z debelimi be-
tonskimi zidovi. Za njimi se je skrivala garaza in izba s Stirimi posteljami
v nadstropje. Ozko stopniSce je vodilo v zgornjo etazo. Tam je kraljevala
velika soba. Ton ji je dajala zelena, loncena kruSna pec. V njej ni nihce
nikoli pekel kruha, saj je bila v sobi samo Se dolga in Siroka, skrbno
izdelana macesnova miza, okoli katere in na klopi ob peci je bilo toliko
sediS¢, da je lahko v sobi hkrati sedelo kakih dvajset ljudi. Vila udarni-
kov se ji je reklo zato, ker se je tukaj kovala usoda rudnika in rudarskega
mesta. V prostoru s krusno pecjo so pogosto zasedali najpomembnejsi
moZje in trasirali pot vsem glavnim odlocitvam za rudniSko obmocje. To
se je v desetletjih po vojni iz dneva v dan bolj spreminjalo v socialisti¢ni
cudez, kamor je s ponosom vabil svoje goste iz vseh sorodnih drzav celo
marsal Tito. Ne na rudniku, ne v rudarskem mestu, ne na ob¢ini se ni ni¢
pomembnega zgodilo, kupilo ali zgradilo, da se ni prej premlelo v tem
prostoru. Za to mizo, ki jo je obic¢ajno dolgo v no¢ osvetljeval lestenec
v obliki obrnjene koSare za kruh. Na mizo je padala ostra svetloba gole
Zarnice iz lestenca, ovitega z rdeCe-belim karirastim platnom, iz kakr$nega
je bil tudi namizni prt, a so z njim le redko prekrivali kot steklo zglajeno
in polakirano rdeckasto macesnovo ploskev.

Sejid je zinil:

“Atisi...?”
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“Ja.”

“Ti si onaj kurir...?”

“Pssst!” Anza ga je strogo pogledal in za trenutek pritaknil pokoncni
desni kazalec na ustnice:

“Jaz sem, ja. Pa tih bod zdaj!”

“To si pa ne bi nikada mislio ..., ti boS mene vodio na sastanak,” se je
zacel Sejid oblaciti napre;.

“Jaz, ja. Ti me Se ne poznas. Pa Se dober, da me ne!”

“U madona. A tek je to?”

“Tek je to, ja,” je Anza potegnil Cepico nazaj na oci. “Zasuc¢ se mal
pobac! Nocoj boma oba mela Se en nohSiht!”

“Kek to misliS. Ka pa bo baba rekla?”

“Baba ti ne bo nic rekla, sej te ne bo damu. Ji bo§ Ze zjutraj povedal,
da ste ga lumpali celo no¢. Sej ne bi blo prvi¢,” mu je nakazal dogajanje
v prihodnjih urah Anza. Sejid, ki mu je Ze glavni inZenir proizvodnje
razlozil, kako in kaj, je razumel, da je akcija stekla, kot se je takrat izrazil
glavni. Zato se je vznemirjeno sprijaznjen odzval e enkrat:

“Pa stvarno ... ne bi bilo prvi put!”

Potem nista ni¢ kaj ve¢ govorila. Sejid se je oblekel in skupaj sta odsla
do kapije, pri¢akala enega zadnjih avtobusov, sedla na lesene sedeze in
se odpeljala do centra mesta. Blizu glavne avtobusne postaje za civilni
promet sta izstopila. Povzpela sta se v mracni, hriboviti del mesta, kjer je
bila vrh holma dolga, ¢rno-bela zgradba. Dom borcev in mladine. Lucaj za
njim se je skrivala Vila udarnikov. V dobrih petnajstih minutah sta prisopi-
hala do nje. Zunaj sta bili parkirani dve ¢rni limuzini. V garaZi je na sredi
prostora stal biljard, kjer so igrali Stirje mlajSi moski v ¢rnih hlac¢ah in
belih srajcah. Eden je imel za pasom majhen revolver, drugi trije so imeli
prav takSna oroZja vtaknjena v tokih, obeSenih na ozkih rjavih naramnicah
pod pazduho. Sejid je poZrl slino in pozdravil kot Anza. Ta je vprasal:

“Sekretar je tu? Vidim...”

“Tu je, tu,” je odvrnil eden od igralcev biljarda ter dodal: “Vaj Ze Caka-
jo...”
“Pa pistolo tu pust,” je Anzu rekel drugi igralec. Prvi je odmahnil:

“Pusta ga no, pa Spilej...”

Potem se igralci biljarda niso ve¢ ozirali na priSleka. Anza je zavil po
ozkemu stopniScu, Sejid za njim. V mraku, na prvi ali drugi stopnici, ga
je Sepetaje vprasal:

“A piStolo mas?”

Sprednji se je ustavil, se obrnil in razsiril suknji¢, da je Sejid videl ravno
takSno oborozitev na usnjenih jermenih pod njegovo pazduho, kot so jo
imeli igralci biljarda. ZaSepetal mu je nazaj:
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“Ce bi slucajno reku, da noci$ z mano...”

“Pa daj..., zajebavs ti mene,” je osupnil Sejid.

“He, he...,” se je tiho zasmejal Anza. “Ja. Pate ne...”

Stopnisce se je koncalo na ozkem hodniku, od koder so vodile Se ene,
zelo strme stopnice, skoraj kot lestev, na podstreho. Na drugi strani
stopni$ca je bila prostorna soba s kruSno pecjo, gosto zadimljena in raz-
svetljena do viSine glav Sesterice, ki je sedela za mizo. Anza je vstopil
brez besed, Sejid za njim. Sedla sta na klop pri peci. Onih Sest za mizo je
bilo v Zivahnem pogovoru in niso se dali motiti, ko sta kamarata vstopila.
Sejid je videl za mizo glavnega inZenirja proizvodnje, ki mu je na kratko
pokimal in Sejid mu je pokimal nazaj. Drugih pet ga ni niti pogledalo.

Zasedanje se je vleklo. Anza in Sejid sta tiho sedela pri peci. Le toliko
sta spregovorila vmes, da je Sejid pritrdil Anzu in se je ta stegnil na mizo,
vzel z nje dve steklenici piva in knapa sta med pozornim posluSanjem
pocasi spila vsak po dva piva. Nekje med eno in drugo uro zjutraj je Sejid
Ze vedel vse o nacrtovani zaustavitvi dela v rudniku, ki so ga pripravljali
moZje v sobi. Pocasi je spoznaval tudi svojo in Anzovo vlogo, in bolj ko
jih je poslusal, bolj ponosen je postajal, kaj se mu dogaja. Obenem je bil
malo Zalosten, saj se je zavedal, da tega nikoli ne bo smel izdati nikomur.
Ne bo se smel hvaliti, da je sedel z najpomembnejSimi moZzmi rudnika
in rudarskega mesta in nikoli in nikjer ne bo mogel reci, da je bil navzoc
tisto noc, ko se je nacrtovala zgodovina. Malo po drugi uri mu je glavni
inZenir proizvodnje pomahnil, naj prisede k mizi. S pogledom se je srecal
z vsemi od Sesterice. Dva sta mu komaj opazno prikimala, Anza je ostal
za pecjo. Takrat se je republiski sekretar za tezko industrijo in rudarstvo
brez vsakrSnega uvoda, neposredno obrnil nanj:

“Tovari$ Sejid, druze Sejidu. Ti boS nasSa veza. A zastopi$? Mi tu...,
mi..., en, dva, tri, Stir, pet, Sest,” in je pri tem na vsakega posebej, tudi
nase, pokazal s prstom, “sam mi vemo, za kaj gre! Ti bo§ naSa veza.
Zastopis?! Ti bo§ vodja Strajka!” Potem je zajel sapo in nadaljeval za
spoznanje tiSe in z malo niZjim glasom rekel Se: “Tebe bojo v Cele pelali
na zasliSanje pol! Skor ziher...” Potem je utihnil. Tudi drugi so bili ¢isto
tiho. Ko je bilo tigine dovolj, je nadaljeval: “Se v Celu ni& ne vejo, kaj
Sele u Lublani!? A si zastopu?! Tek mi delamo tu. Zato pa smo knapi
zafukani! A zastopi§? Ce se bojis, zdaj povej! Bomo najdli drugiga! Sam
da ti je jasno. Kar si nocoj videl tu, tega ni! To bo §lo s tabo v grob! Ce
pa bo§ komu to povedal prej, bos Sel takoj. BoS Sel ti, a zastopiS druze
Sejid. Uzela te magla!”

“Ne plasim se jaz ni¢, tovaris ..., sekretar...”

“Kako pa ves§, da sem sekretar,” ga je prekinil z vzklikom in udaril s
pestjo po mizi. “Da te ne ¢ujem vec! Kak sekretar!? To se ne sme sliSat!
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To je zdaj konspiracija. Kot med vojsko. A zastopiS! Sej ves, kdo sem
jaz! A ves?”

“Vem, tovariS...”

“No, pol pa ves! Pa da te ne Cujem vec — sekretar! Jasno? Jasno!? A za-
stopi§!?”

Anza je kar skupaj lezel pri peéi, ko je sekretar rohnel nad Sejidom. Se
bolj se je pomaknil v kot, da je rocaj piStole hreScece podrsal po lon¢enih
ploscicah krusne peci. Sekretar ga je pogledal, potem se je z obema ro-
kama uprl ob mizo ter se za pol telesa dvignil nad njo, da je imel obraz
skoraj v visini luci. Polovico glave je imel v senci, ko je dvignil desnico
in kazalec usmeril v Anza. Ta bi najraje kar izhlapel:

“Vidva sta edina, ki veta! Vidva! Anza in ti,” in je obrnil kazalec v Seji-
da. “Sam dol, na Sahtu, ko bota $la u jamo, mi nimata kaj skup za hodit!
Mata vsak svoje delo in veta, kaj morta naredit in gotovo,” je zakljucil s
hripavo pritajenim krikom ter besedo gotovo naglasil po bosansko, kot
vojaski oficir. Potem je sedel nazaj za mizo.

Nekaj Casa je vladal molk in ta se je spremenil v nemo Sejidovo pritr-
ditev, da bo sprejel zaupano mu nalogo. Kar slutil je, kako mu bo ta no¢
spremenila Zivljenje. Bolj kot takrat, ko se je odlocil, da bo Sel v Slovenijo
s trebuhom za kruhom. Pa &e je treba, tudi v rudnik. Ce Ze mora biti knap,
bo to v Sloveniji, ne v Bosni.

Potem je Sesterica za mizo, kot eden, segla vsak po svojih cigaretih in
Ze se je okoli njih in nad mizo kadil bel toba¢ni dim v Zarki svetlobi, da
se sploh ni ve¢ videlo obrazov. Kot bi vrgli dimno bombo. Na mizi so
klenici cvicka, liter domacega hruskovega Snopsa, temno rjava dvolitrska
oglata steklenica uvozenega viskija, $tiri ali pet zelenih konicastih kislih
vod ter nekaj steklenic piva, kozarci, polni pijace, in prazni, drugega
ni¢. Nobenih belezk, papirjev, svin¢nikov, kulijev, nicesar. Sekretar je z
jezikom med ustnicami na drobno pljuval mrvice tobaka z njih. Kadil je
rdeci ibar brez filtra, vsi drugi v glavnem F 57, le predsednik obCine je
svojega kenta vtaknil v cigaretni nastavek, ki mu je belo cigareto skoraj
za decimeter odmaknil od obraza. Cigaretni nastavek si je dal nabaviti na
las takSen, kot se je pred leti z njim postavljal marSal Jugoslavije. To so
bili asi, ko je marSal Se ves nasmejan in sijocC izkoristil vsako priloznost
za obisk cudeZznega rudarskega mesta, zgrajenega z udarniSkimi knapov-
skimi Zulji. Ko je z vZigalnikom, oble¢enim v krokodilje usnje, prizgal
cigareto, je povzel:

“V zacetku aprila, pred petnajstim, pred placo, je treba zacet! Pol je
pa treba ene dva, tri dni zdrZat in Strajkat. Ne bojo dolgo trmarili tam
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u Lublani. Preve¢ jih je strah. Ce se bojo pa kaj kuré¢ili, bomo poklicali
Trbovce na pomoc. Uni bojo takoj prisli, ¢e bo treba. Sam to je zadnja
varianta. Ce ne bo treba, e bojo sprostili cene na zisu in bojo dali gnar,
Trbovcev ne bomo spuSali gor h nam. Tud ¢e se bojo sami organizirali in
bojo hoteli pridit podpret nase. Ko bo depesa, da je zis popustil pri ceni
kolna, gremo nazaj v jamo pa na Siht. Zato mora bit na Sahtu vse pod
naSo kontrolo. Nobene pijace. Gostilne bom jaz zaprl v celi ob¢ini. Pili
bomo pol.”

Nihce ni nicesar dodal. Zato je predsednik skup$¢ine mlel napre;.

“Pol pa takoj nazaj u jamo, ja. Na Siht! Do prvega maja je treba po par-
tijski liniji naredit sestanke in ocene. Sej ves Franjo. To mas ti za zrihtat.
Vi na Sahtu bote pa lahk popucali iz partije vse, ki vam zdaj ne pasejo.
Sej vemo, keri so to, ane!”

Direktorju rudnika se je zdelo potrebno vprasati nekaj drugega.

“Spiske mamo narejene, sam jaz bi rad vedel ...”

“A smo rekli nobenih spiskov! Ni¢ na pismeno! Ni¢! A smo rekli al
nismo rekli, porkadus,” je zopet zarohnel sekretar za tezko industrijo in
rudarstvo, da so mu ¢rna okrogla ocala kar poskakovala na nosu.

“Sej ni spiskov ..., to sem sam tek reku. Imam vse v glavi,” je zarezal
nazaj direktor.

“Po pa ne govor o spiskih, jebemti....,” se je unesel sekretar, direktor pa
se je vrnil nazaj k svoji dilemi.

“Ampak knapom bojo pol vecje colnge ostale, al kek?”

“Ves, da jim bojo ostale, sej za to se gre!” Predsednik obcine se je nagnil
naprej in gledal strmo v direktorja.

“Sej ga ne bojo nikamor drugam nesli, ko h nam! V konzum, Veletrg,
pa komunalne cene bomo dvignali, pa po gostilnah jim ga bomo pobrali.
Sej vse ostane tu! U mestu. Ve¢ bojo meli, ve¢ bojo zapravlali! Za to se
gre. Dolgoroc¢no je treba gledat! Za drugo jim bomo pa samoprispevek
uvedli. Pa bomo gradili naprej nase mesto.”

Sesterica se je zvedrila. Na obraze so jim pod dimasto zakajene in por-
dele oci zlezli lokavi nasmeski. Predsednik se je naslonil nazaj, izvlekel
cigaretnik, naladal novega kenta in jedko zarezgetal:

“Ehehe, sej bo Se priSu Broz gledat in se soncit k nam. Ne si mislit, da
ga res ne bo vec!”

Takrat si je s podobno piskajo¢im glasom na drugem koncu mize vzel
besedo bledi predstojnik Solskega centra, ki se mu je pocasi dvigala pijaca:

“Zato pa ni treba silit z novo cesto proti Celu. Zdaj bo raja zacela kupo-
vat avtomobile. Ni treba, da se furajo u Cele. Naj pokupijo, kar mislijo,
tu! Doma morjo colnge zapravlat.”
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Takrat je vedno mirnemu glavnemu inZenirju proizvodnje, ki se mu
nikoli ni dalo z obraza prebrati, kaj misli, kar uslo:

“Smo pa kurbe. Ce nam tole grata, bomo nardili hudi¢a pa pol....”

Kot da bi vsi ¢akali na to spro$cujoco iskrenost, se je zakajeno omizje na
glas zakrohotalo in kozarci so poromali kvisku, da so se dobro namocili
suhi jeziki in ustnice. Predsednik obcine je nato spraznil cigaretnik, ga
vtaknil v zgornji Zep suknji¢a in se ozrl na stensko uro, ki je pocasi lezla
cez tretjo zjutraj.

“Do prviga maja mormo mi svoje porihtat. Po prvim maju pa pride k
nam nov drzavnisSki obisk. Edvard Gierek iz Polske...”

“Kdo,” je vprasal eden od omizja, sekretar pa je pojasnil:

“Polski sekretar partije. Tezka Zivina, sam da Polake Rusi Sraufajo. Pa
ta starga ne bo zraven. To se Ze ve...”

“Kurc ga gleda,” je nejevoljno bevsknil predsednik. “Sej bo Se rad
prisu...”

“Dolanc bo prinesel svoj riuc k nam. Pa Jokl. Drugih ne bo.”

“Sej jih tud ni treba,” je Se enkrat nejevoljno odrezal predsednik obCine,
vstal od mize, da je zdaj njegova glava izginila v senco nad nizko
spusceno lucjo, in stopil k oknu. Pomladni hlad je vdrl v sobo, da se je
zacCela tobacna zavesa dima hitro zvijati v svetlobi Zarnice, se redciti in
umikati piSu svezega zraka. Ta je zbistril Ze malo utrujen Stab rudnika in
njegovega mesta.
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Kazimierz Brandys (1916-2000) je poljski pisatelj, esejist
in filmski scenarist. Med njegova najbolj znana dela poleg
novele Jak byc kochang (Kako biti ljubljena, 1960) spadata
romana Matka Krolow (Mati Kraljev, 1957) in Nierzeczywi-
stos¢ (Neresnicnost, 1977). Izhajal je iz asimilirane judov-
ske intelektualske druzine. Studiral je pravo na VarSavski
univerzi. Leta 1935 je debitiral kot literarni kritik v reviji
Kuznia Mtodych. Bil je ¢lan uredniStva tednika Kuznica
(1945-1950) in Nowa Kultura (1956-1960). Leta 1946 se
je vclanil v Poljsko komunisti¢no partijo. Iz nje je izstopil
leta 1966 v znak protesta proti represalijam nad filozofom
Leszkom Kotakowskim. Leta 1970 in 1971 je predaval slo-
vansko literaturo na pariski Sorboni. Leta 1976 je bil med
podpisniki Memoriala 101, protesta poljske inteligence zoper
spremembe v ustavi LR Poljske. Med letoma 1977 in 1980 je
sodeloval z opozicijsko ilegalno revijo Zapis. Od leta 1981
je zivel v izseljenstvu, umrl je v Parizu.
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Kazimierz Brandys

Kako biti ljubljena

Ceprav nekateri prizori in situacije v tej noveli temeljijo na resnicnih dogodkih,
literarnih oseb v njej ne gre povezovati z imeni Zivecih ali umrlih ljudi.

Dekle s Cepico mi je odpelo pas. Letimo. Mislim, da zdaj Ze lahko kadimo.
Utrujena sem, ne bom se pogovarjala. Ko je odhajala, se mi je nasmehnila,
tudi jaz sem se ji zahvalila z nasmehom. Ne bom se oglasala — prepoznali
bi me po glasu.

Vzlet ni ni¢ posebnega: hrumenje motorjev, nekaj tresljajev, pozneje
nisem gledala dol. Krilo zakriva zemljo, Se dobro. Zaenkrat prav ni¢ ne
pogreSam razgleda; iz Skatlice stresena pokrajina, avtomobili kot hroscki,
v redu, temu se lahko odpovem. Malce tuje se poCutim v tem stroju,
pravzaprav je noro — kaj mi bo to? — lahko bi ostala doma ali pa §la z
vlakom. Molk, Selestenje Casopisov, krilo, ki se lesketa v soncu. Nihce
me ni pospremil na letali$ce.

Da nisem pozabila cigaret? Nisem. Upam, da bo moja h¢i v Pari-
zu Cakala name. Moski, ki sedi poleg mene, mi ponudi ogenj. Ploscat
vzigalnik v veliki moski dlani — nasmeh. Pokimala sem mu. Tehnika, to
Ze, ampak nobenih poznanstev. Nisem se zato odlepila od tal, da bi imela
avanture v zraku. Distanca — malce udobja — kozarec madeire na terasi
Café de la Paix — muzeji, samotni sprehodi ob Seni. Le koliko bi lahko
stal kozarec madeire? Celica Marije Antoinette, obvezno, in van Dyck.

Kaj pa ¢e ne bo pravocasno prisla na letali§ce?

Po pristanku kupiti zemljevid Pariza. Dva tedna sta malo premalo — pa
vendar. Skoda, da 3ele zdaj.

Zasluzila sem si: prvi dopust po sedemdesetih tednih. Sedemdesetkrat
gospa Felicja — sedemdeset kosil — sedemdesetkrat moj glas. Cez teden
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dni bo za moj polet sliSalo milijon ljudi. Gospa Felicja se je v srebrnem
Stirimotorniku dvignila v zrak — roZe — slovo na letaliS¢u — osamljeni
gospod Tomasz. Kar predstavljam si, kako bo o tem pripovedoval.

Tistega starega prijatelja so si prejSnji teden izmislili posebej za to, da
me bo nadomescal. Nenapovedano naju bo obiskal dan po mojem odhodu.
Tip ¢loveka, ki se ga drzi smola — s Tomaszem bosta igrala Sah. To ni slaba
ideja: mrmranje nad Sahovnico, prepleteno s sentimentalnimi spomini na-
me. Jaz pa dale¢ stran. Cisto v redu ideja. Potem bo prispela razglednica
z Eifflovim stolpom. Lepo mesto, bom napisala, ampak najlepSe je doma.
Patitatam-ti-rififi! ...

V pripisu ga bom seveda opomnila, naj ne kadi prevec. Treba je poskr-
beti za poslusanost med Zenskami. Milijon bo ¢akal na moj povratek.
Na moj posteni, nizki, nekoliko hripavi glas. Na smeh mi gre.

Letalo se guga. Cutim srce.

Ko sem §la po obrazce za potni list, se je v vrsti po mojih prvih besedah
zasliSalo Susljanje. Nekdo je vpraSal: “Kako se pocuti gospod Tomasz?”
In ali je kostanj pomagal. PrejsSnji Cetrtek je potozil, da ga muci iSias, pa
sem mu rekla, naj si da kostanj v Zep. Debato o vrazeverju je zakljucil za-
konski poljub. Hm. PriSlo je ogromno pisem. Kostanj menda res pomaga.

Moski poleg mene se pogovarja s tisto s Cepico. S stevardeso. Po
poljsko, ampak s tujim naglasom. Osivela senca, zagorel obraz — okoli
petdeset let. Vroce je, od krila se odbija mocna svetloba. Letimo Sele Cetrt
ure. Da mi ni pocilo ogledalce? Ne, célo je. Kak$na sem videti? Ovalen
obraz. Tisti obrazci nimajo smisla. Neko¢ sem bila rdecelasa. Imela sem
izbocene o€i z zaCudenim pogledom in prosojno polt. Zdaj si ¢rnim
trepalnice in obrvi, lase pa si svetlim. Rdecelasa, prosojna Ofelija, to je
bilo dobro pred vojno. Nisem vedela, kako naj izpolnim: rdeci ali blond?
Izpolnila sem: rdece blond.

Nobenih posebnih znakov, oce je bil kapetan. KakSne bedarije! Doma
so se bali, da bom pritlikava. So Ze imeli kak razlog, mislim, da je dedek
pil. Nazadnje sem nekako zrasla, a bila sem suhljata, s Spicastimi koleni
in komolci. Recimo: srednje rasti. Poskocili smo, gor in dol.

Ja, lahko bi bila zanimiva Ofelija ali Ivana Orleanska — nekaj fanaticne-
ga in rahiti¢nega —, v teatru so pravili, da imam v sebi svetlobo. Mogoce
sem res imela svetlobo, toda tudi smolo. Nicesar si ni treba obetati, hkrati
pa lahko pri¢akuje$ vse. Datum in kraj rojstva — dve stvari, ki ju ne izgu-
bis. Ampak ali imas s tem kaj skupnega?

Pol noci sem presedela ob teh obrazcih, nekatere rubrike me Se zdaj
morijo. Stan. Napisala sem: vdova. Potem sem to precrtala. Najbrz ven-
darle: samska.
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Pred vzletom sta se Brazilca, ki sedita na drugi strani — ob desnem kri-
lu — hkrati prekrizala, oba z enakim gibom: s staknjenimi konicami prstov
sta se dotaknila Cela, prsi in ustnic — na hitro, Zalostno. To mi nekako ni
dvignilo duha.

Kar precej tujih ¢asopisov, od dale¢ pogovor v francoscini. Poljake takoj
prepoznas: slabSe obleceni, Ze v njihovem videzu je nekaj obnoSenega.
Stevardesa je za glavo viSja od mene, pozorna, tiha, s prilepljenim nasme-
hom. Verjetno ima stegna prevec¢ narazen, nekaterim je to vsec. Ti letniki,
rojeni med vojno in po njej, so boljse sorte. Ce bi preZivela to, kar sem
jaz, bi imela zdaj malo manj porcelanasto polt. Resda pa lahko tudi ne bi
prezivela, stokrat mi je pomagalo nakljucje —

Koliko je ura? Cez petnajst minut se bom oglasila na zemlji. Poslusali
bodo moj glas, posnet prejsnji teden. Gospa Felicja je Ze prevzela potni
list — potovalna mrzlica (“Toliko let nisem nikamor $la, gotovo bi rad videl,
da me nekaj casa ne bo?”’) —, gospod Tomasz miri Zeno, kako ganljivo.

— sedemdeseti¢ — septembra bo minilo pol leta, odkar sem dobila po-
nudbo. Cuden oblutek, kot da bi do tistega stola prispela ¢ez Saharo.
Stirideset let bosa po vro¢em pesku za vojsko, ez Stirideset let odgovo-
rim: v redu, izvolite. Zivljenje se mi je nasmehnilo, jaz pa Zivljenju ne. V
takih trenutkih je bolje sedeti mirno, z resnim obrazom. Bomba? ciklon?
paraliza? Vse je mogoce, izvolite, pripravljena sem. To ni prvi angaZzma,
ki ga sprejemam. Ce sem rekla ja, raGunam na posledice.

—jaz na stolu (lanski ¢rni plascek, azurne rokavice, torba s polomljeno
sponko), nasproti mene, za pisalno mizo, pa postaven temnolasec z ocali,
ki mi Cestita. Pravi: “Barva glasu, izjemna barva glasu,” jaz se nagnem
naprej, da bi bolje sliSala. Kar se pa barve glasu tice, je to zaradi vodke.
Zmeraj me je skrbelo, da postajam hripava. — “VaS$ posnetek je brez pri-
mere, kon¢no ¢loveski glas.”

—moj posnetek? — sprva nisem razumela: kakSen posnetek? Vprasal me
je, ali bi ga rada poslusala, nekaj je pritisnil in rekel: “Nate tegale posku-
snega.” — Zgoraj se je prizgala lucka. Prasketanje, potem nekak$ni mijavki
in kar naenkrat je nekdo vzdihnil: “Na stara leta sem si hotela odpociti,
no, pa je treba zaceti od zacetka. Dragi.” — Ponudil mi je cigarete, kadim
in poslusam, on se smehlja, meni se tresejo roke. Ne morem reci, da mi je
bilo vSe¢. Zaradi tega glasu mi je bilo nerodno, jaz v resnici ne govorim
tako. Nikoli ne izrekam takih stavkov, saj niti ne vem, komu bi jih. In kaj
sploh pomeni “zaceti od zacetka”? Jaz tega ne bi tako rekla. PosluSam,
otresam pepel, okoli mene zveni moja zahripla barva glasu. Nekdo me
prekine, tam zgoraj se pritoZujem, menda necesa ne razumem — potem pa
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kosilo. Pogrinjam mizo. Zvok nalivanja juhe. Moz jé. “Vam je bilo vSe¢?”
“Seveda, ni bilo slabo.”

— moj posnetek, rada bi ga posluSala, ne spomnim se vsega, kar sem
v Zivljenju govorila — mogoce ni pomembno, ampak zanima me ton — ton
se spreminja glede na poloZaj. Nekoc¢ sem verjela, da se bo nekaj oglasilo.
Nic¢ se ni oglasilo. Sama sem se morala oglasiti. Zacela sem govoriti. A ni¢
veC s svojim glasom. Besede, na katere ¢akas, je vCasih treba povedati
z lastnimi usti: “Naj vas ne skrbi,” sem mu rekla z glasom trebuhljaca, “ne
bom vas zapustila.” Cutila sem, da on niti ni rabil teh besed, zdrznil se je.
Jaz sem jih rabila. V Sumenju dezja, pod streho izvoscka, sem mu dala
svojo novo barvo glasu. Izvolite, v sekundi sem se prilagodila situaciji.
Samo da pozneje to nisi vec Cisto ti — ti izpred tiste sekunde. Vprasal me
je, ali verjamem v to, da bo resen. “Nih¢e vam ne bo skrivil lasu.” Se pred
sekundo se nikoli ne bi tako izrazila. Sledilo je trinajst let obsedenosti.

Sdmo sebe obCudujem. Peljati ¢loveka, ki ga iS¢ejo s tiralico, tihotapiti
ga v 1zvoScku po starih, ozkih ulicah, polnih Nemceyv, na vsakem vogalu
videti plakat z njegovim obrazom in nagrado za njegovo privedbo, hkrati
pa brez kan¢ka dvoma govoriti: “Se malo, pa boste varni.” — Kar dober
zacetek scenarija. V Zivljenju take trenutke sicer malo slabSe prenaSaS —
dez, premocene nogavice, pocasno kljusanje kopit, narascajoce sovrastvo
do konja. Iz tistih let mi je ostal varovalen, sivkast odtenek koZze, ki se ga
ne da izmiti.

Tale moj sosed z vzigalnikom je videti bolj higienic¢en — diSi po neCem
malo rabljenem. Rada imam petdesetletnike z jeklenimi, nedolZnimi
ofmi in sivecimi senci — telovadba, elektri¢na masaza, pomarancni sok,
ovsena kasa.

Roko dam v ogenj, da je bil med vojno letalec — moj oce, ki so ga za
bodecimi Zicami usmrtila zelenkasta bitja z Zeleznimi, bleS¢ecimi beti-
cami in majhnimi o¢mi — ljudje, ki so tista leta preZiveli v zraku ali na
morju, so bolje ohranjeni in manj vedo o Zivljenju.

Je poro¢en? Prstana nima, ampak moj nos voha Zensko ob njem. Zjutraj:
dobro jutro, ljubi — zvecer: lahko no¢, ljubi — da se ti zmeSa.

Ljubosumna sem na tisto s Cepico, Ze spet se ji je nasmehnil. Za mano
kmetje vozijo z motocikli. Ne vem, ali je to dobro.

Kmetje na motociklih, jaz pa v letalu za v Pariz. Poljska? Ja, lahko, ne
vem. Nisem razmisljala o tem. V mojem primeru govoriti o ljubezni do
domovine? Najbrz je Cisto dovolj, da se toliko let nisem ganila od tod.
Vsemu, kar nas doleti, sprva reCemo Zivljenje, Sele Cez Cas se izkaze, da
je to domovina. Nisem je izbrala.
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Ne. Nikogar nisem izbrala. Se njega ne. Pojma nisem imela, za kaj gre.
Videla sem samo, kako je dal klofuto Petersu — ravno sem nesla kavo k
sosednji mizi. Naslednji dan so prisli k meni in mi rekli: “Moras ga spra-
viti na varno, razpisali so nagrado na njegovo glavo.” Izvoscek in tema.

— Cez trinajst let sem zasliSala kricanje na dvoris¢u — pritekla sem iz
kopalnice — spodrsnilo mi je — okno! Okno in tema.

Zdaj pa dovolj, ne smem misliti na to, to mi Skodi. Malo vode ali soka —
tableta mepavlona.

Tablete so se mi raztresle. Moj sosed se je sklonil, da bi jih pobral.

— Merci.

Kakopak, zdaj si misli, da sem Francozinja. Zakaj sem rekla “merci”
namesto “hvala”? TakojSnje posledice:

— Vous-vous sentez mal, madame?

Na sreco sem razumela:

— Non. Merci. Pas du tout.

Kaksen besedni zaklad. Rififi! ... Ni prepoznal moje torbice iz Cedeta',
kar pomeni, da dolgo ni bil na Poljskem.

Ves ¢as me stiska pri srcu. Nisem ustvarjena za letanje po zraku. Spodaj
neki pasniki in luze. Zemlja je iz viSine dveh kilometrov videti manj resno,
kot ¢e po njej hodis pes.

Cesta med drevesi, hiSice, vasica.

Zdi se mi, da v takih vasicah kmetje s sekirami morijo Zene, potem pa
se obesijo na drevo. Iz te viSine tega ne bi bilo mogoce opaziti.

Od nekdaj sumim, da nas nihce ne vidi, ampak nisem si mislila, da je to
tako dalec. Mogoce pa tisti, ki so verni, ne bi smeli gledati zemlje s pticje
perspektive? V tem je nekaj greSnega, moje srce se ne odziva dobro na to.
Najslabse sem se pocutila v situacijah, v katerih si nisem mogla obetati, da
me bodo upostevali. Tega ne prenesem. Oprostite: jaz kaZzem zanimanje,
torej naj pokazejo malo zanimanja tudi zame. No¢em biti prah. Clovek
ima svojo naravno veli¢ino in pravico biti viden.

—takrat, v prvem letu vojne, ko sem ga peljala skozi naliv in temo, takrat
sem dojela, kaj to pomeni. Bila sem polna strahu. Ne pred tem, kar bi naju
lahko doletelo; pred tem, da ne glede na to, kaj naju bo doletelo, to ne bo
imelo nobenega pomena. Zelo neprijeten obcutek. Raje sem obtoZena.
Po vojni, ko so mi sodili, sem se ¢utila nedolzno, ampak moj primer so
vsaj obravnavali. Castno sodis¢e me je obsodilo po krivem, vendar sem
vedela, da so upostevali mojo osebo — drugo je, ali pravi¢no. Vsekakor
so me pripoznali kot ¢loveka, katerega preteklost je treba vzeti v pretres.

!'Kratica za Centralno blagovnico (Centralny Dom Towarowy) v VarSavi, zgrajeno v petdesetih
letih prejSnjega stoletja. (Vse opombe so prevajalkine.)
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In to niti ni najhujSe, tudi ¢e je sodba krivicna. To, da na sebi ne Cuti$
nobenega pogleda — to je najhujse.

Grem stavit, da tale gospod nikoli ni dozivel takega trenutka. Zdi se mi
kot nekdo, ki je morebiti tvegal Zivljenje, a vedno v navezi s poveljstvom;
takile gospodje pred skokom v prazno o tem obvestijo Sefa.

Stevardesa raznaSa malico, torej mi morda le ne bo treba skociti? Pa ¢e
bi? Skoc¢im in padem na kmeta, ki s sekiro mori lastno Zeno. Teoreti¢no
¢isto mogoce. Mislil bi, da sem angel, ki ga je priletel posvarit, in bi s
krikom padel na kolena. Ampak to se ne dogaja. Ceprav tehnika napre-
duje, smo na podrocju bozje previdnosti Se precej zaostali. Kmet bi Zeno
ubil, jaz pa bi padla kilometer naprej in si zlomila hrbtenico. In to naj bi
bil napredek? Adijo pamet. Logika? Mogoce tale gospod v to verjame,
jaz Ze ne.

— zemlja, rastline, Zivali, nekaj negotovega in nemirnega, kar se simo
premika, poZira, tece, raste — bojim se pticev v sobi — narava se zapleta
v lase, slepa je, gluha in vselej prestraSena, samo s ¢lovekom lahko spre-
govoris§, ga preprosi$, ukanes njegovo zlo, s katerim se ni sprijaznil.

Mislim, da bi mi dobro del kozarec konjaka.

1z Zepa suknjica je izvlekel majcken sprejemnik, s plasticnim ohiSjem
slonokoScene barve. Takega Se nisem videla. Z njim manevrira v bliZini
okna.

Dvojno smrcanje: Brazilca.

Zakaj to po¢ne — mar ni dovolj, da letimo po zraku? On bi rad, da mu
Se radio igra! Kak$ne roke, kako negovani nohti. Ampak sprejemnicek
ga ignorira. Ne igra.

Tista suhica se pribliZzuje s pladnjem. Konjak in sendvici, kon¢no! Po
meni se razliva toplota. Cigaretka. Tiriraramtio? rififi!... Zdaj se zelo
dobro pocutim, srce je na svojem mestu, Stirje motorji delajo na tem, da
bi lahko frlela — samska? vdova? porocena? — in tiste dobrodusne bedarije,
ki jih napletam vsak cetrtek, o bog, kako krasno, ni¢ me ne briga, nobenih
popravkov za nazaj.

Nisem mogla predvideti vsega, ampak izpolnila sem vse obveznosti.
Resevala sem ga. Potem so mi sodili. To ne pri¢a o nicemer: obsodili so
me za to, kar se mi je zgodilo — za to, kar sem naredila, pa si zasluzZim
spomenik. Tale gospod, ki sedi poleg mene, tega ne bi najbolje razumel.

—to je bilo treba doZiveti, ljubi moj, predstavljajte si suhljato rdecelaso
igralko, ki naj bi igrala Ofelijo v provinci in ki je blestela na vajah —
ja, prva velika vloga v Zivljenju, ¢ez nekaj dni premiera s tipicnim datu-
mom: 3. september '39. Zal je generalko prekinil letalski napad, Polonij
je zbezal — vrnil se je Sele z Nemci — in ¢ez mesec dni sem stregla vodko
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v Artystyczni. Zanimiv lokal. Polonij v njem ni bil zaboden, temvec
povsem banalno oklofutan. Naslednji dan so naSli njegovo truplo z
raztreSCenimi mozgani — izdajal¢evo truplo.

—meni ni bilo pomembno, ali ga je ubil on — za Petersa se nikoli nisem
kaj prida brigala, njega pa bi se v vsakem primeru odlocila spraviti na
varno. Ubil — ne ubil, vse bi se lahko zgodilo. Tega ga nisem vprasala, taka
vprasanja so dobra na velikem odru — sicer pa nisem imela niti razloga
niti ¢asa, da bi premisljevala o tem. Zadostovalo mi je, da je to on. Med
vajami me ni opazil, ampak zdaj sem Cutila, da sem dobila priloZnost: ne
bo mi vec rekel, naj grem v samostan.

Nanj bom c¢akala v izvoscku, pobarvali ga bodo, imel bo ¢rne lase,
nune so naju napotile na varen naslov, tiralice na vogalih obljubljajo
visoko placilo. Izvoscek se je premaknil, dotaknila sem se njegove roke.
Bil je bled, imel je priprte oci. Izpod strehe izvoScka sem ugibala pot:
Gledalis¢e, Obrambno obzidje, Stolp usmrtitev ... Nisem $e poznala cene,
ki jo bom morala placati, vedela sem samo to, da so nune slabo znamenje.

Stevardesa odnese moj pladenj — sprejemnik kar naenkrat za¢ne igrati.
Brencanje, ki ga prekinja pokanje, nato oddaljena glasba.

Moj sosed je poteSen, smehlja se — jaz pa tudi. Sicer pa, le zakaj se ne
bi? Cemu bi razmi§ljala o tistih re¢eh? PreZivela sem jih, to je &isto dovolj.
Preteklost poslabSuje nevrozo — morali bi iznajti tablete proti spominom,
ki jih ne priklicujes. Sladkoba spominov, le kdo si je to izmislil?

—kaj sem Ze govorila? perilo?

— mislim, da nekaj o perilu, ki ga moram oprati pred potovanjem...

Malo ¢udno se pocutim. Tale gospod je ujel moj glas izpred tedna. Moj
Sepet, ulovljen iz zraka. Kaj pa drugega, prazni¢na ponovitev zadnje od-
daje. Gospa Felicja se boji potovanja z letalom, gospod Tomasz se jezi:

—... Toliko let —

poki, zelo slabo se slisi:

— nisi videla hcerke —

mislim, da mi je nekaj uslo, grozno —

—... zdaj se pa skrivas za mojimi dolgimi gatami? —

Garantiran smeh milijona posluSalcev na zemlji. Spet ni¢ ne sliSim,
samo ropotanje in pokanje. Kar naenkrat pa moj Sepet:

— Ampak kako bos ti zmogel brez mene? ... —

zdaj je Ze bolje, aha, te poudarke pa prepoznam:

—... inkdo bo hodil stat v vrsto za meso? pa tvoja zeliS¢a? — Prasketanje,
pokanje.

Val se izgublja v Sumenju skupaj z mano. Skoda, svoj glas imam strasno
rada.
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Solze v mojih oceh. Zelo sem ganjena. Nisem si predstavljala, da tako
visoko sezem. Da moj glas plava po zraku skupaj z mano. Jaz ne govo-
rim tako, to je res, ampak na Zemlji me imajo radi prav zaradi teh besed.
Izgovarjam jih v imenu milijona radijskih naro¢nikov. Mojega pristnega
besedila nikoli ne bi sprejeli. In prav ni¢ se jim ne ¢udim. Sama ga ne ma-
ram. Moje resnice ne smejo prenasati po radijskih valovih. Ce izvzamem
spomine, se v ni¢emer ne razlikujem od drevesa ali psa, toda od mene se
zahteva veliko ve¢. Raje imam svoj Cetrtkov tekst.

Spet nekaj o dolgih gatah. To ni najlepSe receno, ampak kaj ¢eS — po
takih izjavah zmeraj pridejo gore pisem. Ze vidim paket z dolgimi gatami:
Draga Felicja, Zveza Zena iz Piotrkowa poSilja dolge gate za Tvojega
moZa. Odpotuj in pridi nazaj, pa lepo pustimo pozdravit Tvojo hcerko!

Dolge gate, Sunka, zdravila — priznanja, grehi, obup, proSnje za pod-
poro — ro¢no vezeni prti in kletvice prevaranih Zensk, vse to mi je na
razpolago. Moj glas privlaci Zivljenje.

Zenske mi piSejo “nafa mati” — imam pismo samomorilke, ki se je
odlocila Ziveti, ker obstajam jaz. Malo neumno se pocutim, a kdo bi lah-
ko to predvidel? O tem se ni nikomur niti sanjalo, dokler ni bila oddaja
prestavljena na zgodnejSo uro in je priSlo pet tiso¢ pisem s protestom. [z
cele drzave. Ja, izkazalo se je, da nas poslusa cela drzava. Kdo bi si mi-
slil! Cetrtkova Kosila zakoncev Konopek, provincialna oddaja za starejie
zakonske pare, rekordna posluSanost! Dvignila je dosti prahu.

Ampak vseeno, kakSen cepec je tisti tip, ki je napisal — ¢akaj malo, ka-
ko se je Ze reklo tistemu? Socioloski esej. Ja, esej z naslovom Od kralja
Stasa® do gospe Felicje. V njem je trdil, da bodo tudi moja kosila presla
v zgodovino. Kreten. Kljub temu sem bila zadovoljna.

Zdaj jih ni ve¢ mogoce prekiniti, trajale bodo vecno. Vsak Cetrtek bom
nalivala juho za milijon ljudi. Tudi v bolni$nicah me posluSajo. Imam
pisma od bolnikov, od medicinskih sester in zdravnikov. Menda je moj
glas nekoga ozdravil.

Vse je mogoce. Jaz se ne cudim — mene samo cudi, da tako malo rabijo.
Kadar govorim Tomaszu: Dragi, jej, ta koScek ob kosti je zate — Cutim
njihovo hvaleznost in vem, da bodo spet pri§la pisma. V Zivljenju bi lahko
dosegla vec, toda njim gre za prav tisti koS¢ek mesa in Zrtvovanje, za tisto
kost, za zlico juhe, za gotovost, da si bom trgala od lastnih ust, da bi se
on posteno najedel, in da ga nisem nikoli prevarala, in ¢e sem kdaj koga
vzljubila, potem sem se mu na tihem odrekla. On, njegovo trdo delo, nje-
gove dolge gate in tezave, najina poStenost in najini odrasli otroci. Juha,

2Vzdevek zadnjega poljskega kralja Stanislava Avgusta Poniatowskega (1732-1798).
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meso in kost z del¢kom preprostega Zivljenja — malo tarnanja in nekaj
anekdot, toplina doma — ah, kako zelo radi to poslusajo.

Jaz se jim ne posmehujem, morda imajo prav. Smejim se temu, da sem
to ravno jaz. Med prvo vajo je bil gospod Tomasz malce zmeden: “Po mo-
jem mnenju ste bili nedolZni, ampak zaradi tiste atmosfere sem se pocutil
povsem nemo¢nega.” Oh, jaz tudi. Samo da sem bila jaz obtoZena. Ce si
mehkuZna copata, ti ni treba sedeti v poroti ¢astnega sodiS¢a. Izvoli, ta
mastni koscek je zate, meso se je spet podraZilo, nimam nobenih zamer
za nazaj.

— Prosim?

Oho, opazil je Przekroj, ki mi gleda iz Zepa na plascu. Odli¢no, naj ve,
s kom ima opravka. Nasmeh — nasmeh.

— Izvolite.

Posodila sem mu revijo. Samo da mi jo bo vrnil, kerme moja hcerka,
¢e ne bom imela Przekroja v Zepu plasca, ne bo prepoznala.

— Dovolite?

— Z veseljem.

Kadiva njegove cigarete. Stik je navezan — kaj pa zdaj? Pred vsakim
stavkom za trenutek pomislja, kot da bi mi hotel poslati brzojavko.

— Cez eno uro bi morali biti v Berlinu. Letimo tocno po voznem redu.

— Kaj res? Kdo bi si mislil.

— Ja. Atmosferske razmere so izjemno ugodne.

Ima zelo bele zobe. Kadar se obrne proti meni, se kar zableSci: vse se
mu sveti. Ta gladka celada na glavi. Pravim Poljakom lasje ne rastejo tako.

— Vi pa ne Zivite na Poljskem?

— Zivim v ZDA. Poljsko sem obiskal prvic po tridesetih letih.

— O, to je pa zelo dolgo casa.

—Ja, kar precej. Ogromno se je spremenilo. To ni vec ista drZava.

— To ste pa krasno povedali.

Na sebi ¢utim njegov prijazni pogled — modrina v plocevinki po kon-
denziranem mleku — in malce skrivnostno se nasmehnem. Znam biti
tankocCutna.

— V' Varsavo sem prisel na kongres bakteriologov. S tem se ukvarjam.

— A tako, razumem.

— Ja. Zanimajo me zlasti raziskave na podrocju cepiv.

— In zdaj se vracate v ZDA?

— Ne Cisto. Zaenkrat samo v Bruselj. Tam imam nekaj predavanj. Sele
od tam grem v New York.

Kako zanimivo, Skoda, da ne znam ni¢ povedati o cepivih. No, kajpada
mora biti letenje s kongresa v Var$avi na branje v Bruslju prijetno ne glede
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na to, za kaj gre. Predstavljam si ga, kako s tem svojim glasom, oc¢is¢enim
slehernega dvoma, predava pred stotnijo podobnih tipov.

— Na lastne oci sem videl, da imate na Poljskem vodilne strokovnjake
na podrocju cepiv. Bil sem presenecen.

— A res? Zanimivo.

— Ja. Diskusija po mojem predavanju v akademiji znanosti je bila na
zavidljivi ravni. Izvrstno poznavanje najnovejsih vprasanj serologije.

— Hm, tega pa res nisem vedela.

V3Sec¢ mi je. Nikoli nisem spala z moSkim, ki bi mi dajal popoln obcutek
varnosti — v nekaterih obdobjih so bili to lahko izklju¢no policisti —
mogoce pa zato takoj prepoznam to tujo vrsto moskosti. Lo¢enec?

— Obcutek imam, da Poljaki ne cenijo dovolj svojih novih priloZnosti.
Se tudi vam tako zdi?

— Seveda, mogoce imate prav. Ampak ...

— Razumem. Kot kaZe, psiho Poljakov Se vedno bremenijo posledice
okupacije.

— Tocno to sem hotela reci.

Krilo je videti negibno in sivo — asfalt. Vsak ¢as me bo vprasal o vojni.

— Bil sem v letalstvu RAF. TeZko si predstavljam vase tegobe. Trpljenje.

— Oh, veste, tisto je zdaj Ze za nami.

— Jasno, vi to drugace vidite. Spostujem Zenske, ki so tisti ¢as preZivele
na svojem mestu.

Na svojem mestu? To je pa zelo lepo povedano. Recem:

— Pravzaprav je bilo takrat vse veliko preprosteje kot danes.

Modrina in jeklo. Ploc¢evinka. Zamislil se je, mol¢i. Jaz s to baharijo
v ustih. Preprosteje? Take stavke izjavljajo intelektualisticne cipe ino-
zemcem Vv hotelu Bristol. Preprosteje! Naj mu povem? PreZivela sem, ja.
Spominjam se. Tisti potni vrvohodec sem jaz.

— ponoci sem padala na beton, ez dan sem pa letala k vedeZevalkam, da
bi izvedela, kaj mu grozi: blaznost ali smrt? in kako dolgo bom zdrZala?
Od ¢asa aretacij sem izgubila stike, ljudje, ki so mi ga zaupali v varstvo, so
nehali obstajati, na eksekucijah ob Obrambnem obzidju so se spremenili
v krvav zdriz, dodobra premesan z zemljo. Ce bi mu povedala za tisto —
ne vem, Ze tako se je pocutil izgubljenega — bi najbrz sam Sel na gestapo.
Nisem povedala. Nikomur. Hotela sem ga imeti samo zase. Sicer pa nisem
prepri¢ana, ali bi Sel.

— presneto, le kam naj bi se obrnila — na koga? pa saj sem se lahko
absolutno zanesla samo nase, ja, vsak drug bi to novico iz samega strahu
zaupal Se komu in — ne, ne, bila sem v pasti, padla sem vanjo, vrtelo se
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mi je, letala sem kakor vroci¢na — coprnica neumna, hotela si princa, no,
zdaj ga pa imas!

— krivil me je za svojo nesreco. Danes razumem, da je bilo to neizogib-
no, ampak takrat? — “A sem jaz kriva,” sem kric¢ala, “da si pijan klofnil
Petersa? Sem jaz kriva, da je bil folksdojCer in da so ga naslednjega dne
nasli ustreljenega? Pa to, da sem ti bila pripravljena pomagati, sem tega
mogode jaz kriva?” — Tisto kri¢anje je bilo &isto nepotrebno. Clovek kljub
vsemu ni zmoZen dojeti, kaj so to Zivci, in bo opozarjal na svojo Cast in se
primerjal z muceniki in norci. Koga naj bi krivil? Usodo? Pa saj sem bila
jaz njegova usoda. Pet let samo jaz. Ni mogel iti ven. Tiralice na vogalih
je spral dez, ampak njegov obraz — takoj bi ga prepoznali! — bil je Osvald,
Gustav, Fortunij, Alcest ... Nosila sem mu kosila, v tisto kletko s kuhinjo,
ki sem jo po ¢udeZzu najela, ko se je koncal naslov pri nunah. PoSeven
strop in kav¢ — res je, kupila sem mu kav¢. Stal je nekoliko odmaknjen
od stene, petnajst ali dvajset centimetrov.

— Bi mi zdaj morda povedali kaj o svoji eskadri?

— obstaja rek, da si je moski izbral Zensko, da bi njegovi porazi imeli
obraz in o¢i. On me niti ni izbral, padla sem nanj kakor rdeca macka s
strehe. Toliko bolj se mi je imel pravico mascevati, tako preprosto je to,
pet let sem bila njegov edini gledalec. Neumna, ni¢ nisem razumela —...
nekaj o Kanadi, govori mi nekaj o Kanadi, tam je imel urjenje, v vojsko
je Sel kot prostovoljec ... — nisem razumela, da sem bila pet let njegova
nesreCana dveh nogah,kerje v tistih letih, ki jih je preklinjal, videval
samo mene. A je dovolj?

— Kanade ne poznam. Je to skalnata deZela?

Priprem o¢i, posluSam o Kanadi.

Kaksne Zivali so tam: kenguruji?

Mesto Ottawa pozimi.

List maklena.

Nocne letalske vaje. Bil je navigator.

Zapnite si pasove! Spusc¢amo se.

Berlin.

2

Ni¢, nobenega zadoS¢enja. Mislila sem, da bom kaj Cutila, pa ne Cutim prav
ni¢. Steklo. Cakalnica z naslonja¢i, plakati Lufthanse in glas v zvo¢niku,
ki govori nemsko. Pri¢akovala sem srh: praznina. Neopredeljiv vonj —
guma? ponjava? barva? Sedeli smo v naslonjacih, mimo so hodili neki
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ljudje, zagotovo Nemci. Pa niC. Vrata z napisom Herren — vrata z napi-
som Damen. Vstopila sem in se zaklenila. Lak, vse belo in golo, mirno
Sumenje vode. Dezinfekcijske kroglice. Kako se Ze imenuje ta njihova
reka? Spree. Jaz ob reki Spree, v komfortnem strani$¢u na potniSkem
letaliSCu, na poti v Pariz. Pa prav nobenega veselja. Nisem se izkrcala, da
bi se masc¢evala, ampak da bi mi bilo tako vseeno? Ne razumem. Tistih
nekaj minut sem poskusala aktivirati spomine: Se spomni§, sem pomislila,
kaj so poceli s tabo? No, pa poglej, kaj si danes lahko privoscis. Pokazi
no malo ganjenosti, veseli se, poskoci! Spomnila sem se na smrt svojega
oceta v taboriS¢u in na bolezen matere, ki je napol blazna umrla kmalu
za njim, in na prijateljico Zidinjo, ki so jo golo porinili v plinsko celico,
jo zaplinili in sezgali. Naprej pa ni¢. Nazadnje sem izvlekla ogledalce
in se zaCela smejati. Sama sebi. Smejala sem se z zobmi in dlesnimi, z
lici in ¢elom, ampak moje oci so me gledale pozorno in mrtvo. Zmeraj
sem skrbela za zobe in koZo, sploh Se kar dobro izgledam, reSila sem se,
ja, brezpogojno, prezivela sem tisti ¢as — ne vem, ali na svojem mestu,
ampak prezivela sem ga pa le. Le z o¢mi je malo slabSe. Nimam pogleda
zmagovalca. Zelo pazim na higieno, v najteZjih dneh sem se morala sko-
pati in si zdrgniti zobe z ostro, trdo krtacko, redno, vsake tri mesece, sem
hodila k zobozdravnici, pulila sem si obrvi, med menstruacijo nisem pila
vodke, in menim, da ima vse to pomen, celo vecjega, kot se ga temu po
navadi pripisuje. Ampak pred Cetrt ure, za tistimi vrati z napisom Damen,
sem zacutila, da so me sramotno premagali. Ce ne more§ spraviti iz sebe
divjega krika zmagoslavja, to pomeni, da si porazen. Ne vem, mogoce pa
nisem samo jaz, mogoc¢e smo pa vsi, vkljucno s temle gentelmanom ob
meni — ampak kaj me to briga? Jezna sem, ker sem se prvi¢ zavedela, kako
ogabno je to, da ne obcutim nobenega veselja ob dejstvu, da sploh obsta-
jam, ta prazni, luknjasti ni¢, ki ga imam v sebi, to neizbezno ravnodu§nost.
Najbrz je jasno: porazena sem. Ampak kdo je z mano zmagal?

Ze spet kenguru. Vsakic, ko se letalo zaguga, v meni skade majhen
kenguru. Gotovo tudi zaradi vodke, ¢eprav kardiogram ni¢ ne kaze.

Cakaj malo, kdaj sem zaCela piti? Ja, se Ze spomnim, v Artystyczni.
Pozneje sem morala z njim, zdaj pa na vsake toliko rada kaj srknem
sama. To je Ze bolj smiselno. Takrat plasti¢no Cuti§ svojo ¢loveskost. Po
Silcu dobrega alkohola se pocutim kot kip. Nekaj aerodinamic¢nega, neke
prepletajoCe se oblike, s katerimi se ¢udovito zlivam. Kajpada v takih
trenutkih postanem monumentalna — potem hitro zaspim. Nikoli nisem
pila, dabis kom spala — pa eprav sem imela vec kot ducat moskih.

Gotovo prevec¢? Mogoce. Kaj pa jaz vem? Odhajali so, ni¢ jim nisem
oCitala, malo sem pocakala in pojavil se je naslednji. Da bi se odrekala?
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Cému — telesu? Le zakaj? Pravili so: rabim te — in to je bilo nedvomno res.
Ce je ¢lovek sploh lahko komu potreben, je predvsem Zenska moskemu
v postelji. Sele pozneje se lahko bolj natanko vprasas, kako je to v drugih
primerih.

—nikoli se ne ve, kako dolgo bo moski rabil Zensko, in pri tem tvegata
oba. Tega ne ve niti sam. Ne gre mu zameriti, ko po petih ali dvajsetih
noceh razburjen ugotovi, da jo je Ze konzumiral. Tudi njemu ni prijetno.
Vendar pa precej Steje to, kako te o tem obvesti. Nekateri ne znajo skriti
nezadovoljstva. In to je neprijetno. Treba se je znati obnaSati v situaciji,
v kateri nihce ni kriv. BrZ ko izpuhti poZelenje, se je treba znati hvalezno
nasmehniti — ali pa si izmisliti Custveni konflikt. Ali se, ne nazadnje, celo
sklicati na spomine. Jaz to zelo cenim. Narava je kruta, tega ne razumejo
samo idiotke. Ampak ¢lovek ima poleg potreb tudi spretnosti in to ga
zavezuje k posebnemu ravnanju. V vsakomer je koS¢ek umetnika — nihce
se v nobeni situaciji nima pravice obna$ati tako kot narava: nenadoma
zmrzniti ali nenadoma izhlapeti. In po mojem so rekla, kot sta njegova
ljubezen se je ohladila ali v njem je vzkipela jeza — rahlo neprimerna.
Clovek bi moral biti boljii kot narava, od katere kljub vsemu zelo malo
zahtevamo.

Ta gospod drema. Se mu mogoce sanja o bitki za Otok? UdeleZil se je je
in dobil odlikovanje. Takim se vse posreci, Se sadovi njihovega ravnanja.
Hotel se je boriti z Nemci — ima kriZ za pogum. Odlocil se je zatirati bak-
terije — pa je iznaSel cepivo. Krasen moski, ki zmeraj ve, kako se je treba
obnasati. Vzroki — posledice, odlocitve — sadovi. Mozakar s stilom, ki se
nikoli ni znasel med kavcem in steno. V presledku, zakritem z Zimnico.
V vrzeli, v katero se je ¢lovek lahko stlacil samo sploS¢en kot zrezek. Me
prav zanima, kako bi se obnaSal v takem primeru?

— med nocno racijo, ko so prisli po moske. — Wo ist Thr Mann? — Ves
Cas sem tuhtala samo to, ali izza kov€ka morda $trli njegova noga. — Mein
Mann ist weg. — Njegova noga! Drugi je bil Latvijec. Gledala sta me s
svojimi malimi o¢mi, lazila sta po sobi: Spirit? — Na oknu sta med Sipami
stala dva litra likerja iz peck. Spila sta en liter, Latvijec je Sel ven. Tisti, ki
je ostal, mi je povedal, kaj bi rad. Potem se je vrnil Latvijec, ta pa je Sel
ven. Stokala sem. Hitela sta, stokala sem od bolecine. Ko so se vojaski
kamioni odpeljali, sem se bala premakniti. Potem pa — kar naenkrat —
trenutek poguma, skozi stisnjene zobe sem Sepetaje zagodrnjala, da je to
zdaj mimo. Ja, mislim, da sem bila takrat krasna in ogabna....

— odmaknila sem kav¢. OZivljala sem ga. On je Cisto zares omedlel.
Vsekakor sem mu bila za to hvalezna. Do jutra sva popila drugi li-
ter peckovega likerja. Klela sva, jecljala, besna, sre¢na, neprisebna od
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olajSanja, ne da bi se gledala v oci. In prespala ves dan do mraka — res se
ni bilo v kaj prebujati.

Kako bi se torej obnasali, no? Kenguru! Vse pogosteje nas premetava,
neki zracni vrtinci. Krilo je potemnelo in izgubilo lesk, zemlje se ne vi-
di — megla? Zadusno, tiSina, svecano vzdusje. Nihce vec se ne pogovarja.

Raje bi videla, da bi se zbudil. Naj mi o ¢em pripoveduje. Rada imam
njegov kovinski glas — glas mirnega moskega. Tisti ¢as sem preZivela na
svojem mestu. Dejstvo, dasem v tistem Casu sprejela vlogo v Stadt-
theatru, me navdaja s ponosom. Odlocila sem se za to. Resda Sele proti
koncu, potem ko so zaprli Artystyczno, potem ko sem tri mesece tekala za
sluZbo in ausweisom. Hotela sem imeti dobre papirje. Potrdilo z Zigom, ki
bi ga lahko pribila na vrata. Nanjegova vrata. Po tisti no¢i sem morala
biti varna — to sem si prisegla. Nisem prepricana, ali obstajajo veliki ljudje,
ali obstajajo trenutki, ko je ¢lovek velik. Takrat sem bila velika. Takrat, ko
sem ga reSevala. Ko sem sprejela to vlogo, ko sem mu govorila, da delam
za Rdeci kriz, in pozneje, ko sem pela kuplete v Uli¢nih melodijah in so
mi zobje Sklepetali od strahu, da me bodo po poti domov — ponoci ez
Obrambno obzidje — napadli in mi obrili glavo. Lahko sem si privoscila
poZvizgati se nase. Zato sem po vojni, ko sem se zagovarjala pred tisto
zeleno mizo in so me vprasali, ali sem upoStevala, da bodo posledice,
odgovorila: “Posledice? Seveda. Ko bi tudi mene tako upoStevali!”

To mi je Skodovalo. Tri leta brez pravice opravljanja poklica. No, po
tistih petih sem zdrZala Se ta tri leta. Nekatere gospe so zaradi vojnih
zlo¢inov celo ubili. To je zelo neprijetno. Ne maram situacij, v katerih
moski umori Zensko, pa ne iz ljubosumja ali ljubezni, ampak zaradi
prepricanja.

V bistvu se mi je splacalo, ves ta sodni proces. Vredno je bilo zaradi
enega stavka, pravzaprav zaradi dveh besed, ki ju je takrat izgovoril. Rekel
Jje, da sva bila v tistih letth zakonski par. To je povedal kot prica na
mojem procesu. Hvalezna sem mu bila, da je sploh priSel. Ni gledal proti
meni, pa vendar je to rekel. Zakonski par! Postalo mi je vroce. Kako sem
si zelela, da bi uporabil prav to besedno zvezo. Mislim, da sem imela
solze v oceh.

— sedela sem, smehljajo¢ se v steno nad njegovimi pleci, in posluSala
njegovo pric¢anje. Tisti trenutek mu nisem vec¢ Zelela smrti niti sramote. Bi-
la sem prepricana, da bo prisel nazaj. Prva leta po vojni je moral preziveti
z drugimi Zenskami, ni moglo biti drugace. Bila sva zakonski par. Vdova
sem. Une veuve. Eine Witwe.

— vedel je, da imam pravico do njega — dala sem mu stokrat vec, kot
zenska lahko da moskemu, vec kot naslado in zvestobo — veliko stvari, to
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zmore skoraj vsaka. Jaz sem mu Zrtvovala glavo — lastno glavo, ki sem jo
polozila poleg njegovega obraza, fotografiranega na policijskih plakatih
z nagrado, ki so jo ¢ez en mesec podvojili. Medtem ko sem stregla kavo
v Artystyczni, sem posluSala govorice o njegovi smrti: vrgel se je z
okna, ko so se neki Nemci po nakljucju s tovornjakom pripeljali pred
hiSo, v kateri se je skrival. Pred hiSo, v kateri se je skrival! Ah, kako sem
jaz to poslusala. — Potem pa sem mu pravila: “Kaj je novega? To, da nisi
veC Ziv. Vrgel si se z okna — a sliSi§? — z okna na tlak. Nekateri celo vejo
iz najzanesljivejsih virov, da lezi§ zakopan pod Stolpom usmrtitev — a
razume$? — pokopali so te!” — In molce sva pila ob tej njegovi smrti, da
bi proti jutru lahko zaspala.

Preve¢ vem. Ce bi danes postala Zena tegale gospoda, ki sedi poleg
mene, bi ga morala malo prezirati. Zato ker ve toliko manj. Prezirati in
mu zavidati vse, kar se mu dozdeva. Kar se mu zdi ocitno, racionalno in
preverjeno. In zato, ker bo v dolocenih trenutkih rekel: to je zelo ¢lovesko,
v drugih pa: to presega meje dopustnosti. Predvsem pa prezirati in mu za-
vidati to kondenzirano prepric¢anje, da se znaobnagati v vsaki situaciji.

Absoluten idiotizem. Kajpada, vSe¢ so mi njegova usta, profil s priprtimi
o¢mi in gosti lasje pastorja, ki nikoli ni okusil razuzdanosti. Ampak moj
moz je bil tisti, ki je izkusil vse.

— v rokah sem drZala njegovo glavo — Ce takrat ne bi bila v kopalnici!
— ah, kako je tista baba tulila z balkona! — torej me je tisti dan vendarle
hotel imeti ob sebi — vedel je, kaj me prosi, in da mu tega ne bom odrekla.

Tista suhica se priblizuje s prilepljenim nasmehom — sfrizirana kobila,
med loZzami namenjena k areni — kaj se je zgodilo?

Letimo skozi temo. Letalo se obnasSa kot prestrasena riba — lov? beg?
Zrak ima grbine, na vsake toliko zapeljemo nanje, poskok gor — poskok
dol, gazimo ez ¢redo ponorelih kamel.

A boste papirnato vreCko? Ne, hvala. Kaj pa, Ce bi tegale gospoda
zbudila?

Skok v srcu — velik, mocen kenguru! Kenguru, kamele, bezeca riba:
narava se mascuje.

Si moramo zapeti pasove? Cestitam.

Mi je bilo po vsem tem, kar sem prestala, Se premalo? V noge me zebe.
Strah me je. Cesa? Katastrofe! Tomaszu sem rekla: najlepse je doma.
Vse to zaradi tiste vzhicene norice iz Pariza. Njeno pismo, kajne, imam
ga v torbici ...

Draga gospa Felicja — skok gor!

— vsak teden posluSam Tvoje besede — in spet dol!

— ko sem bila Se dekle, sem imela Tvoj priimek in — o bog!
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— pocutim se, kot da sem Tvoja hci. Vabim Te k nam v Pariz — grbina! Se
enkrat gor! — moji otroci govorijo poljsko in Jean bo presrecen. Poslala
Ti bom vozovnico, pridi.

Tisti Jean je neki francoski inZenir, spoznala ga je na prisilnem delu
v Rajhu. Wanda, rojena Konopek — in potem Se nekaj o varSavski vstaji.
Leto Zivljenja za kozarec konjaka.

Vsi so zazrti v vrata pilotove kabine, kot da bi gledali v zaslon.

Naokoli rumeno siva vata, ni¢ se ne vidi.

Odzadaj starejSi potnik v tropikalu v franco$¢ini glasno ogovori stevar-
deso, ki ne razume. Oba zardita, nekdo se je vmesal, ne vem, za kaj gre.

Za kaj gre? Zakaj sem sploh odpotovala? Zadnje ¢ase je moje Zivljenje
postalo pregledno in preprosto, zacela sem pozabljati na preteklost — Sele
tukaj, v tem stroju, me je spet vse dohitelo. Torej je morda to konec? Cez
minuto? Cez sekundo?

ZmeSalo se mi bo. Moj sosed ne spi vec.

— Lepo prosim, Ce lahko recete stevardesi, naj mi prinese kozarec ko-
njaka.

Zahvalim se mu s pogledom — pijem z drobnimi poZirki.

Skoraj povsem temno je, ta neznanska kopasta vata se je Se zgostila.
Poziv, naj preverimo pasove. TiSina, stroj se spotakne v zraku. Pastila
mepavlona, bellergal.

— DoZivel sem vec neviht nad Rokavskim prelivom. Znajo biti bolj zopr-
ne. Spominjam se nocnega leta, bilo je junija tisoc¢ devetsto —

— od zaCetka sem vedela — ves ¢as mi je meZikalo neko oko. Ves Cas
nesramni znaki — kolaps, srce, najbrz ne bom zdrzala — odleglo mi je...
Ti znaki so na nekaj opozarjali. Na nekaj v zvezi z mano — kaj se lahko
zgodi in kaj utegne biti iz mene — potim se in zmrzujem ... — prepri¢ana
sem, da je eksistenca greh, od nekdaj sem cCutila, da se me dotika nekaj,
kar naznanja ogabno poanto... prav, bom vzela to vrecko — cinicno,
zivinsko poanto! Pravzaprav — sem bila prepricana. Ali padamo?! Ne, Ze
spet prividi... Da me mora doleteti butast, straSen konec. In prva aluzi-
ja — konec, umiram — so bile tiste nerazumljive besede v Ofelijinem...
ah, zdaj mi je malo bolje — v Ofelijinem besedilu. Krilo! Krilo odpada!
Oh, pobralo me bo... Ja, pred dvajsetimi leti sem v Cetrtem dejanju
rekla Kralju: “Dobro, bog vam placaj. Pravijo, da se je
pekova h¢i spremenila v sovo. Moj Bog!” Strela! Vidi se
moker kos krila... Se pravi, ¢akaj malo: “Moj Bog, to vemo, kaj
smo, a ne vemo, kaj utegne biti iz nas. Bog sédi za
va$o mizo!™?

3William Shakespeare: Hamlet, prev. Oton Zupangi¢, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1977, str. 102.
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Zdaj nas malo manj premetava. Teh besed nisem razumela, Se posebe;j
o sovi — bile so temne, bala sem se jih.

Se dobro, da mi pusti, da ga drzim za roko, pravi gentleman je.

— Ljubica, je pravil reZiser, na trideseti predstavi se ti bodo same od
sebe razjasnile.

Na trideseti? Se prve ni bilo. Mislim, da sem si od celotne vloge zapom-
nila samo te besede — in $e danes jih ne razumem.

— Ce takrat ne bi bila v kopalnici, ¢e bi Se pravi ¢as — o bog — prepoz-
no sem pritekla — tema, luci, ki so se prizigale v oknih, vreS¢anje neke
histericarke z balkona — drZala sem mu glavo in kri¢ala, naj ne umre. Kaj
je takrat Cutil? kaj je Cutil? Z robcem sem mu brisala pot s ela, nekaj je
govoril, a nisem dobro sliSala — roZnati mehurcki so mu pokali v ustih.
Ne, dovolj je, konec...

Vsi molcijo, samo Poljaka za mojim hrbtom pravita, da je to normalno;
neprijetno, ker nas malo premetava, ampak vremenoslovci so napovedali,
da bodo na poti nevihte. Normalno? Jaz, s pasom privezana na trebuh
krilate kovinske ribe, na milost in nemilost prepuscene vrtincem, dva
kilometra nad zemljo! V motni, zli, temno sivi temi! To naj bi bilo nor-
malno? Hvala lepa.

— Vam je kaj bolje?

— Bistveno. Zal mi je, da —

— Malenkost.

Opazuje me, gotovo je zaCuden, da sem ga stiskala za roko. No, pa kaj,
¢e sem ga? Enkrat v Zivljenju se mu to lahko zgodi.

— A boste Se en konjak?

— Z veseljem.

Naspan, usluZen, energicen. O, fant! Stevardesa mi poslje hladen pogled
izpod trepalnic. Kaj &es, zlata moja, nima vsak take kondicije. Ce tvoja
mama poslusa radio, bo Cez Stiri tedne sliSala moj glas. Pripovedovala
bom o tej nevihti. OddolZila se bom za dodaten konjak — z rahlo ohripelim
glasom starajoCe se Zenske, podobne tvoji materi. Nekega dne, ko bo$
prenocila doma, te bo vprasala, ali je gospa Felicja v Pariz slu¢ajno letela
s tabo. In opisala ti bo to nevihto z vsemi podrobnostmi in uporabljala
bo moje izraze —

Oh, Ze spet se zaCenja! Drevenim, padam, umrla sem. Roka, kje je
njegova roka!

— Globoko dihajte, to pomaga.

Globok vdih — izdih. Izdih — globok vdih. Ducatkrat. Z zanimanjem
me gleda. Sem mogoce razmisljala na glas? Si kar predstavljam. KakSen
tekst! Ta ponoreli krap, v njem pa moj glas, moja molitev v preteklost.
Poslusali smo, zagotovo. Na sreCo se Se da misliti brez pric.
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— A imate v Parizu druzino?

— Héerko. Porocila se je s Francozom, inZenirjem. Cakala me bo na
letaliscu.

Saj se mi je zmeSalo. Le zakaj to govorim?

Zrmce ondasila. Zdaj je let mirnejsi.

— Verjetno se Ze dolgo nista videli?

— Petnajst let.

— Predvidevam, da ste — prav gotovo —

— O ja, ganjena sem. Veste, teZko se mi je sprijazniti s to mislijo.

— Oprostite za nediskretnost. A boste potem ostali s hcerko v Parizu?

— Ah, kje pa. Moz je ostal v Varsavi. Malo me skrbi, ali bo zmogel brez
mene. No, pa sin. Koncuje letalsko Solo. Samo za dva tedna sta me spustila.

Voila.

Pogosto dodajam lastno besedilo in potem se avtorji jezijo name. Pa
kaj potem? Moji vstavki se ljudem najbolj dopadejo. Na primer zadnjic,
ko je Tomasz zahteval, naj odslovim tisto punco, ki prihaja pospravljat.
Izkazalo se je, da ima nezakonskega otroka. Kako je Ze rekel? — “Nisem
puritanec, hm, ampak Zenska, ki se ne spostuje, hm.” — Ce se ne motim, bi
morala v skladu s scenarijem na to odgovoriti: “Prav, ce ti tako menis, po-
tem se bom jutri pogovorila z njo” in nekaj o sodobni morali. Ampak brz
ko je to izjavil, sem se zaCela smejati: “Srcek, kako si pa ti to predstavljas?
Mogoce ga je pa ljubila? Niso vsi moski taki kot ti. Ce vzgaja otroka, ji
Je treba pomagati!” — in Zvenketam s kroZniki, kar naj bi nakazovalo po-
spravljanje posode z mize. Osupnil je. Cez ¢as pa je izdavil: “No, v redu,
naredi, kakor se ti zdi...” —To je izpadlo zelo naravno in naslednji teden
se mi je uradnica na poSti nasmehnila: “Prav ste imeli glede tiste punce!”
No? koliko pisem je priSlo? Petsto, Seststo? Nekaj takega. Predvsem od
zapus$cenih mater z vasi.

Na smeh mi gre: podiram rekorde.

Sem sestra samskih in Zena ovdovelih.

TolaZim melanholike in slepe.

Kolektiv Drzavne tovarne Zarnic mi je poslal spominski album in po
meni poimenoval tovarniske jasli.

Imam modele jadralnih letal in ladij, kipce iz premoga in soli. Pred mo-
jim glasom se razmikajo vrste v trgovinah in na uradih, ob zvoku mojih
besed birokrati postajajo sentimentalni.

Ce bom kdaj napisala spomine, jih bom naslovila: Od Ofelije do Felicje
ali o tem, kako biti ljubljena.
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Krilo se znova blesci. Tisti nerazlo¢ni bez pasovi, ki se vidijo izpod
krpic beline, so zemlja. Po tretjem konjaku se pocutim imenitno.

— Pa vi? Gotovo imate ocarljivo Zeno in otroke.

Nasmehnem se in sreCam njegov pogled. Neha se smehljati.

— Lani sem izgubil sina. Naredil je samomor.

Otrpnila sem. Grozno mi je. Zakaj sem ga sploh vpraSala?

— Zaradi — Zenske ... Bilo je Se nekaj drugih razlogov, ki pa jih ne ra-
Zumen.

Nekaj ¢asa letiva molce, za oknom se krilo svetlika v soncu, spodaj je
videti ravne Crte cest, ki se krizajo, njegova dlan je topla — in na misel mi
pride Zalostna, nora misel, da bi vendarle lahko bila njegova Zena.

Cez &etrt ure bomo pristali v Bruslju.

3

Patitatam-ti-rififi! ... SmeSno, kako se me ta plosca drzi. Pred odhodom
po radiu “Rififi” — na letaliS¢u v Bruslju “Rififi”! Oster, vibrirajo€ ton, ki
gre skozi uSesa. Glasbena kulisa je v&asih neizogibna. Clovek bi drugade
ravnal, ¢e bi mu pogosteje igrala glasba. Resni¢nost je premalo melodi¢na
in morda se ljudje v njej zato mucijo, jebejo, pocnejo svinjarije. Pravijo,
da v naravi obstaja harmonija. Tega do zdaj nekako nisem opazila. Har-
monija? Narava je nekaj skrajno nesramnega in neupravicenega. Tista
nevihta je bila grozna. Nevihte so lahko lepe v simfonijah ali romanih.
Samo umetniki se sramujejo za naravo. Radi bi popravili njene nerazum-
ljive potegavscine, ki Cloveka spravljajo v obup. Mislim, da je to prece;j
globoka refleksija. Tariraram-ti-rififi! ...

Prav to plosco so vrteli, ko sem se poslavljala od njega. V koktajl baru
na letaliS¢u v Bruslju. Popila sva Se vsak po tri konjake, na visokih stolih,
ob sijo¢em, vijugastem bifeju — barmanka je dala na gramofon to plos¢o
in pocutila sem se pateticno. On, z deznim plasc¢em, vrzenim ¢ez ramo,
v trdem ¢rnem klobuku, tako zelo prikladnem za njegove lase — in jaz,
madame X z romanti¢no preteklostjo, zapisano na obrazu, sentimentalna,
pametna in brez vsakr$nih iluzij. Ob predirljivem stokanju “Rififi” sem
nesla k ustnicam kozarcek zlato rjave tekocine in se pomenljivo nasmeh-
nila, ko je rekel, da me ne bo pozabil in da je vzljubil moj glas. Kakopak —
moj glas. Raznobarvne steklenice so se mi meglile pred o¢mi, poslusala
sem ga, zroC v tisti bleS¢eci oltar z barmanko, ki je pred njim izvajala
spretne gibe s shakerjem, in si mislila: O, fant!... Rekel je, da ga je med
poletom ves ¢as zasledoval spomin na sina in da mi je hvaleZen, ker mi je
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to lahko povedal. — “Tudi mene,” sem odgovorila, “so preganjali spomini.”
In zahvalila sem se mu za skrb med hudo uro. Ko je plos¢a utihnila, jo
je barmanka zavrtela §e enkrat. Dotaknila sem se njegove roke: “Zelim
vam veliko uspehov na kongresih. Veliko novih ¢udovitih cepiv, a sem
prav rekla?” — Zasmejal se je: “Ne vem. Zdaj je Ze dosti sposobne;jsih in
mlajsih. Ni receno, da bo ravno meni uspelo.”

— Gotovo, sem rekla, gotovo vam bo uspelo. — In uprla sem vanj pogled
naklonjene ¢arovnice, pogled, ki prinaSa sreco. Patitiri-ti-ri-fifi! ... tirifi-
fifi! Bog sédi za vaso mizo!

No, pa Ze spet plovem sama. Kri imam zdaj premeSano s Sestimi kozarci
konjaka, let je miren in veliasten, razkomotila sem se v naslonjacu, z
zacudenjem sem dvignila obrvi. Dobro, zelo dobro.

— Dragi, sem rekla v predzadnji oddaji, ne Ziviva slabo, ker sva lahko
postena cloveka. To najvec Steje. Jaz verjamem, da je clovek po naravi
dober; le paziti se mora. Ti pazi§ name, jaz pa nate. Clovek mora Ziveti
tako, da bi ga sosed spoStoval. Kako ti kaj tekne pecenka s pirejem iz
rdece pese?

Spet je sliSati Selestenje ¢asopisov in pogovore. Brazilca, ki sta med
nevihto postala sivkasta, sta spet mle¢no ¢okoladna. V tenkih rjavopoltih
prstih drzita ilustrirani reviji s slikami belih zgradb, podobnih gobam na
ozadju rdecih skal.

Nobenega od teh ljudi, njihovih misli, njihovih pokrajin ne poznam.
Poljaka za mojim hrbtom pravita, da se Francozi umivajo enkrat na teden.
Gledamo se z ravnodusnimi, steklenimi o¢mi, nihce se ne meni za druge.
Menda ljudje na Zahodu manj opazujejo drug drugega, so diskretnejsi.
Ampak jaz bom opazovala, jaz si to lahko privo$¢im, ker sem igralka.

—1gralci so nasprotje diskretnosti — njihovi obrazi so maske, ki pretirano
posnemajo pristne CloveSke poteze. Prepoznam jih v hipu, zaradi tiste
njihove nespodobne izrazitosti — pankrti, resno hlinijo ljudi — oboZujem
jih. Zaradi tistega videza znanstvenikov, grofic, ministrov, kokot, meni-
hov — zmeraj malce preveC znanstven, preve¢ ministrski in preve¢ tipi¢no
kokotast — oboZujem to njihovo opicjo neodgovornost na racun sveta, ki
ga posnemajo, tako da se mu prilizujejo in ga malo prezirajo. In to, da
nikoli ne naredijo ni€ resnega, kar Steje v praksi —nobene diktature, vojne,
novega stroja ali novih davkov, ja, to pri njih najbolj oboZujem ...

—le kdaj? — kdaj sem ga nehala ljubiti? Ne vem. Mogoce nikoli. Eno od
obojega: ali ga nikoli nisem nehala — ali pa ga nikoli nisem zacela ljubiti.
Kaj je to, cemur druge Zenske recejo ljubezen? Pa saj tega ne mores ve-
deti. Vsak pozna le svoja Custva in jim prileplja ustaljena poimenovanja:
dobrota — ljubezen — sovrastvo — zlo.
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Kaj pa, ¢e je bilo vse samo v moji glavi, kaj ¢e so bili to samo moji Zivci,
moj strah? Ce bi po vojni ostal z mano, ne vem, ali se ne bi vse na hitro
koncalo. Pa ni ¢akal. Niti dneva. Nikoli mu ne bom odpustila, da je bil
tako okruten. Po vseh tistih letih oditi brez besed — le kako je lahko tako
ravnal? Odpotoval je in se ¢ez par mesecev vrnil z neko Zensko. Pil je.
Potem pa druga Zenska. Se naprej je pil in pil — kar nabrekal je od vodke.
V tistih letih sem videla vse njegove vloge. Vse so bile slabe, nikakrSne.
Bil je zabuhel in prazen, ¢utila sem, da se mu ne da igrati. Zelela sem
mu porazov, nesrece, poniZanja. Vrtoglavica — takrat sem imela kar vrto-
glavico od sovrastva. Do njega, do tistih Zensk. PoSiljala sem jim pisma
s kletvicami. Zivela sem v jezi, kakor omracena, opijanjala sem se in
pljuvala v ogledalo, preklinjala sem se zaradi te macje stekline, zaradi te
ljubezni. Ljubezen! Vem, kaj naj si mislim o tem — imela sem dobro Solo.
Ena blazna misel na eno blazno temo, halucinacije na grmadi. Vse sem si
ustvarjala sama, nisem vec rabila njegove navzocnosti. Nisem ga videla
po ve¢ mesecev, vedno redkeje je igral. Pravili so, da ni bil sposoben
obvladati tekstov, strah ga je bilo vecjih vlog. Vsako noc¢ so ga nosili iz
gostilne. Vpil je: “Jaz sem ubil Petersa!” Menda je to po nekaj kozarcih
jecljal v uho vsakemu, ki je pil z njim. Pri sebi je imel tisti nemski plakat
s fotografijo, ne vem, od kod ga je po vojni dobil. Kazal ga je, razprosti-
ral ga je na Sanku, hvalil se je, da je gestapo razpisal nagrado za njegovo
privedbo, in opisoval, kako je ubijal Petersa. V nekatere lokale ga niso
ve hoteli spustiti. Cakala sem. Razganjalo me je od radovednosti: le kaj
bo z njim?

— mogoce je bilo pa vse to zaradi mene? mogoce je placeval za tisto
noc, za tisto vrzel med kavéem in steno? Zmeraj sem ga dosti nesla. V
tistih letih, ko sem morala piti z njim, je bil on Ze okajen in se je zvalil na
posteljo, ko sem bila jaz Se zmoZna dolgih, napol zavednih monologov
o prihodnosti in vanj s klepetavim Sepetom vbijati upanje — da bo prisel
ven, da bova ustanovila gledaliS¢e in bova slavna. “A misliS,” sem Sepe-
tala, “da si, potem ko bo konec vojne, ne bova poplacala teh svinjarij,
te bede? Iz grla jim bom izpulila sre¢o! A sliSi§? Za to morata obstajati
nagrada in kazen, ker bo drugace svet Sel v maloro!” Razburjala sem se,
imela sem hudi¢evo moc¢ — govorila sem, pila, govorila, prisegala in sikala
od zmagoslavja in strasti, v tisti mrakobni kletki z zakajenimi stenami in
posSevnim stropom, Vv tisti trinadstropni podrtiji, kjer nihce ni smel vedeti
zanj. Ja, bila sem mogocna in lobanjo sem imela kakor Zelezen dvolitrski
vré. Sest kozarcev konjaka ni zame ni¢. Napiti — mene? Kar poskusite.

Zdaj na primer vidim, kako se tisti gospod z gladkimi srebrnimi sen-
ci tusira v bruseljskem hotelu — kako izmiva s sebe moj pogled, moje
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nediskretne o¢i — z zagorelega, Sportnega telesa z diseco, malo rabljeno
kozo —

— Dva konjaka ¢ez mero, si misli, medtem ko si briSe oprsje z mehko,
hrapavo frotirno brisaco in se z neljubim obcutkom spominja, da se je
izpovedal Zenski nekoliko sumljivega videza, ki Zivi v njegovi stari, ne-
solidni drZavi — ki mu prav gotovo ni povedala resnice o svojem Zivljenju.

Dragi moj gospod. Vemo, kaj smo, ampak to bi morali obdrzati zase.
Ni se treba ubadati s smislom svojega Zivljenja — bolje se je delati, da je
logi¢no. Vleci predpisane poteze na racun sveta in pri tem ne pozabiti, da
s1 pankrt. Jaz vam to pravim. Strokovnjak sem in trdim, da obstajajo samo
tri pravila, ki jim je treba slediti, ¢e Zeli§ doseci zadovoljstvo.

Predvsem: obvladati se. Clovek, ki se zna obvladati, si prav s tem pod-
redi druge.

Drugi¢: ustvarjati ljudem naklonjene situacije — se pravi taksne, v kate-
rih se izkaze, da so boljsi, kot so si mislili, da so.

Tretji¢: na nobenem podrocju, zlasti eroticnem, ne stremeti k zadovo-
ljitvi. NajboljSe je stanje nepoteSenosti.

To je skoraj vse, kar imam povedati — drugega se ne da predvideti.

Koristil bi mi kratek dremez. Veke postajajo tezke, ustnice me pecejo.
Cez katero drZavo letimo? Svetlo rjave ravnine, reka s sivimi bregovi.
Prod? Ni vazno. Zaspati.

— prevec¢ nasilnih prizorov v mojem Zivljenju, sveZzih, neopisanih — to je
groza, pravo ¢lovesko Zivljenje bi moralo biti posnemanje, ne pa ustvarja-
nje na novo; morajo obstajati zgledi, Sablone, podedovani motivi in teme,
v tem je bistvo eksistence — treba je kakor friz zapolniti svoj ¢as z znanimi
prizori, in Ziveti, in Ziveti, kakor je zapovedal Bog — amen — amen — amen.

—jaz nisem nobeno merilo. Brz ko v ljudeh prepoznam sebe, to obcutim
kot njihovo grdoto. Merilo, s katerim presojam Zivljenje, me zmeraj pre-
sega. Preziram vsakega ¢loveka, v katerem odkrijem lastno zlo, pa eprav
ga sama sebi odpuscam.

— odpuscam, opros$¢am, zdi se mi, da ne velja vec, ker zanj vem.

— ampak to, kar odkrivam pri sebi, avtomati¢no obraCam proti dru-
gim — in jih za¢enjam soditi po tem, cemur sama nisem kos. Brazilca se
mi gnusita, ker sta se bala nevihte, in Poljaka, ki sedita za mano, zaradi
kompleksov, ki jih imata do tujcev, vsi drugi tukaj, v letalu, pa zaradi
njihove brezbriZne Zelje Ziveti za vsako ceno, za ceno Zivljenja drugih.
Prav tak$na sem kot oni. Ista — zato se mi zdijo slabsi.

To niso kr$¢anska Custva, ampak to je ljubezen. Ne bi mogla obstajati
brez njih. Le poredkoma ljubezen temelji na ¢em vec.
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— Ofelija — Polonij — Hamlet. Jaz — Peters — on. Gestapo — Peters — on
in jaz. Dal je klofuto izdajalcu — naslednjega dne najdejo okrvavljeno
truplo — mine trinajst let — Ze spet okrvavljeno truplo. Nobeden od njiju ni
bil kriv. In jaz — zmeraj jaz, ki se zvijam v smrtni grozi, v temi, v strahu —

— 1z Zaganja, ki se je vsipalo iz kavca, sem jima kuhala kosilo — obe sta
bili iz celuloida, s plos¢atimi, narisanimi o¢mi, hranila sem ju z zlicko,
oblacila sem ju in jima pripovedovala fantasticne nesmisle — zakonca
Celuloid — iz sukna po starem pregrinjalu sem jima seSila zelene pelerine,
rada sta me imela, pozneje me nih¢e ve¢ ni imel tako rad — gospa Celuloid
in gospod Celuloid — Ce ne bi bilo njiju, bi umrla od dolg€asa in strahu —

Ne, ne spim, ne morem zaspati. Odlepiti se od tal je neumnost — pustite
mi, da se odlepim od sebe.

O ¢em zdajle razmiSlja ta naSa suhljata stevardesa? O pristanku v Parizu
ali o tem, kako je prvi¢ dala noge narazen?

V Parizu si bom kupila elasticen pas, ¢rn, prozoren, najboljse kvalitete.
Nekaj samo zame. V njem se bom vrtela pred ogledalom — moram si
poplacati tista leta.

—v tistih letih. Takrat, v kavarni, ko me je vprasal, ali bi se lahko
vrnila k njemu. Ne, mislim, da sem to prva rekla jaz. Vprasala sem ga:
“... kakor v tistih letih?” — on pa je samo ponovil: “V tistih letih. Zdaj
placujem zanje.” — Nisem ga razumela. Nekaj let brez stika se pri takihle
zadevah vendarle kar pozna. Cakala sem osem let, in ¢e pristejem pet
vojnih, jih skupaj pride trinajst. Trinajst let Cakanja. Na kaj? Na tistih pet
dni? Na tisto zadnjo no¢? na —

—nisem mogla razumeti, kak o se je spremenil, na kakSen nacin naj se
mu priblizam. Gledala sem ga v oci, prevrtala sem ga do obisti in trapasto
vpra$ala, zakaj se o njem tako slabo govori. Imela sem luknjo — spotikala
sem se obnjo. Molcal je, potem pa mi je zaCel razlagati, da se vse tisto
ni splacalo. “Tisto?” sem vpraSala. “Katero tisto?” “Tista leta, ko si me
skrivala,” se je skremZil, “a razume§? Moral bi oditi, se jim pustiti ustre-
liti!” Jezno sem zavpila: “Komu to govori§? Meni? Nima§ pravice! Se
danes se vsako noc kri¢e zbujam, ¢e$ da so prisli pote!”

— kaj on hoce od mene, sem razmisljala, zdaj ko Ze lahko obstajam.
Zakaj me je zvlekel v to bedno kavarno, polno ¢rnoborznikov? Od raz-
burjenja, da niesar ne razumem, sem si grizla ustnice: “Kaj misli$ s tem,
da ne mores Ziveti? Pa saj je vse tako, kot si hotel. Menda te ja ne oviram,
ali kaj?”

— zacel se je izvijati, govoril je potihem in nerazlo¢no, naprej ni-
sem mogla razumeti. O neki Zenski, s katero je prekinil. Nisem hotela
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poslusati. Potem o vojni: “A ves, oba sva neznana vojaka te vojne, a ni
dobra fora?” Zasmejal se je in nenadoma umolknil. Pogledal me je. In
takrat sem v sekundi dojela, da on ¢aka na moj glas iz tistih let. Sedela sem
otrpla od zacudenja in socutja, mogoce celo zaradi razocaranja. “Nehaj
piti, slisi§! Tako ne gre ve€ naprej.”

— brez neznosti sem gledala v tisti zateCeni, preve¢ junaski obraz z
mehkimi, skrivljenimi ustnicami. Cez kak mesec bi se izkazalo, da mi
ni ve¢ do njega, gotovo — skoraj gotovo. Ampak hip zatem sem zacela
govoriti s svojim davnim sikajo¢im — s svojim vojnim glasom: “Skupaj
bova. Igral bos. Igra$ lahko vse svoje vloge. Ni res, da te je vojna unicila.
Ob meni bos spet postal ti,” sem govorila, tako da sem poudarjala vsako
besedo, in Cutila sem, kako se mi zelenijo o€i, “samo posluSati me moras.
A razumes$?”

—vprasal je, ali se mi ne zdi, da je Ze prepozno, in takrat mi $e ni prislo
na misel, da bi morala utihniti: “Idiot, za kaj? za kaj naj bi bilo prepozno?
A mislis, da bo$ moral spati z mano? Saj nisem kreten.” Vbijala sem vanj
magicen pogled iz tistih let: “Nehal bos piti, a sliSiS? dala te bom v sanato-
rij. A sliSi§? Izginil bos za tri mesece, samo jaz bom vedela, kam. Ubozec,
vidim, da je treba poskrbeti zate, ne zna$ Ziveti sam. Lahko si miren, vse
ti bom zorganizirala. Vse — a sli$i§? — razen vodke.”

—in Sele takrat sem onemela od osuplosti: rekel mi je, da zadnje leto
ni naredil niti pozirka. Nenadoma je izvlekel denarnico in potegnil ven
tista pisma — razsula so se po mizici. “A vidi§?” mi je privoscljivo gledal
v oCi. “No, poglej, preberi si to.” — Vzela sem jih in zacela brati. Pisali so
0 njem in 0 meni — o tem, za kakSno ceno mu je gestapo podaril Zivljenje.
Preplavila me je utrujenost: pisma, Ze spet pisma... — “A vidi§,” je po-
novil, “ne verjamejo. Ne verjamejo, da sem se lahko resil kako drugace.
Briga me, kaj si mislijo o naju. Pokazal sem ti jih, ker mora$ vedeti, da se
tudi zaradi tega ni splacalo. Ce se ti takrat ne bi pustil odpeljati s tistim
izvosCkom, bi danes o meni govorili kot o junaku.” Skozi stisnjene ustnice
sem siknila: “Raztrgaj to svinjarijo, vrzi to stran!” Ljudje v kavarni so
naju zaceli opazovati.

— ko sva odhajala, se je zaustavil in se nasmehnil, ko me je vprasal,
ali sem sliSala — ali vem, kaj se govori o Petersovi smrti? Ne, nisem. —
“Menda so ga ubili Nemci,” se je nasmehnil, “ker se je, a ves, izkazalo,”
Se naprej se je smehljal, kot bi bil frapiran, “da je bil francoski agent.”
Pomenljivo me je gledal, jaz pa sem mu, ¢e se prav spomnim, odgovo-
rila, da se nikoli ne ve, kaj je Clovek v resnici, ali nekaj v tem smislu,
in da ga je takrat po nepotrebnem klofnil. “Zmeraj sem menila, da si ga
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takrat po nepotrebnem klofnil,” dobesedno tako sem se izrazila in se s to
grdobijo masc¢evala za vseh osem let. Vrnil mi je davni strupeni mir, spet
sem zacela svojo igro. In ¢ez dva dni, ko sem obeSala reci v njegovem
stanovanju, se mi niti sanjalo ni, da je konec tak.

Konec! Koncalo se je samo to, ¢esar nisem hotela izpustiti iz rok, kar
sem si sama ustvarila. Zdelo se mi je, da mi ne smejo odvzeti polovice
Zivljenja — to lastnino sem pridobila na poSten na¢in. Ampak brz ko je
sama odpadla, se je zacelo nekaj drugega. Ozadje — ja, imela sem obcutek,
da postajam del ozadja — tistega, kar se je dotlej dogajalo za mojim
hrbtom, v globini, in na kar prej nisem bila pozorna, v kar nisem bila
vpletena. Zelo zanimivo. Izkazalo se je, da je to moje novo, razsirjeno
Zivljenje v drugem planu bolj podobno sreci kot prvo. Pocutila sem se
kakor dotrajan lok. Ni se mi bilo vec treba naprezati niti upogibati, nekaj
v meni se je sprostilo, ja, lahko sem si odpocila. Odmakniti se, stopiti
korak nazaj proti lastnemu ozadju, ogledati si z dolocene razdalje svoje
pomendrano mesto — to je zelo pomembno. Po njegovi smrti —

— tisto no¢ sva se vrnila pijana, pet dni sva vsako no¢ pila, pobudo pa
sem dala jaz — da bi naju vsi videli skupaj v gostilni — in jaz sem odprla
okno, rekoc, da je v sobi zadu$no — “ne prizigaj luci,” je rekel, “ker bodo
priletele vesce.” Natocila sem banjo — pljuskanje vode je priglusilo vse,
stala sem gola, ko se je zasliSalo kriCanje z dvoriSca, tuljenje tiste Zenske.
Okno je bilo na Siroko odprto, v temi mi je spodrsnilo, naokoli pa so bila
vsa okna razsvetljena. Zakaj je to naredil? Zakaj je hotel, da sem zraven?
— zakaj je kav¢ pustil odmaknjen od stene? —

— po njegovi smrti, ko sem zacela igrati epizodne vloge v otroSkem
Pravlji¢nem gledali$¢u, sem dojela, da se sploh ne pocutim slabo. Tisto
se je zgodilo kot slaba, zgreSena in zani¢ gledaliSka predstava, v kateri
sem igrala vlogo komicne tragicarke, zdaj pa sem se umaknila v zakulisje.
Tri, Stiri, pet kozarcev na dan mi je tacas povsem zadoScalo. DruZina?
ljubezen? moski? To so zadeve, ki se jih da nadomestiti, samo duso je
treba imeti.

In fonogenicen glas, ja, to pa nujno!

Mirno sem $la na snemanje. Nisem bila presenecena. Enostavno so
sliSali mojo barvo glasu. Povabili so me na avdicijo za glas gospe
Felicje,ker je nekdo rekel, da sem imela kot ¢arovnica v DeZeli sanj za-
nimivo hripav glas. In Sele ko sem sedela na stolu v urednistvu, kjer so mi
sporocili odlocitev, Sele takrat sem v sebi zacutila tisto izZgano puscavo,
skozi katero sem se prebijala toliko let. Izvolite: lahko sem gospa Felicja.

Ne upiram se, ne obtoZzujem. Nikoli nisem imela razloga, da bi krivila
svet. To, kar nas doleti — od zemlje, od zraka, od ognja in od ljudi — se mi
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je zdelo nekaj naravnega, s ¢cimer mora$ samo pametno zbarantati ceno.
In si ne dopustiti ravnodu$nosti do zadev, ki so neznanka.

Krilo je zdaj podobno noZu, ki se lesketa v soncu. Ogromnemu rezilu,
ki reze moje Zivljenje na dva razli¢no velika dela. Da se je pekova hci
spremenila v sovo? Rada bi sreCala reZiserja, ki bi mi razlozil, kaj to
pravzaprav pomeni — moja trideseta predstava se Se zmeraj ni zgodila.
Ampak ali res vemo, kaj smo?

To, kar ¢lovek postane, po navadi sledi bliskoviti ponudbi. Takrat so mi
predlagali, naj ga pripeljem — in tu je rezultat: jaz iz tistih let. Naslednji
angazma je bil manj tvegan, nisem imela razloga odkloniti. In posledi¢no
jaz, gospa Felicja Konopkowa, letim v Pariz na srecanje s svojo hcerko.

Ampak ali je to sploh bistveno? Vemo, kaj smo — ne slutimo, kaj bomo
¢ez leto dni — pozabljamo, kaj smo bili nekoc. Bistvo moje prave usode
ni v tem, kaj se z mano dogaja, ampak v tem, kakSna utegnem posta-
ti — in mislim, da to nikoli ne bo do konca pojasnjeno, ker ni mogoce
preposlusati vseh posnetkov za nazaj, da bi lahko ocenil svoje dosezke.

StarejSi gospod v tropikalu, ki je med nevihto po francosko govoril s
stevardeso, se je presedel na prosti sedeZ poleg mene.

— Vous permettez, madame?

— 8’il vous plait, monsieur. Naturellement.

Svez, apoplekti€en obraz s pristrizenimi brki, okoli Sestdeset let, malce
podoben Tomaszu. Opazuje me. To me ni¢ ne moti.

Spodaj pod nami pa lahni, razcefrani oblaki. Bela para nad razgreto,
opalizirajoco zemljo. Zdaj letimo niZe. Spreminjamo smer — pokrajina
se nekoliko nagne proti krilu.

Sedim vzravnano, smehljam se. Vem, da sta me Poljaka za mojim hrb-
tom Ze prej prepoznala in da bosta znova prisluskovala mojemu pogovoru
s sosedom.

— Oh, oui, Varsovie est une ville tres interessante.

Pravzaprav je Cisto prijazen, videti je uglajen. Cigareta? Seveda s plu-
tovinastim ustnikom.

— Qui, c’est vrai, la reconstruction de la capitale est miraculeuse.

Plovemo. Polzimo skozi velike svetle trakove razpriene svetlobe. Cez
trenutek bom pod sabo zagledala Pariz.

Da nisem izgubila torbice? Ne, na svojem mestu je. Ogledalce? Na sreco
ni pocilo. Rahel dotik s prstno blazinico, malce rdec¢ila. Moram priznati,
da sem kljub dolgemu poletu videti isto v redu. Za vsak primer tableta
miltowna. Stevilka Przekroja mi gleda iz Zepa plasta. Z letalis¢a bom
Tomaszu poslala kartico: Ljubi, potovanje je bilo zelo lepo ... Moje besede
bo prebral v oddaji ¢ez dva tedna. Naj vedo, da nisem pozabila nanje.
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Listek za prtljago — torba — rokavice —
Je to vse? Ja, to je vse.
Si moramo zapeti pasove? V redu.

1960
Prevedla Tatjana Jamnik
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Likovni forum

Andrej Medved

Smrt kot “sprava”: Todestrieb

Pregljev diptihon Gon smrti
Slikovna analiza Pregljeve podobe

Stoletje, ki je dokon¢no mimo, so med slikarji zaznamovali Veno Pilon,
Zoran Musi¢, Gabrijel Stupica ter v prvi vrsti Marij Pregelj v obdobju med
letoma 1957 in 1967 s slikami iz stalnih, muzejskih zbirk v Beogradu in
Ljubljani. PreseZzna so njegova platna zadnjih let njegovega Zivljenja, ki
so naslikana s posebno intenzivnostjo in domisljijo, v besu, s slikarskimi
iznajdbami v vsebini in eksplozivno barvno obravnavo ¢loveskega telesa,
saj gre za figuralna dela, najveckrat na grSke mitoloske teme.

Toda zakaj obdobje med letoma 1957 in 1967? Nadja Zgonik v knjigi
Marij Pregelj. Risba v sliki' pojasni takSno omejitev: “Zamenjavanje
ploskev v omejene okvirje je bila za Preglja zelo pomembna sintakti¢na
pridobitev v razvoju njegovega slikarstva. Stilizacija slike v razdrobljene
ploskvice, ki jih zamejuje ¢rn okvir, je bila slikarsko pomagalo, s pomoc¢jo
katerega se je Pregelj osvobajal diktata socrealisti¢nega likovnega izra-
za. Njegove slike med letoma 1953 (tega leta je obiskal Pariz!) in 1956
so grajene na ta nacin. Leta 1957 za¢no ¢rni okvirji polagoma izginjati.
Pravilna geometrijska shema ploskvic se za¢ne drobiti in meje med njimi
izginjati. Crni okvirji zamejijo dologeno barvno ploskev tako, da v barvni
teksturi ne prihaja ve¢ do interferenc na mejah med povrSinami Cistih
barv. Umetnik omeji avtonomno govorico barve s tem, da ploskve zapre.”

V zadnjih dveh, treh letih umetnikovega Zivljenja so nastala platna, ki
presegajo poznane likovne pristope in postopke. Telo se osvobaja forme,
ki pripada umetnostni tradiciji evropskega modernega slikarstva, in v tre-
nutku pridobi nesluteno vsebino. Telo otrpne v ekran, se zlepi z barvno

"Moderna galerija, Edicija M'ars 2, Ljubljana, 1994.
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magmo in utripa vase. Kot da zasega ve¢ mesa, ve¢ tkiva na odprtem,
sleCenem telesu, kot ga premore vsa resni¢nost.

Odlocilna je ena zadnjih slik z naslovom Diptihon, ki govori, ki nam
sporoca, ki oznanja spoznanja in resnice, ki so brez primerjave. Izguba
Biti, Bitja zgodovine: Zenska kot Krizani, slikar kot vitez, kralj, vojScak,
krilati Pegaz z meCem, mas¢evalec in pantokrator kot vse-vladar, an-
gel unicenja, eksterminator. Slikar kot miti¢ni, prvotni, prvobitni Oce,
plemenski oce, ki ne podlega, ki ni podvrzen kastracijski shemi in je
svoj lastni zakon. Slikar, ki penetrira sliko, mec-slika, ki krvavi, krvava
revolucija, izkrvavitev, izpovitje kot razdevi¢enje Umetnosti, spregled,
spoznanje.

In tkanje, tekst, tkanina in tekstura koze, telesno oblacilo kot okrvavljen
ornat: umazano, fekalno in obsceno, mumificirano Telo, odprto, ¢utno,
ranjeno Telo, telesna Zlindra. Ne usta, ne o€i, ampak prekat srca, aorta,
pljuca, hrbtenjaca, “telesa brez organov”.

In v roki kot simbol umetnosti: slikarjeva paleta, dihalna odprtina, Cakra,
§¢it (na S¢itu in pod njim), $¢it Cistosti, zerd du a /Lacan/ najgloblje iz-
gubljenega predmeta. Simbol pulzije, libida, nesmrtnega Zivljenja. — Na
levi par [die Liebe] kot mrtvaski ples, kadaver, mrtvoudnost, nemo¢, ne-
celost spolnega odnosa, invalidnost. Na desni krik, grgranje, s svetilnikom
fotografirana Prikazen; Zrtveno darilo. Na Crti, mensi mesoreznica: oko,
uho, placenta in prerezan falos, vagina in anus: Todestrieb. Bog Horus,
oslepitev, kastracija, Ojdip. Hors-sexe: nevidni in grozljivi spol, grozljiva
moc¢ [puissance horrible], nevidno “bitje vec”, tisto “grozljivo tam”, ki
razodeva Pregljevo temacno, zlo spoznanje o Umetnosti in Zgodovini.
Grozece, a odlocilno delo, ki bo zapisano v slikarstvo kot “skrajni, kot
najvi§ji kr¢”, predsmrtna govorica, umetnikova oporoka.

Kot pravi Gilles Deleuze v knjigi Logika obcutja®, ki sicer govori o
slikah Francisca Bacona, a je prelomnega pomena tudi za razumevanje
sodobnega slovenskega slikarstva: “Obris se spremeni in zdaj deluje
kot nekakSen deformator. Figura se skrci ali raztegne kakor zastor, ki se
izgublja v neskoncnost... Vse je kréenje in Sirjenje, sistola in diastola
slikovnega prostora. Krcenje stiska telo od strukture k figuri, Sirjenje ga
razteza in razprsi iz figure v strukturo. V kréenju je Ze prisotno Sirjenje:
telo se iztegne, da bi se bolje zaprlo. In v Sirjenju je kréenje; ko se telo
skrci, da bi uslo samemu sebi. Tudi ko se telo razblinja, ga v skréenosti
zadrzujejo sile, ki ga zgrabijo, da bi ga vrnile okolju. In ritem je soZitje
vseh procesov in vseh potez na sliki.”

2Logique de la sensation, Editions de la Différence, Pariz, 1981.
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Na ¢rti, liniji, ravnini, ki oznacuje menso, je v Diptihonu uprizorjen pre-
plet — zmes, “Zlindra” — moskega in Zenske, erotiCni preplet teles/nosti/,
ki oznacuje ¢lovesko zgodovino bitja, eksistence, njegovo vsakodnevno
“parjenje”, odnos, razmerje, avtenti¢no in odtujeno, ¢utno in oduhovljeno,
razloceno, sprijeto. PodaljSek mize, ki seZe za opno platna (saj razdelitev
slike kon¢no nakazuje prehod iz “realizma”, zgodovine, v “skrivnost”,
v podzavest, v simbolnost, v sporocil/n/o/st/ umetnine; v podobi dvojnosti,
pregrade, v podobi okna-opne-himna), se v nétranjem prostoru spremeni
v stroj za mletje, v “resnico”, da je Zivljenje kruta sublimacija individualnih
in druzbenih odnosov, ki je razkritje — mejno, s skrajnimi simboli — pre-
-bivanja na robu. Hkrati je stroj za mletje simboli¢no znak kriZa — trpljenja,
Zrtvovanja — in moskega in Zenske: kot fali¢nost, analnost, vaginalnost.

Stroj — mesoreznica — je strojnica, “strojni¢no gnezdo”, in brzostrelka,
ki hkrati z umetnikovim mec¢em nadomesca — ¢e jo primerjamo ikono-
grafsko z Goyevo podobo Streljanja 3. maja 1808 — puske z bajoneti,
s katerimi francoska okupacijska vojska strelja uporne revolucionarije.
Podobi sta identi¢ni, vsaj kar zadeva kompozicijo upodobitve, s tem da
je zgradba /pre/obrnjena, zrcalna.
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Se bolj kot streljanje, kot puske z bajoneti, je stroj za mletje v Diptihonu
/po/stavljen na mesto vira osvetlitve: lanterna na Goyevi upodobitvi,
izvor luci — projekcija, ki jo na Pregljevi podobi naznac¢i sama kompozi-
cija, se pravi linije, ki se diagonalno §irijo v prostor, da osvetlijo Zensko
z otrokom, z rokdmi, ki so dvignjene v znaku kriZa, v podobi talca. Luc
je primarnega pomena, saj je v zvezi z razsvetljenstvom v 18. stoletju,
predvsem ker je postavljena v “obrat-ni smeri”, se pravi ne v zunanjost
(osvetljeni niso strelci ne umetnik), ampak v nétranjost posnetka-podo-
bitve; skrivnost/nost/ ni v povrsini, temvec je globljega, fundamentalnega
pomena, saj /raz/odkriva temno stran dogodka. Pogled izvira iz/za/ slike,
“resni¢nost’ in pogled prihajata iz nezavednega obmocja nétranje resnice,
pri kateri se umetnost — doslej — ni zaustavljala, ali kot pravi Starobinski z

13-4

Nervalom: svetloba je v temi, v “Crnem soncu”, [’Univers est dans la nuit.

Zivljenje se dotika smrti. Tudi Goyeva tihoZitja so strasljivo mrtva, odstra-
njen je vsakrSen pulz, odvzeta je vsakr$na “Zivljenjska tekocina”.
Naznanitev teme izzove mnoZenje Zivalskih stvorov. Zatekanje k izvoru se
obraca k najglobljim virom Zivljenja. Tu je tocka kriZanja, edinstveno sotocje,
kjer se, pri Goyi, barve Zivljenja mesajo s sencami zla. Kako naj se odslej ¢udi-
mo, da figure, ki jih razum obsoja, ozivijo v siloviti vitalnosti? In da so podobe
izvora okuZene z bedno grozo? Tako se bo pojavila strasljiva in groteskna po-
doba pozresnega izvora — Saturn. Kot bi neki velik brodolom pomesal temine
in izvor. Toda v tem Goya Se vedno ostaja zvesta prica usode “lu¢i’: opisuje
njeno perverznost, kot jo je dozivljala Spanija leta 1808. Revolucionarna Fran-
cija, zarisce, od koder se je svetila lu¢ nacel in katere miroljubno ekspanzijo je
Goya pricakoval, vznikne v podobi nasilne vojske, ki na svoji poti seje umore
in absurdno nasilje. Zlohotni preobrat je lu¢ zamenjal s temd. Upanje je bilo
izdano; zgodovina, za katero se je zdelo, da napreduje v smeri svobode, je
izgubila svojo pozitivno os in postala nesmiselno prizorisce. Ne gre za to, kar
smo v zvezi z neoklasi¢no umetnostjo imenovali povratek sence: vidimo, kako
se koncuje resni¢na permutacija, ki z virom teme nadomesca to, kar se nam
je najprej zdelo vir svetlobe. Zdi se nam, da Ze pri Goyi sliSimo krik, ki se bo
razlegal v pateticnem trenutku — Aurelia, Gerard de Nerval: “Svet je v Noci!”.
Zakljucek beremo v sliki streljanja 3. maja 1808: ubrana in disciplini-
rana skupina vojakov eksekucijskega voda predstavlja noro racionalnost;
natan¢nost, red (ki sta morala zaznamovati zmago nacel) le urejata izvajanje
nasilja. S posevnostjo, ki jo je Goya dal prizoru, skriva obraz francoskih hu-
zarjev: ti so prikazani le s profila, ob svetlobi nesrec¢ne lanterne, ki jim stoji
pred nogami: opazimo le njihovo opravo: puske, pokrivala, jermene, plasce,
sablje. V prvem planu so, a vse ustreza in se sklada z no¢nim nebom, ki
vlada v podlagi prizora. Nasprotno pa se svetloba navezuje na skupino Zrtev
in Se posebej na Cloveka iz ljudstva, ki ga bodo salve v kratkem pokoncale:

1370 Sodobnost 2015



Andrej Medved: Smrt kot “sprava”: Todestrieb

Goya je znal njegovemu nelepemu obrazu dati preprost izraz, ki se dviga
nad pogum in strah; s stegnjenimi rokami kot pri kriZanju in s prebrodenimi
rokami ta Spanec vulgarnih potez naenkrat zadobi razseZnost ve¢nega Zida,
Cloveka, ki ga je poniZal ¢lovek. Ceprav se svetloba logino §iri iz svetilke,
se gledalcu zdi, da izhaja iz bele srajce mucenika. Nasproti mehanizirane
volje eksekucijskega voda smo prica tragediji brezupne volje, absolutne
nemoci. Toda ta volja, ki je zaman, ki smrti ne more odvrniti, zanjo nam
Goya da slutiti, da je smrt ne more ne doseci ne uniciti. Goya jo ovekoveci.
Ne tako, kot je David ovekovecil Marata — velikana Revolucije — s sve¢anim
posvetilom. Tu gre za obskurnega Cloveka, katerega ime in identiteta sta
nam neznana. To v nas vzbudi pozornost za najbolj elementarno vrednoto,
za nelocljivo svobodo nasega obstoja.’?

V tem smislu moramo opazovati tudi Pregljevo delo, namre¢ kot /pre/
obrat v likovnem miSljenju: resnica ni pred platnom (preplet teles s
simboli¢nim umetnikovim likom, z mecem-Copicem, ki zdaj, krvavo,
kruto vdira opno-himen platna; ocitna defloracija z madeZzi krvi), resnica
— osvetljeni prostor — je za podobo: prekriZzana postava Zenske z otrokom
in prispodoba smeha nad njeno glavo: bozanski smeh, smeh Drugega, ki
je — v Lacanovi interpretaciji — tudi prekriZan; in torej prispodoba ironije,
skrajni (pod)smeh, “iznienje” in “konec” humanizma. Spremembo —
preobrat — v pogledu lahko primerjamo z barthesovskim /pre/obratom
v Chambre claire, ki ga ponazori priloZena shema:

IMAGINARNA RAVEN

metafizi¢na razlika
falocentrizem kriZ logocentrizma

3]J. Starobinski: Les emblémes de la raison, Flammarion, Pariz, 1979, str. 132-135.
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REALNA RAVEN

vid pogled

himen, slika,
madez, zaslon

SIMBOLNA RAVEN

1
I | —=
L3 -
b -
-
- =
-
I —
- -

Ierotisme
temacni predmet Zelje
precrtanje metafizi¢ne razlike

Pregljeva slika Diptihon — slovenska Guernica — ikonografsko ponovi
scenarij Goyeve podobe, pa tudi arhetip uboja talcev (znacilna drza par-
tizana), streljanje talcev, Zrtev, ki se z dvignjenimi, /pre/krizanimi udi
zoperstavljajo zlo¢incem, zloCinu Zrtvovanja; podobno je v Katedrali
“siva substanca” izenacena s ¢lovesko zgodovino. Smeh Drugega, Boga
(A) je tu nemoZnost prezivetja, ne-moc, ne-celost Zenske (Z). Subjekt se
“uresniCi” v mrtvem, v prekrizanem velikem Drugem, v odsotnosti bo-
ga. V tem je tragi¢no “poslanstvo”, usodnost kot Geschick in tragi¢nost
Cloveske zgodovine. Smrt — kriZzanje — in Zrtvovanje brez odresitve.
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pogled = predrtje = Polifem
(kr¢ himna, defloracija)

realno @ imaginarno
(moski pol) (Zenski pol)
“camera scura” “chambre claire”

spolna (= metafizi¢na) razlika

S\\

54

'“'-n-,,,__‘ai

'!IJ'"’/

S/ = zapreceni subjekt
® = falos
A =Drugo (bog)

Z = 7Zenska (Ce ne bi bila ne-cela, bi bila bog)
A = vzrok, prek katerega se S (subjekt) identificira s svojo Zeljo
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Tu se vsiljuje primerjava s Pregljevo Pieta in Polifemom, predvsem v zve-
zi z lucjo in s pogledom. V Pieta prihaja Iu¢ s stropa, iz svetilke, ki je
simbol ocesa, bozjega ocesa, nad snetim Kristusovim truplom. Vendar pri
Diptihonu lu¢ — svetilo s stropa — pa¢ umanjka, ker jo v resnici nadomes$ca
lu¢ — kot lumen — meca. Slikar s Copicem kot z mecem osvetljuje platno,
umetnik s slikanjem kot “razsvetljenjem” in s pogledom razpira, trga,
reze himen platna; da oZari notranji prostor, ki je skrit za sliko; da sporoci
resnico, ki je skrita za podobo. Pieta je enodelna: lu¢-kot-videnje, po-
gled, v enem samem kadru osvetli prizor z mrtvim Jezusom, a Diptihon
deli podobo v metafizicno Razliko: na eni strani prilika o vsakodnevnih
stiskah-in-odnosih, na drugi temeljna skrivnost epohe, ki ji umetnik zgo-
dovinsko prisostvuje: se pravi zlom in konec humanizma.

Slikar je vitez, kralj, vojscak, krilati Pegaz in sublimirani, /o/lesen/el/i
angel, je Eno razdvojenosti ¢lovekovega bitja. Slikarstvo je me¢ v umet-
nikovih rokah, ki z njim zareZe v /svojo/ kozo, je temeljni vpogled v bi-
stvo eksistence, s katerim vdira opno slike, ki lo¢i videz od resnice, ki je
grozljiva in grozeca. Spregled je hkrati oslepitev — Polifem, ki nosi isto
kompozicijsko zasnovo —, spregled kot razdevicenje in “klavnica” in kri,
je hkrati smrt in vznik/anje/ slikarstva, spasme supréme, ko oslepljeni
angel — kot Umetnik — zagleda sebe kot subjekta, ustvarjalca, in poslan-
stvo umetnine; spregled v stvar umetnosti, v resnico umetnine. Slikar je
angel, angel na premcu ladje, boZanski praporScak, Kafkov leseni kipec s
praznim nosilcem za svecavo, Pegaz — krilati konj, ki vznikne iz ognjenih
zubljev. In Crta in plato, kjer se dogaja gledaliS¢e mundi, sta oder plane-
tarne eksistence, Heideggerjevo “drzalo biti”.

Vse od zgodnjega jutra do sedaj, ko se je zmracilo, sem hodil po svoji sobi
gor in dol. Okno je bilo odprto, bil je topel dan. Hrup z ozke ulice je nepre-
stano vdiral noter. Poznal sem Ze vse malenkosti v sobi, saj sem jih gledal
med svojim obhodom. Vse stene sem ostrgal s pogledi. Vzorec na preprogi
in sledove njegovega staranja sem preiskal vse do zadnjih razvejitev. Mizo
v sredini sem velikokrat premeril s prsti. Sliki pokojnega moza svoje gospo-
darice sem Ze veckrat pokazal zobe. Proti veceru sem stopil k oknu in sedel
na nizek parapet. Tedaj sem slucajno prvi¢ mirno pogledal z nekega mesta
v notranjost sobe in k stropu. Kon¢no, kon¢no se je ta, od mene tolikokrat
pretresena soba, ¢e se nisem motil, zacela premikati. Zacelo se je na robovih
belega, s tankim mavcnim okrasom obdanega stropa. KoScki ometa so se
odlamljali in padali kot slucajno, tu pa tam, z dolo¢enim utripom, na tla. Iz-
tegnil sem roko, in tudi v mojo roko jih je padlo nekaj, zalucal sem jih, ne da
bi se v svoji napetosti sploh vsaj obrnil, prek glave na ulico. Mesta preloma
tam zgoraj niso imela Se nobene povezave, vendar pa si jo je bilo vseeno le
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7e mogoce nekako ustvariti. Ampak tak$nim igram sem se odpovedal, ko se
je zdaj belini zacela dodajati modrikasta vijoli¢asta barva, izhajala je iz belo
ostajajocega, pravzaprav Ze kar belo zazarjenega sredisCa stropa, v katerega
je bila tik nad njim zataknjena borna Zarnica. Barva, ali pa je to bila neka
svetloba, je vedno znova v sunkih pritiskala proti zdaj temne¢emu robu.
Sploh nisem vec pazil na padajoci omet, ki je odskakoval kot pod pritiskom
zelo natan¢no vodenega orodja.

Tedaj so v vijoli¢asto barvo s strani zacele prodirati rumene, zlato rumene
barve. Strop sobe pa se pravzaprav ni obarval, barve so ga napravile le neka-
ko prozornega, zdelo se je, da nad njim lebdijo stvari, ki so hotele prodreti,
skorajda je bilo tam Ze mogoce videti lebdenje v obrisih, neka roka se je
iztegnila, neki srebrn me¢ je lebdel gor in dol. Namenjeno je bilo meni, tu
ni bilo nobenega dvoma; pojav, ki naj bi me osvobodil, se je pripravljal.
Skocil sem na mizo, da bi vse pripravil, iztrgal sem Zarnico skupaj z njeno
medeninasto palico in jo vrgel na tla, zatem sem skocil dol in potisnil mizo
iz sredine sobe proti steni. To, kar je hotelo priti, se je lahko mirno spustilo
na preprogo in mi sporocilo, kar je imelo sporociti. Komaj sem koncal, se
je strop zares odprl. Se iz velike viine, slabo sem jo ocenil, se je v poltemi
angel v modrikasto vijoliCasti opravi, oviti z zlatimi vrvicami, na velikih,
belih, svileno svetlikajocih se krilih pocasi spustil dol, z mecem, vodoravno
iztegnjenim v dvignjeni roki. “Angel torej!” sem pomislil, “ves dan leti proti
meni, jaz pa v svoji neveri tega nisem vedel. Zdaj mi bo spregovoril.” Spu-
stil sem pogled. Ko pa sem ga spet dvignil, je bil angel resda Se tam, lebdel
je precej nizko pod stropom, ki se je spet zaprl, vendar to ni bil Ziv angel,
temvec le poslikan lesen kip z ladijskega kljuna, kakr$ni visijo na stropu
v mornarskih kr¢émah. Ni¢ drugega. Glavi¢ meca je bil narejen tako, da je
dr7al svece in zadrZeval tekogi loj. Zarnico sem odtrgal, v temi nisem hotel
ostati, nasel sem Se sveco, tako sem torej stopil na stol, vtaknil sveco v glavic
meca, jo prizgal in potem sedel Se pozno v no¢ pod Sibko svetlobo angela.*

Pregljevo telo — figura

V tekstu o telesu in figuri kot diagramu v Pregljevem slikarstvu sledimo
knjigi Logika obcutja® G. Deleuza, ki je, Ceprav spregovori o slikah F.
Bacona, prelomnega pomena za razumevanje sodobnega slovenskega
slikarstva. V Pregljevi Figuri gre za svojevrstno raziskovanje prostora
in figure same. V ospredju je Figura kot dejavno polje, ki je v odnosu
s krajem, z obmocjem, ki jo izolira. In tako izolirana Figura postane
prezentativna kot podoba. S tem je onemogocen figurativni, ilustrativni

*F. Kafka: Tagebiicher 1910-1923, Fischer Verlag, 1967, str. 289-291.
3 Logique de la sensation, Editions de la Différence, Pariz, 1981.
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in narativni znacaj dogodka ter cloveSkega telesa, ki bi ga imela Figura,
¢e ne bi bila izolirana. Slika ima na razpolago dve poti, da uide figura-
tivnosti: v smeri Ciste forme, z abstrakcijo, ali pa v smeri figuralnega, z
izlo¢anjem in/ali z izolacijo. Ce je slikarju do Figure, se bo odlo¢il in bo
figuralno postavil nasproti figurativnemu, kajti figurativno /reprezentacija/
dejansko implicira razmerje podobe s predmetom, ki naj bi ga ilustrirala.
Naracija je korelat ilustracije, med dve figuri se vedno vtihotapi zgodba,
ki je ilustrativna. Izolacija je potemtakem najenostavnejSi nacin, ¢etudi ne
zadosten, da prekinemo z reprezentacijo, razdremo naracijo, preprecimo
ilustracijo in osvobodimo Figuro.

Tako na primer Pregljeve “sparjene figure” /Deleuze/ ne pripovedujejo
nobene zgodbe. Se ve¢: med lo¢enimi panoji diptiha je prisotno vzajemno
razmerje, vendar v njem ni ni¢esar narativnega. Se vedno smo pri izolaciji
Figure. Figura je izolirana na posamezen del slike, vendar preostalega
obmocja slikovne povrSine ne izpolnjuje krajina kot korelat Figure niti
nekaksen informel in chiaroscuro, gostota barve, v kateri bi igrale sence,
ali tekstura z mnogimi variacijami. Vidne pa so Stevilne “neoznacevalne
poteze”, ki so razbremenjene ilustrativne ali narativne funkcije; cetudi
imamo zaradi svojske avtonomije vtis krajine ali ozadja, celo mrakobne
atmosfere.

Tisto, kar dejansko sistemati¢no zaseda preostanek slike, so velike zaplate
Zive, enovite in negibne barve. Tanke in trde imajo strukturirajoco funkcijo,
delajo prostor. Vendar niso pod Figuro, za njo ali onstran nje. So vedno ob
njej, ali bolje, okrog nje, dojamemo pa jih z bliznjim, taktilnim, “hapti¢nim”
pogledom in znotraj tega pogleda, tako kot samo Figuro. Na tej stopnji ni
nikakr§nega razmerja globine ali odmaknjenosti, nobene negotovosti svetlob
in senc na prehodih od Figure na zaplate. Celo senca in tema nista mra¢ni
(“poskusil sem narediti sence tako prisotne kot Figuro”). Zaplate delujejo
kot ozadje ravno zaradi svoje stroge korelacije s Figurami, gre za korelacijo
dveh sektorjev na enem samem, enako bliznjem Planu.®

Kar je pomembno, je ta absolutna bliZina, ta “sonatancnost zaplate” na
Diptihonu, ki deluje kot ozadje, in Figure, ki deluje kot forma, na istem
planu bliZnjega videnja. Neostrost ni doseZena z nerazlo¢nostjo, temvec
s postopkom, ki “unici razlo¢nost z razlocnostjo”. Kraj — prostor — za
Figuro, obris ali zgostitev, je skupna meja Figure in zaplate. Obris je
videti enostaven, je kraj menjave dveh smeri: med materialno strukturo
in Figuro, med Figuro in zaplato. Obris je kot membrana, ki jo preci

% Pray tam, str. 9 in 10.
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dvojna menjava. Nekaj gre ez, v eno ali drugo smer. In Cetudi slika ne
pripoveduje nobene zgodbe, se vseeno nekaj in nekje dogaja, nekaj, kar
opredeljuje delovanje slike.

Ekstremna osamljenost Pregljeve Figure, ekstremna zaprtost teles, ki
izkljucujejo gledalca.” Taksna postane Pregljeva Figura po zaslugi giba-
nja, v katerega se zapre in ki jo zapre. V telesu se nekaj dogaja, telo po-
stane vir gibanja, kar ni vpraSanje kraja, temve¢ Dogodka. Skratka, “kr¢”:
telo kot pleksus in njegov napor oziroma pri¢akovanje krca, ki skusa telo
na desni strani slike izvleci s pomoc¢jo enega svojih organov, da bi dosegel
zaplato, materialno strukturo. In krik je operacija, s katero vse telo uhaja
skozi usta. Izbruh telesa.

Telo preide v zrcalo, se tam naseli, ono samo in njegova senca. NiCesar
ni za njim, je pa v zrcalu. Kot da se v njem telo podaljsa, splosci, razvlece,
tako kot se je skrcilo, da je /u/Slo skozi “luknjo”. Figura ni vec le izolirana,
temveC je deformirana, skréena ali vsesana, raztegnjena ali razvleCena.
Gibanje ni ve¢ gibanje materialne strukture, ki se ovija okrog Figure,
temvecC gibanje Figure, ki gre proti strukturi. Figura ni le izolirano telo,
temvec je deformirano telo, ki [zdaj] uhaja.

Telo je Figura, material Figure. Pri tem ne smemo izenaciti materiala
Figure z materialno strukturo, ki tvori prostor. Telo je Figura, ne struktura.
Nasprotno pa Figura, kolikor je telo, ni obraz niti obraza nima. Ima glavo,
saj je glava integralni del telesa. Mogoce je Pregljevo podobo prekrizane
Zenske z otrokom celo reducirati zgolj na glavo.

Meso telesa je cona nerazlocljivosti, je tisto stanje, v katerem se slikar
poistoveti s predmeti [svoje] groze in socutja. Glava je prej ociScena ko-
sti kot pa koScena. A vendar ni mehka, temvec je blok ¢vrstega mesa, ki
se locuje od kosti, a vendar ni posmrtna maska. Kri¢eca usta v sredini,
histeri¢ni nasmeh — reZanje, glava, ki se nagiba in razprsi.

Pregljeva Figura je Cutna forma, ki se navezuje na Obcutje; neposredno
deluje na Ziv¢ni sistem, ki je mesen. Ena stran Obcutja je obrnjena k sub-
jektu: Ziveni sistem, Zivljenjsko gibanje, instinkt, temperament; druga pa
k objektu: dejstvo, kraj, dogodek. Eno v drugem, eno skozi drugo posta-
ja Obcutje in skozenj tudi prihaja. Obcutje je v telesu, Obcutje je tisto,
kar je naslikano. Kar je naslikano na sliki, je telo kot tisto, kar doZivlja
[dolo¢eno] Obcutje. Naslikati Obc¢utje pomeni: posneti dejstvo. Forma, ki
je povezana z Obcutjem, je Forma nasproti formi, ki se navezuje na objekt,
ki naj bi ga predstavljala. Figurativno in abstraktno slikarstvo lahko trans-
formirata formo, ne dosezeta pa transformacije telesa. Sleherno Obcutje

7A Pregelj v Diptihonu potrebuje tudi funkcijo nekaksne Price, ki je del Figure in ni
povezana z gledalcem, a o tem pozneje.
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29 &6

in vsaka Figura sta Ze “akumulirano”, “strnjeno” Obcutje; kot v figuri
iz apnene soli. Tak je pomen stavka: “Bolj kot grozo sem hotel naslikati
krik”. Slika kri¢i pred nevidnim; nevtralizirana groza je pomnoZena, ker
je izpeljana iz krika in ne obratno. Seveda pa se ni preprosto odpovedati
grozi oziroma prvotni figuraciji. Vc¢asih se je treba obrniti proti lastnim
instinktom, se odpovedati lastni izku$nji. Cim imamo grozo, se znova
vrine zgodba, krik pa se nam izmuzne.

Pri Preglju ni Custev: so samo afekti, se pravi “obCutja” in “instinkti”.
In Obcutje je tisto, kar v doloenem trenutku doloca instinkt, tako kot je
instinkt prehod iz enega obcutja v drugo. NajboljSe, najbolj avtenticno
Obcutje. In gibanje ne pojasni Obcutja, nasprotno, njega samega pojasni
proznost Obcutja, njegova vis elastica. Obcutje torej pojasnjuje [tisto],
kar je ostalo od gibanja. Deformacije telesa povzroc¢ajo nevidne sile na
telo in slikarjeva naloga je, narediti vidno svojevrstno enotnost ¢utov ter
na vizualni nacin priklicati iz barve mnogocutno Figuro. Ta operacija
je mozna le, ¢e se Obcutje iz razlicnih obmocij neposredno oprijema
Zivljenjske sile, ki presega vsa obmocja in jih precka. Ta sila je Ritem,
globlji od sluha in vida. Na skrajnem robu je torej razmerje Ritma z
Obcutjem, ki v vsako obcutje vnaSa ravni in obmocja, ¢ez katere [zdaj]
prehaja. In Ritem precka sliko tako, kot precka glasbo.

Ritmi¢na enotnost cutov na Pregljevi podobi presega organizem, kajti
doziveto Telo je Se vedno malo v primerjavi z globljo, skoraj neznosno
silo. Onstran organizma kot meja doZivetega Telesa, je to, kar je Artaud
poimenoval telesa brez organov. Telo brez organov se zoperstavlja orga-
nizaciji organov, ki ji reemo organizem. Telo nima organov, temvec
samo pragove in ravni. Obcutje so vibracije, osi, vektorji, gradienti,
cone, kinemati¢na gibanja in dinami¢ni nagibi, v odnosu do katerih
so forme neobvezne in postranske. Figura razdre organizem v korist
Telesa, obraz v korist glave. Obcutje ni ve¢ repre-zentativno, ampak
realno: krutost ne bo nekaj grozljivega, temvec le Se dejanje sil na Telo
ali Obcutje. Histeri¢no telo kot Ziva, kot oZivljena realnost telesa brez
organov, ki ga ne opredeljuje odsotnost organov in ga tudi ne dolo¢a zgolj
obstoj nedolocenega organa; opredeljuje ga ¢asovna in zacasna prisotnost
dolocenih organov.

In ta “celotnost” je histeri¢na realnost Pregljevega Cloveskega Telesa.
HisteriCnost je tista, ki vsiljuje svojo prisotnost, za katero pa so obenem
stvar in bitje Se preve¢ prisotni; in ki vsaki stvari podeljuje in na vsako bit-
je prenasa ta presezek prisotnosti. V resnici je histerizirana celotna slika.
Prisotnost, vztrajnost, poneskoncenje prisotnosti. In vztrajnost krika, ki
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se obdrzi dlje kot usta, vztrajnost Telesa, ki se obdrzi dlje kot organizem,
vztrajnost prehodnih organov, ki se obdrZijo dlje kot usposobljeni organi.

To ni histericnost slikarja, to je histericnost slikarstva. S slikarstvom
histerija postane [zdaj] umetnost. Slikarstvo je histerija, ker spreobraca
histerijo, ker neposredno ponuja v videnje prisotnost. Oko zaseda z
barvami in ¢rto, toda o¢esa ne obravnava kot stalen organ. Oko postaja
virtualno ve¢namenski, nedoloc¢eni organ, ki vidi telesa brez organov,
zdaj oci povsod: v uSesa, v Zelodec, v pljuca. Subjektivno zaseda naSe
oko, ki ni ve¢ organsko, da bi postalo ve¢namenski in prehodni organ.
Objektivno postavlja pred nas realnost Telesa, Crto, barvo, osvobojeno
vsake organske reprezentacije. Cista prisotnost Telesa je o¢itna, vidna,
obenem pa je oko organ, na katerega namerja to prisotnost. Poslanstvo
slikarstva je dolo¢eno s tem, da naredimo vidne sile, ki niso vidne. Sila je
v telesni zvezi z Obcutjem; da bi priSlo do Obcutja, mora sila delovati na
telo. Toda Ce je sila pogoj Obcutja, pa vendarle ni ona ta, ki je obcutena,
saj Obcutje “daje” nekaj Cisto drugega, na osnovi sil, ki ga pogojujejo.
Glasba naredi sliSne sile nesliSne, slikarstvo pa naredi vidne sile nevidne.
To je celo prvobitna funkcija Figure.

Izjemna vzgibnost Pregljevih glav na nepreseZznem Diptihonu ne izhaja iz
gibanja, temvec iz sil pritiska, raztezanja, /s/plos¢enja in krcenja, iztegovanja,
ki delujejo na glavo. Transformacija forme je lahko abstraktna ali dinamic¢na,
deformacija pa je vedno deformacija Telesa: je staticna, zgodi, dogaja se na
[istem] mestu. Gibanje podreja sili, a obenem abstraktnost podreja Figuri.
Deformacija pri Preglju je doseZena na pocivajoci formi; obenem pa je vsa
materialna okolica, struktura, toliko bolj razgibana. Vse je v odnosu s sila-
mi, vse je sila. Ni€ ni izsiljeno in narejeno, drZa telesa je karseda naravna,
njegovo razporejanje je v funkciji poenostavljene in enostavne sile.

Posebej moramo obravnavati primer krika. Zakaj je za [Preglja] krik eden
bej intenziven zvok. Glasba, denimo, se znajde pred isto nalogo, ki zagotovo ni
v tem, da naredi krik harmonicen, temve¢ da postavi zvocni krik v razmerje s
silami, ki ga sproZijo. Tako bo tudi slikarstvo vidni krik, kri¢eca usta postavilo
v razmerje s silami. Toda sil, ki tvorijo krik, ki zvijejo telo, da lahko pridejo
do ust kot ocis¢ene cone, nikakor ne moremo zamenjati z vidnim spektaklom,
vprico katerega pride do krika, niti ne s pripadajo¢imi Cutnimi objekti, ki s
svojim delovanjem razgrajujejo in ponovno gradijo naso bolecino. Kricanje
se vedno dogodi v oblasti nevidnih in brez€utnih sil, ki zameglijo vsak spek-
takel, ki celo presegajo bole¢ino in obcutje. To ima v mislih Bacon, ko pravi:
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“naslikati prej krik kot grozo”. Ce bi to hoteli izraziti kot izbiro med dvema
moznostma, bi rekli: ¢e naslikam grozo, tedaj ne naslikam krika, saj figuriram
grozljivo; ¢e pa naslikam krik, tedaj ne slikam vidne groze, vedno manj bom
slikal vidno grozo, saj je krik neke vrste ujetje ali odkritje nevidne sile.®

Kadar se vidno telo spopade s silami nevidnega, jim ne podeli nobene
druge vidnosti kot svojo. In prav v tej vidnosti se Telo aktivno bojuje,
potrjuje svojo moznost, ki je prej ni imelo, dokler so sile ostajale nevidne.
Kakor da bi zdaj spopad postal mogoc. Boj s senco je edini pravi boj. Ko
se vidno obcutje spopade z nevidno silo, ki ga pogojuje, razvije silo, ki
[jo] lahko premaga. Prve nevidne sile so sile izolacije: njihova podlaga so
zaplate, vidne pa postanejo, ko se ovijejo okrog obrisa in zaplato ovijejo
okrog Figure. Druge so sile deformacije, ki se polastijo telesa in glave
Figure ter postanejo vidne vedno, ko glava omehca obraz ali telo, svoj
organizem. Tretje so sile razprSitve, ko se Figura zabriSe in se zdruzi z
zaplato. In posebna je skrivnostna sila, ki jo je mogoce ujeti in odkriti
le na Diptihonu. Sila poenotenja, lastna svetlobi, kot tudi sila loevanja
Figur in panojev, svetlobno locevanje, ki ga ne moremo enaciti z izolacijo.

Pri Preglju nismo ve¢ v obmocju preproste vibracije, ampak v obmocju
resonance. Imamo torej “sparjeni Figuri”, ali boljSe: odlocilno je spar-
jenje obcutij; imamo [celo] eno samo sparjeno Figuro za dve telesi.
Naslikano je Obcutje, “lepota” zdruZenih figur, ki niso spojene, ampak
so postale nerazlocljive zaradi skrajne natancnosti Crt, ki si v odnosu do
Telesa pridobijo nekak$no avtonomijo; kakor v diagramu, katerega Crte
zdruzujejo zgolj obcutja. — Telesa so vloZena v eno samo Figuro, pod
vplivom ene same sile sparjenja. Sparjena Figura Se zdalec ni v protislovju
z nacelom izolacije, kajti celo v primeru enega telesa ali enega Obcutja
razli¢ne ravni, prek katerih Obcutje neizogibno prehaja, Ze tvorijo [ta]
sparjenja obcutij. Pomemben je objem dveh obcutij in resonanca, ki jo
tako dosezeta. Ostale figure v Diptihonu so loCene in take tudi ostanejo.
Morajo ostati loene in med njimi ni resonance.

Imamo torej tri ritme, “aktivnega” z naraScajoco variacijo ali ojace-
vanjem, “pasivnega” s pojemajoco variacijo ali ukinjanjem in nazadnje
“prico”. Ritem ni ve¢ vezan na Figuro in od nje ni odvisen: Ritem po-
staja sam Figura, sam ustvari [to] Figuro. In diptih je razmestitev treh
temeljnih ritmov, njegova organizacija ni linearna, ampak prej kroZna.
Naslikati Obcutje, ki je predvsem, v prvi vrsti, Ritem. A v enostavnem
obcutju je ritem Se vedno odvisen od Figure, pojavlja se kot vibracija, ki

8 Prav tam, str. 56 in 57.
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precka Telesa brez organov, je vektor Obcutja, ki ga vodi z ene ravni na
drugo. V sparjenju obcutij se Ritem Ze osvobaja, saj sooca in zdruzuje
razli¢ne ravni razli¢nih obcutij: zdaj je resonanca, vendar se Se vedno
spaja z melodi¢nimi linijami, punkti in kontrapunkti sparjene Figure. V
diptihu Ritem naposled doseZe izjemno amplitudo v izsiljenem gibanju,
ki mu podeli avtonomijo, v nas pa izzove vtis Casa. Meje Ob&utja so
v vseh smereh prekoracene, preseZene; kajti Ritem sam postane Obcutje,
Ritem sam postane Figura, v skladu z lastnimi, lo¢enimi smermi, aktivno,
pasivno in Prico.

Horizontala se lahko udejanji tudi z leZeCim telesom na levi strani
Diptihona, kjer gre za silo “sploS¢anja spalcev” s sparjenimi telesi,
slede¢ horizontalnemu diagramu. To je prvi element kompleksnosti, ki
pa prav s svojo kompleksnostjo prica o zakonu diptiha: funkcija-prica
se najprej namesti na vidne osebe /slikar z mecem/, a jih zapusti, da bi
globlje vplivala na Ritem, ki postane oseba, Ritem, ki lahko retrogradira,
ali ritem-prica, ki sledi horizontali. V kolikor vidna prica prepusti svoje
mesto ritmi¢ni prici, se zgodi dvoje. Po eni strani ritmi¢na prica postane
Sele, ko funkcija preide in se [ji] dogodi; prej je bila na strani aktivnega
ali pasivnega ritma. Zato imajo leZece figure Se vedno [ganljiv] ostanek
aktivnosti in pasivnosti, zaradi njega se poravnajo v horizontalo in pri
tem Se vedno ohranijo neko Zivahnost, teznost, krcenje, sprostitev, ki pa
v sliko prihajajo od drugod.

Po drugi strani je vidna prica, ki to ni ve¢, svobodna, da sprejme druge
funkcije. Hkrati s tem, ko neha biti prica, se poveZe z aktivnim ali pasiv-
nim ritmom. Ritmicne price so [kakor] aktivne ali pasivne Figure, ki so
nasle svojo stalno raven ali pa jo Se i$¢ejo, medtem ko so ocividne price
tik pred tem, da se poZenejo kvisku ali da padejo in postanejo pasivne
ali aktivne.

Gre za nasprotje spust-dvig, med “golim” in “oble¢enim”, za poveceva-
nje ali zmanjSevanje. Izbira necesa, kar se doda ali odvzame, je izjemno
subtilna: prodiramo globlje v podro¢je Ritma, ker tisto, kar se doda
ali odtegne, ni koli¢ina, ampak so vrednosti, ki jih opredeljuje njihova
natancnost ali “kratkost”. Lahko gre [zdaj] pri tem samo za to, da je
dodana vrednost le met barve, proteza, histericna podoba para, ali “pre-
bujanje”, ki zadeva telesne dele.

A dviga-spusta ni mogoce istovetiti s kr€enjem-raztezanjem, s sisto-
lo-diastolo: “odte-kanje” /v kanal, v kanalizacijo/ je zagotovo spust, a
istoc¢asno tudi raztezanje-razsirjanje; vendar je v odtekanju tudi krcenje,
skrcitev. — Meso se spusca s kosti, Telo na paru, ki se pari pod majesti¢no
podobo viteza slikarja, se spusca z iztegnjenih rok in stegen. Obcutje se
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razvija s padcem, s padanjem z ene ravni na drugo. Tu gre za aktivno
realnost Padca, ki ga ne smemo razloziti termodinamicno, kot da prihaja
do entropije. Nasprotno Padec izpostavi razliko ravni kot tako. Vsaka na-
petost se izkusi v Padcu. Obcutje je nelocljivo povezano s Padcem, ki tvori
njegovo najbolj notranje gibanje ali klinamen. Padec je aktivni Ritem.

Lahko torej povzamemo zakone [diptiha], ki utemeljujejo njegovo nujnost
kot soobstoj treh panojev: 1. razlikovanje treh ritmov ali treh ritmicnih Fi-
gur; 2. obstoj ritma-price, s kroZzenjem price v sliki (vidne price in ritmi¢ne
price); 3. dolocitev aktivnega ritma in pasivnega ritma z vsemi variacijami
glede na lastnost, ki je izbrana za reprezentiranje aktivnega ritma. Ti zakoni
nimajo ni¢ skupnega z zavestno formulo, po kateri bi se bilo treba ravnati;
so del iracionalne logike ali logike obcutja, ki tvori sliko. Niso niti preprosti
niti hoteni. Ne da se jih meSati z zaporednostjo od leve proti desni. SrediScu
ne podeljujejo enoznac¢nega pomena. Konstante, ki jih vkljucujejo, se spre-
minjajo od primera do primera. Vzpostavljajo se med skrajno variabilnimi
¢leni, tako z gledi$¢a njihove narave kot z gledi§¢a razmerij med njimi. Po
[Pregljevih] slikah tako moc¢no krizari gibanje, da je zakon [diptihov] lahko
samo gibanje gibanj ali pa kompleksno stanje sil, saj gibanje vedno izhaja
iz sil, ki delujejo na telo.’

Neko zdruZevanje lo¢uje Figure, barve, in to je svetloba. Cas ni ve¢ pri-
soten v kromati¢nosti teles, presel je v rde¢o monokromati¢no vecnost.
Neizmeren prostor-Cas zdruZuje [vse] stvari, vendar tako, da mednje uvaja
saharske razdalje, stoletja Aidna.

Ta znamenja, te poteze so iracionalne, akcidentalne, nehotene; kot bi
vzniknil neki drugi svet. Neilustrativen, nepripoveden, nereprezentativen.
To so neoznacevalne poteze obcutij, predvsem pa so poteze roke. Kot da
bi roka postala neodvisna in bi zarisovala znamenja, ki niso ve¢ odvisna
od nase volje niti od pogleda. Diagram je torej operativna mnoZica Crt in
con, neoznacevalnih, nereprezentativnih lis-potez, ki zarisujejo moznost
dejstev, vendar same Se ne tvorijo [likovnih] dejstev. Da bi to postale in
se razvile v Figuro, morajo biti vnovi¢ injektirane v vizualno mnoZico,
vendar ne v mnoZzico opti¢nega organizma, ampak ocesu podelijo novo
moc¢, obenem pa objekt, ki ni ve¢ figurativen. Diagram je operativna
mnozica potez in lis ter ¢rt in con (na primer Van Goghov diagram, se-
stavljen iz ravnih in ukrivljenih ¢rtkanj, ki zvijajo drevesa, zviSujejo tla,
povzrocajo utripanje neba). Diagram je v resnici kaos, katastrofa, a tudi
red in ritem. Z ozirom na figurativno danost je v njem kaos, z ozirom na

° Prav tam, str. 76.
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novi red v sliki pa je v njem klica Ritma. Ni slikarja, ki ne bi doZivel te
izkuSnje, ko kaos rusi in sesuva vizualne koordinate. Slikarstvo je edino,
ki v umetnosti vkljucuje — histeri¢no — lastno katastrofo. Pregelj Slikar
gre skoznjo, tesno objame kaos ter skusa priti ven iz njega.

Abstrakcija ni analogna diagramu, bolj je povezana s simbolnim kodom.
Diagram je nadomestila s kodom. Impresionizem in informel ponujata po-
polnoma drugacen, nasproten tip slikarstva, ko se brezno in kaos razmah-
neta do najvisje mere. Kot zemljevid se diagram izenaci s celotno sliko.
Celotna slika je diagram. Opti¢na geometrija se zrusi v korist izklju¢no
roc¢ne Crte. To je prostor aktivnih ro¢nih potez, to so rocni sestavi name-
sto svetlobnega razstavljanja. Diagram nikoli ni opti¢ni u¢inek, ampak
neukrotljiva rocna mo¢. Oko le komajda sledi. Odkritje tega slikarstva je
Crta, lisa-barva, ki ni obris, ni niti notranja niti zunanja, niti konveksna
niti konkavna. To je “gotska” Crta, ki na Diptihonu ne potuje od ene tocke
k drugi, ampak med to¢kami, spreminja smer in doseZe svoj vrhunec, ko
se ujame s celotno povrsino. Slikar ne slika ve¢ stvari, temve¢ zacenja
slikati “med” stvarmi.

V enotnosti katastrofe in diagrama slikar odkrije Ritem kot materijo in
material slikarstva. Roka se [zdaj] osvobodi, opti¢ni horizont se prenasa
na taktilna tla podobe. Naenkrat diagram izraza celotno — vse — slikarsko
polje, se pravi ro¢ni ritem in opti¢no katastrofo. V tem je prisotna abso-
lutna nujnost, da se bohotenje diagrama [¢im bolj] prepreci; nujnost, da
se na dolocenih predelih slike ohranja sam akt, dejanje slikanja. Poteza
mora ohraniti vso oblast nad diagramom. Diagram torej ne razblini, ne
razje podobe, omejen je v ¢asu in prostoru; operativen in nadzorovan.

Diagram je torej moZnost dejstva, ni pa Dejstvo samo. Vse figuralne,
figurativne danosti ne smejo povsem izginiti; predvsem pa mora iz dia-
grama izstopiti nova figuracija, figuracija Figure, in Obcutje postaviti do
skrajne jasnosti. Narediti geometrijo konkretno in ob¢utno ter obenem
Obcutju podariti trajanje in jasnost; tedaj bo iz motiva-diagrama nekaj
izstopilo. Diagram ali motiv pripada analogiji, analogni govorici, ki je
govorica odnosov, ki vsebujejo ekspresivne gibe, paralingvisti¢ne znake
in dihe, krike. Ko sli-karstvo dvigne tak$no govorico do ravni jezika, je
to Ze analogni jezik. In vpraSamo se lahko, e slikarstvo ni od nekdaj
analogni jezik, v najboljSem pomenu te besede.

Prava je torej “srednja” pot, ko slikar uporabi diagram za tvorbo analog-
nega jezika. Slikarstvo kot tak jezik ima dejansko tri razseZnosti:

— plane, zvezo — spojenost planov (vertikalnega-horizontalnega plana,
ki nadomeScata perspektivo);
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— barvo, njeno modulacijo, ki ukinja vrednostna razmerja, chiaroscuro
in kontrast med senco in svetlobo;

— telo, maso-nagib telesa, ki presega organizem ter razmerja med formo
in ozadjem.

Tu gre za trojno osvoboditev, telesa, planov in barve (barve ne podjarmlja
samo obris, ampak tudi vrednostni kontrast). Ta osvoboditev pa se ravno
lahko zgodi samo skozi katastrofo, se pravi skozi diagram in njegov nehoteni
vdor: telesa so v neravnovesju, v stanju stalnega padanja; plani padajo drug
na drugega; same barve padajo v zmeSnjavo in ne zamejujejo ve¢ objekta. Da
se zaradi preloma s figurativno podobnostjo katastrofa ne bi razsirila, da bi
bilo mogoce proizvesti globljo podobnost, morajo plani na osnovi diagrama
utrditi svojo spojenost; masa telesa mora neravnovesje vkljuciti v deforma-
cijo (ki ni niti transformacija niti dekompozicija, ampak kraj sile); predvsem
pa mora modulacija najti svoj pravi smisel in svojo tehni¢no formulo, kot
zakon Analogije, in delovati kot nepretrgani variabilni kalup, ki ni zgolj
nasproten modeliranemu s chiaroscurom, ampak izumlja novo modelirano
z barvo. In morda je Cézannova poglavitna operacija prav ta modulacija
barve. Ko vrednostna razmerja nadomesti s sopostavljanjem odtenkov, ki
so si v spektru blizu, bo opredelila dve gibanji, Sirjenje in kréenje: Sirjenje,
v katerem se plani, najprej horizontalni in vertikalni, zveZejo in celo glo-
boko zdruZzijo; in obenem krcenje, s katerim je vse zvedeno na telo, maso,
v funkciji neke tocke neravnovesja ali padca. V takSnem sistemu obenem
geometrija postane obCutena, obcutja pa jasna in trajajoca: “realizirali” smo
obcutje, pravi Cézanne. Ali v skladu z Baconovimi izrazi, presli smo od
moznosti dejstva k Dejstvu, od diagrama k sliki."

“Stozc¢ast krik”, ki se v Pregljevem delu stopi z vertikalo slikovnega ekra-
na, in razvleceni, groteskni /na/smeh, ki se stopi s horizontalno (parafra-
ziram tekst Deleuza kot venomer, vseskozi v tem eseju), sta prava motiva
tega slikarstva. Figura in obris svoje sovpadanje najdeta v barvi. Diagram,
dejavnik analognega jezika, zdaj ne deluje kakor kod, temvec kot modu-

Vv v

lator: se pravi, skupno mesto in sti¢iSce Sirjenja in kr¢enja podobe.

Gon smrti in Unheimliche

Obcut(en)je na Pregljevi prelomni sliki je “grozljivo” (das Unheimliche).
Brez dvoma spada to v obmocje, ki vzbuja strah, tesnobo in grozo, ni¢
manj pa ni gotovo, da ljudje te besede ne uporabljajo vedno v strogo

O Prav tam, str. 111 in 112.
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doloc¢ljivem smislu, tako da vecinoma sovpada kar s strah vzbujajocim
nasploh. Vendar lahko pri¢akujemo, da obstoji neko posebno jedro, ki
upravi¢uje uporabo posebnega besednega pojma. Zeleli bi vedeti, kaj
je to skupno jedro, ki bi nam omogocalo, da bi znotraj tesnobnega in
straSljivega razlikovali das Unheimliche ...

Das Unheimliche je v psihoanalizi povezano s svetim, s svetostjo;
postavljeno je v vmesno cono “med dvema smrtma” /Lacan/, kjer smrt /
po/sega v Ziv-ljenje in ga najeda (sledimo M. Dolarju''), Zivljenje samo pa
sega prek fizi€ne smrti. Das Unheimliche je neuniverzalno ter neuniverza-
lizabilno in ga opredelimo kvecjemu z negativnim predznakom; ni ne Zivo
in ne mrtvo, ni ga mogoce totalizirati z nobeno pozitivno [in] poenotujoco
potezo ali lastnostjo, iz njega ni mogoce izpeljati nobene univerzalne
utemeljitve. Ni mu mogoce pripisati skrivnega ali alegoricnega pomena;
dejansko se utelesa v neki brezpomenski prisotnosti. Zivega ¢loveka se pri
Preglju hkrati polasti neki mrtvi mehanizem, avtomatizem. Ta razseZnost
je prisotna v Freudovem konceptu prisile ponavljanja, iz nje je izpeljal
SV0jo teorijo nagona smrti.

Vprasanje Dvojnika, ki je znacilen za das Unheimliche, je bistveno
vprasanje tesnobnosti in nelagodja ob zrcalni sliki. Tesnobo obicajno
prikriva narcisticno ugodje prepoznavanja in samodopadljivosti, a dovolj
je, kot pravi Dolar, da zrcalni dvojnik zadobi samostojnost in nam stoji
nasproti kot alter ego, pa narcisti¢no samozadovoljstvo brZ pokaze svojo
drugo, unheimlich plat in se spremeni v neznosno tesnobnost.'

Dvojnik najbolj neposredno utelesa dvoumnost, ki jo nosi v sebi das
Unheimliche: je prav tak kot jaz in obenem (zato Se toliko bolj) drugi,
domac in hkrati neposredno tuj in vnanji. To dvoznacnost je Lacan
v minimalni obliki zakolicil v svojem zrcalnem stadiju; zrcalna podoba
konstituira mojo narcisti¢no domacnost, v kateri se prepoznam kot Jaz,
obenem pa Ze nosi v sebi tesnobno, konkuren¢no razmerje do podobni-
ka, ki je na nivoju imaginarne podvojitve nerazresljivo, v zadnji instanci
smrtonosno ... Lahko bi za zdaj zasilno rekli takole: hkrati z imaginarno
polnostjo pogled prinasa nekaj, kar od znotraj rusi imaginarno realnost
in v njej odpre neko zev, luknjo, neposredno pricujo¢nost praznine. Prav
zato je, med drugim, Lacan uvrstil pogled med privilegirane objekte
psihoanalize."

Freud govori o Dvojniku [v zrcalu, zrcalni sliki Pregljeve podobe, kjer
je prekrizana Zenska figura z otrokom pendant slikarju vitezu] kot o izvor-

"Mladen Dolar: Strah hodi po Evropi, Ljubljana, Zbirka Analecta, 1994.
120 tesnobi in zrcalni sliki v Pregljevi podobi bomo podrobneje spregovorili v drugi knjigi.
B Prav tam, stran 79.
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nem zavarovanju pred uni¢enjem Jaza, o zanikanju moci smrti, in verjetno
je bila nesmrtna dusa prvi dvojnik [CloveSkega] telesa. TakSno podvajanje
kot obramba pred unicenjem ima svoj protipol v sanjski prispodobi ka-
stracije s podvojitvijo genitalnega simbola. Predstava izvira iz primarnega
narcizma, ki se v poznejsi dobi spremeni v grozljivega glasnika smrti
[Freud, Das Unheimliche, Analekta, Ljubljana 1994, str. 20 in 21].

“Odtrgani udi, odsekana glava, dlan, locena od roke, noge, ki plesejo
same od sebe”, vse to ima po Freudu v sebi nekaj grozljivega; grozljivost,
ki je v bliZini kastracijskega kompleksa. Ljudem je grozljiva predstava,
da bi jih Zive zakopali, vendar je ta fantazija le preobrazba druge, namrec
fantazije o Zivljenju v materinem telesu. Grozljivo je tu domace, dobro
znano. Pri tem gre za potlacitev in za povratek potlacenega, ne pa za uki-
nitev verovanja v realnost te vsebine [Freud, Das Unheimliche, Analekta,
Ljubljana 1994, str. 28 in 29].

Tesnoba pred slepoto je po Freudu pogosto nadomestek za tesnobo pred
kastracijo; kot tak$na, kot samooslepitev pri Ojdipu, je kastracija. Ob tem,
nas opozarja Freud, Se nismo dovolj iz¢rpali nadomestnega razmerja med
o¢esom in moskim udom ter izgubo drugih organov, ki prihaja do izraza
v sanjah, fantaziji, mitih. Toda ali imajo ti primeri skupen imenovalec, je
nju, nagona smrti, potlacitve in narcizma? M. Dolar [nam] odgovarja, da
se vsi sucejo okoli statusa Lacanovega objet petit a.

In prav o tem spregovori podoba Preglja. Ce je Simbolna leva stran in
desna Imaginarna, imamo na eni strani imaginarno relacijo (sledimo
Dolarju ob analizi Peskarja v Hoffmanovi zgodbi) — katere nosilec je
zrcalno razmerje, ki konstituira imaginarni Jaz —, na drugi pa simbolno
razmerje — ki povezuje /tedaj Se nedefiniran/ subjekt in Drugega. Drama,
ki jo ponazarja, se odvija v opreki teh dveh diagonal in kaZe na nujno
simbolno umestitev vsakega imaginarnega razmerja. V naSem primeru
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obe diagonali, tako imaginarna kot simbolna, zadeneta ob neko tretjo
dimenzijo, ob Realno, z uvedbo Realnega obe izgubita svojo na videz
nedolZno premocrtnost in v svojem seciS¢u napovesta katastrofo.
/Pre/krizana Z /= 7enska, mati z otrokom/ je “osamosvojeni kompleks”
slikarja z meCem, je torej njegova boljSa polovica, ki mu manjka do
narcisti¢ne celote, a obenem ni¢ drugega kot uteleSenje smrti; avtoma-
tizma, mehanicnega ponavljanja. Narcisti¢na dopolnitev, piSe Dolar, tu
pokaZe svojo smrtonosno plat, imaginarno razmerje zadane ob Realno.
Prekrizana Z pade na ta na¢in v cono med Zivljenjem in smrtjo. To razkri-
tje dobi svoj “referencni okvir” Sele v razmerju do ocetne figure [samega]

slikarja.
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Primoz Sturman

Slovenski pisci in italijanska knjizevnost

Izhodisce za razmisljanje o knjizevnosti, jeziku in identiteti nasploh pred-
stavlja knjiga, ki je lani iz8la v Trstu pri zalozbi LINT in katere vsebina
utegne biti slovenskemu bralcu Se kako zanimiva. Njen naslov se glasi
Scrittori sloveni e letteratura italiana (torej Slovenski pisci in italijanska
knjizevnost). Zbornik je sad simpozija, saj predstavlja skupek prispev-
kov, ki so nastali spomladi 2013, ko je v Drzavni knjiZnici Stelio Crise
v Trstu potekalo srecanje pod enakim naslovom. Priredilo ga je zdruZenje
Circolo della Cultura e delle Arti Trieste (KroZek za kulturo in umetnosti
iz Trsta), kar je Se en doseZek na poti uveljavljanja slovenske besede in
njene prisotnosti v mestu samem, saj sta slednji bili v preteklosti najpre;j
dvajset let prepovedani, nato pa dobrega pol stoletja sistemati¢no ignorira-
ni. Poskusov zblizanja z italijansko stvarnostjo je bilo s slovenske strani
storjenih nickoliko, niso pa vedno naleteli na primeren odziv. Posebno
za nekatere trzaske kulturne kroge (in tudi za dnevnik Il Piccolo) je Se
do pred desetletjem ali dvema veljalo, da so sistemati¢no ignorirali tako
rekoc€ vse, kar je bilo slovenskega v mestu, da o tem, kar se je nahajalo
za tedaj najbolj odprto in s prepustnicami prehodno mejo v Evropi, sploh
ne govorimo. V Jugoslavijo so namre¢ Trzacani nekdaj hodili po cigarete,
meso in bencin, o kulturi sosedov pa se jim ni kaj dosti sanjalo ...

Kljub temu da je publikacija namenjena proucevanju slovensko-italijan-
skih stikov, se bom v svojem izvajanju dotaknil tudi nekaterih drugih pod-
ro¢ij. Upam vsekakor, da besedila s tem ne bom prekomerno obremenil.
Problematika slovensko-italijanskih (med)kulturnih stikov je bila sprico
omenjenih druzbeno-politi¢nih razmerij zadnjega stoletja ob severnem
Jadranu dolgo potisnjena v ozadje. Odnosi med narodoma so se naposled
zaceli topliti v zadnjih desetletjih, ko je nad mrZnjo in sumni¢enjem konc-
no le prevladala volja do dialoga in medsebojnega spoznavanja. Stoletje
ideologij in nacionalizmov se je po letu 1989 kmalu prelevilo v evropsko

1388 Sodobnost 2015



Primoz Sturman: Slovenski pisci in italijanska knjizevnost

povezovanje, ki kljub nekaterim negativnim vidikom ohranja kup pozi-
tivnih prvin, med katere lahko priStevamo spodbudo k vsestranskemu
medsebojnemu spoznavanju.

Pobudo za simpozij je dal dolgoletni in zasluZni profesor italijanske knji-
Zevnosti na nekdanji filozofski fakulteti, danes Oddelku za humanisti¢ne
Studije Univerze v Trstu Elvio Guagnini. Slednji je k sodelovanju povabil
tako reko¢ vse pomembnejSe literarne kritike in zgodovinarje, kar jih na
tem podrocju premore slovenska narodna skupnost v Italiji, to so Marija
Pirjevec, Tatjana Rojc, Miran KoSuta, Marija Kacin in Magda Jevnikar.
Na simpoziju pa so sodelovali tudi dejavni knjizevniki, med katerimi s
svojo kilometrino zagotovo izstopata Boris Pahor in Ciril Zlobec (slednji
je najbrz edini s stalnim bivaliS¢em v Sloveniji), poleg njiju pa Se Marko
Kravos in Miha Obit. Vsak predavatelj je obravnaval svoje podrocje in
hvale vredno je, da je do sreanja v takem obsegu sploh prislo, Ceprav bi
bilo treba vzeti v pretres tudi obratne vplive, torej tiste, ki sta jih sloven-
ska stvarnost in jezik imela na italijanske pisce, predvsem na obmejnem
obmocju (slovenski element je sicer v italijanski knjiZevnosti naSel svoj
prostor Ze pri Scipiu Slataperju, ki je svoje someScane leta 1912 umestil
v roman I/ mio Carso (Moj Kras), v novejsih Casih pa Se pri srednjeevrop-
skem Claudiu Magrisu, kon¢no in polnopravno pa v opusu trzaskega
pisca, ki se je pred osemdesetimi leti rodil v Juricanih pri Materadi, to je
bil Fulvio Tomizza). Ce smo zapisali, da je hvalevrednost pobude v tem,
da je prisla z italijanske strani, pa moramo kljub temu ugotoviti, da se
v naSe literarno bogastvo niso toliko poglabljali italijanski raziskovalci,
ampak so o svoji kulturi in italijanskih vplivih nanjo spregovorili pred-
vsem slovenski nastopajoci. Razmerje (osem proti dva) je namrec¢ Zal Se
vedno premocno ‘v korist’ slovenske strani. Poti enakopravnega ali vsaj
enakovrednega zblizanja med kulturama pa Se zdale¢ nismo prehodili,
saj bi bilo treba v Trstu in Gorici ter krajih Videmske pokrajine, kjer Zivi
slovenska narodna skupnost, najprej sistematicno uvesti slovenscino v vse
Sole z italijanskim u¢nim jezikom, kar je za italijanscino Ze dolgoleten in
uveljavljen primer dobre prakse Solske stvarnosti na slovenski Obali. K
sreCi se zadeve Ze premikajo, posluha in zanimanja z italijanske strani je
hvalabogu vedno ve¢.

Slovenska knjizevnost v Italiji je danes (Se vedno) samosvoj pojav, ki
ga zamejuje letnica nastanka 1945. Zaradi povojnih razmer se namrec
slovenski Zivelj s svojo kulturo na tem podroc¢ju ni mogel razviti drugace
kakor po svoje, Ceprav so doloceni stiki z matico, takSni ali drugacni,
seveda obstajali. V zamejstvo je namre¢ po drugi svetovni vojni pri§la
velika skupina begunskih izobrazencev, ki so se umaknili iz mati¢ne
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domovine. Njihove vrste so se, resnici na ljubo, v naslednjih desetletjih
tudi skrcile, saj jih je veliko odSlo v ¢ezmorske deZele, marsikdo pa je
vseeno dal odlocilnega zagona vnovi¢nemu preporodu slovenske kulture.
V nasprotju s komaj omenjenimi izobraZenci, ki so izhajali predvsem iz
krS¢anskih krogov, pa je druga stran vseskozi gojila stike s srediS¢em,
slednji pa niso bili samo ideoloSkega, ampak tudi in predvsem kulturnega
znacaja. Po taki (dvodelni) razlagi med slovenske avtorje v Italiji denimo
spadajo Vinko Beli¢i¢, Martin Jevnikar, Zora Tavcar, Jurij Paljk, Vinko
Belicic, Zlatka Obed ter Se veliko drugih, ki se niso rodili v Trstu, Gorici
ali Beneciji, ampak v mejah matice, pa tudi dvoma o tem, da bi med slo-
venske ustvarjalce v Italiji ne priStevali tistih, ki so se Studijsko formirali
v tedanji Jugoslaviji (Miroslav Kouta, Marij Cuk, Ace Mermolja itd.) ali
onih, ki so v matici objavljali svoja dela, seveda ni. Zamejstvo naj bi torej
ostajalo kot samosvoj pojav vse do leta 2007, ko se je zacelo v medijih na
dolgo in Siroko govoriti 0 Ze ‘bivsi’ meji.

Za zaCetek slovensko-italijanskih kulturnih stikov sicer velja leto 1607,
ko je tedaj Se ne tridesetletni pater Gregorio Alasia iz kraja Sommariva del
Bosco (tedaj Sommaripa) v blizini piemontskega mesta Cuneo v Devinu
objavil svoj Vocabolario Italiano e Schiavo. V Casu razsvetljenstva velja
za mentorja in mecena slovenskih izobraZencev tistega ¢asa baron Ziga
(Sigismund) Zois. Znano je, da je bil Zois sin meSanega zakona, slovenske
matere in italijanskega oceta, manj poznan pa je njegov Studij v srednji
Italiji, to¢neje v Emiliji, kjer se je tudi intelektualno formiral ter usvojil
pomembna znanja, ki jih je pozneje predajal ¢lanom svojega krozka.
Zoisovo intelektualno formacijo je obravnavala Marija Kacin, dolgoletna
profesorica na Klasi¢nem liceju Franceta PreSerna v Trstu, medtem ko se
je s slovensko kriti¢no mislijo v prvi polovici 20. stoletja spoprijela Tat-
jana Rojc. Prvi prispevek v zborniku pa prihaja izpod peresa raziskovalke
Magde Jevnikar, ki je v svoji diplomski nalogi pred polcetrtim desetletjem
raziskala prisotnost italijanske knjizevnosti v slovenskih literarnih revijah,
ki so v Casu po drugi svetovni vojni izhajale v Trstu. Zapis Mirana KoSute
obravnava vpliv italijanskega Trsta na dela Borisa Pahorja.

Ostali prispevki, ki so jih podpisali Boris Pahor, akademik Ciril Zlobec
ter pesnika Marko Kravos iz Trsta in Michele (Miha) Obit iz Beneske
Slovenije, so uglaseni nekoliko bolj osebno. Omenjeni namre¢ v svojih
zapisih obravnavajo lastne stike z italijansko stvarnostjo, ki v Pahorjevem
in ZlobCevem primeru segajo v ¢as med obema svetovnima vojnama, ki
je bil zaznamovan s faSisticnim raznarodovalnim pritiskom, medtem ko
Kravos in Obit — ¢eprav ju generacijsko locuje celih dvajset let — poznata
predvsem medkulturne stike novejSega Casa.
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Podrobnejse obravnave vseh desetih prispevkov (poleg osmih nastopa-
jocih na simpoziju sta tu Ze omenjeni Guagnini ter Fabio Venturin, urednik
zbornika) nam omejeni prostor ne omogoca, zato bomo njihovo vsebino
le nakazali. Kot smo Ze zapisali, se Pahor in Zlobec osredotocata na svoje
tezke zacetke v odnosih z italijansko stvarnostjo, ki jih je zaznamoval fasi-
zem. Pahor namre¢ iz svojih spominov omenja pozig Narodnega doma,
Zlobec pa neljubo srecanje v trzaskem predmestju na poti v Trst, ki jo je
opravil z ocetom. Oba sta po koncu druge svetovne vojne, med katero sta
se tudi sama angaZzirala v vrstah antifasizma, znala stopiti v stik z do dne-
va prej nasprotno stranjo. Ciril Zlobec je namre¢ svoj prispevek naslovil
Un utopista pessimista e ’ostilita trasformata (Utopisti¢ni pesimist in
prerojeno nasprotovanje), Boris Pahor pa ga je uglasil nekoliko drugace,
in sicer Verso I’ Europa attraverso le piccole identita (Evropi naproti prek
malih identitet).

Miran KoSuta v svojem prispevku pri Borisu Pahorju najbolj poudarja
prvine italijanske stvarnosti, ki jih je pisec nasel v opusih Danteja Alighie-
rija, Niccola Macchiavellija in Alessandra Manzonija. Poleg teh se v nje-
govih delih pojavljajo Se Giuseppe Mazzini, Giosue Carducci, Luigi
Pirandello, Elio Vittorini ter Ze omenjena Scipio Slataper in Italo Svevo.
Iz prispevka Tatjane Rojc, v katerem je vecji del pozornosti posvecen
pesniku Srecku Kosovelu, pa izstopa avtorjeva korespondenca oziroma
prijateljevanje z italijanskim mislecem Carlom Curciom iz Neaplja. 1z
celotne vsebine nekoliko bode v oc¢i odsotnost podrobnejSe obravnave
opusa Alojza Rebule, na katerega je, prav tako kot na ostale, v veliki meri
vplivala italijanska stvarnost, tudi in predvsem Dante.

Zanimivo se je seveda vpraSati, ali se danes Ze pocasi zabrisujejo tiste
meje, ki so v zadnjem stoletju slovensko knjizevnost v Italiji naredile
bistveno razli¢no od ostalih. Od leta 2007 namre¢ meja med zamejstvom
in matico ostaja le Se na papirju in obcestnih tablah, ¢eprav Se vedno
obstajata dve drzavi. Ce se je mogla slovenska knjizevnost v zamejstvu
razviti v samostojen in od ostalih razlicen sistem, so bile za to potrebne
tudi in predvsem razli¢ne okoliSCine, tako na druzbenem, politicnem kot
na jezikovnem podrocju. Na prej zastavljeno vpraSanje seveda ni lahko
odgovoriti, zato ga bom skuSal obravnavati z navedbo nekaterih dejstev
oziroma primerov.

Italijanski vpliv, ki ima na manjSino in njeno knjiZevnost precejsen,
¢ez mejo pa veliko manj$i domet, obravnava zbornik, ki je izhodisCe tega
zapisa. Kako pa bodo nove okolis¢ine, ki so se vzpostavile po spremem-
bah v zadnjih letih — vse manj$a utesnjenost in manjsi pritiski, vse vecja
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¢ezmejna ‘mobilnost’, tudi selitve (nekaj slovenskih avtorjev iz Italije si
je v matiéni domovini Ze ustvarilo svoj novi dom) — vplivale na slovensko
literarno produkcijo avtorjev, ki izhajajo z onstran meje? Res je, da je
knjizevnost in sploSno stvarnost veliko laZe obravnavati z zgodovinske-
ga vidika ter analizirati vse tisto, kar se je Ze zgodilo, kakor ugibati, kaj
se v prihodnje Sele utegne dogoditi. Kristalne krogle za napovedovanje
prihodnosti nima nihce, sam pa lahko v pri¢ujoem zapisu posredujem
ugotovitve in spoznanja, do katerih sem priSel predvsem ob pedagoSkem
delu z mlajSo, Soloobvezno in Solsko populacijo, ki predstavlja prihodnost
slovenske narodne skupnosti v Italiji in iz katere bo hoces noces slej ko
prej izSel kak (upamo) markanten knjiZzevnik.

Tudi sam sem svoja prva tri desetletja prezivel v zamejstvu, kjer sem
velikokrat zacutil strah pred asimilacijo, pred utapljanjem v italijanskem
morju, pred vse ve¢jim poplitvenjem jezikovnih zmoZnosti materin$¢ine
in Se bi lahko naSteval. Poklicna pot pa me je v zadnjih letih usmerila v pe-
dagoSke vode, v poucevanje na slovenskih Solskih zavodih v Italiji. Anek-
dot o doZivljanju narodne in jezikovne pripadnosti je seveda zelo veliko.
Zanimivo je predvsem dejstvo, da danes Solska populacija v zamejstvu
ze v veliki meri izhaja iz meSanih zakonov, v katerih se otrok po navadi
priuci dveh jezikov. Takih z obema slovenskima starSema je vse manj,
predvsem v mestnih Solah Trsta in Gorice, nekaj vec jih je na podezelju.
Svojevrsten fenomen pa predstavljajo otroci, pri katerih doma sploh ne
govorijo slovensko, obiskujejo pa Sole s slovenskim u¢nim jezikom. Veli-
ka vecina teh namre¢ uporablja italijan$¢ino, pa tudi jezike drugih deZel,
iz katerih prihajajo sodobni migranti (Balkan, Azija, severna Afrika ipd.).
Ce se njihovi stari odlo¢ajo za vpis v %olo s slovenskim u¢nim jezikom,
za svoje otroke seveda izberejo opismenjevanje in izobraZevanje v slo-
vensc¢ini. Nekoliko bolj vprasljivo pa je, kaks$no zavest izbirajo. O tem
v manjSinskih sredinah Se vedno tece debata, ki se v€asih prevesi v pole-
miko, in sicer ali naj Sola s slovenskim u¢nim jezikom ucence oblikuje le
jezikovno ali tudi narodnostno. Tu se bom navezal na Borisa Pahorja, ki
pravi, da sta jezik in identiteta nujno povezana. Drugega — tujega jezika
pa se je vsekakor mo¢ nauciti na popoldanskih tec¢ajih med Solskim letom
ali na poletnih intenzivnih tec¢ajih.

Bolj kot jezikovna oziroma narodna problematika pa je nadvse zanimiv
odnos do prostora, v katerem mladi Zivijo, to, kako ta prostor dojemajo.
Skoraj neverjetno se zdi, a danaSnjemu Sesto- ali sedmoSolcu je treba
razloziti, kaj je (bila) carina in da do pred desetletjem ni bilo mogoce
kar tako peljati novega ali rabljenega pralnega stroja iz Milj v Koper, iz
Trsta v SeZano, iz NabreZine v Komen oziroma iz stare v Novo Gorico.
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Sam pripadam generaciji, ki je bila naucena, da mora neznanca v Italiji
ogovarjati v italijanscini, v Sloveniji pa v slovenscini, medtem ko je danes
na drugi strani meje vse bolj slisati oba jezika. VpraSanje je seveda, kako
slovenstvo oziroma italijanstvo doZivljajo danasnji mladi, tisti, ki oba je-
zika brez kakega posebnega predsodka sliSijo tu in tam, torej ne glede na
mejo, na kateri jih nih¢e ne ustavi in nagovori najprej v enem in nato $e
v drugem jeziku. Jezikovne lo¢nice postajajo vse bolj zabrisane, najbrz pa
se posledi¢no zabrisujejo tudi istovetnostne (kolikor jih je sploh mogoce
zabrisati). Ko sem sam obiskoval gimnazijo ali po naSe licej, torej srednjo
Solo, je bil obcutek pripadnosti jasen. Mi, Slovenci iz Italije, smo bili pac
mi in smo vedeli, v ¢em se razlikujemo tako od italijanske vecine kakor
od sonarodnjakov, ki Zivijo v mati¢ni domovini. Preveliko poistovetenje
z eno ali drugo skupino bi pomenilo druzbeno izkljucitev iz maticnega
okolja in marginalizacijo posameznika. Ko pa sem po poldrugem deset-
letju stopil med tiste, ki imajo danes moja tedanja leta, se je proti vsem
pricakovanjem zgodilo, da se marsikdo ni strinjal in je zato tudi glasno
oporekal moji trditvi, da sta za slovensko knjiZzevnost in Zivelj v Italiji
Boris Pahor in Alojz Rebula v marsi¢em veliko pomembnejSa od kakega
drugega avtorja, saj sta se rodila v tukajSnjem prostoru ter sta navdih,
snov, teme, motive in Se marsikaj ¢rpala iz svojega, torej manjSinskega
oziroma zamejskega okolja. Se torej partikularizmi pocasi izgubljajo?
Se Ze kujejo oziroma zlivajo nove istovetnosti? Na to vprasanje zmore
odgovoriti le ¢as.

Prerano bi bilo zato temu odlo¢no pritrditi, se je pa vsekakor vredno
vprasati, kam pelje pot, po kateri stopamo in kje bomo ¢ez nekaj desetletij,
¢e ne bomo ubrali druge. Pred casom sem namre¢ nekje zasledil trditev,
da pravi recept za uspesSno soZitje ni le multikulturnost, ki je v danaSnjem
Casu marsikje Ze naravna oziroma druzbena danost ter se torej zanjo ni
treba prav nic truditi oziroma se skoraj nima smisla vanjo obregati, ampak
medkulturnost, ki pomeni sprejemanje kulture drugega in, ¢e zelimo, s
tem Se vecjo zavest o lastni — znova, eprav drugace se torej poudarja na-
rodna in druga¢na samobitnost. Pravo medkulturnost, ki ni talilni lonec,
je mogoce doseci le z medsebojnim spoznavanjem in delom na tem pod-
ro¢ju, kar, nasprotno, Se zdale¢ ni dano samo od sebe. DanaSnja Evropa
je, predvsem kar se fiskalne in monetarne politike tice, pa tudi glede rav-
nanja s priseljenci, v marsi¢em precej antipati¢na, torej precej drugacna in
veliko manj romanti¢na od tiste, ki so nam jo obljubljali pred desetletjem
ali dvema, ko so padale Se zadnje zapreke, ki so do tedaj locevale pred
tem dolgo povezane skupnosti in stvarnosti. Ob stoletnici prve svetovne
vojne, ki je bila dejanski (prvi) samomor Evrope 20. stoletja, se skoraj
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sama od sebe vsiljuje misel, da je evropska druzina kljub vsem naStetim
slabostim $e vedno (edini) porok za nadaljevanje miru na stari celini. Leta
2004, ko so meje padale in so se evropska sredstva delila z veliko Zlico,
je bilo veliko teZje biti evroskeptik. Danes pa lahko Evropa krizam (prej
notranjim kakor zunanjim) kljubuje le z medsebojnim sodelovanjem,
predvsem pa s spoznavanjem. Zato so v zborniku opisani prijemi, ki
tezijo k SirSemu medsebojnemu spoznavanju in sporazumevanju, Se kako
dobrodosli in koristni, predvsem pa vredni nadaljnjega poglabljanja. In
to kljub danaSnjemu stanju duha, ki je marsikje eticno in ¢lovesko Zal
globoko pod niclo.
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Sprehodi po knjiznem trgu

AljaZ Krivec

Emil Filipci¢: Drame.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZzba, 2015.

Med avtorskimi projekti, Brechtom, Shakespearjem, Cankarjem in ne-
katerimi drugimi tujimi avtorji sodobna (ali sodobnejSa) slovenska dra-
matika le redko najde svoje mesto na gledaliskih odrih. Zdi pa se, da ta
literarna vrsta podobno usodo doZivlja tudi kar se tice knjiznih izdaj, saj
so te izjemno redke, celo kadar govorimo o znanih avtoricah in avtorjih.
Prav zato je pricujoci izbor Filipéicevih dramskih del Se posebej dobro-
dosel. Cetudi se knjiga, ki ponuja devet dram, ponasa z zgolj eno $e
neobjavljeno (gre za tekst Figaro se Zeni, filip¢i¢evsko obarvan hibrid del
Maticek se Zeni in Figarova svatba), je treba poudariti, da so preostala
besedila, vsaj za manj potrpezljivega in nekoliko lenega bralca, tezko
dostopna, saj so se sporadi¢no pojavila v danes Ze ¢asovno oddaljenih
razli¢nih revijah in gledaliskih listih, medtem ko jim knjiZna izdaja do
tega trenutka ni bila usojena. Tako so se besedila Sele zdaj znaSla v njim
primernem kontekstu — ne kot podporni element gledaliSkega projekta in
ne kot eno od besedil v reviji, ki doseZe manjSe Stevilo bralk in bralcev,
temveC v samostojni knjizni izdaji.

Kot se za slednjo spodobi, vsaj glede na to, da gre tako reko¢ za retro-
spektivo Filip¢icevega dramskega ustvarjanja, je opremljena tudi s kratko
spremno besedo, v okviru katere skuSa njen avtor, teatrolog in dramaturg
Blaz Lukan, dramatikovo pisanje umestiti v Sirsi gledaliski in literarnoz-
godovinski kontekst. Kljub preglednosti in konciznosti teksta Drama kot
(samo )kreacija bi pricujo¢emu izboru brzkone veljalo nameniti Se kak-
$no besedo vec. Predvsem zato, ker gre za pomembnega avtorja, obSirno
izdajo in ne nazadnje opus, ki je dovolj bogat in se razteza ¢ez dovolj
dolgo ¢asovno obdobje, da bi bilo mogoce podati celovitejsi in obSirnejsi
premislek.

Zdi se, da narava izbora tekstov ponuja predvsem vpogled v razseznosti
Filip¢icevega dramskega pisanja, ki so odvisne predvsem od ¢asovnih
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determinant. Dramska dela (Kegler, Ujetniki svobode, Altamira, Bolna
nevesta, Atlantida, Psiha, 20th Century Fox, Figaro se Zeni in SuZenj ak-
cije) si namre¢ sledijo po datumu nastanka, od leta 1981 pa do leta 1997.
Pred nami se tako izrisuje tudi razvoj Filip¢iceve dramaturgije, jezika in
zanimanja za razli¢ne tematike. Poleg tega lahko zaznamo tudi spremin-
jajo¢ se odnos do zunajtekstualnega okolja, ki ga zaznamuje predvsem
burno politi¢no dogajanje, ki smo mu bili prica od nastanka prvega pa do
zadnjega teksta v izboru.

Izbor tekstov tako nima dosti opraviti z njihovim uprizoritvenim statu-
som — Sest dram je namrec krstno uprizoritev Ze doZivelo, tri to Se ¢akajo.
V 1zboru morebiti nekoliko pogreSamo dramo BoZanska tragedija, ki
jo zagotovo lahko uvrstimo med zanimivej$e in pomembnejSe primere
Filipdievega ustvarjanja, ki so doZziveli tudi svojevrsten gledaliski uspeh,
medtem ko je umestitev drame 20th Century Fox (znane tudi kot Stampe-
do) morebiti nekoliko nenavadna. Cetudi je slednja z vidika pisateljske
tehnike zelo poseben in preucevanja vreden primer, je namre¢ tudi eno
Sibkejsih besedil v izboru. Poleg tega je to besedilo svojo realizacijo doZi-
velo kot radijska igra, radijske igre pa bi pri Filip¢ic¢u (spomnimo se le na
legendarno Butnskalo) morebiti veljalo umestiti v njim lasten kontekst, ki
bi zahteval tudi nekatere nove prijeme.

Uprizoritvena kvaliteta Filip¢icevih dram, kot v spremni besedi poudari
tudi Blaz Lukan, nikakor ni vprasljiva. Na slovenskih odrih so se znaSle
veckrat, najpogosteje jih je reziral Vito Taufer, ¢igar popularnost je ne-
nazadnje eden od razlogov Filipéi¢evega preboja med vidnejSe domace
dramatike. A zdi se, da je vpraSanje uprizorljivosti ob izidu pricujoce
knjige tako rekoc irelevantno: ¢e je bil Filipli¢ev dramski opus pred tem
bolj ali manj omejen na svojo odrsko pojavnost, se zdaj predstavi tudi
v vseh svojih literarnih kvalitetah. Zdi se celo, da Filipeve drame kar
kri¢ijo po tem, da bi se distancirale od (klasi¢nega) gledaliS¢a. Slednje
se zrcali denimo v nekaterih didaskalijah, ki so tehni¢no malodane ne-
izvedljive, predvsem pa v neupostevanju nekaterih gledaliSkih konvencij.
SreCamo se z vpraSanji, kako na oder postaviti dramsko osebo Jaz, kako
se z gledaliS¢em za nekaj minut prestaviti na popolnoma drug kraj in, ne
nazadnje, kako uprizoriti veéjezi¢no dramo, ki izgovarjavo angleskih,
nemskih, francoskih in drugih tujih besed lovi s foneticnim zapisom.

Kam umestiti Filiplicevo pisanje? Zdi se, da imamo opravka z avto-
poetiko par excellence, z enim tistih avtorjev, ki ga takoj in nezmotljivo
prepoznamo. V njegovih dramskih delih (podobno velja tudi za njegovo
prozo) je mogoce zaznati tudi Cas, v katerem je ustvarjal. Nobenega dvo-
ma ni, da se je pred njegovim pisanjem Ze zgodilo Gledalisce Pupilije
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Ferkeverk, ki je zamajalo temelje klasi¢nega gledalisca, da se je zgodil
Peter Bozic, ki je v slovensko dramatiko vnesel absurdizem, pa tudi ludi-
zem ter reizem. Popolnoma svobodna dramaturgija s primesmi absurda,
ludizma in reizma so gotovo nekatere osrednje znacilnosti FilipliCeve
dramatike, pri poznejsih avtorjevih delih pa lahko opazimo tudi nekatere
razseznosti postmodernizma, na primer radikalni spoj razli¢nih registrov,
ki jih lahko predstavlja klasi¢na anti¢na zgodba (denimo o Psihi) na eni,
ter malodane gostilniski pogovor (20th Century Fox) na drugi strani. Po-
goste so tudi reference na popularno kulturo, v Ujetnikih svobode se tako
znajde Federico Fellini, sreCamo pa tudi nekatere domace gledaliske in
filmske igralce. Pogost element, ki prica o meSanju visokega in nizkega
je parafraziranje §portnega dogajanja ali zargona. Cetudi bi slednje tezko
razumeli kot Filip¢icevo inovacijo (element poznamo Ze iz Jovanoviéevih
dram), pa gre vendarle tudi za svojevrsten avtorski podpis.

V srediscu Filip¢icevih dram je namre¢ najti nepopisno sproscenost,
neskoncno igro in zapletanje brez pravih razresitev, a vendar v ozadju tli
nekaj velikega, resnega ali celo prelomnega. Prav tako, kot je nogomet
postranska stvar, a hkrati najpomembnejSa postranska stvar na svetu, ki
velikokrat, kot velja za vse Sporte, odraza velike politicne premike in
globoko vtisnjena druZbena stanja.

Izbrane drame tako ucinkujejo nenavadno daljnovidno (Sele) iz da-
naSnjega vidika, pa najsi gre za politicno rekonstrukcijo preteklosti (Suzenj
akcije), politicne nebuloze in neoliberalisticne teznje (Kegler), spore med
svetovnimi velesilami, ki odrazajo kapitalisti¢no in socialisti¢no ideolo-
gijo (Ujetniki svobode), vpraSanje lastnega glasu in umescenosti v svet
(Altamira) ali nekatere razseznosti telenovel in sorodnih televizijskih
nanizank (Bolna nevesta in Figaro se Zeni). Pri Filip¢icu Evropa potre-
buje samorefleksijo, Ze znani politi¢no-ekonomski sistemi pa ne morejo
vec delovati, pa Ce si nekateri liki to Se tako moc¢no Zelijo in ne nazadnje:
gledalisce je v krizi (a roko na srce, kdaj ni bilo?).

Pricujoci izbor je torej knjiga, ki preseneca na vsakem koraku. Nekoliko
zato, ker smo morebiti Ze pozabili na Filipcic¢evo tezko dostopno dramsko
ustvarjanje, pa tudi zato, ker je dramaturgija pisateljevih besedil zavoljo
svoje heterogenosti takSna, da le stezka ne bi presenecala. Predvsem pa nas
lahko vznemirja s svojo nenavadno aktualnostjo, ki se zrcali tako na obli-
kovni in vsebinski kot na problemski ravni. Gre torej za dramska besedila,
ki uc¢inkujejo neprimerno bolj sodobno kakor vecina tekoce produkcije,
hkrati pa ostajajo zapisana tudi svojemu ¢asu ter tistemu brez¢asnemu okvi-
ru, ki ga v primeru Filip¢i¢evega ustvarjanja najdemo predvsem v njegovih
lastnih izpeljavah nekaterih vecnih tem in prav takSnih zgodb.
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Alenka Urh

Zdenko Kodric: Nebesa Cadillac.
Maribor: Zalozba Pivec, 2014.

Nebesa Cadillac je roman z zanimivim zunajliterarnim izhodis¢em. Vrti
se okoli Zivljenja baronice Adelme von Vay (1840-1925) v Slovenskih
Konjicah (tedanjem Gonobitzu) delujoce spiritualistke, zdravilke, dob-
rotnice in ene najbolj nadarjenih duhovnih medijev druge polovice 19.
stoletja, ki je bila do nedavnega v slovenskem prostoru preteZzno neznana.
Leta 2011 smo dobili slovenski prevod njenega osupljivega prvenca in
hkrati temeljnega dela Duh, sila, snov, ki naj bi ga pri komaj Sestindvaj-
setih letih napisala s pomocjo t. i. medialnega oziroma avtomati¢nega
pisanja, brez vpliva lastne volje. Delo ji je v tistem Casu prineslo svetovno
slavo v okultnih krogih, v domacih, Stajerskih logih so nanjo zrli z ne-
koliko bolj sumnicavim ofesom. Realna zgodovinska dejstva, ohranjena
v fragmentih, porajajo ve¢ vprasanj kot ponujajo odgovorov, njeno Ziv-
ljenje v bistvenih potezah ostaja uganka. S tega staliSCa nam je nemara
najbolj dostopno prav skozi literaturo: v prazna mesta se naseli domisljija,
Spranje in razpoke so zaceljene z dogodki, za katere ni nujno, da so res-
ni¢ni, biti morajo le verjetni in mozni po notranjih zakonih same zgodbe.

Zivljenje te nenavadne konjiske baronice se v romanu razkriva skozi
preplet prvoosebnih pripovedi razlicnih pripovedovalcev. S tem avtor
vzpostavi razliko (kadar ta sploh obstaja) med notranjim svetom junakov
in vzporednim zunanjim dogajanjem ter ustvari intimno vzdus§je, pri-
kladno tako duhu preteklega ¢asa kot tudi filozofsko-religioznim temam,
ki tvorijo jedro Adelmine misli. Menjavanje pripovednih glasov hkrati
poskrbi za dinamiko sicer precej pocasi odvijajo¢e se zgodbe, kar je
brzkone neizbeZna znacilnost (tudi le deloma) biografskih romanov z
obseznimi dogajalnimi Casi.

Skozi bolj ali manj linearno napaberkovane drobce in spomine se tako
odvije Adelmina zgodba: nekaj malega izvemo o njenem otroStvu in
mladosti, predvsem pa se avtor osredotoca na njeno poznejse Zivljenje,

1398 Sodobnost 2015



Sprehodi po knjiznem trgu

ki ga je kot aktivna zdravilka z moZzem Odonom von Vayem preZzivljala
na dvorcu Baronvaj v Gonobitzu, kjer je s posebnimi postopki zdravila
bolne in uboge od blizu in dale¢. Avtor nas suvereno popelje v ¢as zatona
Avstro-Ogrske monarhije, v ¢as socialnih, politi¢nih in etni¢nih trenj med
razlicnimi sloji prebivalstva, v ozadju katerih Ze pleSejo preZeci zublji
prve svetovne vojne.

Pogovori o aktualnih zgodovinskih dogodkih, navezovanje na razvoj
v znanosti in tehnologiji, opisi oblek, ve¢ generacij obsegajocih plemiskih
sorodstvenih vezi, tu in tam kakS$na nemska beseda ali stavek ter manire tis-
tega Casa — vse to bralca dokaj prepricljivo usidra v dogajalni ¢as pripovedi.
A vendar, fikcija v romanu ni samoumevna, zaokroZena in celovita, temvec
zavestno poraja samonanasalni dvom: avtor nas z opombami pod crto, ki
se zacenjajo z “Jaz, Zdenko Kodri¢”, opozarja, da nima namena ustvarjati
trdne realistiCne stvarnosti, ampak je v besedilu prisoten, mestoma pa celo
reflektira razloge za svoje pisateljske odlocitve. V tem pogledu se Nebesa
Cadillac neprikrito spogledujejo s postmodernisticno metafikcijo.

Vsakdanji dogodki postopno odstirajo tudi glavne poteze Adelminega
Zivljenjskega nazora in filozofije, njena prizadevanja za doseganje nedo-
segljivega, posredovanje bozjih misli in njihovo natancno razumevanje.
Da ne bi roman preve¢ odplaval v vzviSeno vznesenost poduhovljene
osebe s karseda Cisto cutno eksistenco, avtor bolj ali manj spretno vpelje
Stevilne protiuteZi. Nekatere so kot neustavljive nezavedne silnice (ne
pozabimo, gre za Cas, ko se je zavest o nezavednem Sele zacela prebujati)
nelocljivi del Adelminega znacaja in v njen notranji svet vnasajo dvom,
ljubosumje, jezo, nemoc in strah pred neizbeZnim staranjem. Zgledno
vecplasten je tudi Adelmin moz Odon, ki je do Zenine vednosti in vrednot
sicer spostljiv, a jim nikakor ne more slediti. On bi si najraje kupil avto,
to¢neje cadillaca, in se z njim odpeljal v nebesa. Zal po nauku njegove
Zene to ni mogoce, vendar pa navsezadnje tudi velika spiritistka podleze
nekoliko preve¢ vzneseni, Ceprav deliri¢ni hvali tega “klju¢a univerzuma,
posode rek in jezer”, ki bo “vrgel svet s tecajev!” (za vse tiste, ki se sprasSu-
jete, od kod romanu naslov, ki na videz nima nobene veze s tematiko
knjige). Spretno so prikazani napetost in prikrita trenja med dolgoletnima
zakoncema, v ozadju katerth med drugim preZijo sence manjvrednostnih
kompleksov in neizrecenih ocitkov, ki pa vendarle ne morejo v celoti
zamajati dolgoletne medsebojne naklonjenosti.

Najbolj neposrecena in v svoji vseobsezni zlobi skorajda neverjetna je
Adelmina sestri¢na FranciSka, zagrenjena loCenka in neustavljiva splet-
karka. Glede na to, da svoj cilj nenehno prilagaja (bralec pravzaprav ne
ve, zakaj), ni povsem jasno, kaj jo sploh Zene v vse te hudobije. Najpre;j
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zeli osvojiti Odona in na Baronvaju zanetiti ljubosumje, nato mu kot
vabo nastavi svojo mlado sluzkinjo, ko pa nacrt brez pretiranega truda
lepo stece, saj se Odon v prikupno dekle zatrapa kot bi mignil, se odloci
za mascevanje. Zdaj Odon ni ve¢ pomemben, temveC se Zeli polastiti
Adelminega Zivljenjskega eliksirja, katerega vloga prav tako ni povsem
jasna, dejstvo pa je, da ni nujno sredstvo pri zdravilkinih postopkih in
je torej pravzaprav malo odve¢. Ustavimo se Se pri precej nejasnem in
nesmiselnem mascevanju, s katerim FranciSka, kljub njegovi krutosti
(gre za rezanje tack devetim okoliSkim psom, med drugim Adelminemu
ljubljencku Osorju), pravzaprav ne doseze ni¢esar. Dogodek odplaknejo
novi dogodki in celo ko resnica pride na dan, nih¢e odlocno ne reagira niti
se odziva ne pri¢akuje. Kot neki mrtvi rokav je ta del zgodbe na koncu le
za silo zakrpan, FranciSkina nrav pa, Ze tako potisnjena v skrajnosti, ni
povsem usklajena niti sama s seboj. Avtor jo prikazuje kot zadrto osebo,
ki precej rigidno sledi predpisanim vzorcem vedenja, Ze ob prvem stiku z
Odonom pa ji prav nemarno spodleti, napade, poljublja in moleduje ga kar
vpri¢o kuharice, sluzkinje in svoje Sestnajstletne héere. Ni€ kaj manirlih.

Ce je torej pretezno prepri¢ljiv romaneskni ¢asovni in prostorski okvir,
je nekoliko manj verjetno samo dogajanje, ki ga zapolnjuje. Nerazlozljivo
je na primer, kako gre razumeti prizor v zacetku knjige, ko Adelma
ozdravi Osorjeve rane. Dejstvo, da so rane izginile, jo tedaj nadvse
preseneti, kot da ji je kaj takega uspelo prvi¢. Pozneje izvemo, da je
s svojimi sposobnostmi prvi¢ ozdravila neko dekletce takoj po selitvi
v Gonobitz, 7e leta 1867. Ce je svojega Osorcka torej ozdravila za tem,
ni jasno, zakaj je bilo to zanjo “veliko presenecenje”. Ce pa je ljubljencka
ozdravila pred tem, je jasno Se manj, saj vemo, da je Zivel vse do konca
julija 1914 (kar bi po teh izracunih naneslo neverjetnih StiriinStirideset
let), do dne, ko so ubili Franca Ferdinanda in so na Baronvaj dostavili
zakelj s tistimi nesre¢nimi tackami. Dogodek navsezadnje izpade kot
golo sredstvo, ki junakinjo Ze uvodoma predstavi z nekim bolj ali manj
nakljucnim, a presenetljivim in kolosalnim ¢udodelstvom, ravno toliko,
da nam je jasno, ¢esa je sposobna.

Roman je poln tak$nih in podobnih zdrsov; ko bralec potegne ¢rto, se
enacba preprosto ne izide. Na primer, zakaj kneginja Windischgritz, ki je
menda Adelmi Ze prvi dan po njeni selitvi v Gonobitz v oskrbo pripeljala
hudo ranjeno dekletce, zdravilko Sele vec desetletij pozneje sprasuje, ali
je res, kar pravijo o njenih sposobnostih? Menda ne bi kneginja, tudi sama
velika dobrotnica, pustila ranjene deklice v senci maronike (naj se to Se
tako fino sliSi) povsem neznani Zenski, ki bi bila prav lahko brez kakr$nih
koli zdraviteljskih darov? Nadalje, kako je lahko knezov daljni sorodnik,
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marSal Goiginger, Ze leta 1908 junak zahodne fronte? Da gre za omenjeno
leto, bralec sklepa na podlagi tiste nesrecne breje krave, ki jo je istega leta
kupil Odon in zanjo zapravil preve¢ denarja. Da ne govorimo o tem, da
marSalov hromi necak nenadoma postane kar knezov necak ter da se celo-
ten dogodek, le nekoliko manj prijazno, ponovi Se enkrat leta 1918, ko je
marSal Ze upraviceni junak zahodne fronte in so pojasnjene poskodbe nje-
govega neCaka. Kako naj si vse to razlaga bralec? In kako naj razume, da
je Franciska, ki je z Adelmo Ze v otroStvu tekmovala za pozornost deckov
in nekoliko pozneje tudi za Odonove naklonjene poglede (zaradi Cesar
bralec upravi¢eno sumi, da sta priblizno iste starosti), pozneje opisana kot
mnogo mlaj$a od Adelme, Odon pa bi ji lahko bil celo stari oce! Torej,
glavni problem romana je, da avtor nenehno vzpostavlja jasne povezave
med dogodki in jim sproti doloca nezgresljive Casovne koordinate, potem
pa, kot da tega ne bi storili, pripoved nadaljuje iz poljubnega izhodisca.
Zgodbi zato na trenutke grozi usoda Adelminega hleva, ki se je zaradi
gozdnega Zagovinarja na nosilnem delu sesedel sam vase.

Dialogi se mestoma zdijo nekoliko nenavadni, reakcije, ki spremljajo
povedano, so veckrat nerazumljive, hladni odzivi in pogledi, stiski ust-
nic, privrete solze se zdijo nakljucno raztroseni po romanu. Nekoliko
napihnjeno delujejo ob¢asne hvalnice, s katerimi se vzajemno trepljajo
prijateljice Adelma, Annie Woody, Helena Blavatsky in Carolline Swans,
ter FranciSkini pogosti “histeri¢ni” izpadi. Precej neprepricljivo deluje
tudi to, kako domala vse, kar leze in gre in je Zenskega spola, brez sramu
in celo v Adelmini prisotnosti zapeljuje Odona. Gospod jih ima vendar
okoli osemdeset, gospe pa so ve¢inoma Adelmine dobre prijateljice. Saj
ne, da bi bilo nemogoce, konec koncev je Odon zmerno Sarmanten in ima
nekaj pod palcem, pa vendarle, je to vse, kar je potrebno?

Nekateri dogodki delujejo nasilno celo znotraj te, do vsega nad¢utnega
odprte pripovedi: Adelmin: “Govorim z moZem, mrtvim mozem”, “kar
sliSim od njega, ponovim,” proti koncu romana je preprosto odvec, odvec
je tudi tisti duh Bernhardta, ki je tu zgolj zato, da potrdi Adelmino zgodbo.

Torej, romanu kljub nekaterim odlikam manjka predvsem natanc¢nejsi
razmislek o notranji usklajenosti zgodbe. Tako Zal dogajalni nivo kljub
zanimivim izhodi$¢em ostaja podoben eni od hi§ na trgu v Gonobitzu,
katere “omet je hudo razpokan in po natan¢nem branju je mogoce ugoto-
viti, da so zidarjevi pomocniki varcevali z apnom, ki so ga pred tem gasili
v bliznji apneni jami.” Kar je navsezadnje velika Skoda, ker je zgodba ali
boljSe, skrivnost “ogrske pitije” Ze sama po sebi dovolj osupljiva, tudi
avtorjeva osnovna vizija je obetavna, zaplete pa se pri poskusu prepricljive
in konsistentne literarne obdelave.
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Milan Vincetic¢

Peter Semoli¢: Druga obala.
Ljubljana: Center za slovensko knjiZzevnost (Zbirka Aleph), 2015.

Primarni pomen samostalnika obala je “pas zemlje ob morju, jezeru”
(SSKIJ), v polju besedne umetnosti, predvsem v besednih zvezah v na-
vezavi s pridevnikom/prilastkom, pa osnovni pomen preide v prostorje
simbola in metafore. Morje, jezero, predvsem pa reke so prastari emblemi
Zivljenja, potovati na obalo, torej Cez, pa najveckrat pomeni, tako pesnik
Peter Semolic¢ v pricujoci pesniski zbirki, potovati k “arhetipskim likom
(mrtvih) stvari” (Hades) ali k “mitskim telesom, ki vodijo svet, /.../ Cetudi
nas na koncu / ¢aka prepad, kot pa vecno vracanje enakega, / neskon¢no
kroZenje med nebom in zemljo v / jalovem naporu, da bi ju sesili v celoto”
(Don Kihot). Krogotok Zivljenja je torej eno samo vracanje, ki se le redko
izide z vrnitvijo, kajti (na)gon, ki nas napreza, je “morda le ideja, ki je
cakala, da se uresnici sredi menjave / svetlobe in senc” (Videc).

Svet namre¢ nikoli ni imel ostrih robov, niti ni matemati¢no/empiri¢no
binaren, od zmeraj je namre¢ eno samo bolj ali manj kakofoni¢no pre-
nega in fiktivnega/virtualnega, ki z neusmiljenimi lovkami vdira v naSe
cutno/senzorno polje. Mozaik podob/likov ter dozivetij/dozivljanj, ki jih
pesnik obcuteno (na)niza v Sirokem toku in razponu podob, so diame-
tralno razpeti med bolecino in radostjo, ljubeznijo in izgubo le-te, zmago
in porazom, dobrim in kaznijo, nikoli pa pokropljeni z moralno-eticno
evokacijo. Prej z ironijo/humornostjo, obarvano s skepso (“SneguljCica
kot / ki¢asta podoba na zidu facebooka.”), v uhojene paradigme/dogme,
kajti ko se “opoteka(m) prek opustoSenega sveta / (in) vsaka starka, ki jo
srea(m), s prstom vre$ce / pokaZze name in na mojo krivdo” (Parsifal).
Krivdo, ker legendarni vitez ni nasel svetega grala, ali krivdo, ki nam jo
je z izvirnim grehom naloZzilo kr§¢anstvo? Oboje je, tudi po pesnikovih
besedah, zgolj iluzija, ki se je dodobra umestila v bestiarij razvrednotenja
druzbenih norm(ativov), zato svet vse bolj postaja podoben “zlos¢enemu
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jabolku, namenjenemu le gledanju / in ne temu, da strastno zagrize$ vanj”
(Sneguljcica).

V zavest pa se je, ne da bi se tega zavedali, usidralo najmocnejse in
najbolj elementarno Custvo: strah. Strah, ki veje predvsem iz drugega
razdelka z zgovornim naslovom Dnevnik Zalovanja, torej strah v vseh
“oblikah Zalovanja” (Recimo, da mu je ime Viktor) za (pre)minulimi,
Ceprav v vecini primerov ne gre za fizine smrti, temvec za (samo)podobe
psihicno in socialno nacetih (ne)namisljenih oseb (“Recimo, da mu/ji je
ime Klara, Viktor, Helena, Tomaz, Vesna, Lenora...”), medtem ko v zad-
nji pesmi JoZef, v kateri parafrazira svetopisemskega JozZefa Delavca,
Kristusovega oceta, pomenljivo dvigne glas proti diktatu druzbe, v kateri
da “vedno moras§ spostovat zakone, / tudi pri tako majhni zgradbi, kot je
pti¢ja hiSica”. Pti¢ja hiSica se torej prelevi v (zlati) mikrokozmos, v udob-
je, ki nam ponuja obco varnost, ne pa svobode. Kaj Sele prostega duha.
Zato pa smo, ¢e smem uporabiti naslov tretjega razdelka, vse bolj ujeti
med robove “praznih okvirov” z grotesknimi serijskimi morilci (Norris in
Bittaker, Metod Trobec, Jack Razparac, Vera Renczi...), med okvire, ki
jih “lahko polnimo s ¢imerkoli, kot ogledalo, / ki odseva, kar si kdo Zeli”
(Nebo nad Londonom).

S povsem druga¢nimi zgodovinskimi/knjizevnimi liki (Abelard, Voltai-
re, Paul Verlaine, Odisej, Pocahontas) pa je poseljen naslednji razdelek, po
katerem je naslovljena knjiga. Omenjeni liki v maniri lirsko-dramskega
monologa svoji kanonizirani podobi pridajajo povsem ¢loveske atribute,
zaradi katerih so krhki in ranljivi: strah, stisko, dvom, negotovost, nela-
godje in tudi letargijo. “Ne, moje Zivljenje / ni bilo akademsko Sustenje
copatiz filca...” pravi Paul Verlaine, Odisej pa skrusen pripeva, da “gleda
drugo / obalo in Zensko, ki stopa po njej / in mu — mar mu res? — vraca
pogled”. Druga obala je pravzaprav ogledalo, kot tudi Navje, ki nejasne
robove bolece izostri, zakaj “obleka (me) stiska / v pasu, dusi (me)”
(Pocahontas), je hotenje in Zelja, da se (pre)stopi tja, kjer dobivajo stvari
avtohtona imena/pomene, Ceprav jih predvsem objektivno-subjektivni
Cas pregnete po svoje. Tako se dogodki iz bliznje (pesnikove) preteklosti,
ki smo jim prica v razdelku Cvet in napev, pa naj gre za reminiscence iz
otroStva, morijo druge vojne, antisemitizem, prikrita grobisca, begunstvo
ali sindrom izbrisanih, splete v srhljivi kalejdoskop munchovskih krikov, s
katerimi “kon¢no klone(m) sredi pregretega peska”. Preobrazbe sveta tako
(p)ostajajo vse bolj nasilne in neizprosne, kajti Zivljenje (ve€) ne utripa
“skozi potrditev, ampak skozi zanikanje” (Izbrisani), pesnikov nemoc¢ni,
a vpijoci glas pa, na Zalost, vse bolj “izgineva iz (naSega) sluSnega polja”
(Puscava).
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Predzadnji razdelek Epitafi je pisan kot de profundis, kot potajene bio-
grafije pokojnih, ki se oglaSajo iz groba kot grenke paralele iz vsakdanjega
Zivljenja, kajti “tudi tostran roba maternice ne obstajata le mraz / in obcu-
tek zapuScenosti” (Epitafi 2). Seveda ne gre za apoteozo (krS¢anskega)
verovanja v posmrtnost kot tdko, ne, pri¢evanja pokojnih kratko malo
lucidno nadrobijo svojo tuzemeljsko pot v mozaik iskrivih (anekdoti¢nih)
drobcev, ki morda od dale¢ spominjajo na znamenite epitafe na veselem
romunskem pokopaliScu v Sapanti. Aleksander V. (Veliki?) namrec pravi:
“moj grob lezi v senci pod Siroko kroSnjo pinije / in tudi Zivljenje mi je
minilo v senci/.../in zdaj leZim tu, pod Siroko kro$njo pinije; / neki ptici
so si naredili gnezdo v njej — v€asih / kaj malega zazvrgolijo, veCinoma
Casa pa le serjejo na grob” (Epitaf 3). Smrti tako ostajajo mali konci, sre-
do- ali mimobezni izteki, ki jih podobno dozivljajo tako “navaden kmecki
konj, /... /ki sem ga poznal od blizu, se ga dotaknil”, kot vsakdanji ljudje,
pa naj so koncali na “skalnatem obrazu Daulagirija” (Epitaf 4) ali v domu
za ostarele (Epitaf 1).

Zanimivo je, da se zadnji razdelek z naslovom Barve zacne s tremi
pesmimi, naslovljenimi kot Sifra: Vstajenje, Letenje in Skrb za svet,
s pomocjo katerih naj se spogledamo z enigmo umiranja, smrti/samo-
mora in (ne)smisla “obcutka, da mora$ ravnati pravilno, po zakonu, / po
nekem redu” (Sifra: 'Skrb za Zivljenje'). Seveda te paradigme niso nikoli
uravnotezene, jezicek se praviloma nagiba k subjektivnim, tudi pod- ali
nezavednim odloc¢itvam, v intimo, ki zmeraj dovoli voajerske poglede na
“drugo obalo”, na kateri, také Paul Verlaine, ostaja neodgovorjeno, ali se
“bodo nasle nase roke, naSe ustnice, nase besede”. Semoli¢ v eni najbolj
pretresljivih pesmi z naslovom Antarktika zgovorno zapise: “Mislil si, / da
bodo tvoje sledi drobne ¢rne pike sredi / brezbreznega prostranstva. Zdaj
z grozo opazas, / da na ledu, trdem kot beton, ne pusc¢as niti / najmanjSega
odtisa”. Je torej nase poslanstvo imperativ iz Askeréeve maksime v Casi
nesmrtnosti ali v (po)begu iz suhoparnih “licnih kvadratkov” krizanke,
torej iz sebe, iz svoje “temne snovi’ (Barve), iz magme vsakdanjih
druzbenih kodeksov, ki nam vcasih vseeno Se dovolijo sanjati o “tihem
in svobodnem” galebu (Mount Pleasant), v katerega se ne bomo nikoli
preobrazili. Niti ga ujeli, saj nam vedno znova, ¢e smem biti metaforicen,
igrivo uhaja na druge Se neodkrite obale.

Prav sizifovsko naprezanje, torej dihotomija muke in slasti, “postavi pod
vprasaj tudi smiselnost umetniskega ustvarjanja/.../ kot neCesa minljivega
in morda zato toliko bolj lepega” (Ana GerSak), ustvarjanja, ki brez dvoma
predstavlja vrh v dosedanjem pesnikovem opusu. In seveda tudi enega
vidnih vrhov v pogorju sodobne slovenske lirike.
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Diana Pungersic

Miha Mazzini: OtroStvo (avtobiografski roman
v izmisljenih zgodbah).
Novo mesto: Goga (literarna zbirka Goga), 2015.

Nelinearno branje zbirk kratkih zgodb mi je ljubSe in se ga lotevam po-
gosteje, saj omogoca nepredviden in zato toliko bolj nepredvidljiv vstop
v vsebino knjige. Pri Otrostvu se bralec nekako pusti zapeljati podnaslovni
romaneskni oznaki, kar je pomenilo dvoje: branje od zacetka do konca
in sooc¢enje s predgovorom, ki nastavi bralni kurz. V njem namrec¢ avtor
fragmentarno, a lucidno pojasni motive za nastanek knjige, razloZi njeno
avtobiografsko zasnovo ter kon¢no izpeljavo v fikcijo. “Naloga literature
niso traci, marve¢ uvidi. Vse si moramo izmisliti, da ujamemo resnico.”
Tej izrecni informaciji navkljub me je poslej zasledovala misel, ali bi
zgodbe brala drugace, ¢e ne bi bila “obremenjena” z avtorjevo zacetno
intervencijo, da je ta rokopis resnicno oseben, globoko intimen, da posega
v pisateljevo potlaceno, nezavedno... Osebno zagato sem hitro resila,
ko sem se spomnila dveh zgodb iz romana, predhodno objavljenih v tej
reviji. Zgodbi sta tistikrat brez slehernega avtobiografskega ali knjiZznega
konteksta ucinkovali kot povsem samostojni, kakovostni entiteti in zelo
spominjali na najboljSe iz avtorjevih Trenutkov spoznanj (2007); tako po
nacinu gradnje klasi¢ne ameriSke short story kot po okvirni tematiki, tj.
soocenju z utvarami, v katerih Zivimo in se slej ko prej razblinijo.
Otro§tvo je v svojem temelju sprimek zgodb, zgrajenih na podlagi
takSnih in drugacnih prelomnih trenutkov iz najobcutljivejSega obdob-
ja Clovekovega zivljenja. Praviloma gre za izredne dogodke, Custvene
pretrese, travme, pripetljaje, na katere pozabimo ali jih zato, da bi sami
sebe obvarovali pred bolecino, potlac¢imo, za(s)tremo; do njih se je avtor,
po predgovoru sode¢, dokopal po neogibnem (tudi strokovno vode-
nem) grebenju po lastnih notrinah. Zato so tudi uvidi v dogodke, ki se
primerijo osrednjemu protagonistu, malemu decku, pet- in Sestletniku,
pravzaprav uvidi odraslega, Custveno dozorelega ¢loveka. Cloveka, ki je
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(travmati¢no) izkusnjo ze duSevno, Custveno predelal in lahko z njo zdaj
celo ustvarja literaturo. S tem se Mazzini zavaruje pred samotrpin¢enjem,
ki bi se mu lahko podvrgel, hkrati pa knjigo razbremeni razcustvovanosti
ali bognedaj pateti¢nosti. Mazzinijeva pisava zato kljub opisanim stiskam,
trpkostim, bole¢inam deluje prizemljeno, skoraj bi lahko rekli kirurSko
sterilno. Poznajo se ji zavzetje distance, obruSenost in preciScenost.

Optika odraslega, ki se potaplja v otroski spomin, je oCitna v zacetnih
zgodbah, kjer nakljucen ali izzvan dogodek iz sedanjosti sprozi travmati-
¢en spomin, s katerim se odrasli decek dejavno sooca v sanjah in pri psi-
hiatru. Po treh zgodbah z okvirom v sedanjosti nato zgodbe na dogajalni
osi pretezno (izjeme so zgodbe o stricih) poniknejo v preteklost in Sele
ob koncu znova privrejo v sedanjost, s ¢imer je doseZena kompozicijska
zaokroZenost knjige. Toda odrasla zavest, vgrajena v misli in odzive
predSolskega otroka, je pravzaprav nenehno prisotna, njena razvidnost pa
od zgodbe do zgodbe niha. Najpogosteje so deckovi doZivljaji, njegovi te-
lesni in besedni odzivi, podani avtenti¢no in bi jih mogli pripisati razvojni
stopnji petletnika — zlasti v brezpogojni uklonitvi avtoriteti in hkratnem
hrepenenju po svobodi, druZenju, posebej prepriljivo pa je prikazana
ostrina oziroma smrtna zaresnost deCkovega dozivljanja vsega okrog sebe.

Toda mestoma so otrokovi (verbalni) odzivi tako prosvetljeni, da posta-
nejo komaj verjetni. V zgodbi Nekaj, o cemer vsi govorijo, nihce pa tega
Se ni videl travmati¢nemu dogodku, ko se decek zatakne na Zelezniskih
tirnicah, babici pa se njegova zagozdenost zdi prikladen trenutek za
lekcijo iz boZzjih naukov, sledi pogovor, v katerem decek babici poocita
pomanjkanje ljubezni: “Ne, nona, bil je ¢as, da bi me imela rada!” S
¢imer babico celo privede v pripoznanje napake. TeZava ni v deckovem
spoznanju — ob babicini lekciji iz bogabojecnosti je brZzcas resni¢no
povsem nagonsko in prvinsko obcutil temeljno umanjkanje ljubezni —,
vprasljiva ali vsaj neverjetna je njegova artikuliranost. Taista zgodba se za
namecek zakljuci z opisom deckovih misli, ki so Se veS¢emu odraslemu
bralcu zahteven miselni zalogaj: “Spomnil se je Boga, ki vse to ves Cas
gleda, in mu zavidal. Pomislil, za trenutek, s strahom, kaj, ¢e ga res ni?
Morajo namesto njega ljudje koScke te popolnosti krasti minljivosti in
jih risati in zapisovati, da oguljeni trajajo vsaj Se nekaj Casa, preden se
pridruZijo prahu?”

Primera sta skrajna in nemara le potrjujeta skozi knjigo nekajkrat
nakazano misel, da gre vendarle za izjemnega posameznika, pri svojih
letih nadpovpre¢no dojemljivega in (prezgodaj) Custveno, miselno dozo-
relega. A vseeno se najprepricljivejSe zdijo tiste zgodbe, v katerih razum
odpade in fizi¢na stvarnost prehaja v fantazijo, domisljijsko popotovanje
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oz. se meja med tema sferama zabriSe. TakSna mejna stanja ucinkovito
slikajo deCkove skrajne duSevne poloZaje, ki so posledica sprozitve
obrambnega mehanizma, strategija reSevanja iz stiske. V zgodbi Avro
Lancaster se decek denimo naposled odlepi od tal in odleti z letalom
igraco, domala nadnaravno mo¢ premore tudi ocetova roka, ki decka
Zene za neznanim moskim in ga naposled re$i smrti, ali privid mame, ki
Caka pred bolni$nico, krasen je tudi prizor s sneZenjem, ki decku hladi
pekoco bolecino izgube.

Knjiga po koSckih pretanjeno odstira mehanizme izgradnje osebnosti, ki
se oblikuje Ze v najzgodnejsih letih. S publicistiécnim Mazzinijem rec¢eno,
knjiga razgali silnice osnovnega programiranja, protagonist, odrasli decek
Ze uvodoma spozna, “da iz omare njegovega otroStva izhaja vse, kar
je in kakor je tisti trenutek”. Hkrati pa je v njej natan¢no ponazorjen
tudi psihogram vsaj dveh generacij, ki ju lahko imamo za prototipsko
slovenski. Deckov svet je namre¢ omejen na garsonjero, v kateri Zivita
stebra njegove vzgoje: versko blazna nona, generacija nasih (pra)starih
starSev, ki ves as bere bodisi Sveto pismo ali Zivljenje svetnikov, ter pre-
zaposlena, pogosta odsotna samohranilka, generacija naSih socialisticnih
(starih) starSev. In nona je tista, ki s svojo strogo katoliSko vzgojo (discip-
liniranjem, ustrahovanjem ali vsaj vzbujanjem krivde) najbolj temeljno
zaznamuje deckovo Zivljenje takrat in pozneje. Njene vzgojne metode
kakor tudi njena obilna, v plet zavita pojava so nemalokrat skoraj bizar-
ne, groteskne, Se toliko bolj, ker so uzrte skozi o¢i drobnega decka. Mati
je v primerjavi z njo nekoliko manj poSastna, a ni¢ manj bizarna, le bolj
hladna in odsotna, hkrati pa na malega prenasa podoben vzorec, vzbuja-
nje krivdne nevroze. Pri izdelavi njunih likov pisatelj ne ostane pri skici,
orisu, temvec iz zgodbe v zgodbo postopoma splete njuno psiho-socialno
ozadje, ki bralcu in odraslemu decku pomaga razumeti njuno vedenje. In
tu ti¢i najvecja upravicenost romaneskne oznake. Zlasti zgodbe, v katerih
ni ozari$¢en decek, temve¢ njegovi druzinski ¢lani (poleg none in mame
Se trije strici), pomagajo razvozlati njihove odnose, psihosocialni poloZaj
ter posledi¢no sestaviti posamezne zgodbe v pregleden mozaik. V tem
natan¢nem odmerjanju vsakokratnega konteksta, ki bralca ne obremenjuje
s ponavljanjem znanih dejstev o likih, kakor tudi v premisljeni, ne nujno
kronoloski razporejenosti zgodb je vidna jasna misel o sestavljanju vecje
celote. Trik, ki ga naredi Mazzini z dvojno naravo knjige, je pravzaprav
podoben Copperfieldovemu rezanju ¢loveka na ve¢ kosov ... Iluzija je
popolna.

Ocitna posebnost knjige so ilustracije, ki uvajajo vsako zgodbo v obliki
navodil, kako izraziti dolo¢eno “igralsko” pozo, denimo grozo, krivdo,
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obrambo, zavrnitev, izziv ipd. To so hkrati tudi enobesedni povzetki jedra
zgodbe oz. obcutja, ki jih zgodba tematizira. Pod skico in navodilom
vselej stojijo Se replike iz Shakespearovih dram (pretezno tragedij), ki
naj bi se jih ob gesti izrekalo. Aluzija je ocitna, sleherna epizoda je bila
nekak$na deckova priprava za oder Zivljenja. Zadnje zgodbe, v katerih
nastopi odrasli protagonist, zatorej ne uvede ve¢ igralsko navodilo, temvec
kar fotografija treh osrednjih protagonistov knjige. Fotografija, ki bralca
vrne k zacetnemu razmiSljanju o avtobiografskosti, fotografija (ki s Se
tremi znotraj knjige in s tisto na naslovnici) morda bolj sluzi avtorjevemu
notranjemu zadovoljstvu — duh je osvobojen, zunaj steklenice — kot pa
bralcem, potopljenim v njihov predstavni svet.

Toda ne pozabimo, Otrostvo je brezkompromisna knjiga, tako kot
otro$tvo samo.
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Gaja Kos

Bina Stampe Zmavc: Barka zvezd.
Ilustriral Danijel Demsar.
Maribor: Obzorja, 2014.

Zlate ¢rke na temno modri naslovnici bralcu v misli nemudoma priklic¢ejo
zvezde na no¢nem nebu in kaj kmalu se izkaZe, da je takSna asociacija
lepo v skladu z vsebino (oziroma vsaj delom vsebine) nove pesniSke zbir-
ke pesnice, pravlji¢arke in dramati¢arke Bine Stampe Zmavc, posveene
“tihim sanjalcem, ki tkejo peruti sveta”.

S sanjami se ukvarja Ze naslovna pesem Barka zvezd (‘“Sanje so kot barka
zvezd.”), pa naslednja, Veke (“V spanju se veke zapro, / da sanje se ne
izgubijo”) in Se katera, pri cemer so sanje lahko nekaj prijetnega oziroma
prijetno vznemirljivega, izjemoma pa tudi neprijetnega (Cudna ptica).
V Stevilnih pesmih se pojavljajo sonce in Ze omenjene zvezde, skratka
nebesni pojavi, pa zima oziroma zimski motivi, cvetlice, drevesa in druge
podobe iz narave. Pesmi Bine Stampe Zmavc spregovarjajo tudi o &asu in
smrti (deloma v pesmi Mama je ena sama, Se posebej pretresljivi pa so
verzi pesmi Decek in smrti), torej nam pred oci ne slikajo zgolj oddalje-
nih svetov, ki jih, nekatere, lahko bolj kot ne le slutimo ali sanjamo, pac
pa tudi takSne pojave. Sploh nam skoraj vseh Stirideset pesmi, kolikor
jih je zbranih v pricujoco zbirko, kaze svet kot CudeZen in hkrati skriv-
nosten ali celo prav tezko doumljiv, v€asih dosegljiv le srcu, ne pa tudi
ofem: “Morda srce ve, kar je skrito oCem. / Kako zraste pesem v dusi
ljudem. /.../ Zakaj zvezde Zive milijon let, / ko pesmi Ze davno zmanjka
besed.” (Kaj srce ve).

Pesnica se v nekaterih pesmih posveca tudi samim ustvarjalnim postop-
kom. V pesmi Sonce v besedi si tako zastavi po mojem bistveno vpraSanje,
ki bi si ga moral vedno znova — nemara nekoliko druga¢ne vsebine, kajpa-
da — zastavljati vsak dober umetnik in do njega cutiti veliko odgovornost:
“Kako naj pesnik napise, / da bo sonce v besedi sijalo, / ne da se bo samo /
prebralo?” Odgovarja takole: “Slikar mu nariSe Zarke / in sonce res sije./
Pesnik pesni Carovnije, / ki besed begave barke / spremenijo v son¢ne
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zarke.” O pomenu oziroma ucinku, ki ga lahko doseze pesem, razmislja
v pesmi Ptica pesmi: “‘Pesem prhutne vate / tiho, neslisSno kot ptica, / nihce
ne ve, kdaj od nekod / vzdrhti v srcu perutnica. /.../ Ceprav tak, da pozabil
bi nanj, / pravzaprav sploh noben dan, / ko prileti ptica pesmi, / v snegu
vzeveti tulipan.”, o tem, kaj pesem sploh je, pa v pesmi Dotikovanja:
“Pesem je / vesolje besed / od stiha do stiha.” V pesmi Pesnik v daljavi
spomina se pojavi pesnik, ki brska po spominu, prav tako je mesto besed-
nemu umetniku prepusceno v nekaterih drugih pesmih; v Pesmi denimo
prisluhne navdihu in ustvarja, dejaven je tudi v Stopinjah besed: “Pesnik
pusca stopinje besed / v nevidnem prahu tiSine, / ko zdi se, da spregovarja
svet / z rimo brezdanje stihnine.”

Zbirka Barka zvezd svojemu bralcu ponuja tako kratke — najkrajso,
Cigav je svet, sestavljata dve dvovrsti¢nici, ki kaZeta pesni¢in posluh za
pomembna vpraSanja in njeno sposobnost podajanja premisljenih, mod-
rih, liriénih odgovorov — kot tudi daljSe pesmi, zavezane rimi, tehni¢no
brezhibne in z izbranim besediS¢em, ki v nobenem verzu ni prepusceno
nakljuéju. Poleg tega Bina Stampe Zmavc ustvarja izvirne podobe in for-
mulacije, na primer: “kupole kroSen;j Siroke / so soncu vitrazi nad travo”
(Drevesa); “skrivnost je navznot zavihan svet, / Skoljka tiSine onstran
besed” (Skrivnostja); “Misel o¢em je nevidna, / pa vendar tako Ziva / zazdi
se v¢asih vsevidna, / ko skrita za ¢elom prebiva.” (Premisljevanja). Tako
kot za predhodno ustvarjalkino poezijo — ter za nekatere njene pravljice
(Pravljica o medvedku in puncki, Princesa srca ...) — so tudi za pri¢ujoco
zbirko znacilni izjemna neZnost, umirjenost, v€asih celo obcutek prefi-
njene krhkosti (Bela uspavanka, Bela pot).

Tudi tokrat, kot Ze mnogokrat (kar se vsaki¢ znova izkaze za modro
potezo), je bila likovna podoba poezije Bine Stampe Zmavc zaupana
Danijelu DemSarju. Slednji je ustvaril sugestivne ilustracije, ki se ponu-
jajo v dolgotrajnejSe, bolj poglobljeno opazovanje in so, tako kot pesmi,
nekoliko skrivnostne, sanjske in nezne, pri ¢emer njihovi posamezni deli
oziroma elementi vCasih “potujejo” s strani na stran.

Ob vseh omenjenih atributih se tematsko sicer razmeroma raznovrstna,
a po vzdusju precej usklajena zbirka Barka zvezd prav v tolik$ni meri kot
mlademu bralcu ponuja tudi odraslemu in nagovarja ljubitelje razko$nih
besednih in v tancico skrivnosti zavitih likovnih podob.
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Milena Mileva Blazi¢

Primoz Suhodoléan: Lipko in Kosorok.
lustriral Gorazd Vahen.
Ljubljana: DZS, 2013.

Kratka sodobna pravljica z naslovom Lipko in KoSorok je izsla v slikani-
Ski knjizni obliki leta 2013, v povezavi knjige in Evropskega prvenstva
v koSarki, ki se je istega leta odvijalo v Ljubljani, kar je premocrten primer
razvijanja promocijskih strategij v neoliberalizmu. Kratka sodobna prav-
ljica je bila celo izbrana na razpisu Pravljica o Lipku, ki ga je razpisalo
Drustvo slovenskih zaloZnikov v sodelovanju z Javno agencijo za knjigo. Ta
dejstva niso zanemarljiva, ker podpirajo hipotezo o nadpovprecni promociji
podpovprecnega besedila. Slikanica je eden najizrazitejSih primerov, ko
literarnosistemski dejavniki, kot so dostopnost, podpora doloc¢enih ustanov
(knjigarne, knjiZnice, Sole ipd.) in trg (promocija, povezovanje z aktualnim
Sportom) pripiSejo avtorju in besedilu atribute, ki jih, Zal, nimata.

V delu Lipko in KoSorok sledimo zgodbi decka Roka in njegovega
nenavadnega prijatelja v obliki antropomorfiziranega drevesa, poime-
novanega Lipko. Osnovna tema je izsek iz otrokovega doZivljajskega
in domiSljijskega sveta, ki pa nista konsistentno predstavljena. Glavni
literarni lik je sodoben otrok, ki je postavljen na margino, vendar avtor
ne utemelji njegove ranljivosti, ampak ga predstavi delno ambivalentno,
najprej kot marginalno, potem kot osrednjo osebo ali superjunaka. Vse
to pa je prikazano linearno, brez kakrSnega koli razvoja, ne temelji na
naraciji, temvec na deskripciji.

Dogajanje poteka dvodimenzionalno (realni-fantasti¢ni svet), knjizevne
osebe iz sveta odraslih ostajajo na dogajalnem robu. Pripovedovalec je
vsevedni, vendar se na koncu tudi postmodernisti¢no eksplicira (“Ce
vse to verjames, se tudi ti zvecer ob polni luni v prvem zelenem mesecu
odpravi na igrisce...”).

V besedilu ni prisotna otroSka perspektiva, besedilo je napisano s stra-
ni nostalgi¢nega odraslega pripovedovalca, ki linearno in deskriptivno
promovira Sportni duh, na ravni dejanj pa ga zanika.
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Avtor ne le krSi pravila modela ljudske in avtorske pravljice, pa¢ pa
tudi ne utemeljuje z dejanji knjiZevne osebe ter celo protislovno ravna.
Junaku npr. brez zadrzkov izda najvecjo skrivnost (“Mogoce ti tega ne bi
smel povedati, ker je to naSa najvecja skrivnost. Tega nih¢e zunaj gozda
ne sme vedeti.”); s tem izgubi kredibilnost in doslednost ter posledi¢no
eti¢no drZo, hkrati pa dodatno potrdi linearnost.

Poleg tega decek Rok doseZze uspeh oziroma zmago s krSenjem (koSar-
karskih) pravil, kar je protislovno z delom, posebej za otrosko in/ali mladin-
sko knjizevnost. Besedilo ima torej vsebinsko ekspliciten (zadnji bodo prvi)
in impliciten moralni nauk, a impliciten je makiavelisti¢en, cilj opravicuje
sredstvo. Gre za zmago z nedovoljeno pomocjo. Junaki v (kratkih sodobnih)
pravljicah morajo biti moralno nesporni, lahko doseZejo zmago s ¢arobno
pomocjo, vendar nikoli nepoSteno. Zmaga junaka mora biti poStena brez
sence dvoma (Max Luthi: Evropska pravijica), junak mora biti na tezki
preizkusnji (Vladimir Propp: Morfologija pravijice), ta pa mora biti Castna.
Pravljice temeljijo na dihotomijah: bogat-reven, poSten-neposten, zdrav-bolan
ipd. In na t. 1. ¢rno-beli tehniki, pri kateri mora biti kristalno jasno, kdo je
dober in kdo slab. Zmaga decka Roka implicira element necastnosti, zato tudi
otroci in bralci ne morejo Cutiti empatije do junaka, ki bi moral biti boljsi od
nas, saj naj bi otroska in/ali mladinska knjizevnost poleg literarne kakovosti
vsebovala tudi humanisti¢ne vrednote. Besedilo vsebuje elemente narcizma
in nicejanstva, znacilna za selfie generacijo, ni¢ ni resnicno in vse je dovoljeno
oziroma, v pri¢ujo¢em besedilu, zgodovino pisejo zmagovalci, za katere ni
pomembno, kako dosezZejo zmago. Osrednja faza ne predstavlja osebnostne
rasti protagonistov, ranljivega decka Roka in antropomorfiziranega Lipka.

Avtor pri poimenovanju ni izviren (Bor¢i, Breza Rezka, Brinec Brin,
Cedra, Cene Macesen, Jelka, Rastko Hrast, Rok KoSorok, sodnik Stor,
stari SuSec), veckrat mu uide neuspela aluzija, onomatopoija ali rima, npr.
“Kogar igla pici, ta zgubi pri prici, pik, pi¢, auuuu!”

Lipko in KoSorok v povezavi s prodajnimi in promocijskimi prijemi pred-
stavlja tipien primer literarnosistemske teorije, kjer je avtor pojmovan kot
proizvajalec, knjiga kot produkt in bralec kot potro$nik. Besedilo bi lahko
bilo napisano otrokocentri¢no, e je res namenjeno otrokom in branju, tudi
uredniki in recenzenti bi morali odgovorno opraviti svoje delo ter avtorja
opozoriti na nekonsistentnosti. Gre za tipicno kratko sodobno pravljico
v slikaniski knjizni obliki, ki je bila neutemeljeno izbrana in promovirana
ter subvencionirana. Morebiti je literarni tekst res namenjen otrokom, ven-
dar je kontekst vec kot ocitno namenjen odraslim (trZni princip).

Gre za podcenjevanje naslovnikov, otrok in mladine, ki jih s t. i. pro-
tibranjem posku$amo motivirati za branje. Protibranje je termin Perryja
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Nodelmana (The Pleasures of Children’s Literature), ki ga lahko aplici-
ramo na pricujoci produkt. Gre za literarno nekakovosten izdelek, ki je
v poljudni in strokovni javnosti predstavljen z neupravi¢enimi superlativi
in neutemeljenim povezovanjem z ekokritiko. Sicer je v Lipku narav-
no okolje na prvi pogled res poudarjeno. Pozitivno je, da avtor naravi
(iglavcem in listavcem) oziroma ne¢loveskemu okolju dodeli vec kot le
marginalno vlogo in presega antropocentri¢ni koncept. Vendar krati za-
ide v dualisticen koncept, ki je kompetitiven in ne komplementaren. Ni
namrec zaslediti empatije do narave oziroma necloveskih bitij, clovekov
interes prek glavne knjiZzevne osebe, decka Roka KoSoroka, je prikazan
kot legitimen in temelji na izkoriS¢anju in ne dopolnjevanju. Odgovor-
nost do narave je del eticne dimenzije mladinske knjiZevnosti, slednji
pa v pricujo¢em besedilu manjka refleksija, ki bi upostevala clovekove
napake pri ravnanju z naravo. Podrobnejsi pogled torej razkrije, da imajo
narava in poosebljena drevesa zgolj stransko vlogo, so zgolj kulisa in
ozadje ¢lovekovemu dogajanju. Narava ne vpliva na maturacijo glavnega
literarnega lika, kar bi bilo po logiki kratke sodobne pravljice upravi¢eno
pric¢akovati, ampak je pojmovana kot igra, ples (“pelo se je in plesalo”)
in uzitek (“najbolj sta uZivala”, “Jelkine iglice je kar premetavalo od
navdusenja: "To delaj, Lipko!™).

Besedilo je ideolosko, otroke Zeli prepricati, da je zmaga pomembna,
ne glede na to, kako jo doseZemo, poleg tega legalizira neeti¢nost, prin-
cip ugodja kot vodilo. In je odlicen slab zgled, Cesa drzava ne bi smela
sofinancirati. SpraSujem se, kako bi se takSna poteza sofinanciranja in
promocije branja obnesla, ¢e bi knjizevno besedilo dejansko bilo kakovo-
stno. Potem bi slovenski otroci in u¢enci morebiti imeli rajsi slovens¢ino,
nekriticna javnost bi lo¢ila branje od nakupovanja.

Gre za druzbeno neodgovorno ravnanje avtorja, sofinancerjev, vseh
Clenov literarnega in Sportnega sistema, ki neodgovorno ravnajo z jav-
nimi sredstvi, predvsem pa nespostljivo ravnajo z otroki, za katere naj
bi “najboljSe bilo komaj dovolj dobro”. Toliko sredstev in promocije je
bilo vloZenih v podpovprec¢no literarno besedilo (delo je bilo natisnjeno
v skoraj 20.000 izvodih). Gre torej za prodajljiv produkt, ki pa nikakor ni
literarno besedilo, kaj Sele, da bi bilo kakovostno.

Nedvomno se avtor kratke sodobne pravljice in ostali ¢lani v literar-
nem in zunajliterarnem sistemu zavedajo nelagodja, ki ga povzroca
podpovprecna slikanica z nadpovprecno reklamo. Naj bo to presedan in ne
pravilo, iz katerega se lahko vsi nekaj nau¢imo, da se ne piSe oziroma se
ne tiska podpovprecnih literarnih besedilih, kaj Sele, da se jih sofinancira
iz javnih sredstev in se jih nadpovpre¢no promovira.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

V tem mrazu

Simona Semenic: sedem kuharic, Stirje soldati in tri sofije. ReZija Diego
de Brea. MGL, 16. september 2015.

Ce ne bi hodil na dolge dolge pocitnice, na katerih se poskusam ¢im bolj
odklopiti in izolirati od vsega obiCajnega in rutinskega, predvsem pa od
vsega, kar je vsaj za silo podobno mojemu poklicnemu pocetju, ne bi imel
pojma, kaj se dogaja v hrvaskem gledaliSkem prostoru. Razen tistega, kar
po takSnih ali drugacnih, v€asih bolj premisljenih in v¢asih bolj naklju¢nih
bilateralnih in izmenjevalnih programih povabijo na gostovanja in se
potem vcasih navdu$im in tudi kaj dnevniSkega pokomentiram, vecine
pa ne, sem bil v hrvaskih gledali§¢ih presneto malo. Letos le enkrat na
poti s Krka na Reki, na Zivalski farmi v reZiji Andrasa Urbana, ki je pri
nas sodeloval z Mladinskim in mariborsko Dramo, pa Se tisto je bilo bolj
zaradi osebnih poznanstev s sodelavko pri predstavi kot zaradi potrebe
po informacijah ali hlastanja po seznanjenju s stvarmi v sose$¢ini in na
tujem; za kaj takega bi me moral kdo poslati na izobrazevanje in morda
dosolanje, dobiti bi moral kak$no Stipendijo ali pa se pridruZziti kateremu
od gledaliS¢ na gostovanju na katerem od tujih festivalov, samo to napol
pla¢ano porocanje — ki resda malo spominja na ameriSko prevaZanje
in varovanje in oskrbovanje z informacijami novinarjev v iraski vojni
in so ga zato poimenovali s pojmom, ki nakazuje, da novinarji legajo
v presuStno posteljo z vojaki, o katerih bi morali porocati — je vse redkejse,
se pa zavedam, da je Ze precej pozno, prepozno, za ucenje, pa Se nepred-
vidljiv sem; kaj pa Ce bi prestel ali na hitro ocenil publiko v dvorani na
gostovanju in dal s tem pojmu 'navdusena publika' iz afirmativnih me-
dijev in s strani kolegov, ki morda raje leZejo k tistemu, ki jih je vzel s
sabo, nezaZelen pomen? Se mi pa zato redno dogaja, da prihaja hrvasko
gledaliS¢e — in seveda slovensko in slovenska literatura — prek svojih re-
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prezentantov v kraje mojega pocitnikovanja. Ob filmskem reziserju Hrvo-
ju Hribarju, ki je posnel dokumentarni film o Lenku Bozani¢u Grujetu,
najvecjem ribicu v akvatoriju in lastniku ladje, s katero zdaj z bliznjega
otoka odvazajo smeti na komiSko deponijo, in Hribar zdaj drZi roko nad
filmskim denarjem pri sosedih, sem tam srecal kar nekaj bliznjih plesnih
in gledaliSkih pocitnikovalcev iz viske hiSe Jana Fabra. Na plazi je bil
dolga leta trimetrski kaic, njoko, kakor pravijo colnicku, s katerim pridejo
do varno zasidranega in od obale oddaljenega vecjega ¢olna, na katerem je
z belo barvo ez plav bok pisalo BOKO in je bil last druzine Jasena Boka,
danaSnjega direktorja splitskega gledalis¢a. S KreSotom Dolencicem, ki
ga radi oznacujejo kot "Tudmanovega reZiserja' in je ob spektaklih delal
tudi opero s Stiri tisoc statisti v Pekingu, sva navsezgodaj pod oknom budi-
la kolega, ki se je moral zaradi novih gostov preseliti v drug apartma, z
“Amerika i Engleska, bice zemlja proleterska”. O dogajanju v zagrebskih
in splitskem gledaliS¢u dobivam informacije od znotraj in sproti, torej
po koncu sezone za preteklo sezono. Tako sem letos prek prijateljev (iz)
gledali$¢a spoznal SiniSo Labrovica, performerja, ki izhaja iz Dalmatinske
zagore, ki je ob Big Brotherju z ovcami in 'oblacenju’ v povoje spomenika
padlim v drugi vojni, ki so ga napadli potomci poraZenih v drugi vojni,
potomci kolaborantov, na gusle odpel in odigral celo Glorijo; seveda
ne tisto redovnisko dramo Ranka Marinkovida, velikega ViSana, ampak
Glorijo tabloid. Kot bi hotel povedati, da ni Iliada in Se kateri ep po svoji
strukturi ni¢ drugega kot takratni ekvivalent rumenjakov in obratno; ce
so se v€asih navduSevali in memorirali heroi¢ne verze iz velikih epov, po
moznosti v originalu, je danes epika zdrsnila na raven banalnosti, vsakdan
je postal njena ekskluzivna preokupacija, opravljivost brez forme je pre-
plavila in pogoltnila vse in skoraj nespodobno je ne vedeti vsega o kak$ni
estradnici. Kot je seveda res, da tra¢ prihaja v dezelo tudi skozi teater, pa
ne skozi estrado, temve¢ skozi zvezdniski postdramski del; kaj drugega
kot tra¢ — razen da je nekakSen partizanski skec — je FrljiCeva uprizoritev
Kompleks Ristic?

Ne hvalim se s poznanstvi, saj za njih nisem nikakor zasluZen, ho¢em
samo reci, da Clovek pred kulturo in kulturnimi delavci ne more vec
pobegniti, nikamor, in da tisto, kar predstavljajo kuharice iz naslova igre
Simone Semeni¢, ni ni¢ drugega kot od rumenjakov dokon¢no devastirana
zavest. Tra¢, mediokriteta, konformizem, opravljivost. “Sedem je mo¢no
Stevilo / v sebi nosi mnogotere simbole,” rece ena od kuharic na zacetku
in nas s tem spomni, da je zaradi staroveSke Spekulacije o sedmih plane-
tih (in potem sferah in trombah v Apokalipsi in Pavlovih pisem sedmim
cerkvam itd.) sedem Stevilo zakljucenosti, polnosti, celovitosti; sedem

Sodobnost 2015 1415



Matej Bogataj: V tem mrazu

kuharic je tako kar raja, kar vse obcestvo, je tista mnoZzica, ki jo enkrat
imenujemo 'delovni ljudje in obcani', drugi¢ davkoplacevalci, tretjic
volivci itd. One so vsi, razen seveda tistega dela, ki je potem nastet za
njimi: soldati in sofije. One lupijo krompir in utrjujejo vrednote; pred-
vsem patriarhalne, kjer je Zenska vloga (ob lupljenju krompirja) seveda
rojevanje, ne pa kaks$no uporniStvo in izobraZevanje in podobno. One med
lupljenjem krompirja in med obc¢asnim spogledovanjem s soldati govorijo
proti: Studentariji, ki ima vsega prepolno rit in seveda potem iz Studentov
ni¢ ni, kar je sploh postal nergaski antiintelektualni stereotip, govorijo
proti vsem odstopanjem, proti vsaki individualnosti, proti tistim, ki so
ze §li skozi individuacijo in se zavedli, da je usoda sveta (tudi) v naSih
rokah. Sedem kuharic, sicer res individualiziranih in delujocih kot ena,
saj so razlike pogosto zgolj lektorske, nikoli ne zamudi priloZnosti za to,
da bi popravile katero od njih, ¢e se ji zalomi pri sklonu ali uporabi ne-
ustrezno, neknjizno besedo, poleg vsega pa je ena na slabi poti, da morda
preskoCi med sofije, govori o vsem mogocem; govorijo in regljajo kot
pri vodnjaku, govorijo kot pri lickanju koruze, kot pri vseh kolektivnih
opravilih. Igra se zacne s potujevalnim “no, a bomo zacele?” in konca z
“joj, a ste sliSale, kaj se je vCeraj zgodilo?”, slednji stavek pa je v igri tudi
najpogosteje ponovljen. Ob gospodinjskih opravilih in klepetu je njihovo
druZenje druzbeno konstitutivno, hkrati pa skozi njihove pogovore vidimo
tudi meje tega sveta; nekje so Se “uni tam zgoraj”, to so tisti, ki ne mlatijo
krompirja kot navadni vojaki, za njih so rebrca in tudi krompirja nikoli
ne pride toliko, kolikor bi ga moralo, vedno ga nekaj izgine, to je pac
nujno kalo v koruptivnih zdruzbah. Predvsem pa so kuharice ohranjevalke
obstojecega statusa, vse vedo, vse vidijo, samo nimajo dovolj poguma,
da bi kaj naredile. Nimajo potrebe ukrepati, “medtem ko naSe tam zunaj
koljejo, mi ¢vekamo / medtem ko nasi sinovi tam zunaj krvavijo...”,
predvsem pa so nesposobne vsakrs$ne solidarnosti ali celo socutja s tistimi
premikaci, ki bi poskusali ta razmerja spremeniti. Korupcija, okej, pa saj
bi tisti krompir, ki ga zmanjka med transportom, itak ostal nepojeden,
soldati se nikoli ne vrnejo vsi; vojna je seveda kruta zadeva, samo kaj se
pri tem more, vojne so bile in bodo in moski padajo in Zenske medtem
lupijo krompir in v¢asih tudi kaj bolj zasilnega.

Tej srenji, ki verjame v tradicionalne vloge in ki ocita sofijam, da
je temeljno poslanstvo Zenske rojevanje in materinstvo, oskrba doma,
nabiralniStvo in prehrana ostalih udov druzbe, je opore¢na skupina so-
fij; SemenicCeva je Ze v igri medtem ko skoraj reCem Se ali prilika o
vladarju in modrosti glavno protagonistko, ki se upira zvijacnemu in
pragmati¢nemu vladarju in njegovemu dvoru, ki ga bolj kot vse ostalo
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zanima ohranjanje oblasti, poimenovala Sofija. Modrost tudi tokrat do-
biva Zenski predznak, vendar ne sprijaznjena modrost, temve¢ upornost;
igra govori o treh sofijah, ki z malo zacetnico dobivajo predznak obcosti,
pojma, gre pa za Sophio Magdaleno Scholl, Sofijo Ivovno Perovskajo
in Marie-Sophie German, aktivistko proti nacizmu, udeleZenko zarote
proti ruskemu carju in francosko znanstvenico, ki se ni mogla vpisati na
univerzo in se je avtodidakti¢no dopisovala z velikimi umi svojega Casa,
recimo z matematikom Gaussom. Semeniceva jim nameni obglavljanje,
s tem generalizira, kot bi se hotelo reci, da tistemu, ki razmislja z lastno
glavo, to glavo tudi slej ko prej snamejo. Obglavljanje je tako predvsem
metafora, opozorilo, in v igri se kuharice, kadar bi morale preiti s tra¢a na
refleksijo, tudi opozarjajo: “pravice, je rekla / (...) malo se pa le zadrZi,
da se tudi tebi glava Cez cajt ne zakotali v tisto koSaro”.

In ob tem so Se soldati, zvesti izvajalci povelj in pobje, ki jih bolj kot
same eksekucije zanimajo prehrana, spanje, prosti ¢as in pravila; oni so
neobcutljivi, vsaj navzven, v imenu “unih tam zgoraj”, ki enako neusmi-
ljenost kot do sofij lahko pokazejo tudi do soldatov, so pripravljeni nare-
diti kar koli, to je prestraSeni konformizem in uklanjanje, bolj jih zanimajo
paragrafi kot Zivo, pulzirajoce telo objektov njihovih eksekucij in nobeno
nakljucje ni, da je mlada samozaposlena kolegica ob tem v gledaliSkem li-
stu potegnila paralelo med soldatom in slovenskim kulturnim birokratom,
enako neobcutljivim, enako sklicujo¢im se na predpise in alineje, v¢asih
do absurdnosti zakomplicirane in neZivljenjske; samo, kam pa pridemo, ¢e
Se teh ne bi spostovali! In zraven verjeli, da “uni tam zgoraj” Ze vedo, kaj
delajo, ¢e se Ze nam zdijo njihova ravnanja brezglava, pragmaticna, bolj
dokaz nesposobnosti in nekompetentnosti kot kakSne strategije, kolikor
niso rezi in oZanja Ze ta strategija.

Uprizoritev pod rezijskim vodstvom Diega de Bree, tudi scenografa, ob
dramaturSki podpori Eve Mahkovic je besedilo mo¢no oklestila, vendar
predvsem tam, kjer prihaja do podvajanja in tavtologije: Semeniceva
namreC pogosto potujuje, to pa tako, da osebe govorijo tisto, kar po¢nejo.
“sedimo v polkrogu / s $kafi med nogami / in lupimo krompir,” pravi-
jo, in potem sedijo v polkrogu, s Skafi med nogami in lupijo krompir.
Ali pa ta dolgocajtna — tako so namre¢ poimenovane kuharice, ta pe-
dantna, ta dolgocajtna, ta debela, ta nergava... — rece “ta dolgocajtna
se spet odkasljam, se odkaSljam, da bi koncala stavek, in me Ze preki-
ne” in se odkaSlja in jo prekine ta nergava. Besedilo je olitno pisa-
no za bolj statine postavitve, in res so takSne do sedaj prevladovale,
od akademijske tisocdevetstoenainosemdeset do prilike o vladarju in
modrosti ali zgodbe o nekem slastnem truplu ali gostija. De Brea pa
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je uprizoritev razgibal, ob skupini v fragilne oblekice oblecenih ku-
haric so tu soldati v ledrastih plascih, bolj rablji kot kakSna borbena
enota, po imidZu bolj politi¢na policija kot kakSna vojska za v jarke —
kostumografka je Belinda Radulovi¢ —, katerih eksekucije so posnete
in projicirane; vidimo jih pri vsakdanjih pogovorih, kadar delajo, pa
kakor na tancici iluzije. Zdi se, da je imela reZija do besedila nekako
ambivalenten odnos; da so jo motila potujevanja, ker je odrske akcije in
promet razumela kot svoje delo in ji je bil tozadevni avtoriCin prispevek
nekako odvec, hkrati pa je z redukcijo in zgoScenostjo tudi marsikaj
izostrila, kar bi se morda izgubilo v poplavi zgovornosti in Zlobudranja.
Pri tem kréenju so jo najslabSe odnesle sofije; sofija, ta prva, kakor jo
zastavi Jette Ostan Vejrup, je Se najmanj zreducirana, ostali dve pa sta
precej okleSceni in vlogi prepusceni Studentkama igre. Kot da bi hotel
uprizoritveni koncept poudariti, da gre za bolj nakljucne Zrtve, da so si
sofije svojo smrt manj prigarale in da so pac kolateralne Zrtve napredka
in diktature, takSne ali drugacne. Manj kot mo¢ne in heroi¢ne posamez-
nice tako izpadejo kot svete Zrtve, nekakSne ¢rne orhideje, manj ivane
orleanske, sofije pa bolj njihove vrstnice, ki so si upale malo ¢ez mejo,
katere si same ne upajo prestopiti, zato tudi kostumska uniformiranost
vseh, kuharic in sofi;.

Kakor koli, uprizoritev je zgoS¢ena in dinamic¢na, mogoce izpusti kak-
$no zrcaljenje in odboj iz besedila, kaks$no ob bogatih znotrajtekstualnih
in samonanasalnih referenc, nekoliko se izgubi tudi feministi¢ni naboj
predloge, vendar pa po intenzivnosti in obvladovanju reZije in atmosfere
verjetno presega vse dosedanje uprizoritve besedil Simone Semenic.

Vinko Moderndorfer: Evropa. ReZija Renata Vidi¢. Drama SNG
Ljubljana, 26. septembra 2015.

Kot besedilo sedem kuharic, stirje soldati in tri sofije Simone Semenic, je
bila v letu nastanka tudi Evropa okronana z Grumovo nagrado. Besedilo
je na drugacen nac¢in medbesedilno, manj je samouvrtano in bolj spogled-
ljivo do predhodnikov kot kuharice. Ne samo da ga pomenljivo uvede
citat iz Cankarjevega PohujSanja, tudi sicer korespondira z najmracnejSo
modernisticno dramsko tradicijo, recimo s StrniSevimi LjudoZerci ali
baladnostjo Svetlane Makarovi¢ iz Mrtvec pride po ljubico, ugotovitev
oziroma izhodis¢na predpostavka je podobna, svet je bojisce vsakogar
proti vsakomur, skupnost vezejo mracne in zloCinske skrivnosti, Zrtve
skupnosti pa so izpostavljeni in kolikor toliko ¢isti, vsekakor za stopnjo
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bolj tragicni od ostalih, kolikor so tragi¢ni junaki vedno malo bol;jsi od
nas. Maks, cankarjanski lik, je intelektualec, Studiral je knjiZevnost, ki
ga v Casu hude zime, ki v igri ponazarja vse tisto, kar razumemo v zad-
njem Casu kot krizo, zaradi neplacevanja stanarine mecejo ven in za vsak
slu¢aj Se malo prebutajo. ZateCe se k bivsi punci, kjer ga pretepe njen
novi fant, filozof, onadva se ravno odpravljata v Avstralijo, vozit vlak
in opravljati nizZje placana dela, Maks pa skladno z domaco tradicijo in
folkloro — kam drugam kot domov, k materi, ki pa je vse kaj drugega
kot cankarjanska dobrotljiva in poZrtvovalna. Maksova mati je poZrtna,
in to prav dobesedno, nazira se, ima angela, ki je strmoglavil in jo zdaj
dobro Zge, da cele no¢i odmeva po hisi in SirSe, predvsem pa je, kot cela
skupnost, ljudozerska.

Maks med ¢akanjem na avtobus na poti domov sreca KloSarja — ta je
prav beckettovska figura, dal je skozi vse, kar mlajSega Se Caka —, in zadre-
ma v jarku. Takrat se mu prisanja, pred njim se odvije fantazmagorija,
v kateri se vrne v domaci kraj, tam pa ga hocejo najprej porociti z njegovo
bivSo, da bi bil bolj njihov, da bi bolj pripadal skupnosti in bi imela skup-
nost s tem vecje pravice do njega, do njegove duse in telesa, potem pa ga
razparcelirajo: srenja, ki je pojedla Ze vse svoje otroke, ki so imeli kot
intelektualci mehko in ne preve¢ misSicasto tkivo ravno zaradi nefizi¢ne
narave svojega dela, si zdaj za Ziva razdeljuje Maksa. Ravno zaradi nave-
zave na dramsko tradicijo in tega vloZenega dela, ki ima drugacen, bolj
sanjski status, je Evropa podnaslovljena kot Drama s sporocilom, huda
blasfemicna farsa, poeticna burka, teZka evropska mora in Se marsikaj,
predvsem je morasta v fantasti¢cnem delu, ko se Maks znajde 'doma’, tam
pa Cisto svetopisemsko — nima rame, na katero bi polozil trudno glavo, za-
to pa najde toliko vec apetita bliZznjikov in ima sovraznike med domacimi.

Moderndorferjeva igra deklarativno govori o generaciji brez perspekti-
ve; prvic se je s to zadnjo krizo zgodilo, da bodo otroci Ziveli slabSe, kot
so ziveli njihovi starSi. Da se je napredek ustavil, ker si medtem nekateri,
recimo protestniSko 1 % prebivalstva, delijo mastne dobicke. Mladi se
izseljujejo, pa ne vec fizikalci in cenena delovna sila, odhajajo izobraZeni.
Zaradi odtoka pameti ostajajo doma zagovedni in domacijski in nekaj tega
je tudi v skupnosti, v katero se vrne Maks; podobno kot sofije pri Simoni
Semenic, kjer se skupnost konstituira z izlo¢evanjem pogubnih upornih
klic, ki bi lahko skupnost pretresle, si je tudi ta na novo podivjana in deci-
vilizirana srenja, ki je pokurila ne samo klopi v cerkvi, temvec tudi Jezusa,
na koncu pa oskubi celo angela, nasla nove mantre in nove vrednote. V
Evropi so tak$ni stavki recimo novo pojmovanje svobode, ki jo ima tisti, ki
lahko placa tisto, kar je porabil. Brez denarja in brez porabe pa¢ ne mores
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biti svoboden. Ali da se materinstvo neha, kjer se lakota konca; jasno,
zelodec marsikdaj prevaga in prepametuje, kar je bilo poloZeno v glavo
in v srce. Moderndorferjeva igra je surova, neposredna, drasti¢na in temu
sledi tudi reZija Renate Vidi¢ ob dramaturski podpori Eve Krasevec; ob
doslednem upoStevanju besedila, njegove najbolj deklarativne fraze, ki
govorijo o generacijski brezizhodnosti in brezperspektivnosti, poudari —
govorijo jih v mikrofon, kar daje mestoma vtis brechtovske potujitve. Tudi
sicer; Maks, odigra ga Aljaz Jovanovié, sedi med publiko in po koncu
odide 'domov' skozi dvorano, kar sugerira, da je eden od nas, vse doga-
janje na odru pa za stopnjo bolj fiktivno, na isti nacin, kot je za stopnjo
bolj ontolosko nejasna ruralna “tezka evropska mora” glede na njegovo
bivanje v mestu.

Uprizoritev je Evropo kodirala po prizorih, nasla osi$¢a in modele, en-
krat bolj potujene, enkrat simpati¢no lucidne — izstopa recimo pronicljiv
prizor z Maksovim metanjem po stopnicah, kjer so stopnice narisane in
on po njih polzi —, drugi prizori so manj poantirani, recimo pri konénem
obracunu v bazenu z blatom. V uprizoritvi je kar nekaj uspeSnih igralskih
karikatur, recimo Gregor Bakovic v obeh vlogah, kot rahlo retardirani sin
stanodajalca in potem zvijacni gostilnicar v mestu Maksovega sanjskega
prihoda. Vso ¢udno in sprevrzeno dvojnost do sina kot krvi svoje krvi
in kot do kosa mesa, kjer boj za prezivetje narekuje odrekanje vsakrSni
morali, je odigrala tudi SaSa Pavcek kot Mama Majda, Ireno, Maksovo
bivSo, pa je odigrala z artificielno in rahlo afektirano fatalnostjo opremlje-
na MaSa Derganc. Manj so morda v uprizoritvi uspeli z angelom (Alojz
Svete); to ¢udno bitje, ki od zunaj opazuje dogajanje in ga na koncu
oskubijo, na isti nacin kot so prej skurili kipce in klopce iz cerkve, ostaja
enigmati¢no in nedoumljivo, nekako tuje lakoti in bedi v tej novi dolini
Sentflorjanski.

Izrazito moderna rezija, ki se ne obotavlja, kadar je treba uporabiti
sinkretizem, rezultira v dinami¢ni in udarni uprizoritvi, pri kateri se od
prizora do prizora opredeljujemo do uporabljene stopnje veristi¢nosti in
izmisljije.
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Nagrada Slovenskih dnevov knjige
za najboljSo kratko zgodbo
2016

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagra-
da znaSa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev
v navzocnosti uglednih gostov na slovesnem odprtju 21. Slovenskih
dnevov knjige v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil
bo objavila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala triclanska
Zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena bese-
dila v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2016 na naslov: DrusStvo
slovenskih pisateljev (za nagrado SDK), TomSiceva 12, 1000 Ljublja-
na. Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto Sifro) priloZijo
svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko Stevilko, lahko tudi
elektronski naslov. Zgodba ne sme biti dalj$a od ene avtorske pole (30.000
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.



Nagrada
za najboljSi slovenski esej
2016

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2016.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo v nav-
nem odprtju 21. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do Sest najboljsih
esejev (vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Bese-
dila, ki jih bo ocenjevala tri¢lanska Zirija, je treba poslati v treh izvodih
do 10. marca 2016 na naslov: Sodobnost, Suhadol¢anova 64, 1000
Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo
izloCena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s Sifro, b) v posebni
ovojnici, oznaceni z isto Sifro, je treba priloZiti ime, priimek, naslov, tele-
fonsko Stevilko in morebitni elektronski naslov, ¢) esej naj bo sploSne oz.
literarne narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upostevala,
¢) avtorji smejo sodelovati z najvec tremi prispevki, ki morajo biti poslani
lo¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniSkega odbora Sodobnosti, €)
eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s pre-
sledki. Nagrada vkljucuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo pred-
lagani eseji bodo honorirani.



