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dr. Bogomila Kravos

Trst je na{?

Na ute~enih manifestacijah (kot so Draga, Bazovica) se ideolo{ko neanga­
`irani subjekti zdrznejo ob prepogostem omenjanju demokracije, dialoga, 
dialo{kosti in seveda sprave, kot bi bili ti pojmi povsem naravno vpisani 
v delovanje vsake od politi~nih opcij. Pri uporabi teh besed so poleg orga­
nizatorjev najglasnej{i gostje, ki slabo poznajo prostor in bolj povr{no 
njegovo zgodovino, zato pa tem bolj kujejo v  deveta nebesa odprtost 
tribune ali odra, na katerem nastopajo. Seveda ni mogo~e posplo{evati, 
vsako izre~eno besedo moramo umestiti v kontekst, povsod se najde zlato 
zrno, res pa je, da se to najve~krat pojavi {ele ob robu povedanega, po 
dolgoveznem brezprizivnem zagovoru lastnega stali{~a in najve~krat brez 
odpiranja dialogu. 

To je slovenska srenja, v kateri se delitev na dva tabora krepi z delitvijo 
nagrad in delovnih mest po principu “bolj si zvest, vi{je zleze{”. V tem 
prostoru `ivim od rojstva in sem se po volji star{ev, ki so se soo~ali s 
fa{izmom in u`ili njegove bonitete, udele`evala vseh procesij, kot smo 
jim doma pravili, ker naj bi mi pluralnost izra`enih misli nudila izhodi{~a 
za trezno presojo. Tako sem kot pubertetnica na Dragi sli{ala sovra`ni 
govor, poveli~evanje kolaboracije, {~uvanje k sesutju obstoje~ega re`ima 
v takratni SFRJ, da bi se na njegovo mesto vzpostavili drugi, v emigra­
ciji pripravljeni vlada in oblast. Bilo je obdobje hladne vojne, `iveli smo 
v blokovski ureditvi, od Trsta do Szczecina se je raztezala ̀ elezna zavesa 
in vse pomembnej{e tajne slu`be so do sedemdesetih let prej{njega sto­
letja delovale v Trstu. Po logiki te delitve so torej levi~arji pripravljali 
prvo nedeljo v septembru proslavo v po~astitev spomina ustreljenih na 
bazovski gmajni. Tr`a{ki {kof si je za tisto septembrsko nedeljo omislil 
slovesno procesijo na Op~inah in so bile na{e mame v hudem precepu, 
ker niso mogle biti isto~asno na obeh krajih, spomin na ustreljene jim je 
bil svet in njihova vera v Boga iskrena, a `elezna zavesa je prepre~evala 
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mirno usklajevanje njihovih ~ustev. Tako je pa~ bilo. Na gmajni je bilo 
veliko karabinjerjev in policije, agenti pa so bili itak v civilu in kot mla­
dinci smo se {alili, ~e{, so si zapomnili moje ime, da ga bodo zapisali 
v dosje. Bili smo v sistemu, ki se mu je pravilo demokracija. Vsak je 
vlekel na svojo stran, vsak je zagovarjal svoje ideje in {~itil svoje ljudi, 
znotraj vsake lo~ine je bila misel na dialog le utopija, v katero so verjeli 
posamezniki in se zato, ~e jim je bilo mogo~e, ogradili od lo~ine. Ta logika 
je prevladala tudi, ko se je ponudila mo`nost za realne spremembe in je 
bilo medvojno dogajanje `e dovolj oddaljeno, da bi lahko mirno pretresli 
dejansko stanje tistih struktur, ki so temeljne za razvoj, na katerem sloni 
obstoj narodne entitete. Gre v prvi vrsti za jezik, v katerem se stvarnost 
odra`a. Kako so zavezniki (v Trstu je od junija 1945 do oktobra 1954 
odlo~ala Zavezni{ka voja{ka uprava) delili in upravljali, nima pomena 
razpravljati. Toda v sedemdeset let dolgem obdobju bi si zrela skupnost, 
z uradnim priznanjem/za{~ito ali brez nje, morala izdelati ~asom primerno 
strategijo za ~im uglednej{e pre`ivetje ali celo za smiselno rast. (Samo)
podoba ni obrobna zadeva in kdor prevzame odgovornost vodenja, jo z 
usmerjanjem pozornosti in podpiranjem pobud tudi ustvarja. Zakaj torej 
{e uporabljamo izraz zamejstvo, ~e meje ni ve~?

O jeziku, s katerim svojo stvarnost ubesedujemo in jo tako ostvarjamo, 
je bilo v zadnjih sto letih napisanih toliko tehtnih razprav, da ni jasno, ka­
ko smo pri tako obilni literaturi {e vedno v hudi zadregi. Morda sodim po 
sebi, toda formule z adresantom in adresatom smo ̀ e davno predelali, do­
jeli smo, kaj so {umi, modeli komunikacije v sistemu kulture, celo o meji, 
semioti~nem prostoru in jezikih knji`evnosti imamo kak{no razpravo. Kje 
se je zataknilo, zakaj v t. i. manj{ini kljub bistvenim premikom, ki so jih 
povzro~ile velike spremembe zadnjih let, {e prevladuje zunanji pogled na 
samega sebe? Zakaj ne zmoremo premika v skladu s svojimi posebnostmi, 
jih ne uveljavimo kot naravno danost in jih ne vnesemo v neko~ (pozna 
sedemdeseta in osemdeseta leta prej{njega stoletja) za~rtani skupni slo­
venski kulturni prostor kot dodano vrednost, ki {iri in na {iritvi diskurzov 
utemeljuje razvejanost slovenskega prostora? 

Do pred nedavnim se je v Trstu {e govorilo o ~istosti jezika v slovenski 
{oli, v katero naj bi ne sprejemali otrok iz jezikovno me{anih zakonov. 
O~itno ni jasno, kaj smo in kako so se postavljali temelji na{e pojavnosti. 
Od samorodnih in malo znanih povojnih besednih ustvarjalcev (npr. Mari­
ja Mijot, Josip Tav~ar) in tistih, ki so si svoj materni jezik izpilili in utrdili 
v  Ljubljani (npr. Boris Pahor, Alojz Rebula, Miroslav Ko{uta, Marko 
Kravos, Evelina Umek), do so~asnih (Alenka Rebula, Majda Arta~, Vil­
ma Puri~, Marko Sosi~, Igor Pison), ki se sku{ajo prebiti skozi lektorske 
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(avto)cenzure do lastne izraznosti, je jasno nakazana `elja po prikazu 
stvarnosti na obrobju, ki bi rada vstopila v skupno slovensko zavest. 

Moje slovenstvo izhaja namre~ iz moje kulture in ta je vsaj dvojna, 
ne kot {olsko priu~ena snov, ampak kot `ivljenjska danost. To dvojnost 
`ivim in pravzaprav se moje slovenstvo osmi{lja samo s stekanjem, 
pretakanjem in nadgrajevanjem drugega, kar nikoli ni me{anica, ampak 
samoumevno prisvajanje tistega, kar pa~ rabim, kar edino lahko izra`a 
moje stanje ali potrebe. Tako bom v svojem mestu {la na anagrafski urad 
in v Ljubljani na upravno enoto, oba urada imata podobne pristojnosti, 
nimata pa enakih. To je moje vsakdanje domovanje v dveh jezikih, dveh 
politi~nih sistemih in dveh kulturah. Domi{ljam si, da bi moral to vedeti 
tisti, ki me obravnava kot v slovenskem narodu rojeno osebo in je zame, 
kljub jeziku, drugi, ~eprav ali pa morda zato, ker spadam v generacijo, ko 
smo se opredeljevali kot del slovenskega naroda tudi, ~e nismo bili rojeni 
in nismo `iveli v matici. 

Moja intimna trditev, ki si jo ve~krat ponavljam: Trst je na{, ~e {e ni, pa 
bi lahko bil!, korenini v dru`inskem izro~ilu in se opira na izsledke razi­
skav, pri ~emer (vsaj tako se mi zdi) si ne zastiram pogleda pred spremem­
bami, saj so se v zadnjih desetletjih zamenjale vse koordinate, ki so bile 
v veljavi v moji mladosti. Z njihovo zamenjavo se je bistveno spremenil 
pomen slovenstva v Trstu in s to spremembo se odpira vpra{anje novega 
odnosa do drugega, do soseda Italijana in do soseda Slovenca, saj bi oba 
morala poznati vsaj stoletno zgodbo tega mesta in `ivljenja v njem. Res 
je, da imajo Italijani kar nekaj te`av, ker jezika svojega soseda ne poznajo 
in so se le v obdobjih politi~ne odjuge zanimali za Slovence. Toda zadnje 
~ase se med razmi{ljujo~imi Tr`a~ani utrjuje zavedanje lastne identitete, 
ki jo je definirala bli`ina drugega. Kdor se zaveda pomena drugega za 
lastno identiteto, sku{a prodreti v ta svet. V Trstu je naravni jezik zgolj 
zunanji znak ubeseditvenega procesa, meja pa, ki lo~uje dve kulturni 
oziroma nacionalni identiteti, pomeni stik in lo~nico med dvema kultu­
rotvornima entitetama (italijansko in slovensko). To je specifika tr`a{kega 
diskurza, po kateri smo se Tr`a~ani lo~evali od glavnine obeh mati~nih 
narodov in na tej specifiki se je osnovala na{a ustvarjalnost. Eni vidijo 
v tem mittel- ali srednjeevropskost, drugi mediteranskost, mi to stvarnost 
`ivimo in tr`a{kost ostaja pojem. Mimo ustaljenih razlag gre dejansko za 
dojemanje ~asa in prostora, v katerih je pustila neizbrisno sled preteklost, 
ki je natrpana s kontradiktornimi dogodki. Protislovnost razli~nih spomi­
nov je neiz~rpno bogastvo, do katerega se la`je dokopljejo tisti Tr`a~ani, 
ki poznajo oba prevladujo~a jezika. 
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Marija Pirjevec se je pri preu~evanju medetni~nih stikov osredoto~ila 
na nezmo`nost preseganja umi{ljenih pregrad in poskusila razumeti to 
stanje s psihoanaliti~nim diskurzom psihiatra Franca Basaglie. Trenutno 
so dosegli poskusi preseganja tega bolestnega stanja, ki ga morda najbo­
lje izrisuje Italo Svevo v svojem Zenu Cosiniju (La coscienza di Zeno, 
1923), v samem Trstu nekaj pozitivnih rezultatov, vpra{ljivo je razume­
vanje tr`a{kega prostora v Sloveniji, kjer se celo uvaja pojem slovenska 
tr`a{ka literarna {ola, nih~e pa ne pojasni, kaj naj bi ta {ola bila, kdo so 
u~enci velikih tr`a{kih besednih ustvarjalcev prej{njega stoletja ali kdo 
naj bi komu sledil. V Trstu smo namre~ ponosni na {olo prof. Petronia 
(Giuseppe Petronio, 1909–2003), velikega italianista, ki je v {estdesetih 
letih prej{njega stoletja na tr`a{ki filozofski fakulteti utemeljil nov od­
nos do italijanske in tudi do tr`a{ke literature. Njegove sodbe so ostre 
in natan~ne. Kakr{en koli je na{ odnos do preteklosti, ne moremo mimo 
njegovih analiz in ugotovitev, saj je v svojih {tudijah zajel duh ~asa in 
dru`be, ki si je po fa{isti~nih in vojnih travmah `elela demokrati~nega 
ustroja. Od njegove {ole je, vsaj na videz, ostalo bolj malo, toda v nje­
govem ~asu je njegovo kriti{ko oko zaznalo marsikaj in se je na literar­
nem podro~ju v Trstu marsikaj rojevalo. Kaj je torej slovenska tr`a{ka 
literarna {ola? V omenjenem zborniku objavljeni referati istoimenskega 
simpozija obravnavajo vsak iz svojega zornega kota razli~ne segmente 
tr`a{ke knji`evnosti. Ni~ novega, ni~, kar bi pokazalo na kontinuiteto, ki 
povezuje u~ence z mojstri.

Morda je pravi odraz novega prireditev Slofest, ki jo v Trstu oprede­
ljujemo kot kermesse, ali po na{e sejem s {agro, na katerem se poka`e, 
razstavi in predstavi najbolj{e dose`ke zadnjih dveh let. V svoji sejmarski 
pojavnosti, z odli~nimi besednimi ustvarjalci, strokovnjaki, glasbeniki, 
{portniki in kopico gradiva za spoznavanje soseda Slovenca (zamejca!), je 
Slofest spodbudil ̀ ivahno debato. ̂ asopisna poro~ila so zgolj zapisi o do­
gajanju, prava razprava se je razvnela na spletu, s povednimi prito`bami, 
`aljivkami in razgradnjami prireditve, brez vsakr{ne razlage, analize, na 
videz nepremi{ljeno, po trenutnem ob~utku pa~. Spletna populacija naj bi 
se opredelila pribli`no petdeset odstotkov za in petdeset odstotkov proti. 
Podatek se zdi razveseljiv, saj ka`e na uravnote`enost, na prehod v novo 
obdobje, iz izku{nje pa vemo, da je vsak prehod tudi prelom, ki zahteva 
uvedbo novih kategorij mi{ljenja.
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Janja Vollmaier Lubej

Esej o robcu, jeziku in zavra~anju zla

I. Robec

Pred leti mi je nekdo rekel, da se ob prihodu v Bosno vedno zave, kako 
nepotrebno je njegovo jamranje in da se {ele takrat s sre~o v srcu zave, 
da `ivi v Sloveniji. Ko v Ukrajini vidim po smeteh brskajo~e ljudi, obu­
pane `enice na ulicah, ki zme{ane zaradi svoje nesre~e blodijo sem ter 
tja, spra{ujejo za smer proti cerkvi, lekarni, tedaj ob tuji nesre~i – kako 
egoisti~en je ~lovek! – pomislim na svojo domovino. Nimam je pateti~no 
rada, jezna sem nanjo vselej, ko vidim, kako tone v rev{~ino in dopu{~a, 
da mladi nimajo slu`b in perspektive, zato so patolo{ko odvisni od 
star{ev, ne maram svoje domovine, ker dr`avljanom zapira vrata, vedno 
manj sem na to, da sem Slovenka, Evropejka, ponosna, vedno manjkrat 
mi vztrepeta srce, ko slavi zmago slovenski {portnik/{portnica, toda tam, 
v Lvovu, 900 km stran, je njena podoba ({e) vedno idealna, nadrealna, 
malce misti~na, intimna. Previdno jo ovijem v lep papir in premi{ljujem, 
da pri nas ni brskanja po smeteh in ~akanja v vrstah za pakete s hrano. 
Dale~ od domovine berem Delo, Ve~er, vsake toliko ~asa si iz prvega kaj 
prepi{em, pred ~asom je to bilo ~udovito besedilo za Dobro jutro Mimi 
Podkri`nik. To~no tako, kot je zapisal Michel Houellebecq, se po~utim 
tudi sama: “Kadar nas vse tisto, kar se dogaja doma, ne zadeva ve~ ali 
vsaj ne preve~, in se nas niti vse ono v dru`bi, v katero smo se preselili, 
ne dotika prav mo~no, se po~utimo nekako zunaj vsega.”

In dalje, novinarka zapi{e: “Ni slabo, ~e je ~lovek imun za pritlehno­
sti sredine: zato ker z njo ni ve~ v  razmerju popolnega prekrivanja in 
ob~utenja. ̂ e ni prave bli`ine, je tudi manj mo`nosti, da bi se z zamejeno 
okolico obsojala in do kosti presojala. Kadar je med njima distanca in ne 
govorita niti istega notranjega jezika, potem se izgubi ni~ koliko odten­
kov – v dobrem in slabem.”



Janja Vollmaier Lubej: Esej o robcu, jeziku in zavra~anju zla

1270	 Sodobnost 2015

Ja, to me mu~i, to me du{i, da nisem nikjer, da sem nekje vmes, da me 
na eni strani “slovenske” zadeve ne bolijo, ker jih vidim od dale~. A indi­
ferentnost je nami{ljena, traja samo hipec, in tako blodim iz enega stanja 
v drugega, iz vzporednosti v resni~nost, ki pa zamaknjena boli bolj, kot ~e 
bi se zgodila takoj. Prebudim se, ko po slovenskem televizijskem dnevni­
ku vidim vse bolj druga~no, lvovski, ukrajinski zgodbi podobno resnico, 
zaboli me srce. ^ez ~as pozabim in spet nekriti~no ocenjujem domovi­
no, dale~ pro~ sem od nje, pogre{am jo. Pride januar, spet pripravljam 
obla~ila za ve~mese~no bivanje v Lvovu, tisto, kar sta na{i deklici prerasli, 
nesem na Karitas. Dolge, predolge vrste. Zaboli me srce. Kje sem jaz, 
majhnica, ki ves ~as kritiziram Ukrajino, ko grem ven in imam umazane, 
peska polne ~evlje, kje sem, ko hode~ po ukrajinskih ulicah zadenem z 
otro{kim vozi~kom v avto ali {e pogosteje v luknjo in ko mi, hite~ mimo 
mene, nih~e ne pomaga, jaz pa z olaj{anjem pomislim, da pri nas pa `e 
ni tako?! Ej, ti, domovina, zakaj bi te spo{tovala, ko pa dopu{~a{ prazne, 
`alostne o~i?! O o~eh kot organu, ki odseva `alost, trpljenje, je spletel 
~udovite kratke zgodbe Andrej Makuc. V njih pripovedovalec sporo~a, 
kako brezbri`en je ~lovek do nasilja nad `ivalmi, literarna oseba opazuje 
njene o~i, ko trpi, je mu~ena, zlorabljena, ko ~lovek izrabi svojo premo~: 
njene o~i so vedno odprte: “ko `ivi, ko trpi, tudi ko umira in umre. @ival 
se med trpljenjem ne zna skriti kot človek. Za zaprte veke.” Knjiga me s 
svojo tematiko, sporo~ilnostjo in jezikovno mo~no izraznostjo vedno zno­
va presune in navdahne. Ob branju takih literarnih del postanem hvale`na 
za vsako napisano misel.

Ne bi bilo pravi~no, da ocenjujem druge in njo, ki ni moja domovina. 
A napisala bi rada, kaj je tisto, kar meni povzro~a nedoma~nost, ko 
premi{ljujem o bivanju v Lvovu. Poudarila bi, da sem mesto dolgo spre­
jemala. Ne zaradi njega samega – lepega mesta s ~udovitim sredi{~em 
s habsbur{kim, poljskim vplivom –, temve~ veliko bolj zaradi zunanjih 
okoli{~in. Nanizala jih bom nekaj, ~eprav je veliko razlogov za ta dolgo­
trajni proces najbr` tudi v meni. Ko grem k frizerju, po{teno pla~am, za 
na{ standard {e vedno ni zelo drago – zebe me v tistem pritli~nem salonu, 
v katerega sonce nikdar ne zaide –, vrnila bi se rada k novinarki Mimi 
Podkri`nik, ki je neko~, v nekem zapisu poudarila, da sonce ne sije povsod 
enako: ugotovim, da me med drugim moti prav to, da ni prave svetlobe, 
da ni odseva hi{, Sodnega stolpa, mostu v reki, ki je ni, da sonce druga~e 
pada na stavbe, kamjanice, in pomislim, kako drobna banalnost – skratka, 
v premrzlem prostoru pla~am barvanje las, na kalkulator izra~unana cena 
je poni`ujo~a, ker vem, da sem edina, ki za pri~esko pla~uje sedmino 
povpre~ne ukrajinske pla~e. To me vznemiri, vendar ni~esar ne ukrenem. 
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Kot nekega temnega, srhljivega dne v Lvovu, ko je iz uli~nih zvo~nikov 
bobnel prenos spomina na holodomor. Spominjam se `enske, ki na tisti z 
bole~ino v`gan dan obupno prosi za pomo~, a je nih~e ne sli{i. Vsi hitimo. 
Vsi gremo mimo. Ker ~e se ne ozre{, ne za~uti{ brezdom~evega gorja. Ker 
~e mol~i{, se ne sli{i{. Tisti dan se mi je neizbrisljivo vtisnil v spomin. 

V spremni besedi Ni`ave Herte Müller prevajalec Slavo Šerc zapi{e, da 
je pisateljica v govoru ob podelitvi Nobelove nagrade poudarila vez, ki 
jo je imela z materjo – to je bil robec. Mati jo je namre~ vedno vpra{ala, 
ali ima robec, kar je pomenilo posebno ne`nost, ki je od matere na ne­
posreden na~in ni bila dele`na. To vpra{anje pa jo je spomnilo, da mati 
misli nanjo, da ji ni vseeno zanjo, dalo ji je ob~utek varnosti. Pozneje, 
ko je izgubila slu`bo, si je na hodniku razgrnila robec in se usedla nanj. 
Pomenil ji je varnost, sprejetost, ob te`kem trenutku se je torej znala zbrati 
in reagirati tako, da se je vrnila v varno pribe`ali{~e. In kak{en je ob~utek, 
~e tega nima{? ^e se nima{ kam zate~i, kakor mi{ v svojo luknjo? 

V tujini sem predvsem spoznala svoje zmote in prepri~anja. To me je 
precej potrlo, ker se je moje notranje pribe`ali{~e tako vztrajno ru{ilo. 
Vsak dan znova in znova. Ko mi je Ukrajina vedno znova dokazovala, 
kako so moja mi{ljenja napa~na, me je to vsaki~ sesulo. Dolgo sem po­
trebovala, da sem to sprejela. Ob odkrivanju njihovih zmot sem ponosno 
in prepri~ano trdila, da pri nas pa `e ni tako. In se vselej ujela v past. Kaj 
je v moji domovini bolj{e? ^asopisi. Sir. Kruh. Pitna voda. Zdravstvo. 
Šolstvo. Pe{ec je na bolj{em. Tudi mamica z vozi~kom. Kolesar tudi. 
O tem sem prepri~ana. Kaj je bolj{e v Ukrajini? Poceni tr`nica. Poceni 
cukerki (samo za tiste, ki ne gledajo na E-je). Ljudje? Na obeh straneh 
sr~ni, prijazni, dobri, pa tudi izkori{~evalski in izdajalski, a to ni ni~ 
novega, ni~ posebnega. Naprej, to mesto mi je `e prvi dan pokazalo ne­
izprosno delitev med revnimi in bogatimi. Nisem prvi~ spoznala razlike 
med ljudmi, bilo pa je druga~e. Vsak dan videvam krivi~no porazdeljen 
svet, ki krade la~nim in daje bogatim. Reve`i ubogi stojijo tam v vrsti 
in ~akajo na umazan avtobus, zdaj je ~as virusov, vsi kihajo, smrkajo, 
medtem ko se bogata{i vozijo v limuzinah, jih postavljajo na plo~nike, in 
~e se jih dotakne{, vijuvijuviju, tulijo, zavijajo, neko~ sem k eni nehote 
prislonila otro{ki vozi~ek, bilo je komi~no. Revni na ulicah molijo ~ebulo, 
zelje, jabolka pod nos, drugi s solznimi, iskrenimi o~mi prosijo za sina, 
h~er … sivina je, tak{no `ivljenje, hipoma se naseli vame in obsedim 
v  stanovanju, v  katerem nikdar ne bom zares doma. Ko ljudje hodijo 
sem in tja v en dan, pri lekarni stoji brezzoba `enica, ustra{i{ se je, ko jo 
zagleda{, vpra{a te po uri, po poti, ti je ne sli{i{, ker ima na sebi prevelik 
pla{~, ker je bosa, ker se boji{, da ti bo uboga stara brezdomna `enica 
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ukradla tvoj bedni, osiroma{eni svet. Potem pri cerkvi donijo razgla{eni 
zvonovi, razvle~ena melodija, disharmonija, atonalna nepesem pa v tebi 
vzbuja grozo. Vsake toliko videvam `ensko z ruto na glavi, vidim njen 
obraz in gube na njem, sklepam, da je mojih let, morebiti celo mlaj{a. 
Odsotno gleda in vedno stoji pri istih vhodnih vratih. Tak{ni prizori me 
pretresejo, ko se zavem, da bi ista ̀ enska v nekem drugem prostoru lahko 
`ivela povsem druga~e. So {e druge stvari. Videla sem t. i. elitni rajon, si 
v mislih risala hi{e z brezhibnimi fasadami, lepimi parkiri{~i, premamil 
me je vonj materializma, predstavljala sem si urejeno, prelepo okolico, 
risala sem z zlatom tlakovano pot, s copati prehojeno, videla sem ti{ino 
hrastovih dreves, petje ptic, son~na jutra in temne ve~ere. Ni~ od na{tetega 
razen nekaj ti{ine in petja nisem opazila tam. Moj pojmovni svet se 
v tem mestu poru{i, demitologizira, antiestetizira. In ko v tem varljivem 
zato~i{~u, v katerem {e lep ~as nisem zmogla razpreti robca in se usesti 
vanj, premi{ljujem o svojem mestu, svoji domovini, se ̀ alostna spomnim 
vseh zavrnjenih pro{enj za delo in celo nekaterih povabil na razgovor. 
Kakor beb~ki smo neko~ ob nekem zanimivem razpisu stali vsi prijavljeni 
profesorji sloven{~ine, hrepene~, da bi izbrali enega od nas. Tisti teden, 
ko sem prejela povabilo na razgovor, je bil {e posebej lep. Zdelo se mi je, 
da opravi~ujem svojo diplomo, doktorat, svoj trud, lepo sem se pripravila 
in vsem ponosno povedala, da gre za pomembno stvar. Ne nave`em se 
na predmete: tudi v tujino si nikdar doslej nisem odnesla najljub{e sko­
delice, ker je preprosto nimam, vselej pa v vre~ke nalagam polno knjig. 
Navezala sem se le na svojo prvo rjavo slu`beno torbo, kar vztrepeta mi 
srce, ko pomislim nanjo, kako rada sem vanjo zlagala u~benike, delovne 
liste in drugo gradivo za {tudente, in ko se mi je zdelo, da sem spet tako 
blizu slu`bi, sem pomislila na to svojo rjavo torbo. Vanjo sem po dolgem 
~asu spravila vse potrebno za nastop, predstavljala sem si, kako to po~nem 
vsak dan, in ta misel me je osre~ila. Po dveh mesecih so me obvestili, da 
so izbrali drugega kandidata. 

In potem nekaj dni pozneje v tem tujem stanovanju premi{ljujem o svoji 
poti, o vlaku, ki me pelje nekam drugam, pomislim, da dale~ od domovine 
vse te padce sprejemam druga~e, vsekakor manj obremenjeno, vseskozi 
se namre~ gibljem med vmesnostjo, med resni~nostjo in neresni~nostjo, 
nadrealnostjo, in zato boli manj. Morebiti sem za to, da mi je bivanje 
v  tujem mestu odprlo o~i druga~e, kot bi predvidevala, celo hvale`na. 
Varnostni pristan se mi je ru{il, a tudi znova vzpostavljal. Ni~ ni ve~ tako 
dokon~no, vame se je za vselej naselil dvom. 
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II. Jezik

Še do nedavnega vsega druga~nega nisem bila zmo`na sprejeti, zato mi 
je bilo mesto tuje. Potem pa sem nekega dne svojo zgodbo obrnila sebi 
v prid: zgodilo se je z literaturo. Navdu{eno sem brala ukrajinsko so­
dobno knji`evnost, za~ela sem ambiciozno z Mario Matios, nadaljevala 
z Jurijem Vini~ukom in se z najve~jim navdu{enjem spopadla z Jurijem 
Andruhovi~em in Sofijo Andruhovi~. Kot `e tolikokrat doslej, le da zdaj 
v tujem mestu in tujem jeziku, ki se ga nisem u~ila v {oli, se je izkazalo, 
da knji`evnost nosi odgovore, ki jih nisem sposobna razvozlati. Odprl se 
mi je nov, lep svet. Za vsako razumljeno stranjo sem vriskala kakor otrok. 
Ta preskok, ko se v tujem mestu nikakor nisem mogla udoma~iti, ko me 
je vse motilo, celo petje ptic, severna stran neba, ule`an prah, uhojene 
preproge, bele gazi, jutranji molk, popoldanski nemir, sem zmogla zaradi 
besede. Zaradi tujega in maternega jezika. Ko me je vse, prav vse v ni~ 
krivem levjem mestu, ki me ni sámo povabilo sèm, tako motilo, da je 
bilo zadu{ljivo dihati s prekletstvom naphan prah, sem odprla knjigo in 
ob~udovala vsako misel, ki sem jo zmogla v svoji glavi prevesti. Obsedala 
me je ideja, da ho~em svoje bivanje v tuji dr`avi izkoristiti za piljenje 
lastnega in tujega jezika. Pot do knjige ni bila dolga in je bila logi~na. S 
hvale`nostjo sem obsedela v stanovanju in v mislih razprostrla nesre~ni 
robec, ki je `e predolgo le`al v predalu. 

Spoznala sem, da sem doma lahko kjer koli, ~etudi zvonec na vhodnih 
vratih ne dela in na po{tnem nabiralniku ni mojega priimka. Doma sem 
tudi v avtomobilu, ko takoj za ukrajinsko mejo vsi {tirje poslu{amo Pojte, 
pojte, drobne ptice, doma sem, ko z navdu{enjem spremljam proslavo ob 
slovenskem kulturnem prazniku, in vselej, ko v roke vzamem slovenski 
~asopis in knjigo slovenskega pisatelja, pisateljice. Toda doma sem pred­
vsem tam, kjer mi nematerni jezik omogo~a odkrivanje tujih, nepoznanih 
pokrajin, kjer moja materin{~ina dobiva nove razse`nosti.

Najve~ uporabnih besed sem se nau~ila na delavnicah za otroke. @eni 
v ukrajin{~ini re~ejo dru`ina: in res je tako, najve~jo vlogo igra mati. 
Prebrala sem, kako v neki ukrajinski vasi ̀ enske zapu{~ajo domove, da bi 
nahranile la~na usta; mo{ki so se `e zdavnaj zapili. So sodobne transna­
cionalne aleksandrinke, ~e si izraz sposodim od Ksenije Vidmar Horvat. 

Toda ~e se vrnem k tistim, ki ostajajo in se vra~ajo. Do otrokovega 
tretjega leta so doma, z njim pa po dopolnjenem letu in pol marsikatera 
odide na delavnice, ker vrtca za to starost v glavnem nimajo. Delavnice 
sprejemajo tudi neukrajinske otroke, poleg slovenskih so bili tam {e polj­
ski, ~e{ki, ruski. Tam matere skupaj z otroki cepetajo, topotajo, vriskajo, 
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ska~ejo, ple{ejo, pojejo, se veselijo, predvsem neukrajinske pa poslu{ajo, 
pozorno poslu{ajo. Od maternega jezika in svetovnih jezikov je moja mi­
sel pre{la na {e en slovanski jezik; o ukrajin{~ini premi{ljujem pogosteje, 
kot bi si kadar koli upala predstavljati. Je lep, zvo~en jezik, h kateremu 
se vse pogosteje vra~am. Zaznala sem, da u~iteljico glasbe, ki otroke u~i 
pesmi, dojemam povsem druga~e, ker sli{im, razumem, kaj ho~e povedati. 
Pred dvema letoma se mi ni zdela tako zagnana, danes pa ob~udujem njen 
trud, njeno zavzetost, zavidam ji. Zavidam ji, ker ima mo`nost, da u~i 
otroke nekaj lepega. Tako kot bi morebiti {e pred ~asom zavidala nekomu, 
ki bere ukrajinski roman. Sedaj sem dosegla tudi stopnjo, {e ve~, zapisano 
vselej v mislih prevajam v sloven{~ino in si re~em, kako lepo zvenijo ti 
ukrajinski stavki v sloven{~ini!

III. Zavra~anje zla

Z navdu{enjem sem brala ̀ e prebrano, npr. Vojnovi}ev roman Jugoslavija, 
moja de`ela, romane Gabriele Babnik, pri ~emer sem opazovala psihi~no 
nasilje, ki me je vedno zanimalo, namre~, kako je ~lovek lahko tako 
po{asten, da povzro~a drugim trpljenje. Obmolknila sem, ko sem prebrala 
roman Obto`ena Slavenke Drakuli}, vedno znova pa se rada vra~am k 
Herti Müller. Zame ni razlike med fizi~nim in psihi~nim nasiljem, oba 
imata svoj izvor v zlu in oba obsojam. Navdu{ila me je Hannah Arendt, ne 
le v filmu, temve~ zlasti v svojih {tudijah. Presunile so me kratke zgodbe 
Andreja Makuca: v njih se postmodernisti~no navezuje na Antigonino 
zgodbo, ki jo prevpra{uje in zapisuje na novo ter pri~a o ponavljajo~em 
toku zgodovine. Ka`e na to, da je ~lovek s svojo krhkostjo ve~krat `rtev 
zla, zlo~ini pa ostajajo nekaznovani in se pojavljajo vedno znova. Ta te­
ma me je prevzela in zaposlovala nekaj ~asa, ogledala sem si tudi vrsto 
odli~nih evropskih filmov (Halimina pot, Krogi, Tujka, Ida itd.). Nasilje 
kot tema je v umetnosti stalnica. 

Hkrati me je vse globlje obsedala sodobna ukrajinska knji`evnost, z 
vsako razumljeno mislijo, povedjo, stranjo sem premi{ljevala, kako razu­
mevanje oziroma poznavanje tujega jezika posamezniku omogo~i videti 
lastno bivanje druga~e, kako se s tem odpre neki nov, zanimiv svet. Ta 
obraz tujega jezika mi je tako blizu, zdi se mi pot k razumevanju drugega. 
In ~e bi obstajal na svetu ideal, bi se zavzemala za u~enje tujih jezikov 
kot pot k spravi, k pravi~nej{i dru`bi. ^e bi bili drugega sposobni sli{ati 
in razumeti, ne bi bilo vojn. Re{itev za pot k spravi vidim v spo{tovanju 
sebe in so~loveka. Tak odnos se za~ne v dru`ini, in ~e je dovolj trden, zdr`i 



Janja Vollmaier Lubej: Esej o robcu, jeziku in zavra~anju zla

Sodobnost 2015	 1275

vsakr{no nespo{tovanje zunaj nje. K zdravi, varni dru`ini se vsak njen 
~lan rad vra~a. (In ve, da ima vedno pri sebi robec, ki ga lahko kjer koli 
razgrne). Spo{tovanje sebe in so~loveka se nadaljuje v izobra`evalnem 
sistemu. ^e u~itelj/u~iteljica otroku re~e, da je neumen, da tako ali tako 
ve, da ne bo znal re{iti naloge, ~e ob medvrstni{kem nasilju ne odreagira, 
sodeluje v  patolo{kem procesu, ki bi ga poimenovala destrukcija. ^e 
se posameznik ne ~uti sprejetega, odreagira na razli~ne na~ine, denimo 
agresivno, ~e mu je tak{no vedenje privzgojeno. Zelo preprosto je biti 
prijazen do sebe in drugih in si prizadevati za tak{en svet. Ko gledam vsa 
ta srhljiva sporo~ila z vseh koncev sveta, iz Donecka, Luganska, Pariza, 
iz Iraka, Sirije, Nigerije, vidim pred sabo po{astnega ~loveka in pomislim, 
kdaj je tak{en postal. Se je tak{en `e rodil? Mislim, da ne. Siljenje deklic 
v poroke, v su`enjstvo, samoizstrelitev, kdo bi razumel ~love{ko po{ast? 
Zlo, ki se vanj naseli? Verjamem, da se vse za~ne pri otroku. Verjamem, 
da odtisne v svojo zavest vse, kar vidi v svoji okolici. Zato vem, da je 
~lovek re{itev za vse gorje, ki ga povzro~a posameznik ali skupina. In 
zato se hkrati zavedam, kako odgovorno je vzgajati, u~iti otroke. In me 
zaskrbi zaradi patolo{kih dru`in, pa zaradi dr`ave, ki zanosa polne u~itelje 
potiska v kot, jih drobi in jim ne da prilo`nosti. Ko bodo dokon~no uni~ili 
tak zagon, kako bo tak posameznik sploh lahko dober u~itelj, ~e bo ~ez 
~as le lahko pou~eval?

Sami v  svojih miselnih prostorih velikokrat povzro~amo zlo. Sebi, 
drugim. K premi{ljevanju o jeziku, ve~resni~ju, spo{tovanju `elim preiti 
tudi na umetnost. Dobra vse na{teto spaja. Je pot k razumevanju. Pred 
odhodom v Lvov me je napolnila z vso svojo mo~jo: poslu{ala sem ~udo­
vit literarni ve~er Draga Jan~arja, ki ga je v Mariboru vodila Zora Juri~, 
poslu{ala in gledala sem vrhunsko Iliado v Gallusovi dvorani Cankarjeve­
ga doma. Ko sem v zadnji vrsti ob~udovala dogodek, ki se je pravkar od­
vijal pred mojimi, na{imi o~mi, sem bila osupla, kot ̀ e mnogokrat poprej, 
a misli so se mi vra~ale v Lvov, v Ukrajino. Tam sem pred novim letom 
poslu{ala koncert gostujo~ih glasbenikov K&K Philharmoniker. Glasba je 
bila povpre~na, dobra, a nikakor odli~na. Ljudje pa navdu{eni, glasno vpi­
jo~ Bravo!, kar niso mogli nehati ploskati. Navdajala so me ambivalentna 
ob~utja, bilo mi je toplo. Še nikdar prej nisem ob~utila te kolektivne sre~e, 
tako iskrene, preve~, morda. Ve~er se mi je zaradi svoje druga~nosti vtisnil 
v spomin. Vseskozi pa se je kakor grenka sled v mojih mislih pojavljala 
gola resni~nost, da je dr`ava, ki je za~asno postala moje, na{e pribe`ali{~e, 
v kaoti~ni, `alostni situaciji. Nisem mogla biti brezbri`na, ~eprav se je 
za hip zdelo, da so ljudje pozabili na resni~nost zunaj dvorane. Ni~esar 
novega ne bom odkrila, ~e dodam, da smo Slovenci bolj zadr`ana publika: 
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pred kratkim sem si v mariborski Drami ogledala predstavo Od blizu. Ko 
ho~e Nata{a Matja{ec Ro{ker vzpostaviti stik z gledalci, se vsi obra~ajo 
pro~. Svetohlinsko gledajo drugam, v drugo smer, kakor da bi o~i skrile, 
zakrile njihovo prisotnost v  gledali{~u. Do mene ne pride, a ~e bi, bi 
najbr` reagirala podobno. Skratka, zaradi vseh teh dogodkov, na katerih 
z navdu{enjem poslu{am lepo besedo, lepo misel, ko samo sedim in pri­
sluhnem, kaj mi nastopajo~i `eli sporo~iti, sem sre~na. Predvsem zato, 
ker sem hvale`na za lepoto, ki jo lahko do`ivljam. Moji znani svetovi se 
poru{ijo, kakor se ru{ijo v nedomovinskem mestu. In tedaj si re~em, da je 
odkrivanje svetov, lepih in nelepih, v tem trenutku moja prednost in privi­
legij. Neko~ sem si postavila visok cilj. Dose~i Kilimand`aro. Obema je 
uspelo in med prvimi sva v temnem jutru stala na vrhu. Še ptice so spale. 
Ob~utek je bil podoben zdaj{njemu, ko so se vse zapete vrvi sprostile in 
sem doma v obeh mestih. Ko me doma~e pozdravi z `elezni{ko postajo, 
ki jo {e vsa zaspana zagledam, in nam ukrajinski carinik za`eli {~aslivoji 
dorohi, mi je lepo. Nisem ve~ tujka, ki prepo~asi bere cirilico na tablah, in 
nisem ve~ kimajo~i beb~ek, ki iz rokava stresa le tak, ni. Ne spra{ujem se 
ve~, kdaj bom kon~no odprla le ena vrata in pozvonila le na enem zvoncu. 
In ne, ne zanima me, kje bom razgrnila svoj robec.
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Jo`e Horvat z Vilmo Puri~

Jo`e Horvat: Kolikor vem, ste se v javnosti najprej opazneje pojavljali 
kot avtorica kritik oziroma poro~il o knjigah (na tr`a{kem radiu). Kako 
ste “pri{li” do literature, kako ste jo do`ivljali na za~etku, kaj vam je 
pomenilo brati knjigo, pisati o knjigi?

Vilma Puri~: Literatura je bila zame najprej branje knjig, premlevanje 
romanov in pogrezanje v svet verzov, nato je postala {tudij. Na tr`a{ki Filo­
zofski fakulteti sem {tudirala slovensko, italijansko in nem{ko knji`evnost. 
Kmalu je postala strast, razvada, tola`ba, zmaga, kletka in svoboda. Danes 
je na~in `ivljenja, saj verjamem, da je tista dejavnost ~loveka, ki {iri obseg 
zavesti, presega ustaljenosti, ustvarja drobne premike znotraj intime, razmi­
ga duhovne razse`nosti in prevetri dru`bene danosti. V tem eti~nem razponu 
je najbolj plemenita. Hkrati spremlja ~loveka v iskanju lepega.

Jo`e Horvat: Kako ste sprejemali slovensko literaturo – pa~ glede na to, 
da jo pravzaprav sestavlja ve~ “delov”: tista v Sloveniji in pa literatura 
v slovenskem zamejstvu ter zdomstvu. So vam jo (recimo v {oli) posredo­
vali kot celoto ali so vas bolj seznanjali z literaturo okolja v italijanskem 
zamejstvu – ali pa osebno niste ~utili/sprejemali tovrstnega lo~evanja?

Vilma Puri~: Pomenljiv stik z literaturo in z osebnim besednim ustvarja­
njem pomeni {tudijsko obdobje. Takrat sem objavila nekaj svojih proznih 
poskusov v literarni reviji Primorska sre~anja, k ~emur me je spodbudil 
profesor Zoltan Jan. Na tr`a{ki fakulteti smo poslu{ali predavanja o slo­
venski knji`evnosti profesorice Marije Pirjevec in oblikovali podlago za 
razvoj svoje literarnoestetske zavesti. V pogledih na tr`a{ko knji`evnost 
izhaja literarna zgodovinarka Marija Pirjevec iz tr`a{kega slovenskega 
jedra, hkrati pa opozarja na tvorne stike med italijansko in slovensko kul­
turo. Tr`a{ki knji`evnosti prisodi samosvoje lastnosti, poudari predvsem 
jasno ontolo{ko in etni~no zaznamovanost. Iz tega izhodi{~nega jedra 
i{~e tr`a{ko leposlovje izstope in navezave. Lokalni literarni pojavi se 
spajajo s snovanjem v osrednjem slovenskem prostoru, sledijo ustvarjanju 
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italijanskih some{~anov in prehajajo {e dlje, saj se soo~ajo s pisanjem 
v drugih jezikih. Gre torej za dojemanje tr`a{ke literature kot samostoj­
nega literarnega sistema znotraj {ir{ega univerzalnega razpona.

Jo`e Horvat: To spra{ujem predvsem zaradi jezika: se vam zdi, da je ta 
v ~asu po vojni do dolo~ene mere razli~en in je torej `e jezik tisti, ki na 
primer pisanje v matici do dolo~ene mere lo~uje od pisanja onstran meje?

Vilma Puri~: Razmi{ljam o jeziku z notranjo prostostjo. ^utim njegovo 
mo~, ki poganja zavest v nepoznano in lu{~i {e neodkrita polja pomena. 
Razmi{ljam o jeziku in izhajam iz horizonta osebnih do`ivetij in spoznanj. 
Spra{ujem se, kako pristopati k jeziku v tem prostoru, kjer ̀ ivim. Kje najti 
sloven{~ino v tr`a{ki babilonski urbanosti, kako ji odrediti pravo mero in 
primerno mesto. Poseljujemo namre~ jezikovno raznoliko okolje, ki nas 
sili, da na vsakem koraku izstopamo iz svojega jezika. Dnevi se polnijo 
z odhodi in prihodi, z vrnitvami in zatajitvami. Ozna~ujejo nas bivanje 
v dvojnem jezikovnem stvarstvu, lahkotno menjavanje jezikovnega tira, 
nezavedno prehajanje iz sloven{~ine v italijan{~ino in obratno. Trst je na{ 
biotop, na{e biolo{ko okolje in na{a o`ja domovina.

Zaupanje vase, zaupanje v so~loveka, zaupanje v svoj jezik so temelji za 
razvoj individualnosti, z jezikom razvijamo svojo misel in {irimo zavest 
ter stremimo k notranji svobodi. V obsegu intimne odprtosti se lahko 
oja~a tudi kolektivna identiteta. Nezaupanje pa vodi v zatajitev, ker je 
`e samo po sebi umik iz jezika in ker odvzema tisto notranje vezivo, iz 
katerega vzklije ustvarjalnost. Za pre`ivetje jezika so nenadomestljive 
iskre, ki ska~ejo onkraj ustaljenih robov in ga spreminjajo v `ivo kepo 
besed, s katerimi razpolagamo, komuniciramo, mislimo, se igramo in 
v katerih se po~utimo udobno. Manj{ina je izoblikovala obrambni model 
jezika, ki deluje kletkarsko. Jezik nas ne oplaja z ob~utkom svobode, 
ampak nas utesnjuje v obrambno dr`o in v strah pred izginotjem. Ti{~imo 
se stereotipnih formul, zahtevamo celostno znanje jezika, pri ~emer se 
odpira vpra{anje: katero znanje jezika je celostno? Govorimo o skrbi 
za ute~eno leksiko in razmi{ljamo o {irokem besednem zakladu. Zago­
varjamo spo{tljivo gojenje jezika in upamo, da bo ta poved u~inkovala 
kot spodbuda. Ugotavljamo neznanje, raz~lenjujemo upade jezikovne 
zmo`nosti, ugibamo o vzrokih in napovedujemo katastrofalen konec. Di{i 
po preganjavici. Ob~utek ogro`enosti ti{~i jezik v negibnosti, ga oddaljuje 
od `ivosti in ka`e na to, da smo izgubili zaupanje v mo~ sloven{~ine.

Zaupanje v  svoj jezik pomeni verjeti, da bodo tudi prihodnji rodovi 
lahko v  njem izrazili svoj `ivljenjski smisel, potrjevali svoje bistvo in 
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ga z ustvarjalno mo~jo spreminjali in razvijali. Zaupanje se povezuje s 
prepri~anjem, da lahko sloven{~ina v Trstu {e ̀ ivi in se spreminja, pri ~emer 
marsikaj izgubi, po drugi strani pa se prenavlja, podira ustaljene meje lastne 
zavesti in {iri pomenskost v nove prostore. Od tu gotovost, da bo sloven{~ina 
{e naprej zmogla izra`ati dru`bene, kulturne in duhovne premene ~love{tva. 

Ne vzdr`ujmo le tega, kar nam je bilo dano, temve~ ozirajmo se za 
stvarmi, ki `ivijo. V tem je magija. 

Jezik potrebuje rast.

Jo`e Horvat: Va{ prvi roman Burjin ~as (Mladika, 2009) je pripoved o 
ljudeh v vasi Repen blizu Trsta pred drugo vojno in med njo. Snovi/doga­
janja niste do`iveli, a vam je bilo blizu – zakaj in kako ste se ga lotili? 
S kak{nimi problemi vas je nagovarjalo – oziroma kaj je `elelo od vas?

Vilma Puri~: Obstaja obilica spominskih zapisov, pri~evalnih roma­
nesknih obdelav in fikcijskih zgodb, ki prikazujejo, predelujejo, opome­
njajo fa{isti~no obdobje in drugo svetovno vojno v na{ih krajih. Gre za 
raznolika besedila, ki gredo od neprimerljivih prikazov do enostavnej{ih 
posredovanj ali spominskih bele`k. Nekateri pisci so dogajanje do`ivljali 
v prvi osebi, drugi so se snovi pribli`ali druga~e, vse pa zdru`uje temeljni 
namen ali `elja, da bi ovekove~ili in ohranili podobe iz preteklosti in jim 
nadeli pridih velikega spomina. Med ubeseditvami so splo{no znane in 
manj znane zgodbe ljudi, preverljiva zgodovinska dejstva in verodostojne 
izmi{ljije. V tem razponu se giblje tudi romaneskna vsebina Burjinega 
~asa. Med `e omenjene zgodbe sodi `ivljenjska usoda gospe Albine 
Škabar, ki je kot {estnajstletna kurirka do`ivela strahoto Ri`arne. Njeno 
pripoved je zabele`il zgodovinar Albin Bubni~, njeno ime je napisano na 
steni celice v Ri`arni, sama mi je svojo izku{njo razkrila, ko sem bila {e 
otrok in sem vsak dan stopala mimo njene hi{e. Ob Brinini usodi pa so 
zapisane {e druge manj poznane zgodbe ljudi iz Repna, predvsem izstopa 
o~etova rodbina. Ne gre le za sli{ane pripovedi, temve~ tudi za do`ivetja, 
ki sem jih razbrala iz sen~nih izrazov, iz stisnjenih pogledov in sklju~enih 
postav, v katerih se je zrcalila globoka pretresenost. Tesnoba srca, sklonje­
nost duha, nepopravljiva bole~ina izgube, skrotovi~eni strah, sovra{tvo, 
to so bila tista ~utenja, ki jih je bilo treba po vojni zatajiti. Toda kljub 
zmagovitim zunanjim dr`am je notranjost iz`arevala po{kodbe. Ljudje 
so nosili sledove tega, kar so pre`iveli med drugo svetovno vojno. Du{e 
niso nehale trpeti maja leta 1945, pretresenost ni minila. @enske so bile 
{e naprej ~rne sence, ob presvetlih poletnih dneh so izginjale v notranjost 
hi{, po~rnelih od plesni in dima. 
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Tako je v meni nastala `elja, da bi z besedo izrisala upo~asnjeni tek 
skozi preteklost, skozi tisto davnino, ki je bila sestavljena iz obi~ajnih 
trenutkov dneva, iz ostrih vonjav kra{ke pokrajine, iz ljubezenskih {epe­
tov, iz otro{kega vekanja, skratka iz tistih drobnih do`ivetij, ki oblikujejo 
`ivljenje posameznika in so neizbrisljivi. V hlepenju po notranji jasnini 
sem sku{ala podo`iveti minulosti, da bi se lahko oddaljila od bole~e sno­
vi, z njo kon~no upravljala brez ideolo{kih pregrad, brez zataknjenosti 
v bole~ino, da bi prekora~ila zid strahu in bi krvna naveza ne bila prete`ka 
ter bi jo lahko izgovorila z mirnim glasom. In hkrati za`ivela z njo. Pre­
rasti dedi{~ino, ki je vsajena v nas in nas po eni strani zdru`uje, po drugi 
pa ukle{~i v nezaupanje. Iskala sem odgovor na vpra{anje: kako je strah 
izklesal zna~aj potomstva?

Kajti manj{inski odnos do preteklosti se mi vedno zdi nekje zataknjen 
in ne povsem prepri~ljiv. Izoblikovalo se je neko narodno nad~utenje, ki 
ima narodnoobrambno funkcijo in se posreduje mlaj{im rodovom nedo­
taknjeno, kar seveda ne odseva empiri~nega stanja in ne nudi mo`nosti 
identifikacije. 

Tanko~utna natan~nost v razkrivanju dogodkov iz preteklosti, nagnjenje 
v obele`evanje zmage, zalezovanje pri~evanj, obsedenost s proslavami in 
zastavami, melanholi~no opevanje idealov, ~emur sledijo stalni namigi na 
izgubljeno pokon~nost, na pomanjkanje poguma v naslednikih. To vodi 
v mitiziranje nekega obdobja, spominja na obujanje mrtvih, na videnje 
mrtvih v `ivih, na ukalupljanje v `e definirane miselne modele. Mit ne 
dopu{~a premikov in zabetonira. Prese~i linearno zazrtost v preteklost, 
odvre~i mitski balast in se pribli`ati sodobnim dru`benim utripom, kjer 
prevladujeta so~asnost in sobivanje razli~nih do`ivetij naroda in jezika, 
pomeni priznavati gibanje znotraj kolektivnega telesa, ki spaja individual­
na ~utenja v `ivo ustvarjalno snov. Ravno v tem obsegu je mo`no gibko 
razmi{ljanje o mejnosti in brezmejnosti naroda in jezika, kar prenavlja 
zavest posameznika in omogo~i vnose novega v kolektivno tkivo. Res pa 
je, da repetitivnost pomirja, vzdr`evanje poznanega zaziblje v du{evno 
negibnost, saj se z ustaljenostmi ni treba spopasti. Tako pa se odpovedu­
jemo ustvarjalnemu nagovoru dana{njosti.

Jo`e Horvat: “Izbru{eno izra`anje v knji`nem jeziku odlikuje samosvoj 
slog, ki se gibko razpleta v priredja, obenem pa ga poduhovlja izvirna raba 
pojmovnih samostalnikov v mno`inski obliki,” pravi med drugim v uvodu 
Burjinega ~asa Majda Arta~ Sturman. Kak{no “nalogo” ali “izziv” vam 
je predstavljal jezik v  va{em prvencu? Tekst se tudi po jeziku precej 
razlikuje od slovenskih romanov (ne mislim samo na dialoge v nare~ju).
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Vilma Puri~: Jezik ni v meni uravnote`ena poljana, ni stati~na normirana 
slovnica. Jezik je v nenehnem teku, je gibljiva masa besed, odvisna od 
notranjih do`ivetij, preobratov, ~utenj in hotenj. Do`ivljam ga v~asih 
spro{~eno, v~asih ote`eno. Po eni strani pustim, da upoveduje brez ome­
jitev in ga ne podrejam nobeni resnici. Po drugi sem do jezika zahtevna, 
i{~em besede, ki poimenujejo to, kar ~utim, in se nikoli ne zadostim, 
ker je jezik najintimnej{e v meni in ima zato najve~ji ustvarjalni naboj. 
V~asih zaidem v baro~nost, ker se mi zdi, da se nekaterih resnic ne da 
povedati v nekaj direktnih besedah, ali pa ho~em z lepoti~enjem govorice 
sporo~ilo le nakazati. Ponekod besede pretirano zgostim in jih nagrmadim 
v konstrukte ~rk ter mi je jasno, da v njih ni nobenega temeljnega pome­
na, da enostavno polnijo praznine v pripovedi, kar je poudarila literarna 
zgodovinarka Loredana Umek v spremni besedi k romanu Brez zime. Gre 
torej za jezik, ki ne izreka le s pomenom, ampak opomenja tudi z igro 
zvokov, s poustvarjanjem ritma. V dana{nji dru`bi ima jezik mnogovrstne 
vloge, prevzema razli~ne funkcije, izreka in prikriva objektivni svet, pre­
sega povezavo med povedano stvarnostjo in namenom, lomi doslej jasne 
razmejitve, pomno`i, pri ~emer je jasno, da besede zavajajo. Danes se 
ve~plastnost pomena, ki je bila v~asih stisnjena le v umetni{ka besedila, 
najde tudi v drugih ~love{kih dejavnostih, krhkej{a je tudi lo~nica med 
umetni{kim in znanstvenim jezikom.

Jo`e Horvat: In {e opa`anje Marije Mercina v spremnem eseju o knjigi, 
da namre~ na pomensko zgo{~enih mestih pripoved prehaja v pesem in 
ritmizirano prozo. Kako utemeljujete tak{ne vlo`ke, kaj vas je nagibalo 
k njim?

Vilma Puri~: Poseganje po ritmiziranih vlo`kih izvira iz fasciniranosti, 
ki jo ~utim do poezije. Njen temelj je paradoks. Po eni strani je zvesta 
vezani besedi, po drugi je njeno poslanstvo razgradnja. Poezija je najvi{ja 
uresni~itev jezika, ki lomi izrazne ustaljenosti in definirano jezikovno nor­
mo. Podobne postopke prenese poezija tudi na podro~je vsebine, saj pre­
raste poznano snov, prekora~i sprejeto in ubeseduje drobce kaosa. Tr`a{ka 
pesnica Irena @erjal prisoja poeziji vlogo razkrinkanja nevralgi~nih ele­
mentov sveta, njeni verzi razsvetljujejo skrite plasti bivanja, razgaljajo 
nedoumljivosti in najdejo pot, po kateri ~love{ka noga {e ni hodila. Poezi­
ja zajema torej nepoznano snov iz kaoti~nih vozlov in z besedo pripelje 
bralca v  to~ko sre~anja, kjer se rodijo nova ravnovesja med duhovnim 
in konkretnim, med razumom in ~ustvi, med zavednim in nezavednim. 
Zasledovanje nepoznanega v poeziji zahteva robno hojo, sprehajanje med 
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sumljivim, neznanim, negotovim, z nepredvidljivimi u~inki. Vendar ko z 
besedo ujamemo sluteno resnico, vstopimo v obetajo~i prostor upanja. 
Ravno ta poskus zajetja {e neubesedenega me v poeziji vselej prevzema. 
Prav tako enkratna se mi zdi pomenska zgo{~enost, ker pesniki z nekaj 
besedami opi{ejo dolge poti, pomembne `ivljenjske resnice, cela bivanja 
ter postavljajo veliko odprtih vpra{anj. Ritmizirani verzni vlo`ki v moji 
pripovedi nimajo pesni{ke ambicije, ustvarjajo le odprte prostore, rahljajo 
pripoved, ki pa je bolj zaprta, ~ezmerno nasuta z besedami, zasi~ena z 
nizanjem podrobnosti in natan~nimi opisi, ki pu{~ajo bralcu malo po­
ustvarjalnih trenutkov.

Jo`e Horvat: Malja, ena osrednjih figur knjige, potem ko njen mo` pade 
kot partizan, pravzaprav ne ~uti potrebe po ma{~evanju. Na drugi strani so 
ljudje na fa{isti~ni strani jasno ozna~eni kot krvniki. Kako kot pisateljica 
~utite eti~no vpra{anje pri oblikovanju oseb in dogajanja, do kak{ne mere 
je avtor lahko “nevtralen”?

Vilma Puri~: Vse, o ~emer govorim, je navsezadnje del moje vizije, 
v napisanem je odsev mene in odziv na dogodke iz zunanjega sveta. Tudi 
v tem, kar je zamol~ano, je prisotna moja izbira, ki po svoje upomenja. @e 
zamisel ni nevtralna, rodi se kot izbira med tiso~imi mo`nostmi zapisa. Iz 
mnogoli~ja son~nih `arkov nastane npr. opis jutranje zarje, ki spregleda 
pripeko poldneva in ovr`e misel na son~ni zaton, zato opis ni nevtralen 
do son~nega sija. Vsak segment pripovedi izhaja iz mene, sleherni lik je 
zrcalo moje podobe. Ne verjamem v nevtralno dr`o besednega ustvarjalca 
in v svojih pisanjih ne i{~em nevtralnosti. V Burjinem ~asu sem hotela 
prodreti v najglobljo plast do`ivljanja, zajeti drobec iz eksistencialnega 
bistva, opisati temeljni utrip ̀ ivljenja, o`iveti okamnelost obrazov, zaznati 
operacije srca, slediti svojskosti ~utov, opisati, kako so se ljudje rojevali 
v brezupnem ~asu, kako so se zaljubljali in poro~ali, kako so za{li v slepo 
ulico, kako so se prepustili tiru zgodovine, u`ivali v medsebojnosti in 
umirali sami, mladi in neiz`iveti. 

Zgodovinski kontekst je bil oster fa{isti~ni in vojni ~as, `iveli so v ~asu 
preganjanja drugega in druga~nega, v ~asu skrajne homologizacije posa­
meznika, v obdobju fa{isti~ne dr`ave, ki je slovenskemu `ivlju namenila 
izni~enje, v  tistih trenutkih so bili sovra{tvo, jeza, ma{~evalnost nekaj 
neizbe`nega. Fa{isti so bili za slovensko prebivalstvo v na{ih krajih krvni­
ki, ker druga~nih izku{enj z njimi niso imeli. Gre za kme~ko prebivalstvo, 
za obrtnike, ki so delali s kamnom, `iveli so v Repnu, stisnjeni med gri~i, 
odcepljeni od vsega, svoj vsakdan so pre`ivljali v  samoti, od va{kega 
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kala s srede vasi je {lo malo cest, najlep{a je vodila v Trst, nevarno in 
sovra`no mesto, ki je izbrisalo slovenski jezik in jih prisililo v mol~anje, 
v {epet, v neizrekanje, niti italijan{~ina jim ni dala besede. Ne vem, ka­
ko so izpljuvali jezo iz svojih prsi, kako so prebrodili v dvajsetih letih 
nabrano zagrenjenost in sovra{tvo. Videla sem `enske, kako so umirale 
v ~rnem satenu, z mrkostjo v o~eh, ujete v vrtinec strahu in jeze, a vendar 
s prepri~anjem, da vojna prina{a slabo in da je treba sobivati z drugim ter 
iskati nove poti uveljavitve. To je bila dr`a velikega dostojanstva in eti~ne 
pokon~nosti. Izobrazba je omogo~ila stik z veli~ino italijanske kulture. 
Prvi potomci so bili otroci vojne, ranjeni `e ob rojstvu, `iveli so v muki 
sve`ega spomina. Naslednji rodovi niso mogli podkrepiti preteklosti z no­
vimi zagoni, ampak so jo enostavno odmislili in jo ozna~ili za nepotrebno 
ali jo sprejeli in jo do`ivljali v obredih. Se prilagodili stanju, s pretrese­
nostjo opazovali pojav vojne na Balkanu, se odrekli tudi tej, jo odmislili 
in jo ozna~ili kot oddaljeno, danes sprijaznjeno gledamo plavajo~a trupla 
v Sredozemskem morju in smo se pripravljeni sprijazniti {e z marsi~im … 
ampak to so druge zgodbe.

Temeljni namen Burjinega ~asa ostaja {irjenje prostora so~utja, ravno 
s so~utjem lahko premagamo omejenost v svojem vrtincu prepri~anj in 
prevetrimo zavest, jo odpremo drugemu in razveljavimo nesoglasja. Lite­
ratura ima pri tem pomembno vlogo. Ko beremo zapise tr`a{ke pisateljice 
Marise Madieri o prihodu istrskih beguncev v Trst, za~utimo bole~ino lju­
di, ki so ostali brez doma, novega, pri~akovanega in obljubljenega ni bilo 
nikjer oziroma je bil zatohla in temna gara`a. Marisa Madieri pi{e onkraj 
dru`benopoliti~nih predsodkov, osmi{lja ~ustveno psiholo{ko razse`nost, 
prika`e usodo izkoreninjenih, neprilagojenih, neza`elenih, osamljenih in 
nerazumljenih. V tem je njena pripoved ganljiva.

Jo`e Horvat: Pripoved odlikuje troje zna~ilnosti: `ivi opisi narave ozi­
roma okolja vasi Repen (z morjem vred), opisi dela, ki ga opravljajo 
`enske (recimo v kuhinji), in nazorna raz~lemba notranjega, psiholo{kega 
stanja `enskih figur. So to (trije) postulati, od katerih je lahko odvisna 
prepri~ljivost literarnih likov?

Vilma Puri~: Ne vem, ~e obstaja recept za ustvarjanje prepri~ljivih `en­
skih literarnih likov; ne vem, koliko so moji literarni liki prepri~ljivi. 
Marguerite Yourcenar, ki je izjemna pisateljica, je v bele`kah k romanu 
Adrijanovi spomini zapisala, da je ̀ ivljenje ̀ ensk preve~ omejeno ali skri­
to, da bi lahko bilo v osi{~u pripovedi. Dotaknila se je vpra{anja o pomenu 
`enskosti v literaturi. S tem mislim na nekatere vsebinske razse`nosti in 
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na neobi~ajno izbiro tematsko-motivnih sklopov, ki ozna~ujejo specifiko 
`enskega pisanja in ru{ijo kanonizirane principe v literaturi in literarni 
vedi. V zadnjih desetletjih se je pogled na `enskost v literaturi zelo spre­
menil. Veliko zaslug ima za to feministi~na literarna veda, ki je razvila 
druga~ne poglede na `ensko pisanje in vnesla spremembe v tradicional­
no osnovane literarne obravnave. Dvajseto stoletje je bilo odlo~ujo~e 
za vzpon `ensk na dru`benopoliti~nem podro~ju. @enska je v tem ~asu 
povzro~ila neverjetne premike, podrla patriarhalno dru`beno ureditev, 
okrepila samopodobo, ovrednotila ̀ ensko specifiko, premostila obrobnost 
in marginalnost ter postala sooblikovalka dogajanja. V svoje like sku{am 
vnesti drobce `enske tihe revolucije 20. stoletja.

Jo`e Horvat: Roman je svobodna pripoved o ljudeh, prostoru in ~asu, 
torej “fikcija”, toda posebej v drugem delu ste v besedilo vklju~ili nekaj 
citatov, se pravi znanih zapisanih pri~evanj o trpljenju ̀ rtev v Ri`arni. Kaj 
vam dopu{~a stik, tj. spoj domi{ljijske in dejstvene resni~nosti: enaka te`a 
resnice v obeh jezikovnih zvrsteh?

Vilma Puri~: Vpra{anje resnice v  literaturi je kompleksno in odprto 
mnogovrstnim pogledom. Pri~evalni zapisi v Burji problematizirajo ube­
seditev tabori{~ne snovi, o neizrekljivosti zla je v Nekropoli razmi{ljal 
tudi pisatelj Boris Pahor. Ko beseda vstopi v umetni{ki prostor, samo­
gibno izgubi nekaj realnega, se odcepi od stvarnosti. Tudi ko udriha po 
resni~nosti, ko razkazuje nasilje, gnus ali zablode ~love{kega duha, ko 
kr{i dru`beno moralo ali humanisti~no etiko relativizira najtemnej{e z 
ovitkom fikcije. Boris Pahor je neizrekljivost presegel z u~inkovitim 
metafori~nim instrumentarijem in z zgradbeno strukturo besedila, ki se 
razvija skozi dve pripovedi, od katerih ena nenehno opozarja bralca na 
nefiktivno naracijo. S pri~evanji se odpovedujem ustvarjalni manipulaciji 
jezikovnega gradiva in se podredim semanti~nim nastavitvam ubesede­
nega zgodovinskega do`ivetja, odpovedujem se ponovnim jezikovnim 
rekonstrukcijam stvarnega dejstva in se sku{am pribli`ati realnosti, ki s 
svojo krutostjo presega vsako domi{ljijo.

Jo`e Horvat: Vrnil bi se k va{emu pisanju o knjigah, mislim na Pesnike 
pod le~o (Mladika, 2011), zbirko va{ih analiz dvanajstih pesnikov in 
pesnic, ki so vsi razen Ljubke Šorli {e `ive~i ustvarjalci s Tr`a{kega, 
dolo~ena izjema je morda tudi Vinko Beli~i~, ki je po vojni pri{el v Trst 
iz Slovenije in je sicer `e pokojni. V prvem hipu bi pri~akoval, da bi kot 
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prozaistka izdali knjigo o proznih ustvarjalcih, ampak odlo~ili ste se za 
poezijo. Preprosto vpra{anje: zakaj?

Vilma Puri~: Knjiga Pesniki pod le~o je nastala v okviru {tudijskega leta, 
ki sem ga pre`ivela v Ljubljani, kjer sem obiskovala predavanja o sodobni 
liriki profesorice Irene Novak Popov. Z eseji o slovenskih tr`a{kih pesni­
kih sem hotela prispevati k vpogledu v delo nekaterih pesnic in pesnikov, 
ki so s svojimi snovanji oblikovali tr`a{ki literarni sistem od povojnega 
~asa do dana{njih dni. Eseji so nastali tudi iz potrebe, ki sem jo ~utila 
kot profesorica sloven{~ine, da predstavim dijakom tr`a{ko literarno 
prizori{~e. Pri svojem {olskem delu uporabljam u~benike, ki prihajajo iz 
osrednjega slovenskega prostora, v katerih so zamejski avtorji nekoliko 
zapostavljeni. Pomembno pa je, da se mlad ~lovek lahko identificira s 
slovenskim tr`a{kim prostorom tudi prek literature, da prek branja kre­
pi ob~utek slovenske prisotnosti v Trstu, da slednjo za~uti in do`ivi ter 
pove`e prostor s svojim odnosom do jezika. Slovenska {ola v Trstu je 
danes jezikovno in narodno raznoliko okolje, v katerem je sloven{~ina 
usihajo~i utrip. Za marsikoga je zo`ena na tistih {esto besed in uporablje­
na le v nekaterih trenutkih dneva. Narodnost se ne spaja ve~ v celoti z jezi­
kom, za mladega ~loveka je danost, ki jo prinese s seboj iz dru`ine. V ta­
kem konkretnem polo`aju zveni okostenelo prepri~anje, da obstaja neko 
nad~utenje jezika, ki je edino pravilno, ki omogo~a ohranjanje sloven{~ine 
v izpostavljenem robnem prostoru in ga je treba prena{ati zanamcem v isti 
sestavi, kot smo ga prejeli od prednikov. Ponujati dijakom neke idealne 
vzorce narodnega do`ivetja in jezika, s katerimi bi se morali identifici­
rati, je ni~no po~etje, pomeni vrteti se v praznem, ker so neuresni~ljivi, 
neotipljivi, nepovezani s stvarnostjo, za mladega ~loveka nerazpoznavni 
in marsikomu odvzemajo mo`nost identifikacije. Razvijati v dijakih pozi­
tiven odnos do jezika, nuditi prilo`nost za razmi{ljanje o jeziku in narodu 
ter dati vsakemu do`ivetju predznak legitimnosti, se mi zdi pomembno. 
To sem hotela storiti tudi prek obravnavanja nekaterih pesni{kih bese­
dil. Zato sem bila v svojih raz~lenitvah pozorna na narodno motiviko. 
Izhajala sem iz predpostavke, da se tudi v poeziji odnos do naroda in 
jezika spreminja, da gre za gibljivo snov z mnogoterimi obrazi. Ponekod 
naletimo na mitizirane podobe, drugod je v sredi{~u strah pred izginotjem 
ali misel na zatajitev. V poeziji Marije Mijot prevladuje te`nja po rekon­
strukciji arhai~nih modelov bivanja iz predfa{isti~nega obdobja. V pesmi 
Miroslava Ko{ute Jutri{nje tr`a{ko jutro pesni{ki jaz za~uti v svoji intimi 
dva jezika, saj se predanost sloven{~ini me{a z rabo italijan{~ine. Raz­
krojevalni element na~enja koncept spetega binoma narod-jezik. V tr`a{ki 
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stvarnosti je nezaveden prestop iz sloven{~ine v italijan{~ino nekaj pov­
sem obi~ajnega, upesnjena situacija je del na{ega vsakdanjika, pesem 
nudi mo`nost identifikacije, hkrati pa odpira razmi{ljanje o jezikovni in 
narodni problematiki v tr`a{kem prostoru. 

Jo`e Horvat: Uvod v knjigo je pripravila Irena Novak Popov, ena njenih 
najpomembnej{ih ugotovitev pa je, da so analize napisane v  jeziku, ki 
“mnogopomenskih pesni{kih vsebin” ne reducira in ne prevaja v “filo­
zofsko sistemsko interpretacijo”. Menite, da poezija, ki jo obravnavate, 
v prvi vrsti ni tako intenzivno prepojena s filozofskimi mislimi – ali pa 
ne zaupate literarnim teorijam, zaradi katerih je interpretacija poezije 
pogosto ogrnjena v filozofsko terminologijo?

Vilma Puri~: Pesnike pod le~o sestavlja dvanajst esejev, ki obravnavajo 
po kronolo{kem zaporedju knji`nih izdaj pesni{ki opus dvanajstih pesnic 
in pesnikov. V sodobnih literarnih obravnavah prevladuje pluralisti~ni 
metodolo{ki vidik, kar pomeni, da je postala literarna veda odprt prostor, 
v katerem lahko sobivajo razli~ni pristopi do besedne ustvarjalnosti. Ko 
prebiram dela sodobnih literarnih zgodovinarjev in kritikov, vselej zasle­
dujem osebni pristop avtorja, tisto rde~o nit, ki je bila navdih in ki vodi 
pisalo skozi vsako stran, vrstico in besedo. Manj me pritegne udejanjanje 
metodologije, zato mi je bli`e pisanje esejev. 

Jo`e Horvat: Bi lahko povedali, s kak{nim “aparatom” je mogo~e pro­
dreti v globinske pomene pesmi in napisati razlago? So to npr. posebna 
senzibilnost za pesni{ki jezik, temeljito poznavanje sodobne poezije ali 
tudi pogum za javno izra`anje svojega mnenja ali {e kaj drugega, npr. 
potreba po (razumljivi) interpretaciji, ki bi poezijo naredila bolj vabljivo 
{ir{emu krogu bralcev?

Vilma Puri~: Verjetno ni uspe{nega recepta za razkrivanje pesni{kega sveta 
oziroma na~inov je veliko in vsi so pomenljivi, osebno me bolj kot estet­
sko vrednotenje zamika svet besed, ki jih imam pred sabo, in nepoznana 
izku{nja, ki jo razkrivajo. Snujem kritike, ki ostanejo sredi iskanja in ne 
pridejo do kon~nih zagotovil. Ustvarjajo le namige na druga~no, mogo~e 
intenzivnej{e, branje. Prerinem se do delca sporo~ila, se razgledujem po no­
vih elementih, poudarim tiste vsebinske razpone, s katerimi poezija premika 
horizont pri~akovanja, preseneti bralca ali opozarja na dru`bene zakrnelosti. 
Ne nazadnje zasledujem manipulacijo jezikovnih sredstev.

Nikoli ne zajamem celote. 
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Jo`e Horvat: Kak{na so bila vodila pri odlo~itvi za enajst pesnikov s 
Tr`a{kega, ki ste jih uvrstili v knjigo? So vam kriteriji narekovali strogo 
izbiro, si ne bi kdo {e “zaslu`il” uvrstitve “pod le~o”?

Vilma Puri~: Literarni zgodovinar in pesnik David Bandelj je v antologiji 
zamejske poezije Rod lepe Vide zbral veliko pesni{kih ustvarjalcev, ki so 
in {e ustvarjajo v tem prostoru. Vsi bi si zaslu`ili ve~jo pozornost s strani 
literarne zgodovine. Kriterije izbire je pogojeval predvsem ~as, saj je delo 
nastalo v enem akademskem letu. V knjigo so vklju~eni pesniki, ki imajo 
dve ali ve~ knji`nih objav in so hkrati sooblikovalci kulturnega sistema 
v zamejstvu. Ob tem sem hotela poudariti nekatera ̀ enska imena, ki so na 
splo{no prezrta, ~eprav s svojimi pesni{kimi opusi dosegajo opazne cilje.

Jo`e Horvat: Ljubka Šorli ni s Tr`a{kega (rojena v Tolminu, umrla v Gori­
ci), a ste jo sprejeli v to antologijo, ker, kot ste zapisali, “je vplivala na 
razvoj tr`a{kega pesni{tva” in “na najbolj pristen na~in utele{a ~utenje 
primorskega ~loveka”. Mislite s tem na Slovence, ki `ivijo v Italiji? V 
vseslovenskem prostoru je `al manj znana …

Vilma Puri~: Pesmi Ljubke Šorli vedno rada prebiram, njene upesnitve 
izra`ajo pomenljive vsebine, ki prodirajo v  globino ~love{kega duha, 
hkrati pa so ovite v lahkotno izrazje, imajo prijeten zven in harmoni~en 
ritem. Zahtevna vsebina v  lahkotni preobleki je o~arljiva. Zahtevna, 
ker je stisnjena v  kr~ bole~ine. Tematski prerez definira Šorlijevo kot 
pesnico bole~ine. Zavest trpljenja je raz{irila na vse strani in opisala 
razli~na stanja bole~ega: fizi~no mu~enje, ustrahovanje, bole~ino izgu­
be, bole~e hrepenenje, nepozabo, v~asih je trpljenju prisodila logi~ne 
vzroke, v~asih se je prisilila v  sprejemanje in sobivanje. ^eprav ima 
bole~ina dezintegracijsko mo~, pesni{kega jaza nikoli ne zlomi, nad 
bedo prevlada ohranjanje vzdr`ljivega odpora, pokon~nega dostojanstva 
in neuklonljivost duha. Še manj{i je vpliv razdejanja na oblikovno plat 
pesmi, ki izra`ajo najhuj{o osamelost s skladnim zvo~nim zaporedjem 
glasov v klasi~ni harmoni~ni formi. Njena poetika ostaja znotraj ustaljenih 
tradicionalnih konceptov, vendar kljub temu preseneti bralca, fascinira 
ga z zagovorom humanisti~ne etike. Njeni verzi odsevajo zgodovinsko 
bole~ino slovenskega ~loveka 20. stoletja in prikazujejo njegovo duhov­
no sfero, po{kodovano z izgubami. Nastane podoba strtega bitja, ki je 
do`ivelo surovo nasilje, samouni~evalno kretnjo, duhovno in telesno 
potla~enost. V meni je njena upesnjena izku{nja postavila vpra{anje: 
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kako se je polegla vsa tista bole~ina, kako je vplivala na potomstvo, kako 
dedi~i z njo upravljajo?

Jo`e Horvat: V interpretacijah ste razkrili motivni svet v pesmih vseh 
avtorjev in avtoric, obzirno pa opozorili na njihovo kvaliteto. V kak{ni 
meri bi bilo mogo~e govoriti o nekih posebnostih “poezije s Tr`a{kega” 
v primerjavi s poezijo, ki jo pi{ejo avtorji v Sloveniji ali na Koro{kem?

Vilma Puri~: Tr`a{ka pesni{ka ustvarjalnost zaobjema veliko imen pesnic 
in pesnikov, ki so od {estdesetih let prej{njega stoletja do danes objavili 
ve~ kot sto knjig pesmi, kar bi lahko ozna~ili za pravi ustvarjalni fenomen. 
Bolj kot ovrednotiti posamezne ustvarjalce sem hotela razkriti skupne 
silnice, saj v razvejenem pesni{kem gradivu odsevajo individualne poeti­
ke, hkrati pa se izra`a zorenje slovenske tr`a{ke skupnosti. Generacijski 
pristop do pesni{kega materiala pa vendar poka`e na nekatere izmike, 
zastoje in usahljivost. Vse prve povojne generacije so zastopane s poezijo. 
Šestdeseta leta pa ne obrodijo pesni{kega peresa. Pesni{ki tok naenkrat 
presahne in za nekaj desetletij v Trstu poezija zamre. Zmanjka generacija 
rojenih v {estdesetih letih. Rod nenadarjenih? Povr{nih? Naivnih konzu­
mistov? Uti{anih? Prestra{enih? Morda! 

In se zdi, da tudi mlaj{i rodovi ne najdejo v pesni{tvu svojega izrazi­
la, kar odpira zagonetno vpra{anje: je to res le stvar poezije ali gre za 
zastoje v sodobni dru`beni konfiguraciji slovenskega Trsta, ki dopu{~a 
poeti~nosti le ozke ni{e razvoja? Zanikanje poezije pomeni odlo~anje za 
duhovno plitvo bivanje, za ohranjanje ute~enih pomenov in dru`benih 
apriorizmov ter stagnacijo jezika. Dru`bena konfrontacija s poeti~nostjo 
pomeni preboj ustaljenih besed, razkrivanje in iskanje nove pomenskosti 
sveta. In ne bo tu prvi~ zapisano, da rod brez poezije izbira pot usihanja. 

Lahko bi zadevo klepsidrasto obrnili in se vpra{ali, zakaj slovenski 
jezik v Trstu izgublja pesni{ko mo~. Mogo~e mu nenehno raz~lenjevanje 
jezika in istovetenje spremembe s slab{alnimi elementi jemlje ustvarjalni 
naboj. V nostalgi~nem sklicevanju na izgubljeno ~istost presahnejo izviri 
ustvarjalnosti. Strah pred izgubo spremeni jezik v `elezo okovano kletko 
in poezija je v njej kot Rilkejev ~rni panter, obsojena na nesvobodo. 
In vendar okoli nas nastaja poezija, ki nakazuje druga~en odnos do jezika. 
Pesniki eksperimentirajo z jezikom in ustvarjajo babilonske zme{njave, 
drzne ve~jezi~ne verzne kombinacije, ki ne po{kodujejo njihove narodne 
identitete. Koprski pesnik mlaj{e generacije Karlo Hmeljak je s pesni{ko 
zbirko Kr~rk pritegnil bralce predvsem z inovativno poetiko, v kateri sobi­
vajo razli~ni jeziki. V~asih se odlo~i za izvirne zapise, v~asih za prevode, 
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vna{a posamezne besede ali cele verze v drugih jezikih. Vnosi potrjujejo 
zalezovanje spro{~ene jezikovne izku{nje, ki dopu{~a prehajanje misli iz 
enega jezika v drugega, ~eprav verzi v drugih jezikih nikoli ne prevzamejo 
vodilne vloge, pa~ pa so del izjavljalske strategije, delujejo le kot pove­
zovalni delci, pomenske napovedi ali vsebinski povzetki in so povsem 
integrirani v slovenski jezik.

Jo`e Horvat: Knjiga seveda prina{a tr`a{ko poezijo “za odrasle”. Se boste 
lotili tudi interpretacij poezije za otroke in mladino, ki je za nekatere pisce 
v tej knjigi zelo zna~ilna, pa tudi sicer je na Tr`a{kem ni malo. In ~e tu 
ne izhaja nobena revija za literaturo, izhajata vsaj dve za otro{ko oziroma 
mladinsko literaturo.

Vilma Puri~: O ~em bom {e pisala, ne vem. Ne razmi{ljam preve~ na­
prej. Odlo~am se sproti, po navadi zjutraj, ~ez dan nekaj nastane, zve~er 
odvr`em ali shranim. 

Jo`e Horvat: Ustaviva se pri va{em drugem romanu Brez zime (Mladika, 
2012). V~asih je za avtorja po dobrem in uspe{nem prvencu prehod k dru­
gemu delu – recimo k romanu – problem. Kako je vam uspel ta prehod? 
Iz enega tematskega polja ste stopili v povsem novega.

Vilma Puri~: Romaneskni pripovedi do`ivljam kot dvoj~ka, vsebina se 
giblje znotraj razse`nosti bole~ine, refleksija zajema razli~no uresni~itev 
~love{ke bede. V besedilu Burjin ~as vse hudo prihaja iz dru`benopoliti~­
nega prostora, zlo se spro`i in postane neobvladljivo kolesje, ki zmelje {e 
tako plemenito bitje, prina{a izgubo, strtost, uni~uje `ivljenje, z ustrahova­
njem odvzema ~loveku dostojanstvo. V romanu Brez zime pa vzklije nela­
godje v intimnosti glavne junakinje, nekje v notranjosti se izle`e li~inka, ki 
se zasadi v telo, ga zasu`nji, oblega ~ustvenost, si prisvoji do`ivetja, usmerja 
~ustva, postane edina mo`nost gibanja in vodi v pogubo. V obeh romanih 
se pojavi tr`a{ki urbani prostor, ki je nestrpen in krut do neprilagojenih, 
izklju~i nadle`ne, odstranjuje `u`elke iz mestnih vrtov, urbana kultura je 
neizprosna do druga~nih.

Jo`e Horvat: V jezikovnem pogledu se pripoved zdi bolj ali manj zve­
sta jeziku Burjinega ~asa, toda v  vsebinskem … precej zahtevnej{a. 
Preprosto re~eno, zgodba o notranjem `ivljenju osrednje figure Lane, 
intelektualke (tudi pesnice), ki ~edalje bolj ~uti stisko pri do`ivljaju svo­
jega dru`inskega okolja in vsakdanjika, dokler ne zazna, da se preobra`a 
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v metulja in pristane v zdravili{~u. Je njena stiska posledica ustvarjalnega 
gona v ~loveku, ki ga lahko potisne v razkroj? (Vendar se zgodba ne kon~a 
pesimisti~no, nasprotno …)

Vilma Puri~: Lana je lepotica, ki naenkrat nima ve~ prostora na sliki. 
Najlep{a je v svetlikajo~em, rde~em, oprijetem …V resnici je ujetnica, 
uro~ena v svojem individualnem prostoru, v njej se {iri primanjkljaj last­
ne izbire, nikakor ne more podreti lastnih nazorov o bivanju in sprostiti 
osve`ujo~ega toka domi{ljije in ustvarjanja. Vse, kar se mora zgoditi, je 
v njej `e naslikano. Oklepa se tistega, kar bi moralo biti. Vse, kar do`ivi, 
izhaja iz `e predefinirane sheme. Nikjer ni ustvarjalne kretnje, s katero 
~lovek z u`itkom gradi svojo eksistenco. Zato so vsa njena do`ivetja 
nepopolna, vedno je neki manko. Vsaka slika, aplicirana na `ivljenje, se 
okru{i in izgubi harmoni~no usklajenost. Nikoli ne ustreza pri~akovanju. 
Tako se v potovanje s prijateljico vsilijo more~e sanje, v odnos s h~erko 
vdre neutola`ljiv jok, v vizijo slu`benega dne prodre podalj{ani delov­
ni urnik. Ravno ti okru{ki, ki so sami po sebi malenkostni, ustvarjajo 
v glavni junakinji prostor strahu, ki se iz dneva v dan ve~a, da ~as, ki je 
{e pred njo, postane negotov. Dimitrijeva ljubezen, ~eprav izjemna, ne 
more biti odre{ujo~a, materinstvo je ne spremeni, iskreno prijateljstvo 
je tudi ne prepri~a, prav tako nemo~no je ustvarjanje, tudi zdravljenje je 
neu~inkovito in Lana propada pred materinimi ljube~imi o~mi. 

Jo`e Horvat: Lanino notranje `ivljenje opisujete skrbno in natan~no – 
mestoma me spominja na skrb, s katero ste analizirali poezijo “pod le~o”. 
V kolik{ni meri dopu{~ate epski element v svoje pripovedi (saj ste tudi 
v prvi knjigi podajali globlje uvide v du{e `enskih likov)?

Vilma Puri~: V obeh romanih prevladujejo portreti prikraj{anih `ensk, 
ki `ivijo nepopolno in prilagojeno. V Burji so to `enske, ki jim svobodo 
jemlje ne le fa{isti~na raznarodovalna politika, temve~ tudi dru`bena 
ozkost, ki potiska `ensko na obrobje. Prisiljene so v dvojni molk in v ne­
izrekanje svojega, vsakodnevni boj za pre`ivetje narekuje sprejemanje 
kompromisov. Zato v treznosti nikoli ne govorijo resnic, temve~ pristajajo 
na prilagojena stanja: tako prihajajo sosede z razumevanjem in tola`bo k 
Brinini materi, ki je spet vzela k sebi nezanesljivega mo`a. 

Roman Brez zime je postavljen v modernej{i ~as. Lana `ivi v obdob­
ju emancipiranih `ensk, ki se uveljavljajo v  dru`ini in v  javnosti, se 
preizku{ajo v novih poklicih in so uspe{ne. Razpolagajo z izbirami in 
jih udejanjajo. Uveljavljanje jim daje `ivljenjski zagon, vendar zahteva 
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dograjeno samopodobo, sposobnost odlo~anja in izbire. V odnosu do sebe 
je Lana neizprosna, zahteva po svobodnem bivanju je v njej celostna.

Jo`e Horvat: V prvem romanu je bila zunanja “kulisa” dogajanja `iva 
narava, zdaj je to mestni ambient. Kot v prvem ste tudi v drugem posve­
tili ambientu veliko pozornosti. Kaj vam je avtorsko bli`e: do`ivljanje 
pokrajine ali urbanega okolja z morjem?

Vilma Puri~: V obeh prostorih pre`ivljam svoj vsakdan. V romanu Burjin 
~as sem sku{ala razmi{ljati o odnosu med ~lovekom in prostorom. Danes 
ugotavljamo izklju~itev prostora iz obsega bivanja, ~lovek ̀ ivi mimo okolja, 
v katerem pre`ivlja svoj vsakdan, izklju~il je prostor iz svojega miselnega 
procesa, oglu{el in se pognal nadenj, v vznemirjenost vsemirja. Do`ivljanje 
pode`elskega prostora in urbanega sveta se je poistovetilo, va{~ani in 
me{~ani `ivijo na podoben na~in. Toda v frenezijah vsakdana so {e sli{ne 
povezave z nekaterimi prostorskimi elementi. Ko zapiha burja ~ez borov 
gozd in zapoje ob vogalih kamnitih hi{ na vasi, se u{esom odprejo vrata 
v zagonetko `vi`ga, ki odpiha pomiritve, razme~e ustaljene postavke in 
zahteva od posameznika, da na novo nastavi dan. Gibanje kra{ke narave 
nam ponuja tisto bivanje, ki je {e vezano na cikli~nost, narava se rojeva in 
odmira, prenavlja in stagnira, diha onkraj utilitaristi~nih dimenzij. 

Tr`a{ki mestni prostor pomirja s svojo stati~nostjo. Je nalepljena slika 
pod kra{kim amfiteatrom. In je vir navdiha. Je lepa slika nali~enih pala~ 
ob nabre`ju. Vendar svetlo spodbijajo podobe varljivosti bivanja. Mesto 
v zalivu ustvarja iluzijo harmonije in veselja z ulicami, obrnjenimi proti 
morju, pritegne z vonjem po soli in o~ara z ladjami v pristanu. Olep{ano 
sliko razdirajo torej vsakdanje zgodbe ljudi, ki se zapletajo v zagonet­
ne zanke zgodovine, verjamejo predsodkom, do`ivljajo razo~aranja in 
izgube. Drobne usode spodbijajo uveljavljeno prepri~anje, da morje 
prebivalcem obmorskih krajev ponuja pridih {irine, da odgovarja na te`ka 
vpra{anja in osvobaja od zavezanosti. 

Danes je Trst spodbuden kraj in varno mesto, ki dopu{~a povezave med 
razli~nimi in u`iva ob mnogostranskosti.

Jo`e Horvat: Za bralca je zanimivo, da slovenska zgodba sicer poteka 
v italijanskem okolju, tj. v Trstu, toda pri tem ni izpostavljenih nobenih 
nasprotij glede nacionalnih razlik. Nekaj ironi~ne distance morda kdo 
za~uti do prodajalca ali prodajalke v trgovini, v kateri Lanina prijateljica 
pomerja poro~no obleko, a to ne na ra~un druge nacionalnosti … Je tak{na 
situacija realno stanje povsod v realnosti?
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Vilma Puri~: Seveda je. Razmi{ljanje o narodni pripadnosti in pomenu 
jezika, zgodovinski spomin, dru`inske zgodbe so pomembni temelji 
za ~loveka, toda ne zajemajo vseh segmentov dneva in vseh trenutkov 
bivanja. V sprotnosti pridejo do izraza hitra odzivnost, veselje, smeh, 
nelagodje, potreba, nezavedno menjavanje jezikovnega koda. Predvsem 
pa medsebojnost med sobivajo~imi.

Jo`e Horvat: Kako sicer v vsakdanjem ̀ ivljenju – tudi kot profesorica na 
slovenski {oli – ~utite so`itje dveh etnij? In ideolo{ko oziroma politi~no 
razdvojenost tako imenovane slovenske skupnosti? Kako je ta zavzeta 
za svojo ohranitev, razvidno v ogledalu slovenskega {olstva in kulture?

Vilma Puri~: Mladi `ivijo v  svetu, ki jih ne sprejema s prijaznostjo, 
ponuja jim veliko mo`nosti, hkrati pa od njih zahteva veliko mero prila­
goditve in ne daje zagotovil. Njihov vsakdan je oddaljen od pri~akovanj 
odraslih, `ivijo druga~e, razmi{ljajo mre`asto, linearno razlaganje sveta 
in kronolo{ka zaporedja jih dolgo~asijo, prav tako tuje so jim vzro~no-
posledi~ne predstave, ki se jih mi oklepamo in jim prisojamo celovitost. 
Potrebujejo pa povezave, preseganje mej, podiranje robov, gledanje prek 
~asa in prostora. Kot {olnica rada ponujam vsebine, za katere mislim 
in upam, da {irijo njihovo zavest, da spro`ajo v njih razmi{ljanje, ki jih 
usmerja v svobodno odlo~anje in samostojno izbiranje. Mladi so nas `e 
prerasli, so `e drugje. Njihova prihodnost je zaznamovana s hitrimi pre­
miki in spremembami. Vpra{anje je, ali jim res nudimo orodje, s katerim 
bodo uspeli nadgrajevati svoj odnos do slovenskega jezika, tudi ~e bodo 
dale~ od rodnega mesta. 
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Boris A. Novak

^as o~etov

(Odlomki iz druge knjige epa Vrata nepovrata)

Drugi zvezek: ^as mater 

1

Matere skrivajo. To skrivajo. Da ~utijo
za slednjega otroka ~isto svoje in druga~e. 
Od kod izvira ta razli~nost, ve samo telo.

Dojijo vsakega na svoj na~in, vsak je la~en
v svojem, samosvojem ritmu, vsakdo se odvaja
kakanja in odvisnosti v svojem tempu, sla~i pla{~e

z neposnemljivo kretnjo, ki ji mati sledi nazaj
do sve`ih in podelanih plenic, in vsak poljublja  
`enske le s sebi lastno energijo, in mati ve, zakaj,

prvorojeni sin z ljubeznijo materinega poljuba, 
in njen najljub{i ne`no, krhko, ker je kot dojen~ek bil bolan,
in tisti zadnji hlastno in sebi~no, ker je pa~ zguba, 

in mati to od nekdaj ve in se spominja ran
na dojkah od njegovih dlesni …
				     Leopoldina
to ve in skriva, in posku{a to in ono slabo stran 
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tega in onega zna~aja korigirati. Ta fina 
gospa o slehernem svojih otrok razmi{lja z nosom.
Prvorojenka Mara ji je podobna, h~i edina,

med tolikimi brati ena sama sestra, z rosno
dekli{kim vonjem, poduhovljenim izrazom
in trdo voljo pre`iveti med smrdljivo mo{ko   

stotnijo. – Jerolim ima najbolj mo{ki vonj; z obrazom
pokon~nega vojaka vliva vsem zaupanje;
v sapi pa je mraz prepada, kot da brati se s porazom. – 

Najlep{i vonj pa diha Rudi, njen ponos in upanje;
vse `enske bodo nore nanj, saj gre za vonj ljubimca,
dih postelje, ne zaudarjanje voja{tva in politike; 

skrbí pa jo prav to, odsotnost mo{kega duha, kot da nima
samoobrambnega nagona, na smrt ranljiv. – 
Lep Leov vonj jo spravlja v obup: ena sama zima,

telesni duh, ki je povsem poduhovljen, brez mesa in tkiv,
kot da se bo zdaj zdaj razpr{il v ogenj, zrak, pepel. – 
Antejev vonj je najbolj ~love{ki, normalen, `iv;

v njem se po~uti kot doma, tako je zanjo gorel
njen mo` Anton, neko~, ko sta se {e ljubila. – 
Najbolj tuj ji je vonj najmlaj{ega sina Mirka, bel

od mraza in samote, sladko lep kot nagelj za na grob, mila
podoba, ki ji je spolzela iz ljube~ih rok,
le kdaj, in ga zdaj nosi neka ~udna in sovra`na sila …

Bolj kot vsi vonji njenih `ivih, odra{~ajo~ih otrok 
pa jo obseda izginuli duh po mrtvi h~erki Tatki,
ki je ostala v dalmatinskem kamenju. – O Bog,

rotim te, daj mi znamenje, da je ob tvoji strani!
Po{lji mi spet njen vonj! – In hodi kot obsedena
po ulicah in voha cvetje na grmovju in izprani
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vonj trave po de`jú. Zato ob~asno kar naenkrat
z vlakom odpotuje v Kranj. Na klopi pred kolodvorom  
sedi po nekaj ur in vdihava {panski bezeg, kot takrat,

ko je imela Tatka osem mesecev. Prostorom
onstran obrisov planin posve~a nor pogled,
ki se v njem zrcali dlan razrezanih besed:

njen vonj
		             moj dom
					              zastonj  

2  

Berem fotografijo z noninega pogreba:
nad truplo, shuj{ano do ene same krhkosti,
se sklanja njen vnuk Leon (na{ Moric), ni~ manj suh. Z `leba

neba `arek kapljá na njene skoz obleko nasr{ene kosti
in veke, na vekomaj zaprte. O~i bratranca Morica
pa zrejo, na ste`aj odprte, te ogromne o~i
		
odraslega otroka, ki so videle toliko gorjá  
v Buchenwaldu, zdaj pa ho~ejo fiksirati podobo,
ki kopní, drobno potopljeno kôpno, ki kopní s sveta

v plimo nenavzo~nosti, spomin, spomin, pozabo …
Z levico bo`a njene prste, perutnice mrtvih vrabcev, 
z desnico pa ji salutira … ^udno, nenavadno:

obred voja{kega slovesa od navadne starke,  
ki je vse svoje `ive dni ~rtila vse, kar je bilo 
voja{ko, saj so ji vojaki razdejali vse zaklade

bli`ine: mo`, fanatik, in sinovi s svojo slo
spreminjanja sveta! Ona pa je varovala prag, 
zadnji okop ~love{kega … 
                                            Vojaki odkorakajo,
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`enske pa ostajajo z otroki … 
                                               Ko je katafalk
s tako lahkoto nosil in odna{al njeno krhkost
v morje Ni~a, ji je prav zato voja{ko salutiral:

ne dedu, ne o~etu, ne juna{kim stricem –
Moric je salutiral svoji stari materi! 
V voja{ki hierarhiji tega mladeni~a,

ki je pre`ivel grozo smrtonosnega tabori{~a,
vrhovni poveljnik ni bil Hitler, Stalin ali Tito.
Njegov vrhovni poveljnik je bila – poveljnica!

Njegova nona.
		   Du{a, ki ji je salutiral.
					      Du{a, ki ji je salutirala 
                                                                                                      du{a.    

3

Gotovo sem edini, ki se v tem poznem ~asu
spominjam du{e, ki je za `ivljenja nisem sre~al. 
Bila je deklica z zlatom v kodrih in v glasu.

Kako se je smejala, ko je sosedovega de~ka
na véliki zabavi za svoj peti rojstni dan
zadela s torto v obraz! Jokavega nesre~ka 

je sku{ala tolá`iti z novico, da je izbran
za njenega mo`a in da se bosta poro~ila,
ko bosta oba zrasla, na njen sedmi rojstni dan …

… ki ga ni do~akala. Dru`ina se je preselila
iz severne sve`ine dale~ dol na vro~i jug,
iz alpskega podgorja v Dalmacijo. Mila,

zlata svetloba las, o~i in smeha je zbledela, kruh
ji ni ve~ di{al, vidno je kopnela. Ob obalah Zadra
jo je mati peljala na sprehode, a je ka{elj, vse bolj suh,
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vse bolj priklepal deklico na posteljo. Jadra!,
jadra je rada gledala v luki in na morju,
in o~e ji je pripovedoval od piratskega zaklada,

ki ga bosta, br` ko bo zdrava, odplula iskat, obzorju
bosta pokukala ~ez ~rto, skriva se tam zadaj! …
            Sam sem jo na{el, ko se je igrala na ogromnem vrtu.

Bila je sama, le igrivi son~ni `arek je padal
skoz gosto kro{njo bora na stezico in kvadratke
s {tevilkami, in tam poplesoval. – Se rada

igra{ ristanc, sem jo vpra{al. – Rada, ampak ne sama, 
je odvrnila, kdo si pa ti? – Jaz sem pa tvoj ne~ak!
– La`e{, ne~ak je zmeraj mlaj{i, se je smejala, ampak

tako je dolgo~asno, ~e se igram ristanc sama,
igraj se z mano! – In sva skakljala od kvadratka 
do kvadratka. Ona je zmagala, ker sem jaz `e malce {epal …

Bila je drobna deklica, igriva, svetla. Du{a lepa.
            – O deklica v vrtu, vrt v vrtnici in vrtnica v vrtincu
spomina in pozabe! O igra, venomer prekratka,

igra, otro{tvo smrti … –  
			    Bila je drobna deklica. Vsa zlata.
Katarina, imenovana Tatka. Tetka Tatka,	

ki je umrla pri starosti petih let, daljnega leta
osemnajsto devetindevetdesetega.  
Mati je ni nikoli prebolela …



Zato ta ristanc verzov, razdeljen na polja, deset- in stoletja …
Na njem drobna du{a tetke Tatke skaklja in leta …
In primem jo za rôko in jo peljem v hi{o

te pesmi, ki se dviga tik ob morju pozabljenja.
Odbleski son~nega zahoda plivkajo ~ez balkon,
kjer na gugalniku sedi nona in drema.
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Ko jo zagleda, se deklica iztrga iz mojih rok
in ste~e k njej. Nona se zbudi in osupla objame
svojo tako dolgo izgubljeno in znova najdeno h~er,

da se za hip celo zbojim, da bo {e drugi~ umrla, 
tokrat od sre~e … Le za hip me pogleda, s solzámi
hvale`nosti, a sta obe preve~ zaposleni – 

tipata lica druga drugi, se {~ipata, 
da bi se prepri~ali, ali je res …
            Res je, res, resni~na je milost pesmi …

Na balkon stare hi{e ob morju pada ve~er.
Mol~é se poslovim in se vrnem iz milosti 
besed v prekletstvo krvi … 

4

Bilo je dvajseto stoletje. 
Bila je prva, stra{na, vélika vojna. 
In bil je kratek mir …

In bila je druga, {e stra{nej{a vojna. 
In po vojni najstra{nej{i mir. 
In po vojni in po miru
  
                                   ta ne-mir, 
	                                           ta ne-mir,
				                               ta ne-mir,

ki ga spravljam na papir …
	  

5   

Prijatelj moj, po dolgem ~asu se obra~am nate
s priporo~ilom. Ne poznam njegovega imena,
a Tebi je nedvomno znano. Skrpal bom zaplate
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te zgodbe, da bi ne skopnela v zamolk, do plena
pozabe …
	      Bil je `upnik v vasi @alna na Dolenjskem,
organizator Bele garde. Sam, kot ve{, izviram iz plemena, 

ki je bilo na partizanski strani. Same `enske,
devet sestrá in en sam brat. Ko so Italijani
postavili pred pu{ke teto Milo – in se je sin Janezek

prestra{en dr`al krila – in je njen trebuh naznanil
vojakom, da je sedem mesecev nose~a – in je sad
zato zgubila – je v zadnjem hipu pritekel `upnik 

in – Che facete, maledetti?! – ustavil strelski vod … 
In ko so `upnika prijeli partizani, so tri Lu`arice,
tri moje tete, med ofenzivo tekle skozi gozd,

~ez drn in strn, med pogori{~i in {rapneli havbice,
do skrivnega tabora, kjer so na{le brata Janeza 
– Kaj pa tu po~nete, koze?! – ki jih je peljal do svaka Janeza

– Kaj pa tu po~nete, babe?! – ki jih je peljal do mesta,
kjer je stal `upnik, zvezanih o~i, pred pu{kami,
in predenj so sko~ile Lu`arice, in njihova telesa

so ustavila pu{ke, in Janez je zakri~al: Nesre~niki,
kaj pa po~nete?! Ta `upnik mi je re{il `eno!,
in tako so Lu`arice re{ile `alskega `upnika,  

in tako so moje tete lahko po vojni stale pred ljudmi
in jim gledale v o~i,
		           in tako se jaz, Prijatelj moj,
po dolgem ~asu spet obra~am Nate z molitvijo. 

Oprosti, ne poznam imena tega `upnika,
a Tebi je nedvomno znano, kajti vidi{ vse v dalji,
na nebu in v peklú 
                               ~love{kih du{. 
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Povabi ga na svojo desno stran, 
kajti ta tvoj poni`ni slu`abnik je vreden, 
      	                                                      da stoji pred Kralji … 

6  

Anica Lu`ar je bila mladenka osupljive
lepote: ~iste poteze obraza je meh~al 
notranji oder ~ustev, ki je `arel skoz temne, `ive

o~i. (Pogosto sem raziskoval ta lesk barv:
od dale~ ~rne, od blizu pa prosojno zelene
so bile prve, prvotne o~i mojega `ivljenja.)

Te tople o~i in polne ustnice so bile obrobljene 
z dolgimi, gostimi, ~rnimi, nakodranimi lasmi.
Kot Rafaelova Madona je hodila med zarobljene

obraze kmetov, a njihove vselej stisnjene pesti
so se razprle v dlani ob pogledu nanjo.
Med vojno sta jo star{a poslala v Ljubljano,

ker sta se bala zanjo. Skrivala se je pri sestri Ro`i 
in hodila na u~itelji{~e. Bila je odli~na dijakinja.
Rada je imela italijan{~ino: k najstro`ji

profesorici, ki jo je nastavila fa{isti~na oblast, 
Italijanki iz Milana, je hodila tudi na ure petja.
Okoli Anice se je vrtel so{olec Lojze: kro`il

je kot metulj okrog magneti~nega ognja. Spremljal
jo je vsak dan iz {ole domov. Neko~, bil je ve~er,
v zraku je lebdela ~ude`no nestvarna lu~ in zemlja

na {i{enskih vrtovih je puhtela od pomladi, je nemir
mladeni~a porinil v poljub. Bila je presene~ena.
Zardel je, ji v dlan potisnil zve`~i~ in pobegnil v ve~er.

Ko je od{la Ro`a slednji~ spat, je Anica ob sve~i
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odprla in prebrala zve`~i~. Rokopis. Pesmi. 
Bila je zmedena. Je bilo podobno sre~i ali nesre~i

to ~udno ~ustvo, ki ga je prebrala? O ljubezni
so pele te besede, {e za~etni{ko nerodne,
a `e ujete v verige rim in ritma. Preve~ resni

so se ji zdeli ti vzkliki in miti~ne podobe
Orfeja in Evridike. Iz {ole se je spomnila:
to so soneti. In ~e se zaklju~ni verz vsakega soneta

ponovi kot uvodni verz naslednjega, 
in je vseh sonetov ne ve~ ne manj kot petnajst,
je to Sonetni venec. Prve ~rke vseh verzov zadnjega

soneta, naslovljenega Magistrale, so bile
izpisane z rde~o tinto, lepopisno okra{ene.
Prebrala jih je navpi~no navzdol in zastalo ji je srce:

A
N
I
C

I
L
U
Ž

A
R
J

E
V
I

 
Ni vedela, kaj ob vsem tem ~uti. Bilo je druga~no
in stra{no, vr`ena je bila iz svojega sveta, 
slutila je skrivnost, na smrt nevarno in privla~no …
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Naslednji dan ni {la v {olo, pred sestro je hlinila
hud glavobol. Ni zmogla, ni imela dovolj mo~i,
da bi se soo~ila z njim. A ko se je ~ez dva dni 

le zbrala, je na vogalu tik pred {olo tr~ila obenj. Iz o~i
v o~i sta se gledala, osuplo. Zastalo ji je srce:
bil je v uniformi! – Lojze, od kdaj si pa ti pri ta belih?

Zagrabil jo je in jo porinil v prvo ve`o, z dlanjo
ji je prepre~il krik: Tiho! Anica, ~akajo nate.
 – Kdo? – Na{i. Na ~rnem seznamu si. Vedo,

da je tvoj brat Janez pri partizanih, in tvoj svak Janez,
in tvoj svak Tone. Ne sme{ v {olo, níkdar ve~!
Skrij se! ^e te ujamejo, povej, da me pozna{,

naj me pokli~ejo, pri{el bom! V polmraku ve`e 
sta dolgo zrla drug v drugega, ~isto blizu. Ni je poljubil,
tako kot zadnji~. A na licu je ~utila njegov be`en,

pretrgan dih. – Po~akaj tukaj, da odidemo. Nato pojdi
z Bogom! 
                Je rekel Z Bogom ali Zbogom, se je pozneje
pogosto spra{evala. 
                               Lojze je stekel ~ez cesto, svoji usodi

naproti. Pridru`il se je patrulji, ki je stala pred vhodom
v {olo. Mladci so se va`ili, razkazovali oro`je,
legitimirali u~enke in jih vabili na ples, le Lojze

je stal ob strani, tih in sklju~en. Drugi so najstro`je
salutirali u~iteljici glasbe in italijan{~ine. 
Ni odzdravila. Anica je ni videla nikoli ve~. 

Šolski zvonec je dal znamenje za za~etek pouka.
Še par hite~ih dijakinj in patrulja je zdaj postavala 
brez dela. Dolgo~asili so se. Ko je zazvonila druga ura,

so se odpravili. Anica je skozi ozko re`o
videla, kako se je Lojze zastrmel, {e zadnji~, v ve`o,
kjer je paralizirana stala, skrita v poltemì …  
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Ni ga videla nikoli ve~. Nikoli ve~
ni sli{ala ni~esar o njem. Je `iv, in kje?
Zakaj se ji potem ne oglasi? 

Je padel? Kdaj, in kje, in kako? … 
Kadar se ga je v poznej{ih letih spomnila, 
ji je srce zalilo nekaj lepega, in toplega, in temnega … 

Do konca svojih dni je v posebni skrinjici hranila
droben zve`~i~. Ko sem napisal cikel klasi~nih sonetov 
o bosanski vojni, mi je pokazala Venec z akrostihom.

Na ustnice je polo`ila prst in za{epetala: 
                                                                  Tiho …
Imela je `e sedemdeset let 
in bila je {e zmeraj tako lepa …    

Mnoge `enske je njihova lepota pogubila;
mojo mater je re{ila. 

Osmi zvezek: ^as peklà  

1

… Leo in Ante sta imela drobni, `ilavi postavi.
Bila sta enaka po {tevilki ~evljev in vi{ini,  
kar jima je precej olaj{alo `ivljenje. Ko je na Dravi

Ante imel svoj prvi rendez-vous, je {inil
v bolj{e hla~e in salonarje (last starej{ega brata),
da je na deklico naredil lep{i vtis. Ko je v ti{ini

ve~era eden ali drugi skrivoma izginil skozi vrata
tovarne v Melju, da bi delavcem dal navodila 
za trosenje letakov, se je drugi zakrinkal v brata 

in se {el kazat v sredi{~e Maribora. Bila sta sila
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nadarjena igralca: Leo (sicer mrk) je opona{al
Antejev topli smeh, Ante pa je ponosno dvigal krila

Leovega ~rnega koncertnega fraka. Sicer pla{na
in me{~ansko spodobna, sta pod bratovim kostumom  
postala drzna in celo predrzna, naravnost samopa{na:

na glas sta v Kavarni Astorija naro~ala pija~o, pogumno
osvajala dekleta in kvartala. – Bila sta mojstra maske:
Ante si je nalepil br~ice, okrogla o~ala pa so umno

in strumno zrla svetu direktno v obraz. (Od mladostne prakse
gluma{tva mu je za vselej ostal nagon nastopanja, 
instinkt za govorni{ke u~inke, sla po odru.) Poredne laske

mlaj{ega brata si je Leo – sicer vselej gladko po~esan – 
vrgel na ~elo in u`ival, da si je za nekaj ur
odpel zgornji gumb srajce in se obna{al kot nonchalant … 

Tri leta sta igrala gledali{~e dvojnikov, nevarni `ur 
prikrivanja konspirativnih akcij. Kadar ju je policija
izpra{evala, sta imela ~vrst alibi: Saj nisem {el v Šentjur.

Ves dan sem {tudiral v ~italnici. Ta mimikrija
je venomer uspela … vse doklèr ni in{pektor Varga
postal sodnik Sodi{~a za za{~ito dr`ave. Kako je sijal, 

ko je zaradi demonstracij sredi mestnega parka
obsodil Anteja na zaporno kazen {estih mesecev!
Na Antejevo zahtevo, naj zasli{i pri~o, starega 

natakarja Pri treh ribnikih, ki mu je stregel preste
in pivo ves popoldan – Po zakonih fizike 
pa~ nisem mogel biti na dveh krajih hkrati – se je obraz 

sodnika razlezel v smehljaj: To ni vpra{anje fizike,
ampak metafizike, to~neje – dialektike. 
Saj je vseeno, kdo je bil, vi ali va{ brat.

Enega bom zaprl. Gospod Ante, zaprl bom – vas! …
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Dolgoletni robija{i v Sremski Mitrovici 
so zbirali ~love{ko ko`o, lastno ko`o,
ki je odpadala po mu~enjih. V sokrvici 

se je lu{~ila z gnojnih ran, zvita v ro`o
mrtvega tkiva. Kaznjenci so jo su{ili 
v knjigah, kakor listje v herbarijih, v ubo`no 

hiralnico spomina spravljena jesen telesa. Sili
re`ima so se zoperstavljali z olupki brazgotin.
Ko se je ko`e, plast za plastjo, nabralo za petnajst kil, 

so jo previdno spokali v kov~ek. Posu{eni spomin 
vseh bole~in je skrivoma odpotoval do Ljubljane,
do odvetni{ke pisarne dr. Vavpeti~a. Ta gizdalin

je bruhal, ko je odprl po{iljko …
				       Ko je Ante
leta 1934 stal pred Sodi{~em za za{~ito dr`ave,
ker je z balkona Univerze kri~al Smrt krvavemu re`imu!,

se je zagovarjal, da ni protestiral zoper re`im dr`ave,
ampak zoper re`im v kaznilnici Sremska Mitrovica. 
Pri~akoval je hudo kazen … Pred za~etkom obravnave

mu je odvetnik Vavpeti~ dejal: Tokrat bo pravica
na va{i strani, ne bojte se! Odvetnikova miza 
se je {ibila pod te`o ~rnega kov~ka … 
                                                               Obsodba je bila ~udno mila,

samo pogojna. Sodnik se je bal, da bi odvetnik
pred nabito dvorano uporabil najhuj{e oro`je –  
da bi odprl ~rn kov~ek, poln ~love{ke ko`e … 
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3

… Hotel je stran. Ni mogel spati. Rane so se zagnojile. 
Kjer so mu likali meso – na hrbtu, stegnih, ramah –
je ~util brezno bole~ine. Še huj{e so bile igle,

ki so mu jih zabadali pod nohte: ena sama
skele~a, tenka, ostra sled zavesti. Hotel je stran … 
preden ob svitu pridejo spet ponj, in bo ogromna

~er lastnega bole~ega telesa znova padla nanj. 
Hotel je le trenutek nezavesti, pozabljenja,
re{ilne nenavzo~nosti: v temò, v ni~, onstran      
 
zavesti … Ne telesa, Nemci mu~ijo zavest … 
                                                                         Iz tlenja
spomina je vstalo Antejevo navodilo, bera
zaporni{kih izku{enj, sme{na in sramotna re~: Mo~ mu~enja

zmanj{aj tako, da izprazni{ zavest – masturbiraj! …   
Ni mogel s prsti, preve~ so ga boleli. Mlahav penis
si je drgnil z dlanmi, doklèr mu ni pri{lo. Mera

zavesti se je s curkom zni`ala na ni~lo …
					        Ko se je na steni
prikazal prvi `arek sonca, so pri{li ponj. 
Tokrat je bil pripravljen … 
			        Izklju~il je zavest.

Ostalo mu je le telo, 
		           ta ni~, ni~, ni~ …
				                Bil je `iv mrli~ … 

4

1	 Bil je trideseti oktober enain{tirideset.
2	 V ledenem zraku je narahlo naletaval sneg.
3	 Z balkona za obiskovalce se je sli{al smeh.
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4	 Po ustrelitvi ni bilo krvavih made`ev na tleh.
5	 @e vnaprej so z `agovino napolnili krsto.
6	 Zaporniki so nemo gledali, zvezani v vrsto. 

7	 Skupina Maribor~ank je kri~ala: Pfui, Bandit!
8	 Ko bo gestapovec s pepelom pozvonil pri vratih,  
9	 otroka ne bo prepoznala niti lastna mati.

10	 Obraz Lea Novaka je bil pod klobukom spa~en,  
11	 od sve`e bole~ine mu~enja ~udno druga~en.
12	 Posku{al je zapeti svoj poslednji oratorij.    

13	 Po ustrelitvi so ga odpeljali v krematorij. 	

12	 Posku{al je zapeti svoj poslednji oratorij,  
11	 od sve`e bole~ine mu~enja ~udno druga~en.
10	 Obraz Lea Novaka je bil pod klobukom spa~en:  

9	 otroka ne bo prepoznala niti lastna mati,
8	 ko bo gestapovec s pepelom pozvonil pri vratih.  
7	 Skupina Maribor~ank je kri~ala: Pfui, Bandit!

6	 Zaporniki so nemo gledali, zvezani v vrsto. 
5	 @e vnaprej so z `agovino napolnili krsto.
4	 Po ustrelitvi ni bilo krvavih made`ev na tleh.

3	 Z balkona za obiskovalce se je sli{al smeh.
2	 V ledenem zraku je narahlo naletaval sneg.
1	 Bil je trideseti oktober enain{tirideset.

5 

… Kmalu zatem ga je za~ela mu~iti nespe~nost.
Slabe vesti pa~ ni imel. Od kod potem? Zakaj?
Vse, kar je storil, je bilo za Partijo. Nesre~no 

mladost v gôrah temnega Balkana, ta rojstni kraj,		
zaznamovan z nepismenostjo, rev{~ino in rôko
o~eta, te`ko kot nevihta, je izrival tja nazaj,
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dale~ od sebe, strumnega voj{~aka, ki zre globoko 
v `arke nad oblaki, v prihodnost, ki prihaja.
Ki je `e tukaj. Ki koraka, ki mar{ira z visoko

dvignjenim {kornjem sovjetskega vojaka. Ki raja.
Ki pôje, da nebo odmeva in se ru{i. V Moskvi 
se je nau~il ne zaupati nikomur. Vsi od kraja

so bili sumljivi. Odtlej je znal na betonski ploskvi
razbijati betice izdajalcev. Intelektualcev.
Izvabiti priznanja. ^e `e ne za dejanja,

pa vsaj za skrite misli. Piti vodko namesto malice. 
Zgrabiti polno `ensko rit v poltemì. Saj vsaka da.
Saj bo v je~i vsaka dala. Tudi brez palice.

On pa si je najraj{i vzel od zadaj. Zato da nikdàr
ni videl teh o~i. Teh njihovih o~i. Razprtih
od bole~ine. Teh belo~nic bole~ine. Ni mu bilo mar.

Samo na `ivce mu je {lo. Nekaj je bilo v ~rti
nosu na Maksovem obrazu, kar mu je {lo na `ivce.	
Nekaj prefinjenega. Fant iz dobre dru`be. S strtim

kolenom in razbitim nosom ni bil ni~ ve~ druga~en.
Ni~ ve~ razli~en. Ni~ ve~ odli~en. Le zakaj so sprejeli
takega mle~nozobca med jeklene komuniste? Hla~e,

polne krvavih made`ev, mu je polil s bencinom. Veseli
plamen je {inil pod obok ve~era. In nemo~en stok.
In vonj o`gane ko`e. In belo~nice. Ta beli

blesk pani~nih o~i, teh lepih, globokih o~i, ta krog
belo~nic, ki se polni z rde~o barvo popokanih `ilic,
to je bila napaka. Moral bi ga obrniti na bok.

Ali, {e bolje, na trebuh. Da bi ne videl teh milih,
teh stra{nih, teh prestra{enih o~i … Ko je nato
zagledal iste o~i, isti lok nosu, isti profil,
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zarisan na obrazu komisarja Anteja, se je nebo		
podrlo nanj. Drug priimek, ista kri. Maksov stric. 		   
Vsi oni so sumljivi. Vsi oni so krivi. Zato

je venomer prijel pi{tolo, vro~e rde~ih lic,
kadar ga je kje sre~al. Ta pogled … 
                                                         Za~el je piti. 
Tudi zasli{anje posebnega voja{kega sodi{~a 

Glavnega {taba je do`ivljal, kot bi mu `are~e niti
strupenega de`ja mrtvile ~ute. Vseeno.
Bilo mu je vseeno. Hotel je le eno. Oditi.

Izginiti. Ugasniti {e zadnji trak zavesti. Zagro`eno
mu je bilo z najstro`jo kaznijo. Nato so ga poslali
na najhuj{e obmo~je. Naj Nemci izvr{ijo dosojeno
 
smrtno kazen, so si voja{ki sodniki oprali 
rôke … 
	  Tam se je izkazal. Dokazal nor pogum.
(A se je {epetalo, da je to pravzaprav brezup.) 
  
Juri{al je na bunkerje in tanke, 
venomer na ~elu borcev {el v boj.
Vojno je kon~al kot narodni heroj …

6

Bratranec Moric je imel najve~je in najsvetlej{e
o~i, kar sem jih kdaj poznal! Vselej so dajale 
svetlobo, vse do konca, nekaj tiste ~iste de{ke 

odprtosti in optimizma, kot bi níkdar ne bil talec,
kot bi ne pre`ivel kar {tirih let edinega `ivljenja
v Buchenwaldu. Bil je {e otrok, ko mu je esesovec

pristrigel zlate kodre s {~ipalkami za nohte; vrenja
krvi, ki mu je lila z glave, dolgo ni ustavil.
Njegov pogled je ostal za~uden, o podrobnostih trpljenja
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v tabori{~u níkdar ni govoril, tam globoko v daljavi
njegovih o~i pa je `dela skrbno skrivana bolest …
Bil je {e otrok, a `e iz`et kot okostnjak; kapo je stavil,

da bo crknil {e pred transportom v Doro. Ko{~eno pest
ima Herr Tod … 
                            Morica je re{il Du{an Kermavner, star komunist. 
Dajal mu je svoj kruh, ga skril pred kapom. Ko sta okoli cest

za Weimar sadila repo, je de~ku recitiral Fausta. – Kako je ~ist
in lep ta jezik, se je ~udil Moric, povsem druga~en
od kapovega lajanja! … Vse `ivljenje je ostal otrok, optimist,

dijakom naklonjen pedagog, a bil je star ma~ek,
na dnu pogleda se je temna skrivala modrost …
Ko so zbirali repo, mu je {rapnel raztrgal hla~e.

Imel je sre~o, zavezni{ke bombe so pobile sto
zapornikov. Weimarsko polje repe – ena sama klavnica!,
povsod razsuti udi, med njimi tudi raztre{~eno telo

Du{anovega prijatelja Milana … Ko so do lagerja
pripeljali ostanke, je Du{an vzel v roke vsako stegno, 
vsak krvave~ kos raztrganih teles, da bi na{el prijatelja

in Milana sestavil skupaj, da bi pokopal célo truplo … 
Moric mu je mol~é pomagal: na{el je levo roko, 
desno koleno in – na dnu krvave brozge – 
                                         	                    eno samo oko … 

ki ga je gledalo, kot `ivo, ~udno in nevarno in globoko …
To, to oko je videl moj bratranec Moric. Bil je {e otrok, 
neskon~no star otrok. Njegov pogled je ostal za zmeraj tak.

S svojimi velíkimi o~mi je strmel v svet, 
       					         odprto in za~udeno,
na dnu teh svetlih o~i pa je drhtel pogled, 
         					        teman, prestra{en in globok …
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7

Ko bi le mogel, bi sestavil skupaj ude,
raztresene v zemlji, sred bode~e `ice,
iz ton betona Hude jame, jame hude …		

Poiskal bi vse te kosti, od gnitja trudne,
lobanje, rebra, klju~nice in stegnenice,  
ko bi le mogel, bi sestavil skupaj ude … 

Izbrskal bi zobe, zagrizene v rude,
in re{il strte li~nice, nekdanje lice, 
iz ton betona Hude jame, jame hude …		

Iz o~esnih dupel bi odstranil blatne grude,
o~istil luknje, kjer so gnezdile zenice.
Ko bi le mogel, bi sestavil skupaj ude! …

Ko bi le znal, bi iz plasti glinene sljude
raz~esal njihove lase, in molk ogrlice 
iz ton betona Hude jame, jame hude …

Ko bi le zmogel, ko bi znal storiti ~ude`,
bi jih pokopal v spomin, med son~ne sulice …     
Ko bi le mogel, bi sestavil skupaj ude,
            iz ton betona Hude jame, jame hude …

8

… Izklju~im ra~unalnik. Br` ko monitor ugasne,
skopni napis The Twentieth Century Fox, 
zapre se ra~unalni{ki program The Hell.

Anteja ni ve~.	
                        Danteja ni ve~.
                                                  Ekran mi vra~a lastne,
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postarane poteze. Skozi okno zrem reklamo Shell
in sli{im razgla{eno, lajnasto pijansko petje 
iz bli`nje restavracije. Sentimentalni naturel

potro{nikov. Od{tevajo sekunde, zadnje {tetje  
starega leta. (Sam tu jemljem slovo od stra{nega stoletja.)  
Enako so prepevali, ko je umiral o~e. Svet je 

{e tu. – O~etovo zgodbo sem upesnil in zgre{il. Zakleta
ostaja moja zgodba, ki jo pôjem, ve~ni sin, pora`en. – 
A {e je ~as. O~eta ni ve~. Ni ve~ lepega dekleta,

ki je bila moja mati … 
                                    Oblekel se bom pra`nje
za novo leto, za to {e nepopisano desetletje,
za ~as, ki se za~enja. 
                                   Za naju, Mo. 
    	                                              Kri`em kra`em

bom prekolovratil vesoljni stari kontinent,
da bi zaplesal s tabo, 
	                        da bi plesal, plesal, plesal
ta ples spomina in ranljivega telesa,

ta ples pozabe in nesmrtnega slovesa, 
ta ples, ki je polèt in veter in poletje,
ta ples, kjer sva drug drugemu edini ogenj in imetje! …

Nato bova iz~rpana le`ala pod zavetjem
ledenih sonc, razgaljena pred smrtjo,
in poslu{ála {um krvi in lastno hlastno dihanje,

to tiho nihanje, 
  	     	                      to najti{je vetje vonjev,
  	         	      				                to nesli{no petje, 

         in skoz ta najin neponovljiv ve~er
        bova strmela v ve~en

       Ve~,
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skoz na smrt odprta vrata
v svetlo smer
Nepovrata,

v neznanski mrak,
kjer `ari ozvezden

vrtiljak … 
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Marko Kravos

Rogovi

Na glavi krona, rogovi, pravi babilonski stolpi. 
Znak za oblast v ~redi: za samca, a tudi na kozi.

Zver se po`vi`ga nanje, po njih prepoznava plen. 
Listje odpada, bog pihne v rog in odbira odstrel. 

^lovek strelja kozle, lov mu od zdavna ti~i v krvi:
strast na starost pa je kot pe~enka za rastlinojede.

                                                                  ROGOVI

Šel je tep~ek in hvalil Boga za ne-rodnost pameti:
nobene skrbí, vse mu narobe gre in vse je po meri.                   
                  
Šel je modrec in hvalil Boga za dar vrtoglavega duha,
ob krivi veri, ob vseh zlih delih pa~ nima slabe vesti. 

Šel sam Bog na goro, goro Ararat in hvali svojo svojat: 
prepri~ljivo ste zlo~in odigrali. Zdaj {e vesoljni potop.
                                    
                                                                             ARARAT
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Ne kri~i: ta je tat, ta razbojnik, ta pa oblast,
sam voli{ srake, cerkvene mi{i, morske pse! 

Ka~ se s ka~o poljublja dvojezi~no, strup za mleko. 
Lastnina je ~as. Imeti ga v lasti, ko si ~as nas lastì!

Ne da se `iveti drug brez drugega, ne da se ne `iveti 
na ra~un drugega: kaj drugega. Vóliti, povóljen biti.

                                                           DVOJEZI^NO

Onajlele, onajlele, karnaj, lenaj lele, 
vsak drek ima svoj duh – o kajdane.       

Otrajlali, titrajlala, karnaj, lenaj lala,
in prdec da mu glas – o najdada dada.      

Odideldo, tidideldi, karnaj, todo tidi,
oblástni~ sebi v nos, uho, v o~i kadi!

                                               KARNAJ
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Pre{erno ljudstvo se je razljudilo, 
srboriti se v narod obuvajo.                            

V desnici no`, v levici `lico. 
In strumno na poti v hudo uro.

Kje vzeti srajco s tremi rokavi?
– tretji rokav, da váruje vrat in glavo.

                                             SRAJCA

No~i se vrstijo, v vsaki je zver: volk 
ali podgana, krilata ujeda, skovir 

s kljunom, ~ekani, s krvavimi kremplji, 
v~asih se k `retju spravi z rokami.

Ubiti zrcalo! Pomesti kosti pod krilo no~i.
Spravni poljub potem Rde~i Kapici. 

                                                    SPRAVNA
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Lov na planjavi, boj za {tirimi stenami, klanje 
prek mest in celin. Izterjati dolg. S klinom klin. 

V narezani `ili jod, ~ez glavo okovani {lem,
svet v vojni s strahom, z vsemi {tirimi.

Kdo kri~i: vidim razmesarjene zloge v knjigi!
– vidim lica otrok brez o~i! Kdo no~e sli{ati?  

                                                                     KLIN

Sto zajcev koraka, sto hudih zajcev 
v vrsti, pod {lemom, neustra{nih sto

na~elno, zob za zob, oko za oko, gredo
zajci brez repa, general je prava lisica.

En dva, v boj so {la, en dva, mlada leta:
ne bev ne mev zmagoslavja. Sama u{esa. 

                                                  NA^ELNO



Marko Kravos: Rogovi

Sodobnost 2015	 1319

Kdo bo tebe, ruska zemlja, 
ljubil, ~e te jaz ne bom?

Saj {e Rusi oble`ijo najraj{i
kar na sosedovi. Jaz bi tudi.

Kdo bo tebe, Rodopolje, ljubil,
ah, in tebe, rodni Dobergrob?

                                             AH

Bolj so kratki dnevi, 
bolj je v slepem kotu lepo.

Izza sive podlage sije sonce s ple{o,
v krogu, v mrtva{kem plesu triada, 

zlati osel, zlato tele in Evropa krava.
Na drevesu spoznanja rase banana. 

                                           LEPI KOT
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Pregovarjam se z onstranci,
sama imena, vsa brez naslova.

Velikodu{no se med preceja
iz enega sveta v drugega.

Kar skotijo se svojci, bli`nji in daljni 
rod: vsi dobrodu{ni, ko so rajni.

                                                     MED

Pogruntati, kam gre ~reda,
be`ati v nasprotno smer.

Nazaj je naprej. Narava gre naproti.
Rusa usta ima in ponorna grla.

Pod zemljo reka Reka, od `ol~a zelena. 
Te~e in deli svet. Vzpostavlja red.

                                                      SMER
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Polni pomena sta prva in zadnja beseda
ob svitu, ob mraku, vmes veliko nesmisla.                          

Bole~ina kot kruh? Ne prvi ne zadnji zob 
nista modrostna. In kdor ne grize, umre. 

Ostre zobe ima veverica in za vedrilo {e rep,
jajca nosi koko{. Dolgi kljun majski poet.

                                                   ZOBOBOLJE

Sijaj, sijaj son~ek, ne boj se teme,
ko pade no~, pa~ menja{ spol in ime.

Vsega je bilo dosti, kar `e bog dal,
kaj vsega od tega ni vrag sproti odbral!

Lon~ek se polni, lon~ek se prazni,
prazen je v stiski, poln v smehu in {ali.

                                              S~LON^EK



Sodobna slovenska proza

1322	 Sodobnost 2015

Milan Petek Levokov

Turist info

Avto, majhen bel fiat z dvema `enskama, se je ustavil na koncu ozke 
doline, na nekem cestnem ovinku, kmalu po pre~kanju kamnitega mostu 
~ez re~no strugo. Naprej, po levem bregu majhne reke, se je asfaltni trak 
ceste malenkost dvigal in zavijal v desno, vi{e, v smeri pobo~ja pa je bil 
ozek makadamski odcep. V njegovo smer je bil obrnjen turisti~ni ka`ipot 
z oznako @vepleni izvir – 0,5 km. 

Voznica in njena sopotnica sta se zagledali v ka`ipot. 
“Tja morava, Jana,” je rekla voznica. Pokazala je na ka`ipot. Izvir je 

v tisti smeri …
Jana, njena sopotnica, je vrtela v rokah prometni zemljevid in zmajevala 

z glavo. “Ne vem, Marija, tega odcepa ni na karti, jaz bi ne {la tja gor, 
smer se mi ne zdi prava …”

Jana in Marija sta prijateljici, Jana je starej{a, nekaj ~ez {tirideset je 
stara, vseeno pa je zaradi {portne in vitkej{e postave videti skoraj enako 
stara, ~e `e ne mlaj{a od svoje pet let mlaj{e debelu{kaste prijateljice. 
Zamisel za tak{no potepanje je tudi bila Janina; bilo je poletje, avgust, 
in obe sta bili samski, brez obveznosti do svojcev ali kogar koli drugega, 
njuno delo v {oli, kjer sta obe pou~evali, pa se {e ni za~elo. Beg iz razgre­
tega mesta med gozdnate hribe na zahodu de`ele bi lahko bil osve`ujo~. 
Marija se je takoj navdu{ila nad izletom in se sama ponudila, da ju pelje s 
svojim avtom. Zdaj je bilo ̀ e sredi popoldneva, na poti sta bili ̀ e ves dan, 
in bli`ali sta se tistemu, zaradi ~esar sta se tudi odpravili v to smer: da bi si 
ogledali ̀ vepleni vrelec v tej samotni dolini. To je bil Marijin prispevek k 
cilju potepanja, vedno je imela rada nekak{ne to~ke, ki naj bi bile vrhunec 
poti. Nekak{no osmi{ljenje vsega truda z vo`njo. Jana tak{nega cilja ni 
potrebovala, a se je s tem strinjala. Sicer pa je bila Marija {ofer, Jana je 
le skrbela za iskanje prave poti po zemljevidu.

Zdaj je izstopila iz avtomobila in si ogledovala okolico, kot da `eli 
najti nekaj, kar bi potrjevalo njene besede in dvom o prometni tabli. 
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Makadamski odcep se je izgubljal v nizkem go{~avju na vsaki strani ozke 
poti, kolesnice pa so bile globoke ter sprane od hudourni{ke vode. O~itno 
je bilo, da te ceste nih~e ne vzdr`uje. Tudi Marija je izstopila. Obe sta si 
ogledovali zemljevid in posku{ali ugotoviti pravo smer.

“Poglej, kako zani~ je cesta,” je opozorila Marijo. “Peljiva raje naprej 
po asfaltni …”

Marija je {e enkrat preverila karto in ka`ipot. 
“Ne vem, meni se zdi ~isto v redu,” je odvrnila. “Zaradi tega ̀ veplenega 

izvira sva pri{li sem, zakaj bi zdaj spreminjali na~rt? Ka`ipot ka`e tja gor,” 
je {e enkrat pokazala na smerno tablo pri razcepu. “Najbr` je izvir malo 
vi{e nad reko, petsto metrov imava {e do tja – hitro se bova prepri~ali!”

Jani zamisel ni bila v{e~, a vendar je Marija imela prav. Namenjeni sta 
bili k `veplenemu izviru, zdaj sta v njegovi bli`ini in ne nazadnje ka`e 
ka`ipot proti pobo~ju. 

“Zakaj pa ne?” je skomignila. “Prav, pa greva. Pe{. Poglej, kak{na je 
cesta!” 

Po nekajurni vo`nji, v zadnjem delu po samotni dolini med visokimi 
hribi, si je za`elela pretegniti noge. Dovolj je imela te vo`nje, sama bi se 
`e prej obrnila nazaj.

“Brez skrbi, avto bo `e zmogel {e teh petsto metrov. Si bova potem 
razmigali noge,” je odkimala Marija. Bila je debelu{na in ob pogledu na 
makadamsko pot in popoldansko sonce, ki je `galo brez usmiljenja, se je 
zgrozila, da bi morala v strmino zagristi pe{. Povrh vsega pa je bila ̀ ejna, 
zadnjo steklenico vode sta `e spraznili na za~etku doline. 

“Prav,” je prikimala Jana. “Ti vozi{!”
Ni bila zadovoljna; njun prvotni na~rt potepanja med hribi se je kma­

lu po odhodu iz mesta spremenil v golo vo`njo. Ustavljali sta se le pri 
razglednih to~kah z drugimi izletniki, kjer so obi~ajno ponujali {e hrano. 
Vsaj na treh takih postojankah si je njena prijateljica privo{~ila tudi manj{i 
prigrizek in po~itek, zaradi ~esar sta zamujali s prihodom v  to dolino, 
znano po `veplenem izviru. ^e bi {lo po na~rtu, bi morali sem prispeti 
`e sredi dopoldneva, nato pa bi poiskali miren koti~ek za po~itek ob kaki 
okrep~evalnici ob reki, nekje v za~etku doline. Zdaj pa sta zamujali, povrh 
pa jima je {e zmanjkalo vode in obe je `ejalo. 

Spet sta sedli v  vozilo. Marija je prestavila v  prvo prestavo, dodala 
plin in po~asi zapeljala na makadamski odcep. Pazila je, da s kolesi ne 
bi zdrsnila v  kolesnici, saj bi avto zaradi visokega srednjega grebena 
nasedel. Po prvem zavoju pa se je makadamsko vozi{~e izbolj{alo, koles­
nice so izginile, in vo`nja je tekla navzgor v blagem vzponu. Sledil je {e 
en zavoj, spet z globokimi hudourni{kimi kolesnicami, za njim pa se je 
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go{~avje na obeh straneh ceste odmaknilo in na manj{i kotanji v pobo~ju, 
na nekak{nem zapu{~enem pa{niku, sta ob cesti zagledali kamnito hi{ko. 
Pred njo je bila velika lesena tabla z ro~no napisanimi rde~imi ~rkami: 
TURIST INFO. Pu{~ica je kazala na dvori{~e. Ustavili sta se ob tabli. 

Pod nizko streho hi{ke je na klopi sedel mo{ki srednjih let, v spranih 
d`ins hla~ah in srajci, z rde~o ruto okrog vratu. Pokimal jima je v pozdrav 
in pomignil, naj prideta bli`e. 

Izstopili sta. 
Mo` pred hi{o ju je pri~akoval. Skozi luknjo v go{~avju je imel dober 

pogled na ovinek z razcepom in obcestnim ka`ipotom. Videl je `enski, 
ki sta izstopili iz avta in si ogledovali okolico. Debelu{ko in tisto drugo, 
bolj {portne postave. Ni sli{al njunega pogovora, vseeno je bil predale~, 
a videl je kriljenje ene in druge; sklepal je, da se pogovarjata, katera je 
prava smer proti ̀ veplenemu izviru, in vedel, da bosta pri{li mimo njegove 
ko~e. Pe{ ali z avtom. In da se bosta najbr` ustavili in ga vpra{ali za smer. 
On pa jima bo rade volje na vse odgovoril in jima svetoval. Ne nazadnje 
je tabla pred hi{ko, TURIST INFO, ki jo je sam izdelal in postavil, na­
kazovala, da se tukaj nudijo turisti~ne informacije. To je bilo {e najmanj, 
kar je lahko ponudil popotniku, ki se je ustavil pri njem. Na poli~kah pri 
oknu, {tevilne pa {e v veliki sobi takoj za vrati, je imel zlo`ene kamne in 
drobce skal z ostanki okamnelih {koljk, fosili, ki so ostali od nekdanjega 
morja na tem obmo~ju. Razstavljal – in prodajal – pa je {e druge stvari: 
gr~aste korenine, ki jih je sam obdelal, oblikoval v palice ali ro~aje no`ev 
in sekir. In seveda v velike, na vse mogo~e na~ine ukrivljene faluse. Teh 
je imel najve~. 

“@vepleni izvir i{~eva – kje je prava pot?” je vpra{ala Jana takoj po 
pozdravu. 

“Je {e dale~?” jo je dopolnila Marija. “In `ejni sva, zelo je vro~e; imate 
sve`o vodo?”

Mo` se jima je nasmehnil. Odlo`il je kos lesa, ki ga je obrezoval z 
no`em.  

“Izvir ni dale~, vama poka`em na specialki,” je prikimal. “Pridita v hi{o, 
se bosta malo ohladili. Tudi sve`o vodo imam …”

Povabil ju je v hi{ko, v sobo s fosilnimi ostanki {koljk in svojimi rez­
barijami iz drevesnih gr~ in korenin. Pokazal jima je stole za mizo, naj se 
usedeta. In naj gre ena z njim, da si bo v steklenico nato~ila sve`o vodo 
iz izvira, druga pa si lahko ogleda njegove fosile; so tudi na prodaj, ~e bi 
hotela katera kaj kupiti …

“Fosili {koljk?” se je za~udila Jana. “Nenavadno, v teh krajih? Nisem 
{e sli{ala zanje …”
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Mo` je skomignil. “Sam sem jih na{el.”
Za~ela si je ogledovati razstavljene primerke, Marija, ki je fosili niso 

zanimali, je potegnila plasti~no steklenico iz nahrbtnika. “Bom jaz {la po 
vodo!” se je ponudila. 

“Prav,” je rekel mo`. “Pridi z mano.”   
Peljal jo je skozi ozek hodnik na drugo stran hi{e, kjer sta izstopila. Na 

zadnjem dvori{~u je zarita v pobo~je hriba stala nekdanja kamnita staja 
za ovce. Ovc ni bilo ve~ in staja je bila videti zapu{~ena, na leseni strehi 
je raslo grmovje. Mo` je odrinil priprta vrata staje in povabil debelu{ko, 
naj vstopi. 

“Tu je izvir,” ji je rekel. “Korito in pipa sta tam, ob steni!”
Pokazal je v mra~no notranjost. 
Marija je vstopila, napravila {e korak v mrak, iskala z o~mi nekaj, kar 

bi bilo podobno koritu z vodo, a ni videla ni~esar. @e se je hotela obrniti 
k mo{kemu in ga vpra{ati, kje je vendar voda, ko je za~utila njegovo dlan 
na ustih, pod vratom pa hlad kovinskega rezila. Tistega, ki ga je videla 
v mo`akarjevih rokah, ko je obrezoval kos lesa pred hi{o.

Otrpnila je.
“Miruj in vse bo v redu,” ji je za{epetal na uho. “Ni~ se ti ne bo zgodilo.”
Bila je pri miru in ni se upala premakniti niti takrat, ko je pritisk roke 

popustil in se je rezilo no`a odmaknilo z njenega vratu. ^ez usta ji je za­
tegnil ruto, nato pa jo potisnil naprej, na sredo prostora. Tam je bil lesen 
drog, ki je podpiral streho. S pasom, ki si ga je potegnil iz hla~, ji je zvezal 
roki na hrbtu, nato pa pas zategnil okrog kovinskega obro~a v stebru. Še 
enkrat je preveril ruto in vozel ~ez obraz, vse je bilo v redu. 

“Miruj,” ji je spet zagrozil. “^e ne –”
Pred obrazom ji je pomahal z no`em. Potem je zapustil stajo in zapahnil 

vrata. Ostala je v temi, sama. Od strahu se je polulala, za~utila je gorkoto, 
ki se ji je razlezla po stegnu …

Jana se je v sobi {e vedno sklanjala nad razstavljene predmete. Zdaj si 
je ogledovala izrezbarjene palice in ro~aje ter gr~aste mo{ke ude. Nekateri 
so se ji zdeli groteskni, bolj karikatura tistega, kar je poznala pri mo{kih.

Ko se je mo`akar spet pojavil na vratih, se je obrnila k njemu. Ni ji bilo 
nerodno.

“Zanimivo,” je rekla, “ti pa res ima{ domi{ljijo …”
Nasmejala se mu je. 
“To je ustvarila narava, jaz le {e kaj malega dodam,” ji je odvrnil. “Pridi 

sem, tukaj, v tej sobi imam {e lep{e primerke.” 
Odprl je vrata v sosednji prostor, v majhno ~umnato z enim oknom. 

Stene so bile gole, ob strani je bila ozka postelja, ni~esar drugega ni bilo 
Jana je obstala na vratih, ni takoj vstopila. “Kje so?”
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Ko je zagledala posteljo, je za~utila, da ni vse v redu – a bilo je pre­
pozno. Mo{ki jo je pograbil za roko in potegnil v sobico. Pahnil jo je na 
posteljo. Izza pasu je potegnil no`. 

“^e se bo{ upirala, bo hudo!” ji je zagrozil. “Sleci hla~e!” 
Pritisne ji no`evo konico na prsi, z drugo roko pa odpne hla~e in jih 

potegne z nje. Tudi hla~ke. Ne upre se mu. 
Premo~an je zanjo, tudi ~e bi bili zdaj dve, bi se mu te`ko uprli. A Ma­

rije ni zraven, najbr` je tudi ne bo, pomisli Jana. Z Marijo je `e opravil 
in jo kam zaprl, nekam, od koder ne more uiti. Kot zdaj ne ona. Ozira se 
okrog, i{~e kak{en kos lesa ali kaj podobnega na dosegu rok, da zamahne 
proti mo`akarju – pa ni ni~esar, le gole stene in postelja. Okno je zaprto, 
na njem so kovinske re{etke. 

“Pusti me,” mu {e enkrat re~e. “Nor si …”
To so besede obupa. Ve, da je zaman, da ga s temi besedami ne bo od­

vrnila, vidi `ivalski blesk v njegovih o~eh …
Mo`akar si odpne hla~e in jih spusti. Gol stoji pred njo, njegov falus je 

podoben tistim, ki jih ima razstavljene v sosednjem prostoru. 
“Lahko kri~i{, nih~e te ne bo sli{al,” skomigne. “Sama sva, tvoja prija­

teljica je pri ovcah v hlevu …”
Moja prijateljica, Jana pomisli. Moja bedasta prijateljica, ki se je ves 

~as poti basala s hrano, potem pa popila vso vodo. Naenkrat za~uti do 
nje sovra{tvo. Ves gnev tistega dne, ki se ji je za~el nabirati kmalu po 
za~etku poti in ki se je zdaj oblikoval v veliko kepo sovra{tva, jo preplavi, 
sovra{tvo do Marije je skoraj enako veliko kot sovra{tvo do tega mo{kega, 
ki je zahteval od nje, da si sle~e hla~e in raz{iri noge. Oba sovra`i, za tre­
nutek se ji zdi, da je bes na kolegico, ki jo je pripeljala sem gor, {e ve~ji.

“Bodi pridna,” ji re~e mo{ki. “Ne delaj neumnosti …”
Še vedno ima v roki no`. Skloni se nadnjo …
Za~uti bole~ino med nogami, zaje~i in zapre o~i. V tistem trenutku, 

pomisel je izzvala bole~ina, pomisli na Marijo. Da se to ne dogaja njej, 
temve~ Mariji, da njo fuka ta zme{ani tip … 

Ko je vsega konec, ko te`a mo{kega telesa popusti, spet odpre o~i. 
Mo{ki si `e vla~i hla~e nase, no` si je zataknil za pas. 

“Konec, lahko se oble~e{,” ji re~e. “Še po tvojo prijateljico grem, pa 
sta prosti –”

Prijateljico. Jana spet pomisli na Marijo. 
“Si tudi njo pofukal?” 
“Ne,” re~e mo`akar. 
“Zakaj ne tudi nje?”
Mo`akar se ustavi na vratih. Vrne se k postelji. 
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“Ho~e{, da tudi njo?” 
Jana je besna na Marijo, besna je na mo{kega. 
“Marija se rada fuka, bolj kot jaz,” mu re~e. “V{e~ ji bo …”
Mo`akar prikima. “Prav, ji bom privo{~il to veselje.”
Zapusti izbo, za seboj zapre vrata in jih zaklene. 
Jana ostane sama v prostoru. Posku{a odpreti vrata, a zaman, trdno so 

zaklenjena. Tudi skozi okno ne more; vpitje na pomo~ tudi ne bi pomaga­
lo, nih~e je ne bi sli{al. Pomisli, da bi razbila steklo okna, nato pa z ostrim 
kosom stekla pri~akala mo`akarja na vratih – pa si premisli. Vse skupaj je 
preve~ tvegano, tako ali tako jo namerava izpustiti, le {e na Marijo mora 
po~akati, da kon~ata …

Prislu{kuje zvokom ob oknu, pri vratih, vendar ne sli{i ni~esar. ̂ ez ~as, 
morda ~ez petnajst, dvajset minut, lahko tudi ve~ ali manj, ure namre~ 
nima, zasli{i korake pred vrati, nato pa {krtanje klju~a v klju~avnici. 

Mo{ki ne vstopi, previdno se ji zagleda v roke. Njene roke so prazne.
“Pridi,” ji re~e, “lahko gresta.” 
Marija `e stoji pred hi{o, jo ~aka. Ko se sre~ata s pogledi, sta tiho. Ma­

rija hlipa. Jana opazi  moker made` na njenih hla~ah, ve, da je Mariji u{la 
voda. Ne zasmili se ji. Brez besed sede v avto in ~aka Marijo, da spelje. 

“Greva,” ji re~e. “Po`eni!”
Mo`akarja pred hi{o, ki v roki spet dr`i no` in obrezuje kos lesa, niti 

ne pogledata. 
Marija spelje. Na kri`i{~u pred mostom, ob ka`ipotu, se za trenutek 

ustavi. Prvi obljudeni kraj v dolini je malo naprej, ob izviru reke. Od tam 
bi lahko poklicali na pomo~, sicer prenosni telefoni tu ne delujejo …

“Kam greva?” vpra{a Jano. Hladno. Jezno, o~itajo~e. Prvi~ jo pogleda 
v obraz. 

Jana je tiho, {e vedno je besna na Marijo. ̂ uti pa, da Marija ~uti podob­
no, da iz nje diha sovra{tvo do nje – najbr` ji je mo`akar kaj povedal …

Pa kaj potem?
“Greva,” suho odvrne. “Ti vozi{!”
Marija pritisne na plin in sunkovito zapelje na asfaltno cesto, da za­

`vi`ga kamenje izpod prvih koles. Odlo~ila se je, vra~ata se po dolini, 
nazaj domov. 

*

Zgoraj, izpred ko~e s tablo TURIST INFO, je mo`akar opazoval njun av­
to. Ni bil zaskrbljen, ne glede na to, v katero smer bi zavili. ^eprav je bil 
skoraj gotov, da se bosta vrnili nazaj po dolini, od koder sta pri{li. In da se 
zaradi tega, kar je bilo, ne bo ni~ zgodilo. Vsaj do zdaj je bilo vedno tako.
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Sicer pa mu je bilo vseeno. V to dolino, na svojo staro doma~ijo, se je iz 
mesta, kjer je do takrat `ivel, vrnil pred sedmimi leti. V tovarni je izgubil 
delo, kmalu je zmanjkalo denarja za stanovanje in moral je stran. Spomnil 
se je na zapu{~eno ko~o in se vrnil med hribe. Tu je lahko zastonj bival, 
~esa drugega ni bilo. Še elektrike ne. Re{il ga je `vepleni vrelec v dolini, 
ob glavni cesti, kamor so zahajali popotniki. Le tablo je bilo treba obrniti 
proti odcepu, ki je vodil do njegove hi{e, in je bilo. In tabla TURIST INFO 
je vedno v`gala. Vsak, ki je za{el s poti, se je ustavil pri njem. Kdaj pa 
kdaj mu je uspelo prodati kak{en ponarejeni fosil ali rezbarijo. Komaj za 
pre`ivetje.  

Lani pa se je domislil {e ne~esa. Iz dolg~asa. Ali pa iz osamljenosti in 
obupa. Privo{~il si je nekaj zabave. Fant in punca, tujca o~itno, ki sta se s 
katrco ustavila pred njegovo hi{ko, je lepo sprejel, potem pa – 

Na punco so njegovi falusi napravili vtis. Jemala jih je v roke in se hah­
ljala. Kazala jih je fantu in mu nekaj govorila. Njen fant pa se ni smejal, 
bil je tiho, mrk. Ni~ mu ni bilo v{e~. 

Kakor koli, zgodilo se je nekaj, v njem se je nekaj premaknilo, smejo~e 
dekle, ki je vrtelo njegove izrezljane faluse v rokah, ga je vznemirilo. Kar 
je napravil potem, {e ni napravil nikdar. Fanta je s pretvezo zaprl v sobico 
zraven, dekle pa – 

Ko sta odhajala, je v o~eh obeh videl sovra{tvo – a ne samo do njega …
Ni~ se ni zgodilo. V jeseni je to ponovil {e pri mlaj{em poro~enem paru 

in zaman ~akal, da bi se kaj zgodilo. Kar koli. Leto{nje poletje pa je `e 
do`ivel podoben obisk dveh ̀ ensk srednjih let. Ni bil izbir~en. Malo ljudi 
je za{lo s prave poti. Vsak dan je stopil do odcepa malo ni`e in preveril, 
ali ka`ipot do `veplenega izvira ka`e v njegovo smer. Vsake toliko ~asa 
je kdo ka`ipot popravil, da je kazal v pravo smer, in takrat ni bilo obisko­
valcev. Takrat se ni moglo ni~ zgoditi.

Ka`ipot je bil zdaj obrnjen v napa~no smer, v~eraj ga je popravil, in 
njegov TURIST INFO je zdaj ~akal, bil je pripravljen. Tako kot on.  

   Na kar koli se bo `e zgodilo.  
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Peter Rezman

Teko~i trak
(Odlomek)

Petnajstega marca dvainsedemdesetega leta, ko je Marijehergeben na {aht, 
tako kot vsak mesec, prinesla colngo, je po garderobah pritajeno brumelo 
nezadovoljstvo. Vsi so razumeli {tejgerje v jami, ko so govorili, koliko 
bi moralo biti v frdinstih, da bo denarja v njih ve~, kot ga je bilo. In bilo 
ga je kar precej manj! Bakreni drobi` je cingljal po tleh, saj so mnogi 
z odprtimi kuvertami tako mahali, da so se kovanci `venketaje razleteli 
po pomitih in gladkih betonskih tleh. Tudi Sejid se je tega ve~era skopan, 
di{e~ in po~esan odpravil nazaj v frlezcimer, kjer so `enske delile pla~o. 
Pre{tel je denar pred okencem in preveril le, ali se {tevilka ter dejanski 
kup~ek v kuverti ujemata. @e ko je videl {tevilko, ga je popadla jeza, saj 
si je sam nara~unal ve~, kot so mu izra~unali v obra~unski pisarni in vtak­
nili v frdinst. Pre{tel je denar, se umaknil in naredil prostor kameratom 
v vrsti za sabo ter pohitel k svojemu auscugu v garderobi, sedel na svoj 
plac, razgrnil pla~ilno listo na kolenih ter se malo zatopil v {tevilke. Kar 
naenkrat je zarohnel, da so vsi okoli njega dvignili glavo:

“Porka madona, jebemu mater, u pi~ku materinu hiljadu puta. Pa opet, 
jebem jim sve po redu u pi~ku materinu. Pa kad ~e prestati, da nas zajeba­
vaju sa ovom pla~om, majku jim jebem. Pa je reko {tajger, da ~e biti ovaj 
mesec akordi ko se {ika, pi~ka mu materina, i evo opet ni tolk denarja, 
ko smo se zmenli na {ihtu. Pa kaj onda ra~una tolk one akorde, ~e mu pa 
ove pi~ke ra~unovodske sve promene. Al pa se nam on la`e, jebem mu 
sunce `arko!”

Kot bi porinil sne`no kepo po hribu, je zabrnelo vse naokoli. Vsi drugi 
so tudi imeli glasne pripombe in so na slepo psovali, eni jamo, drugi {taj­
gerje, tretji ̀ ivljenje, nezadovoljstvo s prenizko pla~o je velo z vseh strani. 
Najglasneje, najbolj teko~e in v najdalj{ih rafalih se je usajal Sejid, da so 
se pobje za~eli zbirati okoli njega in drug drugemu pred nosom mahati s 
pla~ilnimi kuvertami. Zraven so si, ne da bi se poslu{ali, dopovedovali o 
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krivicah, ki se godijo, in rasla je solidarnost, ki pove`e ogoljufane ljudi. 
Bolj kot zaradi zni`anih pla~ so bili jezni in u`aljeni zaradi neizpolnjenih 
obljub, saj se je `e ve~ mesecev vlekla razlika med obra~unanimi akordi, 
ki so jih odnesli nadzorniki ven, v obra~unske pisarne, in {tevilkami, ki 
so se tam zni`ale za dvajset odstotkov! Pri tem tudi najbolj trdobu~nim 
procentni ra~un ni delal nobenih te`av ve~. To se je ponavljalo vse od no­
vega leta, ko so po dose`enem planu januarja takoj zni`ali pla~o, s katero 
so {e decembra mazali in navijali tona`o ~rnega zlata. 

Skozi skupino jeznoritih knapov se je od nekje pririnil Anza in Sejid 
se je za hip zmedel, ker je bilo obi~ajno ravno obratno. Zato je za~asno 
prekinil serijo kletvic, pogledal starej{ega tovari{a in zinil:

“Ka pa ti? A ne mor{ spavati, al ka? Pa bi ja moral bit na fruh{ihtu …”
“Sem menjal dons z oblezom pono~ in bom dva {ihta skup naredu.”
“Aja …?”
“Kvadre smo vozili za bajto cel den, pa sem nucal in mejal …”
“Aja,” je {e enkrat zategnil Sejid, potem se je vrnil k pla~am in dodal: 

“A si `e dvigno pla~o? Kak ma{ pa ti akorde obra~unane? Jeli va{ {tajger 
tud dal v obra~un ve~e brojke, ko pa so nam pol babe nara~unale?”

“Ja, porkamadona, `e od novga leta ne {tima colnga …”
“Pa tak pa ne bo {lo ve~. Bomo mogli {trajka udarit, al kaj?” je bil hud 

Sejid, Anza ga je pogledal in se ozrl po nemirni garderobi. Vrelo je, da ne 
bi bilo treba dolgo {untati ljudi, pa bi res zaustavili delo.

“Ma, klinc,” se je naredil brezbri`nega: “Kurc! Za kruh pa pir bo `e. Pa 
za `ajfo. Sej bo bolj{, ko bojo koln bol pla~ali!”

“Bojo moj kurac kaj naredli, ~e bomo kar {utili. Bomo mogli zaropotat, 
pol pa bude pla~a, tek, ko nam oblublajo …”

Anza je prebil no~no izmeno v jami. Po koncu je po~akal v eta`ni pudi, 
da bi s pobi iz svoje izmene nadaljeval redno izmeno. Okoli pol sedme je 
prisvetil okoli falerja njegov {tajger, z vonjem po sve`i postelji in milu. 
Anza mu je v kratkih besedah opisal vzdu{je v beli garderobi prej{nji 
ve~er in kako glasen je bil tisti Bosanec, Mehmedovi} ali kako ̀ e se pi{e. 
Štajger si je zapisal v bele`nico {tevilko Bosan~evega auscuga, potrepljal 
Anza po ramenu, dodal, naj se {e malo odpo~ije v pudi, in jo mahnil na 
~ela prej kot obi~ajno, da je imel Anza mir. Šalteristu, ki je nekaj metrov 
stran ~istil ob `eleznih `lebovih te`kega dvoveri`ca, je naro~il:

“Mal poglej na njega pa ga pust dremat do malce. Pol ga pa rukn, pa naj 
gre damu. Dons ne bo unih bu~ v jamo. Sej je bil pridn celo no~.”

Šalterist je na debelo izpljunil temno rjavo slino, v kateri je ̀ ve~il tobak, 
in pokimal, potem je {tajger ukazal:
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“Tej pa zalaufej. Dej forberc …”
Malo pred deveto je {alterist potresel Anza, ki je stisnjen v dve gubi 

smr~al, z glavo postrani in s ~elado z ugasnjeno lu~jo v krilu. Spal je kot 
polh. Zdramil se je in ~udno pogledal, saj prvi hip med sanjami in budno­
stjo ni vedel, ne kje je, ne koliko je ura, ne kaj se dogaja. Ko se je ovedel, 
je grdo pogledal `e umazanega stikalsita, na katerem je rahlo oznojeno 
~elo razkrivalo, da je ravno popucal pod trakom in pofilal koln, ki se je 
natresel okoli presipne postaje.

“Ka je …, kir gre,” je vpra{al kamarata, ki ga je zbudil.
“Noben …,” je zategnil preklasti knap. “Domu se spraj.”
“Ne morm. Ni {e {iht. Bom `e po~akal …”
“Sej je reku, da lah gre{ prej.”
“Kir je reku?”
“Sej ve{!”
“Aha,” je razumel Anza, se dvignil, zapel delovno bluzo in se zavil 

v vetrovko, potegnil glavo med ramena in se napotil ob glavnem odvozu 
proti {ahtu, kjer mu je mo~an ajncient bi~al premogov prah v lica. Na prvi 
krajcngi je zavil v auscient in po toplem in vla`nem kanalu na{el pot do 
spodnje {ale ter se zraven prazne cicke, kar ni bilo ravno po predpisih, 
odpeljal ven. Zunaj ni kot obi~ajno {el v lamparno, ampak je najprej zavil 
v prvo nadstropje uprave, v pisarno glavnega in`enirja proizvodnje. Ne 
da bi potrkal, je vstopil. Mo{ki v modri halji ga je brez pozdrava vpra{al:

“Ka je?”
Anza je na kratko {e njemu povedal, kak{en kraval je nastal prej{nji 

ve~er v beli garderobi, ko je pri{el na {iht, in glavni ga je tiho poslu{al. 
Ko je kon~al, ga je po kratkem razmisleku vpra{al:

“Ka pa da si {el pono~ na {iht? A nisi zjutrej na smeni?”
“Zamenjal sem, ker sem fural kvadre za bajto …”
“Aha. A zdaj pa `e gre{?”
“Ja.”
“Tej pa le,” ga je na kratko odpravil glavni in sedel za mizo, ne da bi ga 

{e enkrat pogledal. Anza se je obrnil in od{el pod tu{e in potem domov. 
Pe{. Avtobusi so vozili samo v ~asu med izmenami. Ob {estih zjutraj, ob 
dveh popoldne in ob desetih zve~er.

Še isti dan, malo pred drugo uro in tik pred uvozom v jamo, je Sejidov 
{tajger rekel postavnemu Bosancu, da se mora javiti na raport pri glav­
nem in`enirju proizvodnje. Naj gre v prvo nadstropje upravnega dela, 
na vratih pi{e, kje je, in da bo `e tam izvedel, za kaj gre. Sejid je debelo 
gledal in brez besed ubogal ter se namesto skozi frlezcimer proti mostu 
k {ali usmeril k majhnim vratom v  skrajnem desnem kotu prezivnice. 
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Ta so vodila v  hodnik proti upravnemu delu rudnika. Na drugi strani 
hodnika je bilo svetlo in {iroko stopni{~e, zagnal se je v prvo nadstropje 
in na drugih ali tretjih vratih na{el rde~o plasti~no tablico, na kateri je 
bilo z dva centimetra visokimi tiskanimi ~rtami z belo barvo ugreznjen 
napis 'glavni in`enir proizvodnje'. Potrkal je, in ker se nih~e ni oglasil, je 
po~asi poskusil odpreti. Vrata so se vdala, pokukal je v pisarno in videl 
malo debelu{nega in nizkega mo{kega, ki se je v kotu pisarne vzpenjal 
na samostoje~i obe{alnik, na katerega je obe{al modro delovno haljo. 
Pogledal je pri{leka v umazanih jamskih cotah:

“Ka je?”
“So mi rekli, neka grem na raport h glavnome in`enerju …”
Debelu{ko je stopil k svoji pisalni mizi in pogledal v papirje na njej. 

Po~asi je v dveh delih prebral:
“Mehmed ali~?”
“Jaz sam. Mehmedali} Sejid. Ka pa je narobi?”
Glavni in`enir ga je pogledal. Knap je bil precej vi{ji od njega:
“Ti si vojno siro~e, pi{e v kartoteki.”
“Vojna sirota sam, ja. ^ist smo se porazgubili po vojskoj, pa sploh ne 

vem ve~, kje su se izgubili moji …”
Potem se je in`enir zopet zazrl v knapovo osebno mapo in nekaj ~asa 

mol~al, potem pa, ne da bi prestavil glavo ali pogledal Sejida, spregovoril 
v mizo: 

“A bi ti rad {el nazaj v Bosno?”
“Ka pa je blo narobe?” je ponovil Sejid.
“To bo{ pa moral ti men povedat!”
“Ka pa bi mogel …, ne vem, kaj bi vam mogel povedat. Jaz …”
“Knapi smo vsi na ti. Jaz sem tud knap, tek ko ti,” ga je prekinil glavni 

in dodal. “Sed …”
Sejid je pogledal na prazen stol pred pisalno mizo glavnega in`enirja 

proizvodnje. Ni mu bilo, da bi sedel tja:
“Šalo bom zamudio …, {tajger …,”
“Štajger ve, da si pr men. Sed se. Ko boma fertik, bo{ pa {el v jamo.”
Ne Sejid ne glavni in`enir proizvodnje nista nikoli nikomur pove­

dala, kaj sta se zmenila v uri, ki sta jo nato skupaj pre`ivela v pisarni. 
In`enirjevi sodelavci v rudniku in tovari{i na ob~ini so mu dali nalogo. 
Kako jo bo izpolnil, ga pa niso nikoli spra{evali, zato jih tudi ni zanimalo, 
kaj sta se tega dne pogovarjala z Bosancem. 

Sejid je po uri, preden je zapustil pisarno glavnega, obljubil, da bo 
mol~al kot grob, kjer koli in kdor koli bi ga kadar koli spra{eval o njunem 
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dogovoru tega dne. Izvedel je tudi, da ga bo kmalu poiskal kurir in ga bo 
peljal na sestanek, o katerem se ne bo smelo govoriti naokoli.

V petek, ko je pri{el moker izpod tu{ev, spustil auscug, odvil brisa~o 
in se obrisal po glavi, je opazil, da ob svoji vrvici {e vedno dvignjenega 
obe{alnika za obleko sedi Anza. Mokremu knapu se je zdelo ~udno, da 
kamarat {e ni spustil obe{ala za obleko in da se ne sla~i in se ne odpravlja 
na noh{iht, kot je bilo to v za~etku tedna. Prepognjen si je obrisal spodnji 
del telesa, in ko se je zravnal, je obesil brisa~o na zibajo~i klin obe{ala. 
Hkrati je navrgel:

“Kvadri? A si za zidanje spet vozio kvadrove danas, pa bo{ spet noh{ihta 
moral udarit?”

Anza je s palcem porinil {ilt kapo visoko na ~elo, da je {~itnik pogle­
dal proti stropu. Premeril je golega Bosanca pred sabo. Ta je potegnil iz 
`epa obe{enih hla~ ~iste, sne`no bele spodnjice in si jih navlekel. Anza je 
po~akal, da se je mo` pred njim spet vzravnal, potem pa mu je s pogledom 
v o~i rekel:

“Noh{ihta boma midva nocoj skup tolkla. V vili udarnikov. Na sestan­
ku …”

Vila udarnikov na robu gozda, na hrib~ku nad rudarskim mestom, je bila 
~vrsta, lesena, vsa v ~rno pobarvana brunarica, podkletena z debelimi be­
tonskimi zidovi. Za njimi se je skrivala gara`a in izba s {tirimi posteljami 
v nadstropje. Ozko stopni{~e je vodilo v zgornjo eta`o. Tam je kraljevala 
velika soba. Ton ji je dajala zelena, lon~ena kru{na pe~. V njej ni nih~e 
nikoli pekel kruha, saj je bila v  sobi samo {e dolga in {iroka, skrbno 
izdelana macesnova miza, okoli katere in na klopi ob pe~i je bilo toliko 
sedi{~, da je lahko v sobi hkrati sedelo kakih dvajset ljudi. Vila udarni­
kov se ji je reklo zato, ker se je tukaj kovala usoda rudnika in rudarskega 
mesta. V prostoru s kru{no pe~jo so pogosto zasedali najpomembnej{i 
mo`je in trasirali pot vsem glavnim odlo~itvam za rudni{ko obmo~je. To 
se je v desetletjih po vojni iz dneva v dan bolj spreminjalo v socialisti~ni 
~ude`, kamor je s ponosom vabil svoje goste iz vseh sorodnih dr`av celo 
mar{al Tito. Ne na rudniku, ne v rudarskem mestu, ne na ob~ini se ni ni~ 
pomembnega zgodilo, kupilo ali zgradilo, da se ni prej premlelo v tem 
prostoru. Za to mizo, ki jo je obi~ajno dolgo v no~ osvetljeval lestenec 
v obliki obrnjene ko{are za kruh. Na mizo je padala ostra svetloba gole 
`arnice iz lestenca, ovitega z rde~e-belim karirastim platnom, iz kakr{nega 
je bil tudi namizni prt, a so z njim le redko prekrivali kot steklo zglajeno 
in polakirano rde~kasto macesnovo ploskev.

Sejid je zinil:
“A ti si …?”
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“Ja.”
“Ti si onaj kurir …?”
“Pssst!” Anza ga je strogo pogledal in za trenutek pritaknil pokon~ni 

desni kazalec na ustnice:
“Jaz sem, ja. Pa tih bod zdaj!”
“To si pa ne bi nikada mislio …, ti bo{ mene vodio na sastanak,” se je 

za~el Sejid obla~iti naprej.  
“Jaz, ja. Ti me {e ne pozna{. Pa {e dober, da me ne!”
 “U madona. A tek je to?”
“Tek je to, ja,” je Anza potegnil ~epico nazaj na o~i. “Zasu~ se mal 

pobac! Nocoj boma oba mela {e en noh{iht!”
 “Kek to misli{. Ka pa bo baba rekla?”
“Baba ti ne bo ni~ rekla, sej te ne bo damu. Ji bo{ `e zjutraj povedal, 

da ste ga lumpali celo no~. Sej ne bi blo prvi~,” mu je nakazal dogajanje 
v prihodnjih urah Anza. Sejid, ki mu je `e glavni in`enir proizvodnje 
razlo`il, kako in kaj, je razumel, da je akcija stekla, kot se je takrat izrazil 
glavni. Zato se je vznemirjeno sprijaznjen odzval {e enkrat:

“Pa stvarno … ne bi bilo prvi put!”
Potem nista ni~ kaj ve~ govorila. Sejid se je oblekel in skupaj sta od{la 

do kapije, pri~akala enega zadnjih avtobusov, sedla na lesene sede`e in 
se odpeljala do centra mesta. Blizu glavne avtobusne postaje za civilni 
promet sta izstopila. Povzpela sta se v mra~ni, hriboviti del mesta, kjer je 
bila vrh holma dolga, ~rno-bela zgradba. Dom borcev in mladine. Lu~aj za 
njim se je skrivala Vila udarnikov. V dobrih petnajstih minutah sta prisopi­
hala do nje. Zunaj sta bili parkirani dve ~rni limuzini. V gara`i je na sredi 
prostora stal biljard, kjer so igrali {tirje mlaj{i mo{ki v ~rnih hla~ah in 
belih srajcah. Eden je imel za pasom majhen revolver, drugi trije so imeli 
prav tak{na oro`ja vtaknjena v tokih, obe{enih na ozkih rjavih naramnicah 
pod pazduho. Sejid je po`rl slino in pozdravil kot Anza. Ta je vpra{al:

“Sekretar je tu? Vidim …”
“Tu je, tu,” je odvrnil eden od igralcev biljarda ter dodal: “Vaj `e ~aka­

jo …”
“Pa pi{tolo tu pust,” je Anzu rekel drugi igralec. Prvi je odmahnil:
“Pusta ga no, pa {pilej …” 
Potem se igralci biljarda niso ve~ ozirali na pri{leka. Anza je zavil po 

ozkemu stopni{~u, Sejid za njim. V mraku, na prvi ali drugi stopnici, ga 
je {epetaje vpra{al:

“A pi{tolo ma{?”
Sprednji se je ustavil, se obrnil in raz{iril suknji~, da je Sejid videl ravno 

tak{no oboro`itev na usnjenih jermenih pod njegovo pazduho, kot so jo 
imeli igralci biljarda. Za{epetal mu je nazaj:
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“^e bi slu~ajno reku, da no~i{ z mano …”
“Pa daj …, zajebav{ ti mene,” je osupnil Sejid.
“He, he …,” se je tiho zasmejal Anza. “Ja. Pa te ne …”
Stopni{~e se je kon~alo na ozkem hodniku, od koder so vodile {e ene, 

zelo strme stopnice, skoraj kot lestev, na podstreho. Na drugi strani 
stopni{~a je bila prostorna soba s kru{no pe~jo, gosto zadimljena in raz­
svetljena do vi{ine glav {esterice, ki je sedela za mizo. Anza je vstopil 
brez besed, Sejid za njim. Sedla sta na klop pri pe~i. Onih {est za mizo je 
bilo v `ivahnem pogovoru in niso se dali motiti, ko sta kamarata vstopila. 
Sejid je videl za mizo glavnega in`enirja proizvodnje, ki mu je na kratko 
pokimal in Sejid mu je pokimal nazaj. Drugih pet ga ni niti pogledalo. 

Zasedanje se je vleklo. Anza in Sejid sta tiho sedela pri pe~i. Le toliko 
sta spregovorila vmes, da je Sejid pritrdil Anzu in se je ta stegnil na mizo, 
vzel z nje dve steklenici piva in knapa sta med pozornim poslu{anjem 
po~asi spila vsak po dva piva. Nekje med eno in drugo uro zjutraj je Sejid 
`e vedel vse o na~rtovani zaustavitvi dela v rudniku, ki so ga pripravljali 
mo`je v sobi. Po~asi je spoznaval tudi svojo in Anzovo vlogo, in bolj ko 
jih je poslu{al, bolj ponosen je postajal, kaj se mu dogaja. Obenem je bil 
malo `alosten, saj se je zavedal, da tega nikoli ne bo smel izdati nikomur. 
Ne bo se smel hvaliti, da je sedel z najpomembnej{imi mo`mi rudnika 
in rudarskega mesta in nikoli in nikjer ne bo mogel re~i, da je bil navzo~ 
tisto no~, ko se je na~rtovala zgodovina. Malo po drugi uri mu je glavni 
in`enir proizvodnje pomahnil, naj prisede k mizi. S pogledom se je sre~al 
z vsemi od {esterice. Dva sta mu komaj opazno prikimala, Anza je ostal 
za pe~jo. Takrat se je republi{ki sekretar za te`ko industrijo in rudarstvo 
brez vsakr{nega uvoda, neposredno obrnil nanj:

“Tovari{ Sejid, dru`e Sejidu. Ti bo{ na{a veza. A zastopi{? Mi tu …, 
mi …, en, dva, tri, {tir, pet, {est,” in je pri tem na vsakega posebej, tudi 
nase, pokazal s prstom, “sam mi vemo, za kaj gre! Ti bo{ na{a veza. 
Zastopi{?! Ti bo{ vodja {trajka!” Potem je zajel sapo in nadaljeval za 
spoznanje ti{e in z malo ni`jim glasom rekel {e: “Tebe bojo v Cele pelali 
na zasli{anje pol! Skor ziher …” Potem je utihnil. Tudi drugi so bili ~isto 
tiho. Ko je bilo ti{ine dovolj, je nadaljeval: “Še v Celu ni~ ne vejo, kaj 
{ele u Lublani!? A si zastopu?! Tek mi delamo tu. Zato pa smo knapi 
zafukani! A zastopi{? ^e se boji{, zdaj povej! Bomo najdli drugiga! Sam 
da ti je jasno. Kar si nocoj videl tu, tega ni! To bo {lo s tabo v grob! ^e 
pa bo{ komu to povedal prej, bo{ {el takoj. Bo{ {el ti, a zastopi{ dru`e 
Sejid. Uzela te magla!”

“Ne pla{im se jaz ni~, tovari{ …, sekretar …”
“Kako pa ve{, da sem sekretar,” ga je prekinil z vzklikom in udaril s 

pestjo po mizi. “Da te ne ~ujem ve~! Kak sekretar!? To se ne sme sli{at! 
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To je zdaj konspiracija. Kot med vojsko. A zastopi{! Sej ve{, kdo sem 
jaz! A ve{?”

“Vem, tovari{ …”
“No, pol pa ve{! Pa da te ne ~ujem ve~ – sekretar! Jasno? Jasno!? A za­

stopi{!?”
Anza je kar skupaj lezel pri pe~i, ko je sekretar rohnel nad Sejidom. Še 

bolj se je pomaknil v kot, da je ro~aj pi{tole hre{~e~e podrsal po lon~enih 
plo{~icah kru{ne pe~i. Sekretar ga je pogledal, potem se je z obema ro­
kama uprl ob mizo ter se za pol telesa dvignil nad njo, da je imel obraz 
skoraj v vi{ini lu~i. Polovico glave je imel v senci, ko je dvignil desnico 
in kazalec usmeril v Anza. Ta bi najraje kar izhlapel:

“Vidva sta edina, ki veta! Vidva! Anza in ti,” in je obrnil kazalec v Seji­
da. “Sam dol, na {ahtu, ko bota {la u jamo, mi nimata kaj skup za hodit! 
Mata vsak svoje delo in veta, kaj morta naredit in gotovo,” je zaklju~il s 
hripavo pritajenim krikom ter besedo gotovo naglasil po bosansko, kot 
voja{ki oficir. Potem je sedel nazaj za mizo.

Nekaj ~asa je vladal molk in ta se je spremenil v nemo Sejidovo pritr­
ditev, da bo sprejel zaupano mu nalogo. Kar slutil je, kako mu bo ta no~ 
spremenila ̀ ivljenje. Bolj kot takrat, ko se je odlo~il, da bo {el v Slovenijo 
s trebuhom za kruhom. Pa ~e je treba, tudi v rudnik. ̂ e ̀ e mora biti knap, 
bo to v Sloveniji, ne v Bosni. 

Potem je {esterica za mizo, kot eden, segla vsak po svojih cigaretih in 
`e se je okoli njih in nad mizo kadil bel toba~ni dim v `arki svetlobi, da 
se sploh ni ve~ videlo obrazov. Kot bi vrgli dimno bombo. Na mizi so 
bili {tirje veliki stekleni pepelniki, polni ugaslih ogorkov, dve litrski ste­
klenici cvi~ka, liter doma~ega hru{kovega {nopsa, temno rjava dvolitrska 
oglata steklenica uvo`enega viskija, {tiri ali pet zelenih koni~astih kislih 
vod ter nekaj steklenic piva, kozarci, polni pija~e, in prazni, drugega 
ni~. Nobenih bele`k, papirjev, svin~nikov, kulijev, ni~esar. Sekretar je z 
jezikom med ustnicami na drobno pljuval mrvice tobaka z njih. Kadil je 
rde~i ibar brez filtra, vsi drugi v glavnem F 57, le predsednik ob~ine je 
svojega kenta vtaknil v cigaretni nastavek, ki mu je belo cigareto skoraj 
za decimeter odmaknil od obraza. Cigaretni nastavek si je dal nabaviti na 
las tak{en, kot se je pred leti z njim postavljal mar{al Jugoslavije. To so 
bili ~asi, ko je mar{al {e ves nasmejan in sijo~ izkoristil vsako prilo`nost 
za obisk ~ude`nega rudarskega mesta, zgrajenega z udarni{kimi knapov­
skimi `ulji. Ko je z v`igalnikom, oble~enim v krokodilje usnje, pri`gal 
cigareto, je povzel:

“V za~etku aprila, pred petnajstim, pred pla~o, je treba za~et! Pol je 
pa treba ene dva, tri dni zdr`at in {trajkat. Ne bojo dolgo trmarili tam 
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u Lublani. Preve~ jih je strah. ^e se bojo pa kaj kur~ili, bomo poklicali 
Trbovce na pomo~. Uni bojo takoj pri{li, ~e bo treba. Sam to je zadnja 
varianta. ^e ne bo treba, ~e bojo sprostili cene na zisu in bojo dali gnar, 
Trbovcev ne bomo spu{ali gor h nam. Tud ~e se bojo sami organizirali in 
bojo hoteli pridit podpret na{e. Ko bo depe{a, da je zis popustil pri ceni 
kolna, gremo nazaj v  jamo pa na {iht. Zato mora bit na {ahtu vse pod 
na{o kontrolo. Nobene pija~e. Gostilne bom jaz zaprl v celi ob~ini. Pili 
bomo pol.” 

Nih~e ni ni~esar dodal. Zato je predsednik skup{~ine mlel naprej.
“Pol pa takoj nazaj u jamo, ja. Na {iht! Do prvega maja je treba po par­

tijski liniji naredit sestanke in ocene. Sej ve{ Franjo. To ma{ ti za zrihtat. 
Vi na {ahtu bote pa lahk popucali iz partije vse, ki vam zdaj ne pa{ejo. 
Sej vemo, keri so to, ane!”

Direktorju rudnika se je zdelo potrebno vpra{ati nekaj drugega. 
“Spiske mamo narejene, sam jaz bi rad vedel …”
“A smo rekli nobenih spiskov! Ni~ na pismeno! Ni~! A smo rekli al 

nismo rekli, porkadu{,” je zopet zarohnel sekretar za te`ko industrijo in 
rudarstvo, da so mu ~rna okrogla o~ala kar poskakovala na nosu.

“Sej ni spiskov …, to sem sam tek reku. Imam vse v glavi,” je zare`al 
nazaj direktor.

“Po pa ne govor o spiskih, jebemti …,” se je unesel sekretar, direktor pa 
se je vrnil nazaj k svoji dilemi.

“Ampak knapom bojo pol ve~je colnge ostale, al kek?”
“Ve{, da jim bojo ostale, sej za to se gre!” Predsednik ob~ine se je nagnil 

naprej in gledal strmo v direktorja.
“Sej ga ne bojo nikamor drugam nesli, ko h nam! V konzum, Veletrg, 

pa komunalne cene bomo dvignali, pa po gostilnah jim ga bomo pobrali. 
Sej vse ostane tu! U mestu. Ve~ bojo meli, ve~ bojo zapravlali! Za to se 
gre. Dolgoro~no je treba gledat! Za drugo jim bomo pa samoprispevek 
uvedli. Pa bomo gradili naprej na{e mesto.”

Šesterica se je zvedrila. Na obraze so jim pod dimasto zakajene in por­
dele o~i zlezli lokavi nasme{ki. Predsednik se je naslonil nazaj, izvlekel 
cigaretnik, naladal novega kenta in jedko zarezgetal: 

“Ehehe, sej bo {e pri{u Broz gledat in se son~it k nam. Ne si mislit, da 
ga res ne bo ve~!”

Takrat si je s podobno piskajo~im glasom na drugem koncu mize vzel 
besedo bledi predstojnik {olskega centra, ki se mu je po~asi dvigala pija~a:

“Zato pa ni treba silit z novo cesto proti Celu. Zdaj bo raja za~ela kupo­
vat avtomobile. Ni treba, da se furajo u Cele. Naj pokupijo, kar mislijo, 
tu! Doma morjo colnge zapravlat.” 
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Takrat je vedno mirnemu glavnemu in`enirju proizvodnje, ki se mu 
nikoli ni dalo z obraza prebrati, kaj misli, kar u{lo:

“Smo pa kurbe. ^e nam tole grata, bomo nardili hudi~a pa pol …”
Kot da bi vsi ~akali na to spro{~ujo~o iskrenost, se je zakajeno omizje na 

glas zakrohotalo in kozarci so poromali kvi{ku, da so se dobro namo~ili 
suhi jeziki in ustnice. Predsednik ob~ine je nato spraznil cigaretnik, ga 
vtaknil v zgornji `ep suknji~a in se ozrl na stensko uro, ki je po~asi lezla 
~ez tretjo zjutraj.

“Do prviga maja mormo mi svoje porihtat. Po prvim maju pa pride k 
nam nov dr`avni{ki obisk. Edvard Gierek iz Polske …”

“Kdo,” je vpra{al eden od omizja, sekretar pa je pojasnil:
“Polski sekretar partije. Te`ka `ivina, sam da Polake Rusi {raufajo. Pa 

ta starga ne bo zraven. To se `e ve …”
“Kurc ga gleda,” je nejevoljno bevsknil predsednik. “Sej bo {e rad 

pri{u …”
“Dolanc bo prinesel svoj riuc k nam. Pa Jokl. Drugih ne bo.”
“Sej jih tud ni treba,” je {e enkrat nejevoljno odrezal predsednik ob~ine, 

vstal od mize, da je zdaj njegova glava izginila v  senco nad nizko 
spu{~eno lu~jo, in stopil k oknu. Pomladni hlad je vdrl v sobo, da se je 
za~ela toba~na zavesa dima hitro zvijati v svetlobi `arnice, se red~iti in 
umikati pi{u sve`ega zraka. Ta je zbistril `e malo utrujen {tab rudnika in 
njegovega mesta. 



Tuja obzorja

Sodobnost 2015	 1339

Kazimierz Brandys (1916–2000) je poljski pisatelj, esejist 
in filmski scenarist. Med njegova najbolj znana dela poleg 
novele Jak by} kochaną (Kako biti ljubljena, 1960) spadata 
romana Matka Królów (Mati Kraljev, 1957) in Nierzeczywi-
stoś} (Neresni~nost, 1977). Izhajal je iz asimilirane judov­
ske intelektualske dru`ine. Študiral je pravo na Var{avski 
univerzi. Leta 1935 je debitiral kot literarni kritik v  reviji 
Kuźnia Młodych. Bil je ~lan uredni{tva tednika Kuźnica 
(1945–1950) in Nowa Kultura (1956–1960). Leta 1946 se 
je v~lanil v Poljsko komunisti~no partijo. Iz nje je izstopil 
leta 1966 v znak protesta proti represalijam nad filozofom 
Leszkom Kołakowskim. Leta 1970 in 1971 je predaval slo­
vansko literaturo na pari{ki Sorboni. Leta 1976 je bil med 
podpisniki Memoriala 101, protesta poljske inteligence zoper 
spremembe v ustavi LR Poljske. Med letoma 1977 in 1980 je 
sodeloval z opozicijsko ilegalno revijo Zapis. Od leta 1981 
je `ivel v izseljenstvu, umrl je v Parizu. 
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Kazimierz Brandys 

Kako biti ljubljena

^eprav nekateri prizori in situacije v tej noveli temeljijo na resni~nih dogodkih, 
literarnih oseb v njej ne gre povezovati z imeni `ive~ih ali umrlih ljudi. 

1

Dekle s ~epico mi je odpelo pas. Letimo. Mislim, da zdaj ̀ e lahko kadimo. 
Utrujena sem, ne bom se pogovarjala. Ko je odhajala, se mi je nasmehnila, 
tudi jaz sem se ji zahvalila z nasmehom. Ne bom se ogla{ala – prepoznali 
bi me po glasu.

 Vzlet ni ni~ posebnega: hrumenje motorjev, nekaj tresljajev, pozneje 
nisem gledala dol. Krilo zakriva zemljo, {e dobro. Zaenkrat prav ni~ ne 
pogre{am razgleda; iz {katlice stresena pokrajina, avtomobili kot hro{~ki, 
v  redu, temu se lahko odpovem. Malce tuje se po~utim v  tem stroju, 
pravzaprav je noro – kaj mi bo to? – lahko bi ostala doma ali pa {la z 
vlakom. Molk, {elestenje ~asopisov, krilo, ki se lesketa v soncu. Nih~e 
me ni pospremil na letali{~e.

Da nisem pozabila cigaret? Nisem. Upam, da bo m o j a  h ~ i  v Pari­
zu ~akala name. Mo{ki, ki sedi poleg mene, mi ponudi ogenj. Plo{~at 
v`igalnik v veliki mo{ki dlani – nasmeh. Pokimala sem mu. Tehnika, to 
`e, ampak nobenih poznanstev. Nisem se zato odlepila od tal, da bi imela 
avanture v zraku. Distanca – malce udobja – kozarec madeire na terasi 
Café de la Paix – muzeji, samotni sprehodi ob Seni. Le koliko bi lahko 
stal kozarec madeire? Celica Marije Antoinette, obvezno, in van Dyck.

Kaj pa ~e ne bo pravo~asno pri{la na letali{~e?
Po pristanku kupiti zemljevid Pariza. Dva tedna sta malo premalo – pa 

vendar. Škoda, da {ele zdaj.
Zaslu`ila sem si: prvi dopust po sedemdesetih tednih. Sedemdesetkrat 

gospa Felicja – sedemdeset kosil – sedemdesetkrat moj glas. ^ez teden 
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dni bo za moj polet sli{alo milijon ljudi. Gospa Felicja se je v srebrnem 
{tirimotorniku dvignila v  zrak – ro`e – slovo na letali{~u – osamljeni 
gospod Tomasz. Kar predstavljam si, kako bo o tem pripovedoval.

Tistega starega prijatelja so si prej{nji teden izmislili posebej za to, da 
me bo nadome{~al. Nenapovedano naju bo obiskal dan po mojem odhodu. 
Tip ~loveka, ki se ga dr`i smola – s Tomaszem bosta igrala {ah. To ni slaba 
ideja: mrmranje nad {ahovnico, prepleteno s sentimentalnimi spomini na­
me. Jaz pa dale~ stran. ^isto v redu ideja. Potem bo prispela razglednica 
z Eifflovim stolpom. Lepo mesto, bom napisala, ampak najlep{e je doma. 
Patitatam-ti-rififi! …

V pripisu ga bom seveda opomnila, naj ne kadi preve~. Treba je poskr­
beti za poslu{anost med `enskami. M i l i j o n  bo ~akal na moj povratek. 
Na moj po{teni, nizki, nekoliko hripavi glas. Na smeh mi gre.

Letalo se guga. ^utim srce.
Ko sem {la po obrazce za potni list, se je v vrsti po mojih prvih besedah 

zasli{alo {u{ljanje. Nekdo je vpra{al: “Kako se po~uti gospod Tomasz?” 
In ali je kostanj pomagal. Prej{nji ~etrtek je poto`il, da ga mu~i i{ias, pa 
sem mu rekla, naj si da kostanj v ̀ ep. Debato o vra`everju je zaklju~il za­
konski poljub. Hm. Pri{lo je ogromno pisem. Kostanj menda res pomaga.

Mo{ki poleg mene se pogovarja s tisto s ~epico. S  s t e v a r d e s o . Po 
poljsko, ampak s tujim naglasom. Osivela senca, zagorel obraz – okoli 
petdeset let. Vro~e je, od krila se odbija mo~na svetloba. Letimo {ele ~etrt 
ure. Da mi ni po~ilo ogledalce? Ne, célo je. Kak{na sem videti? Ovalen 
obraz. Tisti obrazci nimajo smisla. Neko~ sem bila rde~elasa. Imela sem 
izbo~ene o~i z za~udenim pogledom in prosojno polt. Zdaj si ~rnim 
trepalnice in obrvi, lase pa si svetlim. Rde~elasa, prosojna Ofelija, to je 
bilo dobro pred vojno. Nisem vedela, kako naj izpolnim: rde~i ali blond? 
Izpolnila sem: rde~e blond.

Nobenih posebnih znakov, o~e je bil kapetan. Kak{ne bedarije! Doma 
so se bali, da bom pritlikava. So `e imeli kak razlog, mislim, da je dedek 
pil. Nazadnje sem nekako zrasla, a bila sem suhljata, s {pi~astimi koleni 
in komolci. Recimo: srednje rasti. Posko~ili smo, gor in dol.

Ja, lahko bi bila zanimiva Ofelija ali Ivana Orleanska – nekaj fanati~ne­
ga in rahiti~nega –, v teatru so pravili, da imam v sebi svetlobo. Mogo~e 
sem res imela svetlobo, toda tudi smolo. Ni~esar si ni treba obetati, hkrati 
pa lahko pri~akuje{ vse. Datum in kraj rojstva – dve stvari, ki ju ne izgu­
bi{. Ampak ali ima{ s tem kaj skupnega?

Pol no~i sem presedela ob teh obrazcih, nekatere rubrike me {e zdaj 
morijo. Stan. Napisala sem: vdova. Potem sem to pre~rtala. Najbr` ven­
darle: samska.
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Pred vzletom sta se Brazilca, ki sedita na drugi strani – ob desnem kri­
lu – hkrati prekri`ala, oba z enakim gibom: s staknjenimi konicami prstov 
sta se dotaknila ~ela, prsi in ustnic – na hitro, `alostno. To mi nekako ni 
dvignilo duha.

Kar precej tujih ~asopisov, od dale~ pogovor v franco{~ini. Poljake takoj 
prepozna{: slab{e oble~eni, `e v njihovem videzu je nekaj obno{enega. 
Stevardesa je za glavo vi{ja od mene, pozorna, tiha, s prilepljenim nasme­
hom. Verjetno ima stegna preve~ narazen, nekaterim je to v{e~. Ti letniki, 
rojeni med vojno in po njej, so bolj{e sorte. ^e bi pre`ivela to, kar sem 
jaz, bi imela zdaj malo manj porcelanasto polt. Resda pa lahko tudi ne bi 
pre`ivela, stokrat mi je pomagalo naklju~je –

Koliko je ura? ^ez petnajst minut se bom oglasila na zemlji. Poslu{ali 
bodo moj glas, posnet prej{nji teden. Gospa Felicja je `e prevzela potni 
list – potovalna mrzlica (“Toliko let nisem nikamor {la, gotovo bi rad videl, 
da me nekaj ~asa ne bo?”) –, gospod Tomasz miri `eno, kako ganljivo.

– sedemdeseti~ – septembra bo minilo pol leta, odkar sem dobila po­
nudbo. ^uden ob~utek, kot da bi do tistega stola prispela ~ez Saharo. 
Štirideset let bosa po vro~em pesku za vojsko, ~ez {tirideset let odgovo­
rim: v redu, izvolite. @ivljenje se mi je nasmehnilo, jaz pa `ivljenju ne. V 
takih trenutkih je bolje sedeti mirno, z resnim obrazom. Bomba? ciklon? 
paraliza? Vse je mogo~e, izvolite, pripravljena sem. To ni prvi anga`ma, 
ki ga sprejemam. ^e sem rekla ja, ra~unam na posledice.

– jaz na stolu (lanski ~rni pla{~ek, a`urne rokavice, torba s polomljeno 
sponko), nasproti mene, za pisalno mizo, pa postaven temnolasec z o~ali, 
ki mi ~estita. Pravi: “Barva glasu, izjemna barva glasu,” jaz se nagnem 
naprej, da bi bolje sli{ala. Kar se pa barve glasu ti~e, je to zaradi vodke. 
Zmeraj me je skrbelo, da postajam hripava. – “Va{ posnetek je brez pri­
mere, kon~no ~love{ki glas.”

– moj posnetek? – sprva nisem razumela: kak{en posnetek? Vpra{al me 
je, ali bi ga rada poslu{ala, nekaj je pritisnil in rekel: “Nate tegale posku­
snega.” – Zgoraj se je pri`gala lu~ka. Prasketanje, potem nekak{ni mijavki 
in kar naenkrat je nekdo vzdihnil: “Na stara leta sem si hotela odpo~iti, 
no, pa je treba za~eti od za~etka. Dragi.” – Ponudil mi je cigarete, kadim 
in poslu{am, on se smehlja, meni se tresejo roke. Ne morem re~i, da mi je 
bilo v{e~. Zaradi tega glasu mi je bilo nerodno, jaz v resnici ne govorim 
tako. Nikoli ne izrekam takih stavkov, saj niti ne vem, komu bi jih. In kaj 
sploh pomeni “za~eti od za~etka”? Jaz tega ne bi tako rekla. Poslu{am, 
otresam pepel, okoli mene zveni moja zahripla barva glasu. Nekdo me 
prekine, tam zgoraj se prito`ujem, menda ne~esa ne razumem – potem pa 
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kosilo. Pogrinjam mizo. Zvok nalivanja juhe. Mo` jé. “Vam je bilo v{e~?” 
“Seveda, ni bilo slabo.”

– moj posnetek, rada bi ga poslu{ala, ne spomnim se vsega, kar sem 
v ̀ ivljenju govorila – mogo~e ni pomembno, ampak zanima me ton – ton 
se spreminja glede na polo`aj. Neko~ sem verjela, da se bo nekaj oglasilo. 
Ni~ se ni oglasilo. Sama sem se morala oglasiti. Za~ela sem govoriti. A ni~ 
ve~ s svojim glasom. Besede, na katere ~aka{, je v~asih treba povedati 
z lastnimi usti: “Naj vas ne skrbi,” sem mu rekla z glasom trebuhlja~a, “ne 
bom vas zapustila.” ^utila sem, da on niti ni rabil teh besed, zdrznil se je. 
Jaz sem jih rabila. V {umenju de`ja, pod streho izvo{~ka, sem mu dala 
svojo novo barvo glasu. Izvolite, v sekundi sem se prilagodila situaciji. 
Samo da pozneje to nisi ve~ ~isto ti – ti izpred tiste sekunde. Vpra{al me 
je, ali verjamem v to, da bo re{en. “Nih~e vam ne bo skrivil lasu.” Še pred 
sekundo se nikoli ne bi tako izrazila. Sledilo je trinajst let obsedenosti.

Sámo sebe ob~udujem. Peljati ~loveka, ki ga i{~ejo s tiralico, tihotapiti 
ga v izvo{~ku po starih, ozkih ulicah, polnih Nemcev, na vsakem vogalu 
videti plakat z njegovim obrazom in nagrado za njegovo privedbo, hkrati 
pa brez kan~ka dvoma govoriti: “Še malo, pa boste varni.” – Kar dober 
za~etek scenarija. V `ivljenju take trenutke sicer malo slab{e prena{a{ – 
de`, premo~ene nogavice, po~asno kljusanje kopit, nara{~ajo~e sovra{tvo 
do konja. Iz tistih let mi je ostal varovalen, sivkast odtenek ko`e, ki se ga 
ne da izmiti.

Tale moj sosed z v`igalnikom je videti bolj higieni~en – di{i po ne~em 
malo rabljenem. Rada imam petdesetletnike z jeklenimi, nedol`nimi 
o~mi in sive~imi senci – telovadba, elektri~na masa`a, pomaran~ni sok, 
ovsena ka{a.

Roko dam v ogenj, da je bil med vojno letalec – moj o~e, ki so ga za 
bode~imi `icami usmrtila zelenkasta bitja z `eleznimi, ble{~e~imi beti­
cami in majhnimi o~mi – ljudje, ki so tista leta pre`iveli v zraku ali na 
morju, so bolje ohranjeni in manj vedo o `ivljenju.

Je poro~en? Prstana nima, ampak moj nos voha ̀ ensko ob njem. Zjutraj: 
dobro jutro, ljubi – zve~er: lahko no~, ljubi – da se ti zme{a.

Ljubosumna sem na tisto s ~epico, `e spet se ji je nasmehnil. Za mano 
pogovor v  polj{~ini o `ivljenjskem standardu na Poljskem. Menda se 
kmetje vozijo z motocikli. Ne vem, ali je to dobro.

Kmetje na motociklih, jaz pa v letalu za v Pariz. Poljska? Ja, lahko, ne 
vem. Nisem razmi{ljala o tem. V mojem primeru govoriti o ljubezni do 
domovine? Najbr` je ~isto dovolj, da se toliko let nisem ganila od tod. 
Vsemu, kar nas doleti, sprva re~emo `ivljenje, {ele ~ez ~as se izka`e, da 
je to domovina. Nisem je izbrala.



Kazimierz Brandys: Kako biti ljubljena

1344	 Sodobnost 2015

Ne. Nikogar nisem izbrala. Še njega ne. Pojma nisem imela, za kaj gre. 
Videla sem samo, kako je dal klofuto Petersu – ravno sem nesla kavo k 
sosednji mizi. Naslednji dan so pri{li k meni in mi rekli: “Mora{ ga spra­
viti na varno, razpisali so nagrado na njegovo glavo.” Izvo{~ek in tema.

– ~ez trinajst let sem zasli{ala kri~anje na dvori{~u – pritekla sem iz 
kopalnice – spodrsnilo mi je – okno! Okno in tema.

Zdaj pa dovolj, ne smem misliti na to, to mi {kodi. Malo vode ali soka – 
tableta mepavlona.

Tablete so se mi raztresle. Moj sosed se je sklonil, da bi jih pobral.
– Merci.
Kakopak, zdaj si misli, da sem Francozinja. Zakaj sem rekla “merci” 

namesto “hvala”? Takoj{nje posledice:
– Vous-vous sentez mal, madame?
Na sre~o sem razumela:
– Non. Merci. Pas du tout.
Kak{en besedni zaklad. Rififi! … Ni prepoznal moje torbice iz Cedeta1, 

kar pomeni, da dolgo ni bil na Poljskem. 
Ves ~as me stiska pri srcu. Nisem ustvarjena za letanje po zraku. Spodaj 

neki pa{niki in lu`e. Zemlja je iz vi{ine dveh kilometrov videti manj resno, 
kot ~e po njej hodi{ pe{.

Cesta med drevesi, hi{ice, vasica.
Zdi se mi, da v takih vasicah kmetje s sekirami morijo `ene, potem pa 

se obesijo na drevo. Iz te vi{ine tega ne bi bilo mogo~e opaziti.
Od nekdaj sumim, da nas nih~e ne vidi, ampak nisem si mislila, da je to 

tako dale~. Mogo~e pa tisti, ki so verni, ne bi smeli gledati zemlje s pti~je 
perspektive? V tem je nekaj gre{nega, moje srce se ne odziva dobro na to. 
Najslab{e sem se po~utila v situacijah, v katerih si nisem mogla obetati, da 
me bodo upo{tevali. Tega ne prenesem. Oprostite: jaz ka`em zanimanje, 
torej naj poka`ejo malo zanimanja tudi zame. No~em biti prah. ^lovek 
ima svojo naravno veli~ino in pravico biti viden.

– takrat, v prvem letu vojne, ko sem ga peljala skozi naliv in temo, takrat 
sem dojela, kaj to pomeni. Bila sem polna strahu. Ne pred tem, kar bi naju 
lahko doletelo; pred tem, da ne glede na to, kaj naju bo doletelo, to ne bo 
imelo nobenega pomena. Zelo neprijeten ob~utek. Raje sem obto`ena. 
Po vojni, ko so mi sodili, sem se ~utila nedol`no, ampak moj primer so 
vsaj obravnavali. ^astno sodi{~e me je obsodilo po krivem, vendar sem 
vedela, da so upo{tevali mojo osebo – drugo je, ali pravi~no. Vsekakor 
so me pripoznali kot ~loveka, katerega preteklost je treba vzeti v pretres. 

1 Kratica za Centralno blagovnico (Centralny Dom Towarowy) v Var{avi, zgrajeno v petdesetih 
letih prej{njega stoletja. (Vse opombe so prevajalkine.)
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In to niti ni najhuj{e, tudi ~e je sodba krivi~na. To, da na sebi ne ~uti{ 
nobenega pogleda – to je najhuj{e.

Grem stavit, da tale gospod nikoli ni do`ivel takega trenutka. Zdi se mi 
kot nekdo, ki je morebiti tvegal ̀ ivljenje, a vedno v navezi s poveljstvom; 
takile gospodje pred skokom v prazno o tem obvestijo {efa.

Stevardesa razna{a malico, torej mi morda le ne bo treba sko~iti? Pa ~e 
bi? Sko~im in padem na kmeta, ki s sekiro mori lastno `eno. Teoreti~no 
~isto mogo~e. Mislil bi, da sem angel, ki ga je priletel posvarit, in bi s 
krikom padel na kolena. Ampak to se ne dogaja. ^eprav tehnika napre­
duje, smo na podro~ju bo`je previdnosti {e precej zaostali. Kmet bi `eno 
ubil, jaz pa bi padla kilometer naprej in si zlomila hrbtenico. In to naj bi 
bil napredek? Adijo pamet. Logika? Mogo~e tale gospod v to verjame, 
jaz `e ne.

– zemlja, rastline, `ivali, nekaj negotovega in nemirnega, kar se sámo 
premika, po`ira, te~e, raste – bojim se pti~ev v sobi – narava se zapleta 
v lase, slepa je, gluha in vselej prestra{ena, samo s ~lovekom lahko spre­
govori{, ga preprosi{, ukane{ njegovo zlo, s katerim se ni sprijaznil.

Mislim, da bi mi dobro del kozarec konjaka.
Iz `epa suknji~a je izvlekel maj~ken sprejemnik, s plasti~nim ohi{jem 

slonoko{~ene barve. Takega {e nisem videla. Z njim manevrira v bli`ini 
okna.

Dvojno smr~anje: Brazilca.
Zakaj to po~ne – mar ni dovolj, da letimo po zraku? On bi rad, da mu 

{e radio igra! Kak{ne roke, kako negovani nohti. Ampak sprejemni~ek 
ga ignorira. Ne igra.

Tista suhica se pribli`uje s pladnjem. Konjak in sendvi~i, kon~no! Po 
meni se razliva toplota. Cigaretka. Tiriraramtio? rififi! … Zdaj se zelo 
dobro po~utim, srce je na svojem mestu, {tirje motorji delajo na tem, da 
bi lahko frlela – samska? vdova? poro~ena? – in tiste dobrodu{ne bedarije, 
ki jih napletam vsak ~etrtek, o bog, kako krasno, ni~ me ne briga, nobenih 
popravkov za nazaj.

Nisem mogla predvideti vsega, ampak izpolnila sem vse obveznosti. 
Re{evala sem ga. Potem so mi sodili. To ne pri~a o ni~emer: obsodili so 
me za to, kar se mi je zgodilo – za to, kar sem naredila, pa si zaslu`im 
spomenik. Tale gospod, ki sedi poleg mene, tega ne bi najbolje razumel. 

– to je bilo treba do`iveti, ljubi moj, predstavljajte si suhljato rde~elaso 
igralko, ki naj bi igrala Ofelijo v provinci in ki je b l e s t e l a  na vajah – 
ja, prva velika vloga v `ivljenju, ~ez nekaj dni premiera s tipi~nim datu­
mom: 3. september '39. @al je generalko prekinil letalski napad, Polonij 
je zbe`al – vrnil se je {ele z Nemci – in ~ez mesec dni sem stregla vodko 
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v  Artystyczni. Zanimiv lokal. Polonij v  njem ni bil zaboden, temve~ 
povsem banalno oklofutan. Naslednji dan so na{li njegovo truplo z 
raztre{~enimi mo`gani – izdajal~evo truplo.

– meni ni bilo pomembno, ali ga je ubil o n  – za Petersa se nikoli nisem 
kaj prida brigala, n j e g a  pa bi se v vsakem primeru odlo~ila spraviti na 
varno. Ubil – ne ubil, vse bi se lahko zgodilo. Tega ga nisem vpra{ala, taka 
vpra{anja so dobra na velikem odru – sicer pa nisem imela niti razloga 
niti ~asa, da bi premi{ljevala o tem. Zadostovalo mi je, da je to on. Med 
vajami me ni opazil, ampak zdaj sem ~utila, da sem dobila prilo`nost: ne 
bo mi ve~ rekel, naj grem v samostan.

Nanj bom ~akala v  izvo{~ku, pobarvali ga bodo, imel bo ~rne lase, 
nune so naju napotile na varen naslov, tiralice na vogalih obljubljajo 
visoko pla~ilo. Izvo{~ek se je premaknil, dotaknila sem se njegove roke. 
Bil je bled, imel je priprte o~i. Izpod strehe izvo{~ka sem ugibala pot: 
Gledali{~e, Obrambno obzidje, Stolp usmrtitev … Nisem {e poznala cene, 
ki jo bom morala pla~ati, vedela sem samo to, da so nune slabo znamenje.

Stevardesa odnese moj pladenj – sprejemnik kar naenkrat za~ne igrati. 
Bren~anje, ki ga prekinja pokanje, nato oddaljena glasba.

Moj sosed je pote{en, smehlja se – jaz pa tudi. Sicer pa, le zakaj se ne 
bi? ̂ emu bi razmi{ljala o tistih re~eh? Pre`ivela sem jih, to je ~isto dovolj. 
Preteklost poslab{uje nevrozo – morali bi iznajti tablete proti spominom, 
ki jih ne priklicuje{. Sladkoba spominov, le kdo si je to izmislil?

– kaj sem `e govorila? perilo?
– mislim, da nekaj o perilu, ki ga moram oprati pred potovanjem …
Malo ~udno se po~utim. Tale gospod je ujel moj glas izpred tedna. Moj 

{epet, ulovljen iz zraka. Kaj pa drugega, prazni~na ponovitev zadnje od­
daje. Gospa Felicja se boji potovanja z letalom, gospod Tomasz se jezi:

– … Toliko let –
poki, zelo slabo se sli{i:
– nisi videla h~erke –
mislim, da mi je nekaj u{lo, grozno –
– … zdaj se pa skriva{ za mojimi dolgimi gatami? – 
Garantiran smeh milijona poslu{alcev na zemlji. Spet ni~ ne sli{im, 

samo ropotanje in pokanje. Kar naenkrat pa moj {epet:
– Ampak kako bo{ ti zmogel brez mene? … – 
zdaj je `e bolje, aha, te poudarke pa prepoznam:
– … in kdo bo hodil stat v vrsto za meso? pa tvoja zeli{~a? – Prasketanje, 

pokanje.
Val se izgublja v {umenju skupaj z mano. Škoda, svoj glas imam stra{no 

rada.
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Solze v mojih o~eh. Zelo sem ganjena. Nisem si predstavljala, da tako 
visoko se`em. Da moj glas plava po zraku skupaj z mano. Jaz ne govo­
rim tako, to je res, ampak na Zemlji me imajo radi prav zaradi teh besed. 
Izgovarjam jih v imenu milijona radijskih naro~nikov. Mojega pristnega 
besedila nikoli ne bi sprejeli. In prav ni~ se jim ne ~udim. Sama ga ne ma­
ram. Moje resnice ne smejo prena{ati po radijskih valovih. ^e izvzamem 
spomine, se v ni~emer ne razlikujem od drevesa ali psa, toda od mene se 
zahteva veliko ve~. Raje imam svoj ~etrtkov tekst.

Spet nekaj o dolgih gatah. To ni najlep{e re~eno, ampak kaj ~e{ – po 
takih izjavah zmeraj pridejo gore pisem. @e vidim paket z dolgimi gatami: 
Draga Felicja, Zveza `ena iz Piotrkowa po{ilja dolge gate za Tvojega 
mo`a. Odpotuj in pridi nazaj, pa lepo pustimo pozdravit Tvojo h~erko!

Dolge gate, {unka, zdravila – priznanja, grehi, obup, pro{nje za pod­
poro – ro~no vezeni prti in kletvice prevaranih `ensk, vse to mi je na 
razpolago. Moj glas privla~i `ivljenje.

@enske mi pi{ejo “na{a mati” – imam pismo samomorilke, ki se je 
odlo~ila `iveti, ker obstajam jaz. Malo neumno se po~utim, a kdo bi lah­
ko to predvidel? O tem se ni nikomur niti sanjalo, dokler ni bila oddaja 
prestavljena na zgodnej{o uro in je pri{lo pet tiso~ pisem s protestom. Iz 
cele dr`ave. Ja, izkazalo se je, da nas poslu{a cela dr`ava. Kdo bi si mi­
slil! ^etrtkova Kosila zakoncev Konopek, provincialna oddaja za starej{e 
zakonske pare, rekordna poslu{anost! Dvignila je dosti prahu.

Ampak vseeno, kak{en cepec je tisti tip, ki je napisal – ~akaj malo, ka­
ko se je `e reklo tistemu? Sociolo{ki esej. Ja, esej z naslovom Od kralja 
Staśa2 do gospe Felicje. V njem je trdil, da bodo tudi moja kosila pre{la 
v zgodovino. Kreten. Kljub temu sem bila zadovoljna.

Zdaj jih ni ve~ mogo~e prekiniti, trajale bodo ve~no. Vsak ~etrtek bom 
nalivala juho za milijon ljudi. Tudi v bolni{nicah me poslu{ajo. Imam 
pisma od bolnikov, od medicinskih sester in zdravnikov. Menda je moj 
glas nekoga ozdravil.

Vse je mogo~e. Jaz se ne ~udim – mene samo ~udi, da tako malo rabijo. 
Kadar govorim Tomaszu: Dragi, jej, ta ko{~ek ob kosti je zate – ~utim 
njihovo hvale`nost in vem, da bodo spet pri{la pisma. V ̀ ivljenju bi lahko 
dosegla ve~, toda njim gre za prav tisti ko{~ek mesa in ̀ rtvovanje, za tisto 
kost, za `lico juhe, za gotovost, da si bom trgala od lastnih ust, da bi se 
on po{teno najedel, in da ga nisem nikoli prevarala, in ~e sem kdaj koga 
vzljubila, potem sem se mu na tihem odrekla. On, njegovo trdo delo, nje­
gove dolge gate in te`ave, najina po{tenost in najini odrasli otroci. Juha, 

2 Vzdevek zadnjega poljskega kralja Stanislava Avgusta Poniatowskega (1732–1798).
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meso in kost z del~kom preprostega `ivljenja – malo tarnanja in nekaj 
anekdot, toplina doma – ah, kako zelo radi to poslu{ajo.

Jaz se jim ne posmehujem, morda imajo prav. Smejim se temu, da sem 
to ravno jaz. Med prvo vajo je bil gospod Tomasz malce zmeden: “Po mo­
jem mnenju ste bili nedol`ni, ampak zaradi tiste atmosfere sem se po~util 
povsem nemo~nega.” Oh, jaz tudi. Samo da sem bila jaz obto`ena. ^e si 
mehku`na copata, ti ni treba sedeti v poroti ~astnega sodi{~a. Izvoli, ta 
mastni ko{~ek je zate, meso se je spet podra`ilo, nimam nobenih zamer 
za nazaj. 

– Prosim?
Oho, opazil je Przekrój, ki mi gleda iz `epa na pla{~u. Odli~no, naj ve, 

s kom ima opravka. Nasmeh – nasmeh.
– Izvolite.
Posodila sem mu revijo. Samo da mi jo bo vrnil, ker me m o j a  h ~ e r k a , 

~e ne bom imela Przekroja v `epu pla{~a, ne bo prepoznala.
– Dovolite?
– Z veseljem.
Kadiva njegove cigarete. Stik je navezan – kaj pa zdaj? Pred vsakim 

stavkom za trenutek pomi{lja, kot da bi mi hotel poslati brzojavko.
– ^ez eno uro bi morali biti v Berlinu. Letimo to~no po voznem redu.
– Kaj res? Kdo bi si mislil.
– Ja. Atmosferske razmere so izjemno ugodne.
Ima zelo bele zobe. Kadar se obrne proti meni, se kar zable{~i: vse se 

mu sveti. Ta gladka ~elada na glavi. Pravim Poljakom lasje ne rastejo tako.
– Vi pa ne `ivite na Poljskem?
– @ivim v ZDA. Poljsko sem obiskal prvi~ po tridesetih letih.
– O, to je pa zelo dolgo ~asa.
– Ja, kar precej. Ogromno se je spremenilo. To ni ve~ ista dr`ava.
– To ste pa krasno povedali.
Na sebi ~utim njegov prijazni pogled – modrina v plo~evinki po kon­

denziranem mleku – in malce skrivnostno se nasmehnem. Znam biti 
tanko~utna.

– V Var{avo sem pri{el na kongres bakteriologov. S tem se ukvarjam.
– A tako, razumem.
– Ja. Zanimajo me zlasti raziskave na podro~ju cepiv.
– In zdaj se vra~ate v ZDA?
– Ne ~isto. Zaenkrat samo v Bruselj. Tam imam nekaj predavanj. Šele 

od tam grem v New York.
Kako zanimivo, {koda, da ne znam ni~ povedati o cepivih. No, kajpada 

mora biti letenje s kongresa v Var{avi na branje v Bruslju prijetno ne glede 
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na to, za kaj gre. Predstavljam si ga, kako s tem svojim glasom, o~i{~enim 
slehernega dvoma, predava pred stotnijo podobnih tipov.

– Na lastne o~i sem videl, da imate na Poljskem vodilne strokovnjake 
na podro~ju cepiv. Bil sem presene~en.

– A res? Zanimivo.
– Ja. Diskusija po mojem predavanju v akademiji znanosti je bila na 

zavidljivi ravni. Izvrstno poznavanje najnovej{ih vpra{anj serologije.
– Hm, tega pa res nisem vedela.
V{e~ mi je. Nikoli nisem spala z mo{kim, ki bi mi dajal popoln ob~utek 

varnosti – v  nekaterih obdobjih so bili to lahko izklju~no policisti – 
mogo~e pa zato takoj prepoznam to tujo vrsto mo{kosti. Lo~enec?

– Ob~utek imam, da Poljaki ne cenijo dovolj svojih novih prilo`nosti. 
Se tudi vam tako zdi?

– Seveda, mogo~e imate prav. Ampak …
– Razumem. Kot ka`e, psiho Poljakov {e vedno bremenijo posledice 

okupacije.
– To~no to sem hotela re~i.
Krilo je videti negibno in sivo – asfalt. Vsak ~as me bo vpra{al o vojni.
– Bil sem v letalstvu RAF. Te`ko si predstavljam va{e tegobe. Trpljenje.
– Oh, veste, tisto je zdaj `e za nami.
– Jasno, vi to druga~e vidite. Spo{tujem `enske, ki so tisti ~as pre`ivele 

na svojem mestu.
Na svojem mestu? To je pa zelo lepo povedano. Re~em:
– Pravzaprav je bilo takrat vse veliko preprosteje kot danes.
Modrina in jeklo. Plo~evinka. Zamislil se je, mol~i. Jaz s to baharijo 

v ustih. Preprosteje? Take stavke izjavljajo intelektualisti~ne cipe ino­
zemcem v hotelu Bristol. Preprosteje! Naj mu povem? Pre`ivela sem, ja. 
Spominjam se. Tisti pôtni vrvohodec sem jaz.

– pono~i sem padala na beton, ~ez dan sem pa letala k vede`evalkam, da 
bi izvedela, kaj mu grozi: blaznost ali smrt? in kako dolgo bom zdr`ala? 
Od ~asa aretacij sem izgubila stike, ljudje, ki so mi ga zaupali v varstvo, so 
nehali obstajati, na eksekucijah ob Obrambnem obzidju so se spremenili 
v krvav zdriz, dodobra preme{an z zemljo. ^e bi mu povedala za tisto – 
ne vem, `e tako se je po~util izgubljenega – bi najbr` sam {el na gestapo. 
Nisem povedala. Nikomur. Hotela sem ga imeti samo zase. Sicer pa nisem 
prepri~ana, ali bi {el.

– presneto, le kam naj bi se obrnila – na koga? pa saj sem se lahko 
absolutno zanesla samo nase, ja, vsak drug bi to novico iz samega strahu 
zaupal {e komu in – ne, ne, bila sem v pasti, padla sem vanjo, vrtelo se 
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mi je, letala sem kakor vro~i~na – coprnica neumna, hotela si princa, no, 
zdaj ga pa ima{!

– krivil me je za svojo nesre~o. Danes razumem, da je bilo to neizogib­
no, ampak takrat? – “A sem jaz kriva,” sem kri~ala, “da si pijan klofnil 
Petersa? Sem jaz kriva, da je bil folksdoj~er in da so ga naslednjega dne 
na{li ustreljenega? Pa to, da sem ti bila pripravljena pomagati, sem tega 
mogo~e jaz kriva?” – Tisto kri~anje je bilo ~isto nepotrebno. ̂ lovek kljub 
vsemu ni zmo`en dojeti, kaj so to ̀ ivci, in bo opozarjal na svojo ~ast in se 
primerjal z mu~eniki in norci. Koga naj bi krivil? Usodo? Pa saj sem bila 
jaz njegova usoda. Pet let samo jaz. Ni mogel iti ven. Tiralice na vogalih 
je spral de`, ampak njegov obraz – takoj bi ga prepoznali! – bil je Osvald, 
Gustav, Fortunij, Alcest … Nosila sem mu kosila, v tisto kletko s kuhinjo, 
ki sem jo po ~ude`u najela, ko se je kon~al naslov pri nunah. Po{even 
strop in kav~ – res je, kupila sem mu kav~. Stal je nekoliko odmaknjen 
od stene, petnajst ali dvajset centimetrov.

– Bi mi zdaj morda povedali kaj o svoji eskadri?
– obstaja rek, da si je mo{ki izbral `ensko, da bi njegovi porazi imeli 

obraz in o~i. On me niti ni izbral, padla sem nanj kakor rde~a ma~ka s 
strehe. Toliko bolj se mi je imel pravico ma{~evati, tako preprosto je to, 
pet let sem bila njegov edini gledalec. Neumna, ni~ nisem razumela – … 
nekaj o Kanadi, govori mi nekaj o Kanadi, tam je imel urjenje, v vojsko 
je {el kot prostovoljec … – nisem razumela, da sem bila pet let njegova 
nesre~a n a  d v e h  n o g a h , ker je v tistih letih, ki jih je preklinjal, videval 
samo mene. A je dovolj?

– Kanade ne poznam. Je to skalnata de`ela?
Priprem o~i, poslu{am o Kanadi.
Kak{ne `ivali so tam: kenguruji?
Mesto Ottawa pozimi.
List maklena.
No~ne letalske vaje. Bil je navigator.
Zapnite si pasove! Spu{~amo se.
Berlin.

2
	
Ni~, nobenega zado{~enja. Mislila sem, da bom kaj ~utila, pa ne ~utim prav 
ni~. Steklo. ^akalnica z naslonja~i, plakati Lufthanse in glas v zvo~niku, 
ki govori nem{ko. Pri~akovala sem srh: praznina. Neopredeljiv vonj – 
guma? ponjava? barva? Sedeli smo v naslonja~ih, mimo so hodili neki 
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ljudje, zagotovo Nemci. Pa ni~. Vrata z napisom Herren – vrata z napi­
som Damen. Vstopila sem in se zaklenila. Lak, vse belo in golo, mirno 
{umenje vode. Dezinfekcijske kroglice. Kako se `e imenuje ta njihova 
reka? Spree. Jaz ob reki Spree, v komfortnem strani{~u na potni{kem 
letali{~u, na poti v Pariz. Pa prav nobenega veselja. Nisem se izkrcala, da 
bi se ma{~evala, ampak da bi mi bilo tako vseeno? Ne razumem. Tistih 
nekaj minut sem posku{ala aktivirati spomine: Se spomni{, sem pomislila, 
kaj so po~eli s tabo? No, pa poglej, kaj si danes lahko privo{~i{. Poka`i 
no malo ganjenosti, veseli se, posko~i! Spomnila sem se na smrt svojega 
o~eta v tabori{~u in na bolezen matere, ki je napol blazna umrla kmalu 
za njim, in na prijateljico @idinjo, ki so jo golo porinili v plinsko celico, 
jo zaplinili in se`gali. Naprej pa ni~. Nazadnje sem izvlekla ogledalce 
in se za~ela smejati. Sama sebi. Smejala sem se z zobmi in dlesnimi, z 
lici in ~elom, ampak moje o~i so me gledale pozorno in mrtvo. Zmeraj 
sem skrbela za zobe in ko`o, sploh {e kar dobro izgledam, re{ila sem se, 
ja, brezpogojno, pre`ivela sem tisti ~as – ne vem, ali na svojem mestu, 
ampak pre`ivela sem ga pa le. Le z o~mi je malo slab{e. Nimam pogleda 
zmagovalca. Zelo pazim na higieno, v najte`jih dneh sem se morala sko­
pati in si zdrgniti zobe z ostro, trdo krta~ko, redno, vsake tri mesece, sem 
hodila k zobozdravnici, pulila sem si obrvi, med menstruacijo nisem pila 
vodke, in menim, da ima vse to pomen, celo ve~jega, kot se ga temu po 
navadi pripisuje. Ampak pred ~etrt ure, za tistimi vrati z napisom Damen, 
sem za~utila, da so me sramotno premagali. ^e ne more{ spraviti iz sebe 
divjega krika zmagoslavja, to pomeni, da si pora`en. Ne vem, mogo~e pa 
nisem samo jaz, mogo~e smo pa vsi, vklju~no s temle gentelmanom ob 
meni – ampak kaj me to briga? Jezna sem, ker sem se prvi~ zavedela, kako 
ogabno je to, da ne ob~utim nobenega veselja ob dejstvu, da sploh obsta­
jam, ta prazni, luknjasti ni~, ki ga imam v sebi, to neizbe`no ravnodu{nost. 
Najbr` je jasno: pora`ena sem. Ampak kdo je z mano zmagal?

@e spet kenguru. Vsaki~, ko se letalo zaguga, v  meni ska~e majhen 
kenguru. Gotovo tudi zaradi vodke, ~eprav kardiogram ni~ ne ka`e.

^akaj malo, kdaj sem za~ela piti? Ja, se `e spomnim, v Artystyczni. 
Pozneje sem morala z njim, zdaj pa na vsake toliko rada kaj srknem 
sama. To je `e bolj smiselno. Takrat plasti~no ~uti{ svojo ~love{kost. Po 
{ilcu dobrega alkohola se po~utim kot kip. Nekaj aerodinami~nega, neke 
prepletajo~e se oblike, s katerimi se ~udovito zlivam. Kajpada v  takih 
trenutkih postanem monumentalna – potem hitro zaspim. Nikoli nisem 
pila, da bi s  k o m  spala – pa ~eprav sem imela ve~ kot ducat mo{kih.

Gotovo preve~? Mogo~e. Kaj pa jaz vem? Odhajali so, ni~ jim nisem 
o~itala, malo sem po~akala in pojavil se je naslednji. Da bi se odrekala? 
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^ému – telesu? Le zakaj? Pravili so: rabim te – in to je bilo nedvomno res. 
^e je ~lovek sploh lahko komu potreben, je predvsem `enska mo{kemu 
v postelji. Šele pozneje se lahko bolj natanko vpra{a{, kako je to v drugih 
primerih.

– nikoli se ne ve, kako dolgo bo mo{ki rabil `ensko, in pri tem tvegata 
oba. Tega ne ve niti sam. Ne gre mu zameriti, ko po petih ali dvajsetih 
no~eh razburjen ugotovi, da jo je `e konzumiral. Tudi njemu ni prijetno. 
Vendar pa precej {teje to, kako te o tem obvesti. Nekateri ne znajo skriti 
nezadovoljstva. In to je neprijetno. Treba se je znati obna{ati v situaciji, 
v kateri nih~e ni kriv. Br` ko izpuhti po`elenje, se je treba znati hvale`no 
nasmehniti – ali pa si izmisliti ~ustveni konflikt. Ali se, ne nazadnje, celo 
sklicati na spomine. Jaz to zelo cenim. Narava je kruta, tega ne razumejo 
samo idiotke. Ampak ~lovek ima poleg potreb tudi spretnosti in to ga 
zavezuje k posebnemu ravnanju. V vsakomer je ko{~ek umetnika – nih~e 
se v nobeni situaciji nima pravice obna{ati tako kot narava: nenadoma 
zmrzniti ali nenadoma izhlapeti. In po mojem so rekla, kot sta njegova 
ljubezen se je ohladila ali v njem je vzkipela jeza – rahlo neprimerna. 
^lovek bi moral biti bolj{i kot narava, od katere kljub vsemu zelo malo 
zahtevamo.

Ta gospod drema. Se mu mogo~e sanja o bitki za Otok? Udele`il se je je 
in dobil odlikovanje. Takim se vse posre~i, {e sadovi njihovega ravnanja. 
Hotel se je boriti z Nemci – ima kri` za pogum. Odlo~il se je zatirati bak­
terije – pa je izna{el cepivo. Krasen mo{ki, ki zmeraj ve, kako se je treba 
obna{ati. Vzroki – posledice, odlo~itve – sadovi. Mo`akar s stilom, ki se 
nikoli ni zna{el med kav~em in steno. V presledku, zakritem z `imnico. 
V vrzeli, v katero se je ~lovek lahko stla~il samo splo{~en kot zrezek. Me 
prav zanima, kako bi se obna{al v takem primeru?

– med no~no racijo, ko so pri{li po mo{ke. – Wo ist Ihr Mann? – Ves 
~as sem tuhtala samo to, ali izza kov~ka morda {trli njegova noga. – Mein 
Mann ist weg. – Njegova noga! Drugi je bil Latvijec. Gledala sta me s 
svojimi malimi o~mi, lazila sta po sobi: Spirit? – Na oknu sta med {ipami 
stala dva litra likerja iz pe~k. Spila sta en liter, Latvijec je {el ven. Tisti, ki 
je ostal, mi je povedal, kaj bi rad. Potem se je vrnil Latvijec, ta pa je {el 
ven. Stokala sem. Hitela sta, stokala sem od bole~ine. Ko so se voja{ki 
kamioni odpeljali, sem se bala premakniti. Potem pa – kar naenkrat – 
trenutek poguma, skozi stisnjene zobe sem {epetaje zagodrnjala, da je to 
zdaj mimo. Ja, mislim, da sem bila takrat krasna in ogabna … 

– odmaknila sem kav~. O`ivljala sem ga. On je ~isto zares omedlel. 
Vsekakor sem mu bila za to hvale`na. Do jutra sva popila drugi li­
ter pe~kovega likerja. Klela sva, jecljala, besna, sre~na, neprisebna od 
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olaj{anja, ne da bi se gledala v o~i. In prespala ves dan do mraka – res se 
ni bilo v kaj prebujati.

Kako bi se torej obna{ali, no? Kenguru! Vse pogosteje nas premetava, 
neki zra~ni vrtinci. Krilo je potemnelo in izgubilo lesk, zemlje se ne vi­
di – megla? Zadu{no, ti{ina, sve~ano vzdu{je. Nih~e ve~ se ne pogovarja.

Raje bi videla, da bi se zbudil. Naj mi o ~em pripoveduje. Rada imam 
njegov kovinski glas – glas mirnega mo{kega. Tisti ~as sem pre`ivela na 
svojem mestu. Dejstvo, da sem v   t i s t e m  ~ a s u  sprejela vlogo v Stadt­
theatru, me navdaja s ponosom. Odlo~ila sem se za to. Resda {ele proti 
koncu, potem ko so zaprli Artystyczno, potem ko sem tri mesece tekala za 
slu`bo in ausweisom. Hotela sem imeti dobre papirje. Potrdilo z ̀ igom, ki 
bi ga lahko pribila na vrata. Na n j e g o v a  vrata. Po tisti no~i sem morala 
biti varna – to sem si prisegla. Nisem prepri~ana, ali obstajajo veliki ljudje, 
ali obstajajo trenutki, ko je ~lovek velik. Takrat sem bila velika. Takrat, ko 
sem ga re{evala. Ko sem sprejela to vlogo, ko sem mu govorila, da delam 
za Rde~i kri`, in pozneje, ko sem pela kuplete v Uli~nih melodijah in so 
mi zobje {klepetali od strahu, da me bodo po poti domov – pono~i ~ez 
Obrambno obzidje – napadli in mi obrili glavo. Lahko sem si privo{~ila 
po`vi`gati se nase. Zato sem po vojni, ko sem se zagovarjala pred tisto 
zeleno mizo in so me vpra{ali, ali sem upo{tevala, da bodo posledice, 
odgovorila: “Posledice? Seveda. Ko bi tudi mene tako upo{tevali!”

To mi je {kodovalo. Tri leta brez pravice opravljanja poklica. No, po 
tistih petih sem zdr`ala {e ta tri leta. Nekatere gospe so zaradi vojnih 
zlo~inov celo ubili. To je zelo neprijetno. Ne maram situacij, v katerih 
mo{ki umori `ensko, pa ne iz ljubosumja ali ljubezni, ampak zaradi 
prepri~anja.

V bistvu se mi je spla~alo, ves ta sodni proces. Vredno je bilo zaradi 
enega stavka, pravzaprav zaradi dveh besed, ki ju je takrat izgovoril. Rekel 
je, da sva bila v tistih letih z a k o n s k i  p a r . To je povedal kot pri~a na 
mojem procesu. Hvale`na sem mu bila, da je sploh pri{el. Ni gledal proti 
meni, pa vendar je to rekel. Zakonski par! Postalo mi je vro~e. Kako sem 
si `elela, da bi uporabil prav to besedno zvezo. Mislim, da sem imela 
solze v o~eh.

– sedela sem, smehljajo~ se v steno nad njegovimi ple~i, in poslu{ala 
njegovo pri~anje. Tisti trenutek mu nisem ve~ ̀ elela smrti niti sramote. Bi­
la sem prepri~ana, da bo pri{el nazaj. Prva leta po vojni je moral pre`iveti 
z drugimi `enskami, ni moglo biti druga~e. Bila sva zakonski par. Vdova 
sem. Une veuve. Eine Witwe.

– vedel je, da imam pravico do njega – dala sem mu stokrat ve~, kot 
`enska lahko da mo{kemu, ve~ kot naslado in zvestobo – veliko stvari, to 



Kazimierz Brandys: Kako biti ljubljena

1354	 Sodobnost 2015

zmore skoraj vsaka. Jaz sem mu `rtvovala glavo – lastno glavo, ki sem jo 
polo`ila poleg njegovega obraza, fotografiranega na policijskih plakatih 
z nagrado, ki so jo ~ez en mesec podvojili. Medtem ko sem stregla kavo 
v Artystyczni, sem poslu{ala govorice o njegovi smrti: v r g e l  s e  j e  z 
o k n a ,  ko so se neki Nemci po naklju~ju s tovornjakom pripeljali pred 
hi{o, v kateri se je skrival. Pred hi{o, v kateri se je skrival! Ah, kako sem 
jaz to poslu{ala. – Potem pa sem mu pravila: “Kaj je novega? To, da nisi 
ve~ `iv. Vrgel si se z okna – a sli{i{? – z okna na tlak. Nekateri celo vejo 
iz najzanesljivej{ih virov, da le`i{ zakopan pod Stolpom usmrtitev – a 
razume{? – pokopali so te!” – In mol~e sva pila ob tej njegovi smrti, da 
bi proti jutru lahko zaspala.

Preve~ vem. ^e bi danes postala `ena tegale gospoda, ki sedi poleg 
mene, bi ga morala malo prezirati. Zato ker ve toliko manj. Prezirati in 
mu zavidati vse, kar se mu dozdeva. Kar se mu zdi o~itno, racionalno in 
preverjeno. In zato, ker bo v dolo~enih trenutkih rekel: to je zelo ~love{ko, 
v drugih pa: to presega meje dopustnosti. Predvsem pa prezirati in mu za­
vidati to kondenzirano prepri~anje, da se zna o b n a { a t i  v vsaki situaciji.

Absoluten idiotizem. Kajpada, v{e~ so mi njegova usta, profil s priprtimi 
o~mi in gosti lasje pastorja, ki nikoli ni okusil razuzdanosti. Ampak moj 
mo` je bil tisti, ki je izkusil vse.

– v rokah sem dr`ala njegovo glavo – ~e takrat ne bi bila v kopalnici! 
– ah, kako je tista baba tulila z balkona! – torej me je tisti dan vendarle 
hotel imeti ob sebi – vedel je, kaj me prosi, in da mu tega ne bom odrekla.

Tista suhica se pribli`uje s prilepljenim nasmehom – sfrizirana kobila, 
med lo`ami namenjena k areni – kaj se je zgodilo?

Letimo skozi temo. Letalo se obna{a kot prestra{ena riba – lov? beg? 
Zrak ima grbine, na vsake toliko zapeljemo nanje, poskok gor – poskok 
dol, gazimo ~ez ~redo ponorelih kamel.

A boste papirnato vre~ko? Ne, hvala. Kaj pa, ~e bi tegale gospoda 
zbudila?

Skok v srcu – velik, mo~en kenguru! Kenguru, kamele, be`e~a riba: 
narava se ma{~uje.

Si moramo zapeti pasove? ^estitam.
Mi je bilo po vsem tem, kar sem prestala, {e premalo? V noge me zebe. 

Strah me je. ^esa? Katastrofe! Tomaszu sem rekla: najlep{e je doma. 
Vse to zaradi tiste vzhi~ene norice iz Pariza. Njeno pismo, kajne, imam 
ga v torbici …

Draga gospa Felicja – skok gor!
– vsak teden poslu{am Tvoje besede – in spet dol!
– ko sem bila {e dekle, sem imela Tvoj priimek in – o bog!
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– po~utim se, kot da sem Tvoja h~i. Vabim Te k nam v Pariz – grbina! {e 
enkrat gor! – moji otroci govorijo poljsko in Jean bo presre~en. Poslala 
Ti bom vozovnico, pridi.

Tisti Jean je neki francoski in`enir, spoznala ga je na prisilnem delu 
v Rajhu. Wanda, rojena Konopek – in potem {e nekaj o var{avski vstaji. 
Leto `ivljenja za kozarec konjaka.

Vsi so zazrti v vrata pilotove kabine, kot da bi gledali v zaslon.
Naokoli rumeno siva vata, ni~ se ne vidi.
Odzadaj starej{i potnik v tropikalu v franco{~ini glasno ogovori stevar­

deso, ki ne razume. Oba zardita, nekdo se je vme{al, ne vem, za kaj gre.
Za kaj gre? Zakaj sem sploh odpotovala? Zadnje ~ase je moje `ivljenje 

postalo pregledno in preprosto, za~ela sem pozabljati na preteklost – {ele 
tukaj, v tem stroju, me je spet vse dohitelo. Torej je morda to konec? ^ez 
minuto? ^ez sekundo?

Zme{alo se mi bo. Moj sosed ne spi ve~.
– Lepo prosim, ~e lahko re~ete stevardesi, naj mi prinese kozarec ko-

njaka. 
Zahvalim se mu s pogledom – pijem z drobnimi po`irki.
Skoraj povsem temno je, ta neznanska kopasta vata se je {e zgostila. 

Poziv, naj preverimo pasove. Ti{ina, stroj se spotakne v zraku. Pastila 
mepavlona, bellergal.

– Do`ivel sem ve~ neviht nad Rokavskim prelivom. Znajo biti bolj zopr-
ne. Spominjam se no~nega leta, bilo je junija tiso~ devetsto –

– od za~etka sem vedela – ves ~as mi je me`ikalo neko oko. Ves ~as 
nesramni znaki – kolaps, srce, najbr` ne bom zdr`ala – odleglo mi je … 
Ti znaki so na nekaj opozarjali. Na nekaj v zvezi z mano – kaj se lahko 
zgodi in kaj utegne biti iz mene – potim se in zmrzujem … – prepri~ana 
sem, da je eksistenca greh, od nekdaj sem ~utila, da se me dotika nekaj, 
kar naznanja ogabno poanto … prav, bom vzela to vre~ko – cini~no, 
`ivinsko poanto! Pravzaprav – sem bila prepri~ana. Ali padamo?! Ne, `e 
spet prividi … Da me mora doleteti butast, stra{en konec. In prva aluzi­
ja – konec, umiram – so bile tiste nerazumljive besede v Ofelijinem … 
ah, zdaj mi je malo bolje – v Ofelijinem besedilu. Krilo! Krilo odpada! 
Oh, pobralo me bo … Ja, pred dvajsetimi leti sem v  ~etrtem dejanju 
rekla Kralju: “D o b r o ,  b o g  v a m  p l a ~ a j .  P r a v i j o ,  d a  s e  j e 
p e k o v a  h ~ i  s p r e m e n i l a  v   s o v o .  M o j  B o g ! ” Strela! Vidi se 
moker kos krila … Se pravi, ~akaj malo: “M o j  B o g ,  t o  v e m o ,  k a j 
s m o ,  a  n e  v e m o ,  k a j  u t e g n e  b i t i  i z  n a s .  B o g  s é d i  z a 
v a { o  m i z o ! ”3

3 William Shakespeare: Hamlet, prev. Oton @upan~i~, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1977, str. 102.
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Zdaj nas malo manj premetava. Teh besed nisem razumela, {e posebej 
o sovi – bile so temne, bala sem se jih.

Še dobro, da mi pusti, da ga dr`im za roko, pravi gentleman je.
– Ljubica, je pravil re`iser, na trideseti predstavi se ti bodo same od 

sebe razjasnile. 
Na trideseti? Še prve ni bilo. Mislim, da sem si od celotne vloge zapom­

nila samo te besede – in {e danes jih ne razumem.
– ~e takrat ne bi bila v kopalnici, ~e bi {e pravi ~as – o bog – prepoz­

no sem pritekla – tema, lu~i, ki so se pri`igale v oknih, vre{~anje neke 
histeri~arke z balkona – dr`ala sem mu glavo in kri~ala, naj ne umre. Kaj 
je takrat ~util? kaj je ~util? Z robcem sem mu brisala pot s ~ela, nekaj je 
govoril, a nisem dobro sli{ala – ro`nati mehur~ki so mu pokali v ustih. 
Ne, dovolj je, konec …

Vsi mol~ijo, samo Poljaka za mojim hrbtom pravita, da je to normalno; 
neprijetno, ker nas malo premetava, ampak vremenoslovci so napovedali, 
da bodo na poti nevihte. Normalno? Jaz, s pasom privezana na trebuh 
krilate kovinske ribe, na milost in nemilost prepu{~ene vrtincem, dva 
kilometra nad zemljo! V motni, zli, temno sivi temi! To naj bi bilo nor­
malno? Hvala lepa.

– Vam je kaj bolje?
– Bistveno. @al mi je, da –
– Malenkost.
Opazuje me, gotovo je za~uden, da sem ga stiskala za roko. No, pa kaj, 

~e sem ga? Enkrat v `ivljenju se mu to lahko zgodi.
– A boste {e en konjak?
– Z veseljem.
Naspan, uslu`en, energi~en. O, fant! Stevardesa mi po{lje hladen pogled 

izpod trepalnic. Kaj ~e{, zlata moja, nima vsak take kondicije. ^e tvoja 
mama poslu{a radio, bo ~ez {tiri tedne sli{ala moj glas. Pripovedovala 
bom o tej nevihti. Oddol`ila se bom za dodaten konjak – z rahlo ohripelim 
glasom starajo~e se `enske, podobne tvoji materi. Nekega dne, ko bo{ 
preno~ila doma, te bo vpra{ala, ali je gospa Felicja v Pariz slu~ajno letela 
s tabo. In opisala ti bo to nevihto z vsemi podrobnostmi in uporabljala 
bo moje izraze –

Oh, `e spet se za~enja! Drevenim, padam, umrla sem. Roka, kje je 
njegova roka!

– Globoko dihajte, to pomaga.
Globok vdih – izdih. Izdih – globok vdih. Ducatkrat. Z zanimanjem 

me gleda. Sem mogo~e razmi{ljala na glas? Si kar predstavljam. Kak{en 
tekst! Ta ponoreli krap, v njem pa moj glas, moja molitev v preteklost. 
Poslu{ali smo, zagotovo. Na sre~o se {e da misliti brez pri~.
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– A imate v Parizu dru`ino?
– H~erko. Poro~ila se je s Francozom, in`enirjem. ^akala me bo na 

letali{~u.
Saj se mi je zme{alo. Le zakaj to govorim?
Zrnce ondasila. Zdaj je let mirnej{i.
– Verjetno se `e dolgo nista videli?
– Petnajst let.
– Predvidevam, da ste – prav gotovo –
– O ja, ganjena sem. Veste, te`ko se mi je sprijazniti s to mislijo.
– Oprostite za nediskretnost. A boste potem ostali s h~erko v Parizu?
– Ah, kje pa. Mo` je ostal v Var{avi. Malo me skrbi, ali bo zmogel brez 

mene. No, pa sin. Kon~uje letalsko {olo. Samo za dva tedna sta me spustila.
Voilà.
Pogosto dodajam lastno besedilo in potem se avtorji jezijo name. Pa 

kaj potem? Moji vstavki se ljudem najbolj dopadejo. Na primer zadnji~, 
ko je Tomasz zahteval, naj odslovim tisto punco, ki prihaja pospravljat. 
Izkazalo se je, da ima nezakonskega otroka. Kako je `e rekel? – “Nisem 
puritanec, hm, ampak ̀ enska, ki se ne spo{tuje, hm.” – ̂ e se ne motim, bi 
morala v skladu s scenarijem na to odgovoriti: “Prav, ~e ti tako meni{, po-
tem se bom jutri pogovorila z njo” in nekaj o sodobni morali. Ampak br` 
ko je to izjavil, sem se za~ela smejati: “Sr~ek, kako si pa ti to predstavlja{? 
Mogo~e ga je pa ljubila? Niso vsi mo{ki taki kot ti. ^e vzgaja otroka, ji 
je treba pomagati!” – in `venketam s kro`niki, kar naj bi nakazovalo po­
spravljanje posode z mize. Osupnil je. ^ez ~as pa je izdavil: “No, v redu, 
naredi, kakor se ti zdi …” – To je izpadlo zelo naravno in naslednji teden 
se mi je uradnica na po{ti nasmehnila: “Prav ste imeli glede tiste punce!” 
No? koliko pisem je pri{lo? Petsto, {eststo? Nekaj takega. Predvsem od 
zapu{~enih mater z vasi.

Na smeh mi gre: podiram rekorde.
Sem sestra samskih in `ena ovdovelih.
Tola`im melanholike in slepe.
Kolektiv Dr`avne tovarne `arnic mi je poslal spominski album in po 

meni poimenoval tovarni{ke jasli.
Imam modele jadralnih letal in ladij, kipce iz premoga in soli. Pred mo­

jim glasom se razmikajo vrste v trgovinah in na uradih, ob zvoku mojih 
besed birokrati postajajo sentimentalni.

^e bom kdaj napisala spomine, jih bom naslovila: Od Ofelije do Felicje 
ali o tem, kako biti ljubljena.
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Krilo se znova ble{~i. Tisti nerazlo~ni be` pasovi, ki se vidijo izpod 
krpic beline, so zemlja. Po tretjem konjaku se po~utim imenitno.

– Pa vi? Gotovo imate o~arljivo `eno in otroke.
Nasmehnem se in sre~am njegov pogled. Neha se smehljati.
– Lani sem izgubil sina. Naredil je samomor.
Otrpnila sem. Grozno mi je. Zakaj sem ga sploh vpra{ala?
– Zaradi – `enske … Bilo je {e nekaj drugih razlogov, ki pa jih ne ra-

zumem.
Nekaj ~asa letiva mol~e, za oknom se krilo svetlika v soncu, spodaj je 

videti ravne ~rte cest, ki se kri`ajo, njegova dlan je topla – in na misel mi 
pride `alostna, nora misel, da bi vendarle lahko bila njegova `ena.

^ez ~etrt ure bomo pristali v Bruslju.

3

Patitatam-ti-rififi! … Sme{no, kako se me ta plo{~a dr`i. Pred odhodom 
po radiu “Rififi” – na letali{~u v Bruslju “Rififi”! Oster, vibrirajo~ ton, ki 
gre skozi u{esa. Glasbena kulisa je v~asih neizogibna. ^lovek bi druga~e 
ravnal, ~e bi mu pogosteje igrala glasba. Resni~nost je premalo melodi~na 
in morda se ljudje v njej zato mu~ijo, jebejo, po~nejo svinjarije. Pravijo, 
da v naravi obstaja harmonija. Tega do zdaj nekako nisem opazila. Har­
monija? Narava je nekaj skrajno nesramnega in neupravi~enega. Tista 
nevihta je bila grozna. Nevihte so lahko lepe v simfonijah ali romanih. 
Samo umetniki se sramujejo za naravo. Radi bi popravili njene nerazum­
ljive potegav{~ine, ki ~loveka spravljajo v obup. Mislim, da je to precej 
globoka refleksija. Tariraram-ti-rififi! …

Prav to plo{~o so vrteli, ko sem se poslavljala od njega. V koktajl baru 
na letali{~u v Bruslju. Popila sva {e vsak po tri konjake, na visokih stolih, 
ob sijo~em, vijugastem bifeju – barmanka je dala na gramofon to plo{~o 
in po~utila sem se pateti~no. On, z de`nim pla{~em, vr`enim ~ez ramo, 
v trdem ~rnem klobuku, tako zelo prikladnem za njegove lase – in jaz, 
madame X z romanti~no preteklostjo, zapisano na obrazu, sentimentalna, 
pametna in brez vsakr{nih iluzij. Ob predirljivem stokanju “Rififi” sem 
nesla k ustnicam kozar~ek zlato rjave teko~ine in se pomenljivo nasmeh­
nila, ko je rekel, da me ne bo pozabil in da je vzljubil moj glas. Kakopak – 
moj glas. Raznobarvne steklenice so se mi meglile pred o~mi, poslu{ala 
sem ga, zro~ v tisti ble{~e~i oltar z barmanko, ki je pred njim izvajala 
spretne gibe s shakerjem, in si mislila: O, fant! … Rekel je, da ga je med 
poletom ves ~as zasledoval spomin na sina in da mi je hvale`en, ker mi je 
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to lahko povedal. – “Tudi mene,” sem odgovorila, “so preganjali spomini.” 
In zahvalila sem se mu za skrb med hudo uro. Ko je plo{~a utihnila, jo 
je barmanka zavrtela {e enkrat. Dotaknila sem se njegove roke: “@elim 
vam veliko uspehov na kongresih. Veliko novih ~udovitih cepiv, a sem 
prav rekla?” – Zasmejal se je: “Ne vem. Zdaj je `e dosti sposobnej{ih in 
mlaj{ih. Ni re~eno, da bo ravno meni uspelo.”

– Gotovo, sem rekla, gotovo vam bo uspelo. – In uprla sem vanj pogled 
naklonjene ~arovnice, pogled, ki prina{a sre~o. Patitiri-ti-ri-fifi! … tirifi­
fifi! Bog sédi za va{o mizo! 

No, pa ̀ e spet plovem sama. Kri imam zdaj preme{ano s {estimi kozarci 
konjaka, let je miren in veli~asten, razkomotila sem se v naslonja~u, z 
za~udenjem sem dvignila obrvi. Dobro, zelo dobro.

– Dragi, sem rekla v predzadnji oddaji, ne `iviva slabo, ker sva lahko 
po{tena ~loveka. To najve~ {teje. Jaz verjamem, da je ~lovek po naravi 
dober, le paziti se mora. Ti pazi{ name, jaz pa nate. ^lovek mora `iveti 
tako, da bi ga sosed spo{toval. Kako ti kaj tekne pe~enka s pirejem iz 
rde~e pese?

Spet je sli{ati {elestenje ~asopisov in pogovore. Brazilca, ki sta med 
nevihto postala sivkasta, sta spet mle~no ~okoladna. V tenkih rjavopoltih 
prstih dr`ita ilustrirani reviji s slikami belih zgradb, podobnih gobam na 
ozadju rde~ih skal.

Nobenega od teh ljudi, njihovih misli, njihovih pokrajin ne poznam. 
Poljaka za mojim hrbtom pravita, da se Francozi umivajo enkrat na teden. 
Gledamo se z ravnodu{nimi, steklenimi o~mi, nih~e se ne meni za druge. 
Menda ljudje na Zahodu manj opazujejo drug drugega, so diskretnej{i. 
Ampak jaz bom opazovala, jaz si to lahko privo{~im, ker sem igralka.

– igralci so nasprotje diskretnosti – njihovi obrazi so maske, ki pretirano 
posnemajo pristne ~love{ke poteze. Prepoznam jih v hipu, zaradi tiste 
njihove nespodobne izrazitosti – pankrti, resno hlinijo ljudi – obo`ujem 
jih. Zaradi tistega videza znanstvenikov, grofic, ministrov, kokot, meni­
hov – zmeraj malce preve~ znanstven, preve~ ministrski in preve~ tipi~no 
kokotast – obo`ujem to njihovo opi~jo neodgovornost na ra~un sveta, ki 
ga posnemajo, tako da se mu prilizujejo in ga malo prezirajo. In to, da 
nikoli ne naredijo ni~ resnega, kar {teje v praksi – nobene diktature, vojne, 
novega stroja ali novih davkov, ja, to pri njih najbolj obo`ujem …

– le kdaj? – kdaj sem ga nehala ljubiti? Ne vem. Mogo~e nikoli. Eno od 
obojega: ali ga nikoli nisem nehala – ali pa ga nikoli nisem za~ela ljubiti. 
Kaj je to, ~emur druge `enske re~ejo ljubezen? Pa saj tega ne more{ ve­
deti. Vsak pozna le svoja ~ustva in jim prileplja ustaljena poimenovanja: 
dobrota – ljubezen – sovra{tvo – zlo. 
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Kaj pa, ~e je bilo vse samo v moji glavi, kaj ~e so bili to samo moji ̀ ivci, 
moj strah? ^e bi po vojni ostal z mano, ne vem, ali se ne bi vse na hitro 
kon~alo. Pa ni ~akal. Niti dneva. Nikoli mu ne bom odpustila, da je bil 
tako okruten. Po vseh tistih letih oditi brez besed – le kako je lahko tako 
ravnal? Odpotoval je in se ~ez par mesecev vrnil z neko `ensko. Pil je. 
Potem pa druga `enska. Še naprej je pil in pil – kar nabrekal je od vodke. 
V tistih letih sem videla vse njegove vloge. Vse so bile slabe, nikakr{ne. 
Bil je zabuhel in prazen, ~utila sem, da se mu ne da igrati. @elela sem 
mu porazov, nesre~e, poni`anja. Vrtoglavica – takrat sem imela kar vrto­
glavico od sovra{tva. Do njega, do tistih `ensk. Po{iljala sem jim pisma 
s kletvicami. @ivela sem v  jezi, kakor omra~ena, opijanjala sem se in 
pljuvala v ogledalo, preklinjala sem se zaradi te ma~je stekline, zaradi te 
ljubezni. Ljubezen! Vem, kaj naj si mislim o tem – imela sem dobro {olo. 
Ena blazna misel na eno blazno temo, halucinacije na grmadi. Vse sem si 
ustvarjala sama, nisem ve~ rabila njegove navzo~nosti. Nisem ga videla 
po ve~ mesecev, vedno redkeje je igral. Pravili so, da ni bil sposoben 
obvladati tekstov, strah ga je bilo ve~jih vlog. Vsako no~ so ga nosili iz 
gostilne. Vpil je: “Jaz sem ubil Petersa!” Menda je to po nekaj kozarcih 
jecljal v uho vsakemu, ki je pil z njim. Pri sebi je imel tisti nem{ki plakat 
s fotografijo, ne vem, od kod ga je po vojni dobil. Kazal ga je, razprosti­
ral ga je na {anku, hvalil se je, da je gestapo razpisal nagrado za njegovo 
privedbo, in opisoval, kako je ubijal Petersa. V nekatere lokale ga niso 
ve~ hoteli spustiti. ^akala sem. Razganjalo me je od radovednosti: le kaj 
bo z njim?

– mogo~e je bilo pa vse to zaradi mene? mogo~e je pla~eval za tisto 
no~, za tisto vrzel med kav~em in steno? Zmeraj sem ga dosti nesla. V 
tistih letih, ko sem morala piti z njim, je bil on `e okajen in se je zvalil na 
posteljo, ko sem bila jaz {e zmo`na dolgih, napol zavednih monologov 
o prihodnosti in vanj s klepetavim {epetom vbijati upanje – da bo pri{el 
ven, da bova ustanovila gledali{~e in bova slavna. “A misli{,” sem {epe­
tala, “da si, potem ko bo konec vojne, ne bova popla~ala teh svinjarij, 
te bede? Iz grla jim bom izpulila sre~o! A sli{i{? Za to morata obstajati 
nagrada in kazen, ker bo druga~e svet {el v maloro!” Razburjala sem se, 
imela sem hudi~evo mo~ – govorila sem, pila, govorila, prisegala in sikala 
od zmagoslavja in strasti, v tisti mrakobni kletki z zakajenimi stenami in 
po{evnim stropom, v tisti trinadstropni podrtiji, kjer nih~e ni smel vedeti 
zanj. Ja, bila sem mogo~na in lobanjo sem imela kakor `elezen dvolitrski 
vr~. Šest kozarcev konjaka ni zame ni~. Napiti – mene? Kar poskusite.

Zdaj na primer vidim, kako se tisti gospod z gladkimi srebrnimi sen­
ci tu{ira v bruseljskem hotelu – kako izmiva s sebe moj pogled, moje 
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nediskretne o~i – z zagorelega, {portnega telesa z di{e~o, malo rabljeno 
ko`o –

– Dva konjaka ~ez mero, si misli, medtem ko si bri{e oprsje z mehko, 
hrapavo frotirno brisa~o in se z neljubim ob~utkom spominja, da se je 
izpovedal `enski nekoliko sumljivega videza, ki `ivi v njegovi stari, ne­
solidni dr`avi – ki mu prav gotovo ni povedala resnice o svojem ̀ ivljenju.

Dragi moj gospod. Vemo, kaj smo, ampak to bi morali obdr`ati zase. 
Ni se treba ubadati s smislom svojega `ivljenja – bolje se je delati, da je 
logi~no. Vle~i predpisane poteze na ra~un sveta in pri tem ne pozabiti, da 
si pankrt. Jaz vam to pravim. Strokovnjak sem in trdim, da obstajajo samo 
tri pravila, ki jim je treba slediti, ~e `eli{ dose~i zadovoljstvo.

Predvsem: obvladati se. ^lovek, ki se zna obvladati, si prav s tem pod­
redi druge.

Drugi~: ustvarjati ljudem naklonjene situacije – se pravi tak{ne, v kate­
rih se izka`e, da so bolj{i, kot so si mislili, da so.

Tretji~: na nobenem podro~ju, zlasti eroti~nem, ne stremeti k zadovo­
ljitvi. Najbolj{e je stanje nepote{enosti.

To je skoraj vse, kar imam povedati – drugega se ne da predvideti.
Koristil bi mi kratek dreme`. Veke postajajo te`ke, ustnice me pe~ejo. 

^ez katero dr`avo letimo? Svetlo rjave ravnine, reka s sivimi bregovi. 
Prod? Ni va`no. Zaspati.

– preve~ nasilnih prizorov v mojem ̀ ivljenju, sve`ih, neopisanih – to je 
groza, pravo ~love{ko ̀ ivljenje bi moralo biti posnemanje, ne pa ustvarja­
nje na novo; morajo obstajati zgledi, {ablone, podedovani motivi in teme, 
v tem je bistvo eksistence – treba je kakor friz zapolniti svoj ~as z znanimi 
prizori, in ̀ iveti, in ̀ iveti, kakor je zapovedal Bog – amen – amen – amen.

– jaz nisem nobeno merilo. Br` ko v ljudeh prepoznam sebe, to ob~utim 
kot njihovo grdoto. Merilo, s katerim presojam `ivljenje, me zmeraj pre­
sega. Preziram vsakega ~loveka, v katerem odkrijem lastno zlo, pa ~eprav 
ga sama sebi odpu{~am.

– odpu{~am, opro{~am, zdi se mi, da ne velja ve~, ker zanj vem.
– ampak to, kar odkrivam pri sebi, avtomati~no obra~am proti dru­

gim – in jih za~enjam soditi po tem, ~emur sama nisem kos. Brazilca se 
mi gnusita, ker sta se bala nevihte, in Poljaka, ki sedita za mano, zaradi 
kompleksov, ki jih imata do tujcev, vsi drugi tukaj, v  letalu, pa zaradi 
njihove brezbri`ne `elje `iveti za vsako ceno, za ceno `ivljenja drugih. 
Prav tak{na sem kot oni. Ista – zato se mi zdijo slab{i. 

To niso kr{~anska ~ustva, ampak to je ljubezen. Ne bi mogla obstajati 
brez njih. Le poredkoma ljubezen temelji na ~em ve~.
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– Ofelija – Polonij – Hamlet. Jaz – Peters – on. Gestapo – Peters – on 
in jaz. Dal je klofuto izdajalcu – naslednjega dne najdejo okrvavljeno 
truplo – mine trinajst let – ̀ e spet okrvavljeno truplo. Nobeden od njiju ni 
bil kriv. In jaz – zmeraj jaz, ki se zvijam v smrtni grozi, v temi, v strahu –

– iz `aganja, ki se je vsipalo iz kav~a, sem jima kuhala kosilo – obe sta 
bili iz celuloida, s plo{~atimi, narisanimi o~mi, hranila sem ju z `li~ko, 
obla~ila sem ju in jima pripovedovala fantasti~ne nesmisle – zakonca 
Celuloid – iz sukna po starem pregrinjalu sem jima se{ila zelene pelerine, 
rada sta me imela, pozneje me nih~e ve~ ni imel tako rad – gospa Celuloid 
in gospod Celuloid – ~e ne bi bilo njiju, bi umrla od dolg~asa in strahu –

Ne, ne spim, ne morem zaspati. Odlepiti se od tal je neumnost – pustite 
mi, da se odlepim od sebe.

O ~em zdajle razmi{lja ta na{a suhljata stevardesa? O pristanku v Parizu 
ali o tem, kako je prvi~ dala noge narazen?

V Parizu si bom kupila elasti~en pas, ~rn, prozoren, najbolj{e kvalitete. 
Nekaj samo zame. V njem se bom vrtela pred ogledalom – moram si 
popla~ati tista leta.

– v   t i s t i h  l e t i h . Takrat, v kavarni, ko me je vpra{al, ali bi se lahko 
vrnila k njemu. Ne, mislim, da sem to prva rekla jaz. Vpra{ala sem ga: 
“… kakor v tistih letih?” – on pa je samo ponovil: “V tistih letih. Zdaj 
pla~ujem zanje.” – Nisem ga razumela. Nekaj let brez stika se pri takihle 
zadevah vendarle kar pozna. ^akala sem osem let, in ~e pri{tejem pet 
vojnih, jih skupaj pride trinajst. Trinajst let ~akanja. Na kaj? Na tistih pet 
dni? Na tisto zadnjo no~? na –

– nisem mogla razumeti, k a k o  se je spremenil, na kak{en na~in naj se 
mu pribli`am. Gledala sem ga v o~i, prevrtala sem ga do obisti in trapasto 
vpra{ala, zakaj se o njem tako slabo govori. Imela sem luknjo – spotikala 
sem se obnjo. Mol~al je, potem pa mi je za~el razlagati, da se vse t i s t o 
ni spla~alo. “Tisto?” sem vpra{ala. “Katero tisto?” “Tista leta, ko si me 
skrivala,” se je skrem`il, “a razume{? Moral bi oditi, se jim pustiti ustre­
liti!” Jezno sem zavpila: “Komu to govori{? Meni? Nima{ pravice! Še 
danes se vsako no~ kri~e zbujam, ~e{ da so pri{li pote!”

– kaj on ho~e od mene, sem razmi{ljala, zdaj ko `e lahko obstajam. 
Zakaj me je zvlekel v to bedno kavarno, polno ~rnoborznikov? Od raz­
burjenja, da ni~esar ne razumem, sem si grizla ustnice: “Kaj misli{ s tem, 
da ne more{ ̀ iveti? Pa saj je vse tako, kot si hotel. Menda te ja ne oviram, 
ali kaj?”

– za~el se je izvijati, govoril je potihem in nerazlo~no, naprej ni­
sem mogla razumeti. O neki `enski, s katero je prekinil. Nisem hotela 
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poslu{ati. Potem o vojni: “A ve{, oba sva neznana vojaka te vojne, a ni 
dobra fora?” Zasmejal se je in nenadoma umolknil. Pogledal me je. In 
takrat sem v sekundi dojela, da on ~aka na moj glas iz tistih let. Sedela sem 
otrpla od za~udenja in so~utja, mogo~e celo zaradi razo~aranja. “Nehaj 
piti, sli{i{! Tako ne gre ve~ naprej.”

– brez ne`nosti sem gledala v  tisti zate~eni, preve~ juna{ki obraz z 
mehkimi, skrivljenimi ustnicami. ^ez kak mesec bi se izkazalo, da mi 
ni ve~ do njega, gotovo – skoraj gotovo. Ampak hip zatem sem za~ela 
govoriti s svojim davnim sikajo~im – s svojim vojnim glasom: “Skupaj 
bova. Igral bo{. Igra{ lahko vse svoje vloge. Ni res, da te je vojna uni~ila. 
Ob meni bo{ spet postal ti,” sem govorila, tako da sem poudarjala vsako 
besedo, in ~utila sem, kako se mi zelenijo o~i, “samo poslu{ati me mora{. 
A razume{?”

– vpra{al je, ali se mi ne zdi, da je `e prepozno, in takrat mi {e ni pri{lo 
na misel, da bi morala utihniti: “Idiot, za kaj? za kaj naj bi bilo prepozno? 
A misli{, da bo{ moral spati z mano? Saj nisem kreten.” Vbijala sem vanj 
magi~en pogled iz tistih let: “Nehal bo{ piti, a sli{i{? dala te bom v sanato­
rij. A sli{i{? Izginil bo{ za tri mesece, samo jaz bom vedela, kam. Ubo`ec, 
vidim, da je treba poskrbeti zate, ne zna{ `iveti sam. Lahko si miren, vse 
ti bom zorganizirala. Vse – a sli{i{? – razen vodke.”

– in {ele takrat sem onemela od osuplosti: rekel mi je, da zadnje leto 
ni naredil niti po`irka. Nenadoma je izvlekel denarnico in potegnil ven 
tista pisma – razsula so se po mizici. “A vidi{?” mi je privo{~ljivo gledal 
v o~i. “No, poglej, preberi si to.” – Vzela sem jih in za~ela brati. Pisali so 
o njem in o meni – o tem, za kak{no ceno mu je gestapo podaril ̀ ivljenje. 
Preplavila me je utrujenost: pisma, `e spet pisma … – “A vidi{,” je po­
novil, “ne verjamejo. Ne verjamejo, da sem se lahko re{il kako druga~e. 
Briga me, kaj si mislijo o naju. Pokazal sem ti jih, ker mora{ vedeti, da se 
tudi zaradi tega ni spla~alo. ^e se ti takrat ne bi pustil odpeljati s tistim 
izvo{~kom, bi danes o meni govorili kot o junaku.” Skozi stisnjene ustnice 
sem siknila: “Raztrgaj to svinjarijo, vrzi to stran!” Ljudje v kavarni so 
naju za~eli opazovati.

– ko sva odhajala, se je zaustavil in se nasmehnil, ko me je vpra{al, 
ali sem sli{ala – ali vem, kaj se govori o Petersovi smrti? Ne, nisem. – 
“Menda so ga ubili Nemci,” se je nasmehnil, “ker se je, a ve{, izkazalo,” 
{e naprej se je smehljal, kot bi bil frapiran, “da je bil francoski agent.” 
Pomenljivo me je gledal, jaz pa sem mu, ~e se prav spomnim, odgovo­
rila, da se nikoli ne ve, kaj je ~lovek v resnici, ali nekaj v tem smislu, 
in da ga je takrat po nepotrebnem klofnil. “Zmeraj sem menila, da si ga 
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takrat po nepotrebnem klofnil,” dobesedno tako sem se izrazila in se s to 
grdobijo ma{~evala za vseh osem let. Vrnil mi je davni strupeni mir, spet 
sem za~ela svojo igro. In ~ez dva dni, ko sem obe{ala re~i v njegovem 
stanovanju, se mi niti sanjalo ni, da je konec tak.

Konec! Kon~alo se je samo to, ~esar nisem hotela izpustiti iz rok, kar 
sem si sama ustvarila. Zdelo se mi je, da mi ne smejo odvzeti polovice 
`ivljenja – to lastnino sem pridobila na po{ten na~in. Ampak br` ko je 
sama odpadla, se je za~elo nekaj drugega. Ozadje – ja, imela sem ob~utek, 
da postajam del ozadja – tistega, kar se je dotlej dogajalo za mojim 
hrbtom, v globini, in na kar prej nisem bila pozorna, v kar nisem bila 
vpletena. Zelo zanimivo. Izkazalo se je, da je to moje novo, raz{irjeno 
`ivljenje v drugem planu bolj podobno sre~i kot prvo. Po~utila sem se 
kakor dotrajan lok. Ni se mi bilo ve~ treba naprezati niti upogibati, nekaj 
v meni se je sprostilo, ja, lahko sem si odpo~ila. Odmakniti se, stopiti 
korak nazaj proti lastnemu ozadju, ogledati si z dolo~ene razdalje svoje 
pomendrano mesto – to je zelo pomembno. Po njegovi smrti –

– tisto no~ sva se vrnila pijana, pet dni sva vsako no~ pila, pobudo pa 
sem dala jaz – da bi naju vsi videli skupaj v gostilni – in jaz sem odprla 
okno, reko~, da je v sobi zadu{no – “ne pri`igaj lu~i,” je rekel, “ker bodo 
priletele ve{~e.” Nato~ila sem banjo – pljuskanje vode je priglu{ilo vse, 
stala sem gola, ko se je zasli{alo kri~anje z dvori{~a, tuljenje tiste ̀ enske. 
Okno je bilo na {iroko odprto, v temi mi je spodrsnilo, naokoli pa so bila 
vsa okna razsvetljena. Zakaj je to naredil? Zakaj je hotel, da sem zraven? 
– zakaj je kav~ pustil odmaknjen od stene? –

– po njegovi smrti, ko sem za~ela igrati epizodne vloge v otro{kem 
Pravlji~nem gledali{~u, sem dojela, da se sploh ne po~utim slabo. T i s t o 
se je zgodilo kot slaba, zgre{ena in zani~ gledali{ka predstava, v kateri 
sem igrala vlogo komi~ne tragi~arke, zdaj pa sem se umaknila v zakulisje. 
Tri, {tiri, pet kozarcev na dan mi je ta~as povsem zado{~alo. Dru`ina? 
ljubezen? mo{ki? To so zadeve, ki se jih da nadomestiti, samo du{o je 
treba imeti.

In fonogeni~en glas, ja, to pa nujno!
Mirno sem {la na snemanje. Nisem bila presene~ena. Enostavno so 

sli{ali mojo barvo glasu. Povabili so me na avdicijo za g l a s  g o s p e 
F e l i c j e , ker je nekdo rekel, da sem imela kot ~arovnica v De`eli sanj za­
nimivo hripav glas. In {ele ko sem sedela na stolu v uredni{tvu, kjer so mi 
sporo~ili odlo~itev, {ele takrat sem v sebi za~utila tisto iz`gano pu{~avo, 
skozi katero sem se prebijala toliko let. Izvolite: lahko sem gospa Felicja.

Ne upiram se, ne obto`ujem. Nikoli nisem imela razloga, da bi krivila 
svet. To, kar nas doleti – od zemlje, od zraka, od ognja in od ljudi – se mi 
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je zdelo nekaj naravnega, s ~imer mora{ samo pametno zbarantati ceno. 
In si ne dopustiti ravnodu{nosti do zadev, ki so neznanka.

Krilo je zdaj podobno no`u, ki se lesketa v soncu. Ogromnemu rezilu, 
ki re`e moje `ivljenje na dva razli~no velika dela. Da se je pekova h~i 
spremenila v  sovo? Rada bi sre~ala re`iserja, ki bi mi razlo`il, kaj to 
pravzaprav pomeni – moja trideseta predstava se {e zmeraj ni zgodila. 
Ampak ali res vemo, kaj smo?

To, kar ~lovek postane, po navadi sledi bliskoviti ponudbi. Takrat so mi 
predlagali, naj ga pripeljem – in tu je rezultat: jaz iz tistih let. Naslednji 
anga`ma je bil manj tvegan, nisem imela razloga odkloniti. In posledi~no 
jaz, gospa Felicja Konopkowa, letim v Pariz na sre~anje s svojo h~erko.

Ampak ali je to sploh bistveno? Vemo, kaj smo – ne slutimo, kaj bomo 
~ez leto dni – pozabljamo, kaj smo bili neko~. Bistvo moje prave usode 
ni v tem, kaj se z mano dogaja, ampak v tem, k a k { n a  utegnem posta­
ti – in mislim, da to nikoli ne bo do konca pojasnjeno, ker ni mogo~e 
preposlu{ati vseh posnetkov za nazaj, da bi lahko ocenil svoje dose`ke.

Starej{i gospod v tropikalu, ki je med nevihto po francosko govoril s 
stevardeso, se je presedel na prosti sede` poleg mene.

– Vous permettez, madame?
– S’il vous plaît, monsieur. Naturellement.
Sve`, apoplekti~en obraz s pristri`enimi brki, okoli {estdeset let, malce 

podoben Tomaszu. Opazuje me. To me ni~ ne moti.
Spodaj pod nami pa lahni, razcefrani oblaki. Bela para nad razgreto, 

opalizirajo~o zemljo. Zdaj letimo ni`e. Spreminjamo smer – pokrajina 
se nekoliko nagne proti krilu.

Sedim vzravnano, smehljam se. Vem, da sta me Poljaka za mojim hrb­
tom ̀ e prej prepoznala in da bosta znova prislu{kovala mojemu pogovoru 
s sosedom.

– Oh, oui, Varsovie est une ville très interessante.
Pravzaprav je ~isto prijazen, videti je uglajen. Cigareta? Seveda s plu­

tovinastim ustnikom.
– Oui, c’est vrai, la reconstruction de la capitale est miraculeuse.
Plovemo. Polzimo skozi velike svetle trakove razpr{ene svetlobe. ^ez 

trenutek bom pod sabo zagledala Pariz.
Da nisem izgubila torbice? Ne, na svojem mestu je. Ogledalce? Na sre~o 

ni po~ilo. Rahel dotik s prstno blazinico, malce rde~ila. Moram priznati, 
da sem kljub dolgemu poletu videti ~isto v redu. Za vsak primer tableta 
miltowna. Številka Przekroja mi gleda iz `epa pla{~a. Z letali{~a bom 
Tomaszu poslala kartico: Ljubi, potovanje je bilo zelo lepo … Moje besede 
bo prebral v oddaji ~ez dva tedna. Naj vedo, da nisem pozabila nanje.
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Listek za prtljago – torba – rokavice – 
Je to vse? Ja, to je vse.
Si moramo zapeti pasove? V redu.

1960
Prevedla Tatjana Jamnik
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Andrej Medved

Smrt kot “sprava”: Todestrieb

Pregljev diptihon Gon smrti
Slikovna analiza Pregljeve podobe

Stoletje, ki je dokon~no mimo, so med slikarji zaznamovali Veno Pilon, 
Zoran Mu{i~, Gabrijel Stupica ter v prvi vrsti Marij Pregelj v obdobju med 
letoma 1957 in 1967 s slikami iz stalnih, muzejskih zbirk v Beogradu in 
Ljubljani. Prese`na so njegova platna zadnjih let njegovega `ivljenja, ki 
so naslikana s posebno intenzivnostjo in domi{ljijo, v besu, s slikarskimi 
iznajdbami v vsebini in eksplozivno barvno obravnavo ~love{kega telesa, 
saj gre za figuralna dela, najve~krat na gr{ke mitolo{ke teme.

Toda zakaj obdobje med letoma 1957 in 1967? Nadja Zgonik v knjigi 
Marij Pregelj. Risba v  sliki1 pojasni tak{no omejitev: “Zamenjavanje 
ploskev v omejene okvirje je bila za Preglja zelo pomembna sintakti~na 
pridobitev v razvoju njegovega slikarstva. Stilizacija slike v razdrobljene 
ploskvice, ki jih zamejuje ~rn okvir, je bila slikarsko pomagalo, s pomo~jo 
katerega se je Pregelj osvobajal diktata socrealisti~nega likovnega izra­
za. Njegove slike med letoma 1953 (tega leta je obiskal Pariz!) in 1956 
so grajene na ta na~in. Leta 1957 za~no ~rni okvirji polagoma izginjati. 
Pravilna geometrijska shema ploskvic se za~ne drobiti in meje med njimi 
izginjati. ̂ rni okvirji zamejijo dolo~eno barvno ploskev tako, da v barvni 
teksturi ne prihaja ve~ do interferenc na mejah med povr{inami ~istih 
barv. Umetnik omeji avtonomno govorico barve s tem, da ploskve zapre.”

V zadnjih dveh, treh letih umetnikovega `ivljenja so nastala platna, ki 
presegajo poznane likovne pristope in postopke. Telo se osvobaja forme, 
ki pripada umetnostni tradiciji evropskega modernega slikarstva, in v tre­
nutku pridobi nesluteno vsebino. Telo otrpne v ekran, se zlepi z barvno 

1 Moderna galerija, Edicija M'ars 2, Ljubljana, 1994.
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magmo in utripa vase. Kot da zasega ve~ mesa, ve~ tkiva na odprtem, 
sle~enem telesu, kot ga premore vsa resni~nost.

Odlo~ilna je ena zadnjih slik z naslovom Diptihon, ki govori, ki nam 
sporo~a, ki oznanja spoznanja in resnice, ki so brez primerjave. Izguba 
Biti, Bitja zgodovine: @enska kot Kri`ani, slikar kot vitez, kralj, voj{~ak, 
krilati Pegaz z me~em, ma{~evalec in pantokrator kot vse-vladar, an­
gel uni~enja, eksterminator. Slikar kot miti~ni, prvotni, prvobitni O~e, 
plemenski o~e, ki ne podlega, ki ni podvr`en kastracijski shemi in je 
svoj lastni zakon. Slikar, ki penetrira sliko, me~-slika, ki krvavi, krvava 
revolucija, izkrvavitev, izpovitje kot razdevi~enje Umetnosti, spregled, 
spoznanje.

In tkanje, tekst, tkanina in tekstura ko`e, telesno obla~ilo kot okrvavljen 
ornat: umazano, fekalno in obsceno, mumificirano Telo, odprto, ~utno, 
ranjeno Telo, telesna `lindra. Ne usta, ne o~i, ampak prekat srca, aorta, 
plju~a, hrbtenja~a, “telesa brez organov”.

In v roki kot simbol umetnosti: slikarjeva paleta, dihalna odprtina, ~akra, 
{~it (na {~itu in pod njim), {~it ~istosti, zeró du a /Lacan/ najgloblje iz­
gubljenega predmeta. Simbol pulzije, libida, nesmrtnega `ivljenja. – Na 
levi par [die Liebe] kot mrtva{ki ples, kadaver, mrtvoudnost, nemo~, ne­
celost spolnega odnosa, invalidnost. Na desni krik, grgranje, s svetilnikom 
fotografirana Prikazen; `rtveno darilo. Na ~rti, mensi mesoreznica: oko, 
uho, placenta in prerezan falos, vagina in anus: Todestrieb. Bog Horus, 
oslepitev, kastracija, Ojdip. Hors-sexe: nevidni in grozljivi spol, grozljiva 
mo~ [puissance horrible], nevidno “bitje ve~”, tisto “grozljivo tam”, ki 
razodeva Pregljevo tema~no, zlo spoznanje o Umetnosti in Zgodovini. 
Groze~e, a odlo~ilno delo, ki bo zapisano v slikarstvo kot “skrajni, kot 
najvi{ji kr~”, predsmrtna govorica, umetnikova oporoka.

Kot pravi Gilles Deleuze v knjigi Logika ob~utja2, ki sicer govori o 
slikah Francisca Bacona, a je prelomnega pomena tudi za razumevanje 
sodobnega slovenskega slikarstva: “Obris se spremeni in zdaj deluje 
kot nekak{en deformator. Figura se skr~i ali raztegne kakor zastor, ki se 
izgublja v neskon~nost … Vse je kr~enje in {irjenje, sistola in diastola 
slikovnega prostora. Kr~enje stiska telo od strukture k figuri, {irjenje ga 
razteza in razpr{i iz figure v strukturo. V kr~enju je `e prisotno {irjenje: 
telo se iztegne, da bi se bolje zaprlo. In v {irjenju je kr~enje; ko se telo 
skr~i, da bi u{lo samemu sebi. Tudi ko se telo razblinja, ga v skr~enosti 
zadr`ujejo sile, ki ga zgrabijo, da bi ga vrnile okolju. In ritem je so`itje 
vseh procesov in vseh potez na sliki.”

2 Logique de la sensation, Éditions de la Différence, Pariz, 1981.
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Na ~rti, liniji, ravnini, ki ozna~uje menso, je v Diptihonu uprizorjen pre­
plet – zmes, “`lindra” – mo{kega in `enske, eroti~ni preplet teles/nosti/, 
ki ozna~uje ~love{ko zgodovino bitja, eksistence, njegovo vsakodnevno 
“parjenje”, odnos, razmerje, avtenti~no in odtujeno, ~utno in oduhovljeno, 
razlo~eno, sprijeto. Podalj{ek mize, ki se`e za opno platna (saj razdelitev 
slike kon~no nakazuje prehod iz “realizma”, zgodovine, v  “skrivnost”, 
v podzavest, v simbolnost, v sporo~il/n/o/st/ umetnine; v podobi dvojnosti, 
pregrade, v podobi okna-opne-himna), se v nótranjem prostoru spremeni 
v stroj za mletje, v “resnico”, da je ̀ ivljenje kruta sublimacija individualnih 
in dru`benih odnosov, ki je razkritje – mejno, s skrajnimi simboli – pre­
-bivanja na robu. Hkrati je stroj za mletje simboli~no znak kri`a – trpljenja, 
`rtvovanja – in mo{kega in `enske: kot fali~nost, analnost, vaginalnost.

Stroj – mesoreznica – je strojnica, “strojni~no gnezdo”, in brzostrelka, 
ki hkrati z umetnikovim me~em nadome{~a – ~e jo primerjamo ikono­
grafsko z Goyevo podobo Streljanja 3. maja 1808 – pu{ke z bajoneti, 
s katerimi francoska okupacijska vojska strelja uporne revolucionarje. 
Podobi sta identi~ni, vsaj kar zadeva kompozicijo upodobitve, s tem da 
je zgradba /pre/obrnjena, zrcalna.
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Še bolj kot streljanje, kot pu{ke z bajoneti, je stroj za mletje v Diptihonu 
/po/stavljen na mesto vira osvetlitve: lanterna na Goyevi upodobitvi, 
izvor lu~i – projekcija, ki jo na Pregljevi podobi nazna~i sama kompozi­
cija, se pravi linije, ki se diagonalno {irijo v prostor, da osvetlijo `ensko 
z otrokom, z rokámi, ki so dvignjene v znaku kri`a, v podobi talca. Lu~ 
je primarnega pomena, saj je v zvezi z razsvetljenstvom v 18. stoletju, 
predvsem ker je postavljena v “obrat-ni smeri”, se pravi ne v zunanjost 
(osvetljeni niso strelci ne umetnik), ampak v nótranjost posnetka-podo­
bitve; skrivnost/nost/ ni v povr{ini, temve~ je globljega, fundamentalnega 
pomena, saj  /raz/odkriva temno stran dogodka. Pogled izvira iz/za/ slike, 
“resni~nost” in pogled prihajata iz nezavednega obmo~ja nótranje resnice, 
pri kateri se umetnost – doslej – ni zaustavljala, ali kot pravi Starobinski z 
Nervalom: svetloba je v temi, v “~rnem soncu”, l’Univers est dans la nuit.

@ivljenje se dotika smrti. Tudi Goyeva tiho`itja so stra{ljivo mrtva, odstra­
njen je vsakr{en pulz, odvzeta je vsakr{na “`ivljenjska teko~ina”.

Naznanitev teme izzove mno`enje `ivalskih stvorov. Zatekanje k izvoru se 
obra~a k najglobljim virom `ivljenja. Tu je to~ka kri`anja, edinstveno soto~je, 
kjer se, pri Goyi, barve ̀ ivljenja me{ajo s sencami zla. Kako naj se odslej ~udi­
mo, da figure, ki jih razum obsoja, o`ivijo v siloviti vitalnosti? In da so podobe 
izvora oku`ene z bedno grozo? Tako se bo pojavila stra{ljiva in groteskna po­
doba po`re{nega izvora – Saturn. Kot bi neki velik brodolom pome{al temine 
in izvor. Toda v tem Goya {e vedno ostaja zvesta pri~a usode “lu~i”: opisuje 
njeno perverznost, kot jo je do`ivljala Španija leta 1808. Revolucionarna Fran­
cija, `ari{~e, od koder se je svetila lu~ na~el in katere miroljubno ekspanzijo je 
Goya pri~akoval, vznikne v podobi nasilne vojske, ki na svoji poti seje umore 
in absurdno nasilje. Zlohotni preobrat je lu~ zamenjal s temó. Upanje je bilo 
izdano; zgodovina, za katero se je zdelo, da napreduje v  smeri svobode, je 
izgubila svojo pozitivno os in postala nesmiselno prizori{~e. Ne gre za to, kar 
smo v zvezi z neoklasi~no umetnostjo imenovali povratek sence: vidimo, kako 
se kon~uje resni~na permutacija, ki z virom teme nadome{~a to, kar se nam 
je najprej zdelo vir svetlobe. Zdi se nam, da `e pri Goyi sli{imo krik, ki se bo 
razlegal v pateti~nem trenutku – Aurelia, Gerard de Nerval: “Svet je v No~i!”.

Zaklju~ek beremo v  sliki streljanja 3. maja 1808: ubrana in disciplini­
rana skupina vojakov eksekucijskega voda predstavlja noro racionalnost; 
natan~nost, red (ki sta morala zaznamovati zmago na~el) le urejata izvajanje 
nasilja. S po{evnostjo, ki jo je Goya dal prizoru, skriva obraz francoskih hu­
zarjev: ti so prikazani le s profila, ob svetlobi nesre~ne lanterne, ki jim stoji 
pred nogami: opazimo le njihovo opravo: pu{ke, pokrivala, jermene, pla{~e, 
sablje. V prvem planu so, a vse ustreza in se sklada z no~nim nebom, ki 
vlada v podlagi prizora. Nasprotno pa se svetloba navezuje na skupino ̀ rtev 
in {e posebej na ~loveka iz ljudstva, ki ga bodo salve v kratkem pokon~ale: 
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Goya je znal njegovemu nelepemu obrazu dati preprost izraz, ki se dviga 
nad pogum in strah; s stegnjenimi rokami kot pri kri`anju in s prebrodenimi 
rokami ta Španec vulgarnih potez naenkrat zadobi razse`nost ve~nega @ida, 
^loveka, ki ga je poni`al ~lovek. ^eprav se svetloba logi~no {iri iz svetilke, 
se gledalcu zdi, da izhaja iz bele srajce mu~enika. Nasproti mehanizirane 
volje eksekucijskega voda smo pri~a tragediji brezupne volje, absolutne 
nemo~i. Toda ta volja, ki je zaman, ki smrti ne more odvrniti, zanjo nam 
Goya da slutiti, da je smrt ne more ne dose~i ne uni~iti. Goya jo ovekove~i. 
Ne tako, kot je David ovekove~il Marata – velikana Revolucije – s sve~anim 
posvetilom. Tu gre za obskurnega ~loveka, katerega ime in identiteta sta 
nam neznana. To v nas vzbudi pozornost za najbolj elementarno vrednoto, 
za nelo~ljivo svobodo na{ega obstoja.3

V tem smislu moramo opazovati tudi Pregljevo delo, namre~ kot /pre/
obrat v  likovnem mi{ljenju: resnica ni pred platnom (preplet teles s 
simboli~nim umetnikovim likom, z me~em-~opi~em, ki zdaj, krvavo, 
kruto vdira opno-himen platna; o~itna defloracija z made`i krvi), resnica 
– osvetljeni prostor – je za podobo: prekri`ana postava @enske z otrokom 
in prispodoba smeha nad njeno glavo: bo`anski smeh, smeh Drugega, ki 
je – v Lacanovi interpretaciji – tudi prekri`an; in torej prispodoba ironije, 
skrajni (pod)smeh, “izni~enje” in “konec” humanizma. Spremembo – 
preobrat – v pogledu lahko primerjamo z barthesovskim /pre/obratom 
v Chambre claire, ki ga ponazori prilo`ena shema:

IMAGINARNA RAVEN
 

metafizi~na razlika
falocentrizem kri` logocentrizma

3 J. Starobinski: Les emblémes de la raison, Flammarion, Pariz, 1979, str. 132–135.
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REALNA RAVEN

 
 

                            vid                              pogled

himen, slika,
made`, zaslon

 

SIMBOLNA RAVEN
 

l’erotisme
tema~ni predmet `elje

pre~rtanje metafizi~ne razlike

 
Pregljeva slika Diptihon – slovenska Guernica – ikonografsko ponovi 
scenarij Goyeve podobe, pa tudi arhetip uboja talcev (zna~ilna dr`a par­
tizana), streljanje talcev, `rtev, ki se z dvignjenimi, /pre/kri`animi udi 
zoperstavljajo zlo~incem, zlo~inu `rtvovanja; podobno je v  Katedrali 
“siva substanca” izena~ena s ~love{ko zgodovino. Smeh Drugega, Boga 
(A) je tu nemo`nost pre`ivetja, ne-mo~, ne-celost @enske (@). Subjekt se 
“uresni~i” v mrtvem, v prekri`anem velikem Drugem, v odsotnosti bo­
ga. V tem je tragi~no “poslanstvo”, usodnost kot Geschick in tragi~nost 
~love{ke zgodovine. Smrt – kri`anje – in `rtvovanje brez odre{itve.
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pogled = predrtje = Polifem
(kr~ himna, defloracija)

 

	 realno Φ	 imaginarno
	 (mo{ki pol)	 (`enski pol)
 
	 “camera scura”	 “chambre claire”

 
spolna (= metafizi~na) razlika

 
  

S/ = zapre~eni subjekt
Φ = falos
A = Drugo (bog)
@ = `enska (~e ne bi bila ne-cela, bi bila bog)
A = vzrok, prek katerega se S (subjekt) identificira s svojo `eljo
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Tu se vsiljuje primerjava s Pregljevo Pietà in Polifemom, predvsem v zve­
zi z lu~jo in s pogledom. V Pietà prihaja lu~ s stropa, iz svetilke, ki je 
simbol o~esa, bo`jega o~esa, nad snetim Kristusovim truplom. Vendar pri 
Diptihonu lu~ – svetilo s stropa – pa~ umanjka, ker jo v resnici nadome{~a 
lu~ – kot lumen – me~a. Slikar s ~opi~em kot z me~em osvetljuje platno, 
umetnik s slikanjem kot “razsvetljenjem” in s pogledom razpira, trga, 
re`e himen platna; da o`arí notránji prostor, ki je skrit za sliko; da sporo~i 
resnico, ki je skrita za podobo. Pietà je enodelna: lu~-kot-videnje, po­
gled, v enem samem kadru osvetli prizor z mrtvim Jezusom, a Diptihon 
deli podobo v metafizi~no Razliko: na eni strani prilika o vsakodnevnih 
stiskah-in-odnosih, na drugi temeljna skrivnost epohe, ki ji umetnik zgo­
dovinsko prisostvuje: se pravi zlom in konec humanizma.

Slikar je vitez, kralj, voj{~ak, krilati Pegaz in sublimirani, /o/lesen/el/i 
angel, je Eno razdvojenosti ~lovekovega bitja. Slikarstvo je me~ v umet­
nikovih rokah, ki z njim zare`e v /svojo/ ko`o, je temeljni vpogled v bi­
stvo eksistence, s katerim vdira opno slike, ki lo~i videz od resnice, ki je 
grozljiva in groze~a. Spregled je hkrati oslepitev – Polifem, ki nosi isto 
kompozicijsko zasnovo –, spregled kot razdevi~enje in “klavnica” in kri, 
je hkrati smrt in vznik/anje/ slikarstva, spasme suprême, ko oslepljeni 
angel – kot Umetnik – zagleda sebe kot subjekta, ustvarjalca, in poslan-
stvo umetnine; spregled v stvar umetnosti, v resnico umetnine. Slikar je 
angel, angel na premcu ladje, bo`anski prapor{~ak, Kafkov leseni kipec s 
praznim nosilcem za sve~avo, Pegaz – krilati konj, ki vznikne iz ognjenih 
zubljev. In ~rta in plató, kjer se dogaja gledali{~e mundi, sta oder plane­
tarne eksistence, Heideggerjevo “dr`alo biti”.

Vse od zgodnjega jutra do sedaj, ko se je zmra~ilo, sem hodil po svoji sobi 
gor in dol. Okno je bilo odprto, bil je topel dan. Hrup z ozke ulice je nepre­
stano vdiral noter. Poznal sem `e vse malenkosti v sobi, saj sem jih gledal 
med svojim obhodom. Vse stene sem ostrgal s pogledi. Vzorec na preprogi 
in sledove njegovega staranja sem preiskal vse do zadnjih razvejitev. Mizo 
v sredini sem velikokrat premeril s prsti. Sliki pokojnega mo`a svoje gospo­
darice sem `e ve~krat pokazal zobe. Proti ve~eru sem stopil k oknu in sedel 
na nizek parapet. Tedaj sem slu~ajno prvi~ mirno pogledal z nekega mesta 
v notranjost sobe in k stropu. Kon~no, kon~no se je ta, od mene tolikokrat 
pretresena soba, ~e se nisem motil, za~ela premikati. Za~elo se je na robovih 
belega, s tankim mav~nim okrasom obdanega stropa. Ko{~ki ometa so se 
odlamljali in padali kot slu~ajno, tu pa tam, z dolo~enim utripom, na tla. Iz­
tegnil sem roko, in tudi v mojo roko jih je padlo nekaj, zalu~al sem jih, ne da 
bi se v svoji napetosti sploh vsaj obrnil, prek glave na ulico. Mesta preloma 
tam zgoraj niso imela {e nobene povezave, vendar pa si jo je bilo vseeno le 
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`e mogo~e nekako ustvariti. Ampak tak{nim igram sem se odpovedal, ko se 
je zdaj belini za~ela dodajati modrikasta vijoli~asta barva, izhajala je iz belo 
ostajajo~ega, pravzaprav ̀ e kar belo za`arjenega sredi{~a stropa, v katerega 
je bila tik nad njim zataknjena borna `arnica. Barva, ali pa je to bila neka 
svetloba, je vedno znova v  sunkih pritiskala proti zdaj temne~emu robu. 
Sploh nisem ve~ pazil na padajo~i omet, ki je odskakoval kot pod pritiskom 
zelo natan~no vodenega orodja.

Tedaj so v vijoli~asto barvo s strani za~ele prodirati rumene, zlato rumene 
barve. Strop sobe pa se pravzaprav ni obarval, barve so ga napravile le neka­
ko prozornega, zdelo se je, da nad njim lebdijo stvari, ki so hotele prodreti, 
skorajda je bilo tam `e mogo~e videti lebdenje v obrisih, neka roka se je 
iztegnila, neki srebrn me~ je lebdel gor in dol. Namenjeno je bilo meni, tu 
ni bilo nobenega dvoma; pojav, ki naj bi me osvobodil, se je pripravljal. 
Sko~il sem na mizo, da bi vse pripravil, iztrgal sem `arnico skupaj z njeno 
medeninasto palico in jo vrgel na tla, zatem sem sko~il dol in potisnil mizo 
iz sredine sobe proti steni. To, kar je hotelo priti, se je lahko mirno spustilo 
na preprogo in mi sporo~ilo, kar je imelo sporo~iti. Komaj sem kon~al, se 
je strop zares odprl. Še iz velike vi{ine, slabo sem jo ocenil, se je v poltemi 
angel v modrikasto vijoli~asti opravi, oviti z zlatimi vrvicami, na velikih, 
belih, svileno svetlikajo~ih se krilih po~asi spustil dol, z me~em, vodoravno 
iztegnjenim v dvignjeni roki. “Angel torej!” sem pomislil, “ves dan leti proti 
meni, jaz pa v svoji neveri tega nisem vedel. Zdaj mi bo spregovoril.” Spu­
stil sem pogled. Ko pa sem ga spet dvignil, je bil angel resda {e tam, lebdel 
je precej nizko pod stropom, ki se je spet zaprl, vendar to ni bil `iv angel, 
temve~ le poslikan lesen kip z ladijskega kljuna, kakr{ni visijo na stropu 
v mornarskih kr~mah. Ni~ drugega. Glavi~ me~a je bil narejen tako, da je 
dr`al sve~e in zadr`eval teko~i loj. @arnico sem odtrgal, v temi nisem hotel 
ostati, na{el sem {e sve~o, tako sem torej stopil na stol, vtaknil sve~o v glavi~ 
me~a, jo pri`gal in potem sedel {e pozno v no~ pod {ibko svetlobo angela.4

Pregljevo telo – figura
 

V tekstu o telesu in figuri kot diagramu v Pregljevem slikarstvu sledimo 
knjigi Logika ob~utja5 G. Deleuza, ki je, ~eprav spregovori o slikah F. 
Bacona, prelomnega pomena za razumevanje sodobnega slovenskega 
slikarstva. V Pregljevi Figuri gre za svojevrstno raziskovanje prostora 
in figure same. V ospredju je Figura kot dejavno polje, ki je v odnosu 
s krajem, z obmo~jem, ki jo izolira. In tako izolirana Figura postane 
prezentativna kot podoba. S tem je onemogo~en figurativni, ilustrativni 
4 F. Kafka: Tagebücher 1910–1923, Fischer Verlag, 1967, str. 289–291.
5 Logique de la sensation, Éditions de la Différence, Pariz, 1981.
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in narativni zna~aj dogodka ter ~love{kega telesa, ki bi ga imela Figura, 
~e ne bi bila izolirana. Slika ima na razpolago dve poti, da uide figura­
tivnosti: v smeri ~iste forme, z abstrakcijo, ali pa v smeri figuralnega, z 
izlo~anjem in/ali z izolacijo. ^e je slikarju do Figure, se bo odlo~il in bo 
figuralno postavil nasproti figurativnemu, kajti figurativno /reprezentacija/ 
dejansko implicira razmerje podobe s predmetom, ki naj bi ga ilustrirala. 
Naracija je korelat ilustracije, med dve figuri se vedno vtihotapi zgodba, 
ki je ilustrativna. Izolacija je potemtakem najenostavnej{i na~in, ~etudi ne 
zadosten, da prekinemo z reprezentacijo, razdremo naracijo, prepre~imo 
ilustracijo in osvobodimo Figuro.

Tako na primer Pregljeve “sparjene figure” /Deleuze/ ne pripovedujejo 
nobene zgodbe. Še ve~: med lo~enimi panoji diptiha je prisotno vzajemno 
razmerje, vendar v njem ni ni~esar narativnega. Še vedno smo pri izolaciji 
Figure. Figura je izolirana na posamezen del slike, vendar preostalega 
obmo~ja slikovne povr{ine ne izpolnjuje krajina kot korelat Figure niti 
nekak{en informel in chiaroscuro, gostota barve, v kateri bi igrale sence, 
ali tekstura z mnogimi variacijami. Vidne pa so {tevilne “neozna~evalne 
poteze”, ki so razbremenjene ilustrativne ali narativne funkcije; ~etudi 
imamo zaradi svojske avtonomije vtis krajine ali ozadja, celo mrakobne 
atmosfere.

Tisto, kar dejansko sistemati~no zaseda preostanek slike, so velike zaplate 
`ive, enovite in negibne barve. Tanke in trde imajo strukturirajo~o funkcijo, 
delajo prostor. Vendar niso pod Figuro, za njo ali onstran nje. So vedno ob 
njej, ali bolje, okrog nje, dojamemo pa jih z bli`njim, taktilnim, “hapti~nim” 
pogledom in znotraj tega pogleda, tako kot samo Figuro. Na tej stopnji ni 
nikakr{nega razmerja globine ali odmaknjenosti, nobene negotovosti svetlob 
in senc na prehodih od Figure na zaplate. Celo senca in tema nista mra~ni 
(“poskusil sem narediti sence tako prisotne kot Figuro”). Zaplate delujejo 
kot ozadje ravno zaradi svoje stroge korelacije s Figurami, gre za korelacijo 
dveh sektorjev na enem samem, enako bli`njem Planu.6

Kar je pomembno, je ta absolutna bli`ina, ta “sonatan~nost zaplate” na 
Diptihonu, ki deluje kot ozadje, in Figure, ki deluje kot forma, na istem 
planu bli`njega videnja. Neostrost ni dose`ena z nerazlo~nostjo, temve~ 
s postopkom, ki “uni~i razlo~nost z razlo~nostjo”. Kraj – prostor – za 
Figuro, obris ali zgostitev, je skupna meja Figure in zaplate. Obris je 
videti enostaven, je kraj menjave dveh smeri: med materialno strukturo 
in Figuro, med Figuro in zaplato. Obris je kot membrana, ki jo pre~i 

6 Prav tam, str. 9 in 10.
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dvojna menjava. Nekaj gre ~ez, v eno ali drugo smer. In ~etudi slika ne 
pripoveduje nobene zgodbe, se vseeno nekaj in nekje dogaja, nekaj, kar 
opredeljuje delovanje slike.

Ekstremna osamljenost Pregljeve Figure, ekstremna zaprtost teles, ki 
izklju~ujejo gledalca.7 Tak{na postane Pregljeva Figura po zaslugi giba­
nja, v katerega se zapre in ki jo zapre. V telesu se nekaj dogaja, telo po­
stane vir gibanja, kar ni vpra{anje kraja, temve~ Dogodka. Skratka, “kr~”: 
telo kot pleksus in njegov napor oziroma pri~akovanje kr~a, ki sku{a telo 
na desni strani slike izvle~i s pomo~jo enega svojih organov, da bi dosegel 
zaplato, materialno strukturo. In krik je operacija, s katero vse telo uhaja 
skozi usta. Izbruh telesa.

Telo preide v zrcalo, se tam naseli, ono samo in njegova senca. Ni~esar 
ni za njim, je pa v zrcalu. Kot da se v njem telo podalj{a, splo{~i, razvle~e, 
tako kot se je skr~ilo, da je /u/{lo skozi “luknjo”. Figura ni ve~ le izolirana, 
temve~ je deformirana, skr~ena ali vsesana, raztegnjena ali razvle~ena. 
Gibanje ni ve~ gibanje materialne strukture, ki se ovija okrog Figure, 
temve~ gibanje Figure, ki gre proti strukturi. Figura ni le izolirano telo, 
temve~ je deformirano telo, ki [zdaj] uhaja.

Telo je Figura, material Figure. Pri tem ne smemo izena~iti materiala 
Figure z materialno strukturo, ki tvori prostor. Telo je Figura, ne struktura. 
Nasprotno pa Figura, kolikor je telo, ni obraz niti obraza nima. Ima glavo, 
saj je glava integralni del telesa. Mogo~e je Pregljevo podobo prekri`ane 
@enske z otrokom celo reducirati zgolj na glavo.

Meso telesa je cona nerazlo~ljivosti, je tisto stanje, v katerem se slikar 
poistoveti s predmeti [svoje] groze in so~utja. Glava je prej o~i{~ena ko­
sti kot pa ko{~ena. A vendar ni mehka, temve~ je blok ~vrstega mesa, ki 
se lo~uje od kosti, a vendar ni posmrtna maska. Kri~e~a usta v sredini, 
histeri~ni nasmeh – re`anje, glava, ki se nagiba in razpr{i.

Pregljeva Figura je ~utna forma, ki se navezuje na Ob~utje; neposredno 
deluje na `iv~ni sistem, ki je mesen. Ena stran Ob~utja je obrnjena k sub­
jektu: `iv~ni sistem, `ivljenjsko gibanje, instinkt, temperament; druga pa 
k objektu: dejstvo, kraj, dogodek. Eno v drugem, eno skozi drugo posta­
ja Ob~utje in skozenj tudi prihaja. Ob~utje je v telesu, Ob~utje je tisto, 
kar je naslikano. Kar je naslikano na sliki, je telo kot tisto, kar do`ivlja 
[dolo~eno] Ob~utje. Naslikati Ob~utje pomeni: posneti dejstvo. Forma, ki 
je povezana z Ob~utjem, je Forma nasproti formi, ki se navezuje na objekt, 
ki naj bi ga predstavljala. Figurativno in abstraktno slikarstvo lahko trans­
formirata formo, ne dose`eta pa transformacije telesa. Sleherno Ob~utje 

7 A Pregelj v Diptihonu potrebuje tudi funkcijo nekak{ne Pri~e, ki je del Figure in ni 
povezana z gledalcem, a o tem pozneje.
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in vsaka Figura sta `e “akumulirano”, “strnjeno” Ob~utje; kot v figuri 
iz apnene soli. Tak je pomen stavka: “Bolj kot grozo sem hotel naslikati 
krik”. Slika kri~i pred nevidnim; nevtralizirana groza je pomno`ena, ker 
je izpeljana iz krika in ne obratno. Seveda pa se ni preprosto odpovedati 
grozi oziroma prvotni figuraciji. V~asih se je treba obrniti proti lastnim 
instinktom, se odpovedati lastni izku{nji. ^im imamo grozo, se znova 
vrine zgodba, krik pa se nam izmuzne.

Pri Preglju ni ~ustev: so samo afekti, se pravi “ob~utja” in “instinkti”. 
In Ob~utje je tisto, kar v dolo~enem trenutku dolo~a instinkt, tako kot je 
instinkt prehod iz enega ob~utja v drugo. Najbolj{e, najbolj avtenti~no 
Ob~utje. In gibanje ne pojasni Ob~utja, nasprotno, njega samega pojasni 
pro`nost Ob~utja, njegova vis elastica. Ob~utje torej pojasnjuje [tisto], 
kar je ostalo od gibanja. Deformacije telesa povzro~ajo nevidne sile na 
telo in slikarjeva naloga je, narediti vidno svojevrstno enotnost ~utov ter 
na vizualni na~in priklicati iz barve mnogo~utno Figuro. Ta operacija 
je mo`na le, ~e se Ob~utje iz razli~nih obmo~ij neposredno oprijema 
`ivljenjske sile, ki presega vsa obmo~ja in jih pre~ka. Ta sila je Ritem, 
globlji od sluha in vida. Na skrajnem robu je torej razmerje Ritma z 
Ob~utjem, ki v vsako ob~utje vna{a ravni in obmo~ja, ~ez katere [zdaj] 
prehaja. In Ritem pre~ka sliko tako, kot pre~ka glasbo.

Ritmi~na enotnost ~utov na Pregljevi podobi presega organizem, kajti 
do`iveto Telo je {e vedno malo v primerjavi z globljo, skoraj neznosno 
silo. Onstran organizma kot meja do`ivetega Telesa, je to, kar je Artaud 
poimenoval telesa brez organov. Telo brez organov se zoperstavlja orga­
nizaciji organov, ki ji re~emo organizem. Telo nima organov, temve~ 
samo pragove in ravni. Ob~utje so vibracije, osi, vektorji, gradienti, 
cone, kinemati~na gibanja in dinami~ni nagibi, v  odnosu do katerih 
so forme neobvezne in postranske. Figura razdre organizem v  korist 
Telesa, obraz v  korist glave. Ob~utje ni ve~ repre-zentativno, ampak 
realno: krutost ne bo nekaj grozljivega, temve~ le {e dejanje sil na Telo 
ali Ob~utje. Histeri~no telo kot `iva, kot o`ivljena realnost telesa brez 
organov, ki ga ne opredeljuje odsotnost organov in ga tudi ne dolo~a zgolj 
obstoj nedolo~enega organa; opredeljuje ga ~asovna in za~asna prisotnost 
dolo~enih organov.

In ta “celotnost” je histeri~na realnost Pregljevega ~love{kega Telesa. 
Histeri~nost je tista, ki vsiljuje svojo prisotnost, za katero pa so obenem 
stvar in bitje {e preve~ prisotni; in ki vsaki stvari podeljuje in na vsako bit­
je prena{a ta prese`ek prisotnosti. V resnici je histerizirana celotna slika. 
Prisotnost, vztrajnost, poneskon~enje prisotnosti. In vztrajnost krika, ki 
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se obdr`i dlje kot usta, vztrajnost Telesa, ki se obdr`i dlje kot organizem, 
vztrajnost prehodnih organov, ki se obdr`ijo dlje kot usposobljeni organi.

To ni histeri~nost slikarja, to je histeri~nost slikarstva. S slikarstvom 
histerija postane [zdaj] umetnost. Slikarstvo je histerija, ker spreobra~a 
histerijo, ker neposredno ponuja v  videnje prisotnost. Oko zaseda z 
barvami in ~rto, toda o~esa ne obravnava kot stalen organ. Oko postaja 
virtualno ve~namenski, nedolo~eni organ, ki vidi telesa brez organov, 
se pravi Formo kot ~isto, iz~i{~eno prisotnost. Slikarstvo nam name{~a 
zdaj o~i povsod: v u{esa, v `elodec, v plju~a. Subjektivno zaseda na{e 
oko, ki ni ve~ organsko, da bi postalo ve~namenski in prehodni organ. 
Objektivno postavlja pred nas realnost Telesa, ~rto, barvo, osvobojeno 
vsake organske reprezentacije. ^ista prisotnost Telesa je o~itna, vidna, 
obenem pa je oko organ, na katerega namerja to prisotnost. Poslanstvo 
slikarstva je dolo~eno s tem, da naredimo vidne sile, ki niso vidne. Sila je 
v telesni zvezi z Ob~utjem; da bi pri{lo do Ob~utja, mora sila delovati na 
telo. Toda ~e je sila pogoj Ob~utja, pa vendarle ni ona ta, ki je ob~utena, 
saj Ob~utje “daje” nekaj ~isto drugega, na osnovi sil, ki ga pogojujejo. 
Glasba naredi sli{ne sile nesli{ne, slikarstvo pa naredi vidne sile nevidne. 
To je celo prvobitna funkcija Figure.

Izjemna vzgibnost Pregljevih glav na neprese`nem Diptihonu ne izhaja iz 
gibanja, temve~ iz sil pritiska, raztezanja, /s/plo{~enja in kr~enja, iztegovanja, 
ki delujejo na glavo. Transformacija forme je lahko abstraktna ali dinami~na, 
deformacija pa je vedno deformacija Telesa: je stati~na, zgodi, dogaja se na 
[istem] mestu. Gibanje podreja sili, a obenem abstraktnost podreja Figuri. 
Deformacija pri Preglju je dose`ena na po~ivajo~i formi; obenem pa je vsa 
materialna okolica, struktura, toliko bolj razgibana. Vse je v odnosu s sila­
mi, vse je sila. Ni~ ni izsiljeno in narejeno, dr`a telesa je karseda naravna, 
njegovo razporejanje je v funkciji poenostavljene in enostavne sile.

Posebej moramo obravnavati primer krika. Zakaj je za [Preglja] krik eden 
najvi{jih objektov slikarstva? “Slikati krik …” Ne gre za iskanje barv za pose­
bej intenziven zvok. Glasba, denimo, se znajde pred isto nalogo, ki zagotovo ni 
v tem, da naredi krik harmoni~en, temve~ da postavi zvo~ni krik v razmerje s 
silami, ki ga spro`ijo. Tako bo tudi slikarstvo vidni krik, kri~e~a usta postavilo 
v razmerje s silami. Toda sil, ki tvorijo krik, ki zvijejo telo, da lahko pridejo 
do ust kot o~i{~ene cone, nikakor ne moremo zamenjati z vidnim spektaklom, 
vpri~o katerega pride do krika, niti ne s pripadajo~imi ~utnimi objekti, ki s 
svojim delovanjem razgrajujejo in ponovno gradijo na{o bole~ino. Kri~anje 
se vedno dogodi v oblasti nevidnih in brez~utnih sil, ki zameglijo vsak spek­
takel, ki celo presegajo bole~ino in ob~utje. To ima v mislih Bacon, ko pravi: 
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“naslikati prej krik kot grozo”. ^e bi to hoteli izraziti kot izbiro med dvema 
mo`nostma, bi rekli: ~e naslikam grozo, tedaj ne naslikam krika, saj figuriram 
grozljivo; ~e pa naslikam krik, tedaj ne slikam vidne groze, vedno manj bom 
slikal vidno grozo, saj je krik neke vrste ujetje ali odkritje nevidne sile.8

Kadar se vidno telo spopade s silami nevidnega, jim ne podeli nobene 
druge vidnosti kot svojo. In prav v tej vidnosti se Telo aktivno bojuje, 
potrjuje svojo mo`nost, ki je prej ni imelo, dokler so sile ostajale nevidne. 
Kakor da bi zdaj spopad postal mogo~. Boj s senco je edini pravi boj. Ko 
se vidno ob~utje spopade z nevidno silo, ki ga pogojuje, razvije silo, ki 
[jo] lahko premaga. Prve nevidne sile so sile izolacije: njihova podlaga so 
zaplate, vidne pa postanejo, ko se ovijejo okrog obrisa in zaplato ovijejo 
okrog Figure. Druge so sile deformacije, ki se polastijo telesa in glave 
Figure ter postanejo vidne vedno, ko glava omeh~a obraz ali telo, svoj 
organizem. Tretje so sile razpr{itve, ko se Figura zabri{e in se zdru`i z 
zaplato. In posebna je skrivnostna sila, ki jo je mogo~e ujeti in odkriti 
le na Diptihonu. Sila poenotenja, lastna svetlobi, kot tudi sila lo~evanja 
Figur in panojev, svetlobno lo~evanje, ki ga ne moremo ena~iti z izolacijo.

Pri Preglju nismo ve~ v obmo~ju preproste vibracije, ampak v obmo~ju 
resonance. Imamo torej “sparjeni Figuri”, ali bolj{e: odlo~ilno je spar­
jenje ob~utij; imamo [celo] eno samo sparjeno Figuro za dve telesi. 
Naslikano je Ob~utje, “lepota” zdru`enih figur, ki niso spojene, ampak 
so postale nerazlo~ljive zaradi skrajne natan~nosti ~rt, ki si v odnosu do 
Telesa pridobijo nekak{no avtonomijo; kakor v diagramu, katerega ~rte 
zdru`ujejo zgolj ob~utja. – Telesa so vlo`ena v eno samo Figuro, pod 
vplivom ene same sile sparjenja. Sparjena Figura {e zdale~ ni v protislovju 
z na~elom izolacije, kajti celo v primeru enega telesa ali enega Ob~utja 
razli~ne ravni, prek katerih Ob~utje neizogibno prehaja, `e tvorijo [ta] 
sparjenja ob~utij. Pomemben je objem dveh ob~utij in resonanca, ki jo 
tako dose`eta. Ostale figure v Diptihonu so lo~ene in take tudi ostanejo. 
Morajo ostati lo~ene in med njimi ni resonance.

Imamo torej tri ritme, “aktivnega” z nara{~ajo~o variacijo ali oja~e­
vanjem, “pasivnega” s pojemajo~o variacijo ali ukinjanjem in nazadnje 
“pri~o”. Ritem ni ve~ vezan na Figuro in od nje ni odvisen: Ritem po­
staja sam Figura, sam ustvari [to] Figuro. In diptih je razmestitev treh 
temeljnih ritmov, njegova organizacija ni linearna, ampak prej kro`na. 
Naslikati Ob~utje, ki je predvsem, v prvi vrsti, Ritem. A v enostavnem 
ob~utju je ritem {e vedno odvisen od Figure, pojavlja se kot vibracija, ki 

8 Prav tam, str. 56 in 57.
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pre~ka Telesa brez organov, je vektor Ob~utja, ki ga vodi z ene ravni na 
drugo. V sparjenju ob~utij se Ritem `e osvobaja, saj soo~a in zdru`uje 
razli~ne ravni razli~nih ob~utij: zdaj je resonanca, vendar se {e vedno 
spaja z melodi~nimi linijami, punkti in kontrapunkti sparjene Figure. V 
diptihu Ritem naposled dose`e izjemno amplitudo v izsiljenem gibanju, 
ki mu podeli avtonomijo, v nas pa izzove vtis ^asa. Meje Ob~utja so 
v vseh smereh prekora~ene, prese`ene; kajti Ritem sam postane Ob~utje, 
Ritem sam postane Figura, v skladu z lastnimi, lo~enimi smermi, aktivno, 
pasivno in Pri~o.

Horizontala se lahko udejanji tudi z le`e~im telesom na levi strani 
Diptihona, kjer gre za silo “splo{~anja spalcev” s sparjenimi telesi, 
slede~ horizontalnemu diagramu. To je prvi element kompleksnosti, ki 
pa prav s svojo kompleksnostjo pri~a o zakonu diptiha: funkcija-pri~a 
se najprej namesti na vidne osebe /slikar z me~em/, a jih zapusti, da bi 
globlje vplivala na Ritem, ki postane oseba, Ritem, ki lahko retrogradira, 
ali ritem-pri~a, ki sledi horizontali. V kolikor vidna pri~a prepusti svoje 
mesto ritmi~ni pri~i, se zgodi dvoje. Po eni strani ritmi~na pri~a postane 
{ele, ko funkcija preide in se [ji] dogodi; prej je bila na strani aktivnega 
ali pasivnega ritma. Zato imajo le`e~e figure {e vedno [ganljiv] ostanek 
aktivnosti in pasivnosti, zaradi njega se poravnajo v horizontalo in pri 
tem {e vedno ohranijo neko `ivahnost, te`nost, kr~enje, sprostitev, ki pa 
v sliko prihajajo od drugod.

Po drugi strani je vidna pri~a, ki to ni ve~, svobodna, da sprejme druge 
funkcije. Hkrati s tem, ko neha biti pri~a, se pove`e z aktivnim ali pasiv­
nim ritmom. Ritmi~ne pri~e so [kakor] aktivne ali pasivne Figure, ki so 
na{le svojo stalno raven ali pa jo {e i{~ejo, medtem ko so o~ividne pri~e 
tik pred tem, da se po`enejo kvi{ku ali da padejo in postanejo pasivne 
ali aktivne.

Gre za nasprotje spust-dvig, med “golim” in “oble~enim”, za pove~eva­
nje ali zmanj{evanje. Izbira ne~esa, kar se doda ali odvzame, je izjemno 
subtilna: prodiramo globlje v  podro~je Ritma, ker tisto, kar se doda 
ali odtegne, ni koli~ina, ampak so vrednosti, ki jih opredeljuje njihova 
natan~nost ali “kratkost”. Lahko gre [zdaj] pri tem samo za to, da je 
dodana vrednost le met barve, proteza, histeri~na podoba para, ali “pre-
bujanje”, ki zadeva telesne dele.

A dviga-spusta ni mogo~e istovetiti s kr~enjem-raztezanjem, s sisto-
lo-diastolo: “odte-kanje” /v kanal, v kanalizacijo/ je zagotovo spust, a 
isto~asno tudi raztezanje-raz{irjanje; vendar je v odtekanju tudi kr~enje, 
skr~itev. – Meso se spu{~a s kosti, Telo na paru, ki se pari pod majesti~no 
podobo viteza slikarja, se spu{~a z iztegnjenih rok in stegen. Ob~utje se 
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razvija s padcem, s padanjem z ene ravni na drugo. Tu gre za aktivno 
realnost Padca, ki ga ne smemo razlo`iti termodinami~no, kot da prihaja 
do entropije. Nasprotno Padec izpostavi razliko ravni kot tako. Vsaka na­
petost se izkusi v Padcu. Ob~utje je nelo~ljivo povezano s Padcem, ki tvori 
njegovo najbolj notranje gibanje ali klinamen. Padec je aktivni Ritem.

Lahko torej povzamemo zakone [diptiha], ki utemeljujejo njegovo nujnost 
kot soobstoj treh panojev: 1. razlikovanje treh ritmov ali treh ritmi~nih Fi­
gur; 2. obstoj ritma-pri~e, s kro`enjem pri~e v sliki (vidne pri~e in ritmi~ne 
pri~e); 3. dolo~itev aktivnega ritma in pasivnega ritma z vsemi variacijami 
glede na lastnost, ki je izbrana za reprezentiranje aktivnega ritma. Ti zakoni 
nimajo ni~ skupnega z zavestno formulo, po kateri bi se bilo treba ravnati; 
so del iracionalne logike ali logike ob~utja, ki tvori sliko. Niso niti preprosti 
niti hoteni. Ne da se jih me{ati z zaporednostjo od leve proti desni. Sredi{~u 
ne podeljujejo enozna~nega pomena. Konstante, ki jih vklju~ujejo, se spre­
minjajo od primera do primera. Vzpostavljajo se med skrajno variabilnimi 
~leni, tako z gledi{~a njihove narave kot z gledi{~a razmerij med njimi. Po 
[Pregljevih] slikah tako mo~no kri`ari gibanje, da je zakon [diptihov] lahko 
samo gibanje gibanj ali pa kompleksno stanje sil, saj gibanje vedno izhaja 
iz sil, ki delujejo na telo.9

Neko zdru`evanje lo~uje Figure, barve, in to je svetloba. ^as ni ve~ pri­
soten v kromati~nosti teles, pre{el je v rde~o monokromati~no ve~nost. 
Neizmeren prostor-~as zdru`uje [vse] stvari, vendar tako, da mednje uvaja 
saharske razdalje, stoletja Aiôna.

Ta znamenja, te poteze so iracionalne, akcidentalne, nehotene; kot bi 
vzniknil neki drugi svet. Neilustrativen, nepripoveden, nereprezentativen. 
To so neozna~evalne poteze ob~utij, predvsem pa so poteze roke. Kot da 
bi roka postala neodvisna in bi zarisovala znamenja, ki niso ve~ odvisna 
od na{e volje niti od pogleda. Diagram je torej operativna mno`ica ~rt in 
con, neozna~evalnih, nereprezentativnih lis-potez, ki zarisujejo mo`nost 
dejstev, vendar same {e ne tvorijo [likovnih] dejstev. Da bi to postale in 
se razvile v Figuro, morajo biti vnovi~ injektirane v vizualno mno`ico, 
vendar ne v mno`ico opti~nega organizma, ampak o~esu podelijo novo 
mo~, obenem pa objekt, ki ni ve~ figurativen. Diagram je operativna 
mno`ica potez in lis ter ~rt in con (na primer Van Goghov diagram, se­
stavljen iz ravnih in ukrivljenih ~rtkanj, ki zvijajo drevesa, zvi{ujejo tla, 
povzro~ajo utripanje neba). Diagram je v resnici kaos, katastrofa, a tudi 
red in ritem. Z ozirom na figurativno danost je v njem kaos, z ozirom na 

9 Prav tam, str. 76.
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novi red v sliki pa je v njem klica Ritma. Ni slikarja, ki ne bi do`ivel te 
izku{nje, ko kaos ru{i in sesuva vizualne koordinate. Slikarstvo je edino, 
ki v umetnosti vklju~uje – histeri~no – lastno katastrofo. Pregelj Slikar 
gre skoznjo, tesno objame kaos ter sku{a priti ven iz njega.

Abstrakcija ni analogna diagramu, bolj je povezana s simbolnim kodom. 
Diagram je nadomestila s kodom. Impresionizem in informel ponujata po­
polnoma druga~en, nasproten tip slikarstva, ko se brezno in kaos razmah­
neta do najvi{je mere. Kot zemljevid se diagram izena~i s celotno sliko. 
Celotna slika je diagram. Opti~na geometrija se zru{i v korist izklju~no 
ro~ne ~rte. To je prostor aktivnih ro~nih potez, to so ro~ni sestavi name­
sto svetlobnega razstavljanja. Diagram nikoli ni opti~ni u~inek, ampak 
neukrotljiva ro~na mo~. Oko le komajda sledi. Odkritje tega slikarstva je 
~rta, lisa-barva, ki ni obris, ni niti notranja niti zunanja, niti konveksna 
niti konkavna. To je “gotska” ~rta, ki na Diptihonu ne potuje od ene to~ke 
k drugi, ampak med to~kami, spreminja smer in dose`e svoj vrhunec, ko 
se ujame s celotno povr{ino. Slikar ne slika ve~ stvari, temve~ za~enja 
slikati “med” stvarmi.

V enotnosti katastrofe in diagrama slikar odkrije Ritem kot materijo in 
material slikarstva. Roka se [zdaj] osvobodi, opti~ni horizont se prena{a 
na taktilna tla podobe. Naenkrat diagram izra`a celotno – vse – slikarsko 
polje, se pravi ro~ni ritem in opti~no katastrofo. V tem je prisotna abso­
lutna nujnost, da se bohotenje diagrama [~im bolj] prepre~i; nujnost, da 
se na dolo~enih predelih slike ohranja sam akt, dejanje slikanja. Poteza 
mora ohraniti vso oblast nad diagramom. Diagram torej ne razblini, ne 
razje podobe, omejen je v ~asu in prostoru; operativen in nadzorovan.

Diagram je torej mo`nost dejstva, ni pa Dejstvo samo. Vse figuralne, 
figurativne danosti ne smejo povsem izginiti; predvsem pa mora iz dia­
grama izstopiti nova figuracija, figuracija Figure, in Ob~utje postaviti do 
skrajne jasnosti. Narediti geometrijo konkretno in ob~utno ter obenem 
Ob~utju podariti trajanje in jasnost; tedaj bo iz motiva-diagrama nekaj 
izstopilo. Diagram ali motiv pripada analogiji, analogni govorici, ki je 
govorica odnosov, ki vsebujejo ekspresivne gibe, paralingvisti~ne znake 
in dihe, krike. Ko sli-karstvo dvigne tak{no govorico do ravni jezika, je 
to `e analogni jezik. In vpra{amo se lahko, ~e slikarstvo ni od nekdaj 
analogni jezik, v najbolj{em pomenu te besede.

Prava je torej “srednja” pot, ko slikar uporabi diagram za tvorbo analog­
nega jezika. Slikarstvo kot tak jezik ima dejansko tri razse`nosti:

– plane, zvezo – spojenost planov (vertikalnega-horizontalnega plana, 
ki nadome{~ata perspektivo);
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– barvo, njeno modulacijo, ki ukinja vrednostna razmerja, chiaroscuro 
in kontrast med senco in svetlobo;

– telo, maso-nagib telesa, ki presega organizem ter razmerja med formo 
in ozadjem.

Tu gre za trojno osvoboditev, telesa, planov in barve (barve ne podjarmlja 
samo obris, ampak tudi vrednostni kontrast). Ta osvoboditev pa se ravno 
lahko zgodi samo skozi katastrofo, se pravi skozi diagram in njegov nehoteni 
vdor: telesa so v neravnovesju, v stanju stalnega padanja; plani padajo drug 
na drugega; same barve padajo v zme{njavo in ne zamejujejo ve~ objekta. Da 
se zaradi preloma s figurativno podobnostjo katastrofa ne bi raz{irila, da bi 
bilo mogo~e proizvesti globljo podobnost, morajo plani na osnovi diagrama 
utrditi svojo spojenost; masa telesa mora neravnovesje vklju~iti v deforma­
cijo (ki ni niti transformacija niti dekompozicija, ampak kraj sile); predvsem 
pa mora modulacija najti svoj pravi smisel in svojo tehni~no formulo, kot 
zakon Analogije, in delovati kot nepretrgani variabilni kalup, ki ni zgolj 
nasproten modeliranemu s chiaroscurom, ampak izumlja novo modelirano 
z barvo. In morda je Cézannova poglavitna operacija prav ta modulacija 
barve. Ko vrednostna razmerja nadomesti s sopostavljanjem odtenkov, ki 
so si v spektru blizu, bo opredelila dve gibanji, {irjenje in kr~enje: {irjenje, 
v katerem se plani, najprej horizontalni in vertikalni, zve`ejo in celo glo­
boko zdru`ijo; in obenem kr~enje, s katerim je vse zvedeno na telo, maso, 
v funkciji neke to~ke neravnovesja ali padca. V tak{nem sistemu obenem 
geometrija postane ob~utena, ob~utja pa jasna in trajajo~a: “realizirali” smo 
ob~utje, pravi Cézanne. Ali v skladu z Baconovimi izrazi, pre{li smo od 
mo`nosti dejstva k Dejstvu, od diagrama k sliki.10

“Sto`~ast krik”, ki se v Pregljevem delu stopi z vertikalo slikovnega ekra­
na, in razvle~eni, groteskni /na/smeh, ki se stopi s horizontalno (parafra­
ziram tekst Deleuza kot venomer, vseskozi v tem eseju), sta prava motiva 
tega slikarstva. Figura in obris svoje sovpadanje najdeta v barvi. Diagram, 
dejavnik analognega jezika, zdaj ne deluje kakor kod, temve~ kot modu-
lator: se pravi, skupno mesto in sti~i{~e {irjenja in kr~enja podobe.

 
 

Gon smrti in Unheimliche
 

Ob~ut(en)je na Pregljevi prelomni sliki je “grozljivo” (das Unheimliche). 
Brez dvoma spada to v obmo~je, ki vzbuja strah, tesnobo in grozo, ni~ 
manj pa ni gotovo, da ljudje te besede ne uporabljajo vedno v  strogo 

10 Prav tam, str. 111 in 112.
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dolo~ljivem smislu, tako da ve~inoma sovpada kar s strah vzbujajo~im 
nasploh. Vendar lahko pri~akujemo, da obstoji neko posebno jedro, ki 
upravi~uje uporabo posebnega besednega pojma. @eleli bi vedeti, kaj 
je to skupno jedro, ki bi nam omogo~alo, da bi znotraj tesnobnega in 
stra{ljivega razlikovali das Unheimliche …

Das Unheimliche je v  psihoanalizi povezano s svetim, s svetostjo; 
postavljeno je v vmesno cono “med dvema smrtma” /Lacan/, kjer smrt /
po/sega v ̀ iv-ljenje in ga najeda (sledimo M. Dolarju11), ̀ ivljenje samo pa 
sega prek fizi~ne smrti. Das Unheimliche je neuniverzalno ter neuniverza­
lizabilno in ga opredelimo kve~jemu z negativnim predznakom; ni ne ̀ ivo 
in ne mrtvo, ni ga mogo~e totalizirati z nobeno pozitivno [in] poenotujo~o 
potezo ali lastnostjo, iz njega ni mogo~e izpeljati nobene univerzalne 
utemeljitve. Ni mu mogo~e pripisati skrivnega ali alegori~nega pomena; 
dejansko se utele{a v neki brezpomenski prisotnosti. @ivega ~loveka se pri 
Preglju hkrati polasti neki mrtvi mehanizem, avtomatizem. Ta razse`nost 
je prisotna v Freudovem konceptu prisile ponavljanja, iz nje je izpeljal 
svojo teorijo nagona smrti.

Vpra{anje Dvojnika, ki je zna~ilen za das Unheimliche, je bistveno 
vpra{anje tesnobnosti in nelagodja ob zrcalni sliki. Tesnobo obi~ajno 
prikriva narcisti~no ugodje prepoznavanja in samodopadljivosti, a dovolj 
je, kot pravi Dolar, da zrcalni dvojnik zadobi samostojnost in nam stoji 
nasproti kot alter ego, pa narcisti~no samozadovoljstvo br` poka`e svojo 
drugo, unheimlich plat in se spremeni v neznosno tesnobnost.12

Dvojnik najbolj neposredno utele{a dvoumnost, ki jo nosi v sebi das 
Unheimliche: je prav tak kot jaz in obenem (zato {e toliko bolj) drugi, 
doma~ in hkrati neposredno tuj in vnanji. To dvozna~nost je Lacan 
v minimalni obliki zakoli~il v svojem zrcalnem stadiju; zrcalna podoba 
konstituira mojo narcisti~no doma~nost, v kateri se prepoznam kot Jaz, 
obenem pa `e nosi v sebi tesnobno, konkuren~no razmerje do podobni­
ka, ki je na nivoju imaginarne podvojitve nerazre{ljivo, v zadnji instanci 
smrtonosno … Lahko bi za zdaj zasilno rekli takole: hkrati z imaginarno 
polnostjo pogled prina{a nekaj, kar od znotraj ru{i imaginarno realnost 
in v njej odpre neko zev, luknjo, neposredno pri~ujo~nost praznine. Prav 
zato je, med drugim, Lacan uvrstil pogled med privilegirane objekte 
psihoanalize.13

Freud govori o Dvojniku [v zrcalu, zrcalni sliki Pregljeve podobe, kjer 
je prekri`ana ̀ enska figura z otrokom pendant slikarju vitezu] kot o izvor­

11 Mladen Dolar: Strah hodi po Evropi, Ljubljana, Zbirka Analecta, 1994.
12 O tesnobi in zrcalni sliki v Pregljevi podobi bomo podrobneje spregovorili v drugi knjigi.
13 Prav tam, stran 79.
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nem zavarovanju pred uni~enjem Jaza, o zanikanju mo~i smrti, in verjetno 
je bila nesmrtna du{a prvi dvojnik [~love{kega] telesa. Tak{no podvajanje 
kot obramba pred uni~enjem ima svoj protipol v sanjski prispodobi ka­
stracije s podvojitvijo genitalnega simbola. Predstava izvira iz primarnega 
narcizma, ki se v poznej{i dobi spremeni v grozljivega glasnika smrti 
[Freud, Das Unheimliche, Analekta, Ljubljana 1994, str. 20 in 21].

“Odtrgani udi, odsekana glava, dlan, lo~ena od roke, noge, ki ple{ejo 
same od sebe”, vse to ima po Freudu v sebi nekaj grozljivega; grozljivost, 
ki je v bli`ini kastracijskega kompleksa. Ljudem je grozljiva predstava, 
da bi jih `ive zakopali, vendar je ta fantazija le preobrazba druge, namre~ 
fantazije o `ivljenju v materinem telesu. Grozljivo je tu doma~e, dobro 
znano. Pri tem gre za potla~itev in za povratek potla~enega, ne pa za uki­
nitev verovanja v realnost te vsebine [Freud, Das Unheimliche, Analekta, 
Ljubljana 1994, str. 28 in 29].

Tesnoba pred slepoto je po Freudu pogosto nadomestek za tesnobo pred 
kastracijo; kot tak{na, kot samooslepitev pri Ojdipu, je kastracija. Ob tem, 
nas opozarja Freud, {e nismo dovolj iz~rpali nadomestnega razmerja med 
o~esom in mo{kim udom ter izgubo drugih organov, ki prihaja do izraza 
v sanjah, fantaziji, mitih. Toda ali imajo ti primeri skupen imenovalec, je 
kje sti~i{~e, ki povezuje Freudove koncepte kastracije, prisile k ponavlja­
nju, nagona smrti, potla~itve in narcizma? M. Dolar [nam] odgovarja, da 
se vsi su~ejo okoli statusa Lacanovega objet petit a. 
 

In prav o tem spregovori podoba Preglja. ^e je Simbolna leva stran in 
desna Imaginarna, imamo na eni strani imaginarno relacijo (sledimo 
Dolarju ob analizi Peskarja v Hoffmanovi zgodbi) – katere nosilec je 
zrcalno razmerje, ki konstituira imaginarni Jaz –, na drugi pa simbolno 
razmerje – ki povezuje /tedaj {e nedefiniran/ subjekt in Drugega. Drama, 
ki jo ponazarja, se odvija v opreki teh dveh diagonal in ka`e na nujno 
simbolno umestitev vsakega imaginarnega razmerja. V na{em primeru 
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obe diagonali, tako imaginarna kot simbolna, zadeneta ob neko tretjo 
dimenzijo, ob Realno, z uvedbo Realnega obe izgubita svojo na videz 
nedol`no premo~rtnost in v svojem se~i{~u napovesta katastrofo.

/Pre/kri`ana @ /= `enska, mati z otrokom/ je “osamosvojeni kompleks” 
slikarja z me~em, je torej njegova bolj{a polovica, ki mu manjka do 
narcisti~ne celote, a obenem ni~ drugega kot utele{enje smrti; avtoma­
tizma, mehani~nega ponavljanja. Narcisti~na dopolnitev, pi{e Dolar, tu 
poka`e svojo smrtonosno plat, imaginarno razmerje zadane ob Realno. 
Prekri`ana @ pade na ta na~in v cono med ̀ ivljenjem in smrtjo. To razkri­
tje dobi svoj “referen~ni okvir” {ele v razmerju do o~etne figure [samega] 
slikarja.
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Primo` Sturman

Slovenski pisci in italijanska knji`evnost

Izhodi{~e za razmi{ljanje o knji`evnosti, jeziku in identiteti nasploh pred­
stavlja knjiga, ki je lani iz{la v Trstu pri zalo`bi LINT in katere vsebina 
utegne biti slovenskemu bralcu {e kako zanimiva. Njen naslov se glasi 
Scrittori sloveni e letteratura italiana (torej Slovenski pisci in italijanska 
knji`evnost). Zbornik je sad simpozija, saj predstavlja skupek prispev­
kov, ki so nastali spomladi 2013, ko je v Dr`avni knji`nici Stelio Crise 
v Trstu potekalo sre~anje pod enakim naslovom. Priredilo ga je zdru`enje 
Circolo della Cultura e delle Arti Trieste (Kro`ek za kulturo in umetnosti 
iz Trsta), kar je {e en dose`ek na poti uveljavljanja slovenske besede in 
njene prisotnosti v mestu samem, saj sta slednji bili v preteklosti najprej 
dvajset let prepovedani, nato pa dobrega pol stoletja sistemati~no ignorira­
ni. Poskusov zbli`anja z italijansko stvarnostjo je bilo s slovenske strani 
storjenih ni~koliko, niso pa vedno naleteli na primeren odziv. Posebno 
za nekatere tr`a{ke kulturne kroge (in tudi za dnevnik Il Piccolo) je {e 
do pred desetletjem ali dvema veljalo, da so sistemati~no ignorirali tako 
reko~ vse, kar je bilo slovenskega v mestu, da o tem, kar se je nahajalo 
za tedaj najbolj odprto in s prepustnicami prehodno mejo v Evropi, sploh 
ne govorimo. V Jugoslavijo so namre~ Tr`a~ani nekdaj hodili po cigarete, 
meso in bencin, o kulturi sosedov pa se jim ni kaj dosti sanjalo …

Kljub temu da je publikacija namenjena prou~evanju slovensko-italijan­
skih stikov, se bom v svojem izvajanju dotaknil tudi nekaterih drugih pod­
ro~ij. Upam vsekakor, da besedila s tem ne bom prekomerno obremenil. 
Problematika slovensko-italijanskih (med)kulturnih stikov je bila spri~o 
omenjenih dru`beno-politi~nih razmerij zadnjega stoletja ob severnem 
Jadranu dolgo potisnjena v ozadje. Odnosi med narodoma so se naposled 
za~eli topliti v zadnjih desetletjih, ko je nad mr`njo in sumni~enjem kon~­
no le prevladala volja do dialoga in medsebojnega spoznavanja. Stoletje 
ideologij in nacionalizmov se je po letu 1989 kmalu prelevilo v evropsko 
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povezovanje, ki kljub nekaterim negativnim vidikom ohranja kup pozi­
tivnih prvin, med katere lahko pri{tevamo spodbudo k vsestranskemu 
medsebojnemu spoznavanju.

Pobudo za simpozij je dal dolgoletni in zaslu`ni profesor italijanske knji­
`evnosti na nekdanji filozofski fakulteti, danes Oddelku za humanisti~ne 
{tudije Univerze v Trstu Elvio Guagnini. Slednji je k sodelovanju povabil 
tako reko~ vse pomembnej{e literarne kritike in zgodovinarje, kar jih na 
tem podro~ju premore slovenska narodna skupnost v Italiji, to so Marija 
Pirjevec, Tatjana Rojc, Miran Ko{uta, Marija Kacin in Magda Jevnikar. 
Na simpoziju pa so sodelovali tudi dejavni knji`evniki, med katerimi s 
svojo kilometrino zagotovo izstopata Boris Pahor in Ciril Zlobec (slednji 
je najbr` edini s stalnim bivali{~em v Sloveniji), poleg njiju pa {e Marko 
Kravos in Miha Obit. Vsak predavatelj je obravnaval svoje podro~je in 
hvale vredno je, da je do sre~anja v takem obsegu sploh pri{lo, ~eprav bi 
bilo treba vzeti v pretres tudi obratne vplive, torej tiste, ki sta jih sloven­
ska stvarnost in jezik imela na italijanske pisce, predvsem na obmejnem 
obmo~ju (slovenski element je sicer v italijanski knji`evnosti na{el svoj 
prostor `e pri Scipiu Slataperju, ki je svoje some{~ane leta 1912 umestil 
v roman Il mio Carso (Moj Kras), v novej{ih ~asih pa {e pri srednjeevrop­
skem Claudiu Magrisu, kon~no in polnopravno pa v  opusu tr`a{kega 
pisca, ki se je pred osemdesetimi leti rodil v Juricanih pri Materadi, to je 
bil Fulvio Tomizza). ^e smo zapisali, da je hvalevrednost pobude v tem, 
da je pri{la z italijanske strani, pa moramo kljub temu ugotoviti, da se 
v na{e literarno bogastvo niso toliko poglabljali italijanski raziskovalci, 
ampak so o svoji kulturi in italijanskih vplivih nanjo spregovorili pred­
vsem slovenski nastopajo~i. Razmerje (osem proti dva) je namre~ `al {e 
vedno premo~no ‘v korist’ slovenske strani. Poti enakopravnega ali vsaj 
enakovrednega zbli`anja med kulturama pa {e zdale~ nismo prehodili, 
saj bi bilo treba v Trstu in Gorici ter krajih Videmske pokrajine, kjer `ivi 
slovenska narodna skupnost, najprej sistemati~no uvesti sloven{~ino v vse 
{ole z italijanskim u~nim jezikom, kar je za italijan{~ino `e dolgoleten in 
uveljavljen primer dobre prakse {olske stvarnosti na slovenski Obali. K 
sre~i se zadeve `e premikajo, posluha in zanimanja z italijanske strani je 
hvalabogu vedno ve~.

Slovenska knji`evnost v Italiji je danes ({e vedno) samosvoj pojav, ki 
ga zamejuje letnica nastanka 1945. Zaradi povojnih razmer se namre~ 
slovenski `ivelj s svojo kulturo na tem podro~ju ni mogel razviti druga~e 
kakor po svoje, ~eprav so dolo~eni stiki z matico, tak{ni ali druga~ni, 
seveda obstajali. V zamejstvo je namre~ po drugi svetovni vojni pri{la 
velika skupina begunskih izobra`encev, ki so se umaknili iz mati~ne 
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domovine. Njihove vrste so se, resnici na ljubo, v naslednjih desetletjih 
tudi skr~ile, saj jih je veliko od{lo v ~ezmorske de`ele, marsikdo pa je 
vseeno dal odlo~ilnega zagona vnovi~nemu preporodu slovenske kulture. 
V nasprotju s komaj omenjenimi izobra`enci, ki so izhajali predvsem iz 
kr{~anskih krogov, pa je druga stran vseskozi gojila stike s sredi{~em, 
slednji pa niso bili samo ideolo{kega, ampak tudi in predvsem kulturnega 
zna~aja. Po taki (dvodelni) razlagi med slovenske avtorje v Italiji denimo 
spadajo Vinko Beli~i~, Martin Jevnikar, Zora Tav~ar, Jurij Paljk, Vinko 
Beli~i~, Zlatka Obed ter {e veliko drugih, ki se niso rodili v Trstu, Gorici 
ali Bene~iji, ampak v mejah matice, pa tudi dvoma o tem, da bi med slo­
venske ustvarjalce v Italiji ne pri{tevali tistih, ki so se {tudijsko formirali 
v tedanji Jugoslaviji (Miroslav Ko{uta, Marij ̂ uk, Ace Mermolja itd.) ali 
onih, ki so v matici objavljali svoja dela, seveda ni. Zamejstvo naj bi torej 
ostajalo kot samosvoj pojav vse do leta 2007, ko se je za~elo v medijih na 
dolgo in {iroko govoriti o `e ‘biv{i’ meji.

Za za~etek slovensko-italijanskih kulturnih stikov sicer velja leto 1607, 
ko je tedaj {e ne tridesetletni pater Gregorio Alasia iz kraja Sommariva del 
Bosco (tedaj Sommaripa) v bli`ini piemontskega mesta Cuneo v Devinu 
objavil svoj Vocabolario Italiano e Schiavo. V ~asu razsvetljenstva velja 
za mentorja in mecena slovenskih izobra`encev tistega ~asa baron @iga 
(Sigismund) Zois. Znano je, da je bil Zois sin me{anega zakona, slovenske 
matere in italijanskega o~eta, manj poznan pa je njegov {tudij v srednji 
Italiji, to~neje v Emiliji, kjer se je tudi intelektualno formiral ter usvojil 
pomembna znanja, ki jih je pozneje predajal ~lanom svojega kro`ka. 
Zoisovo intelektualno formacijo je obravnavala Marija Kacin, dolgoletna 
profesorica na Klasi~nem liceju Franceta Pre{erna v Trstu, medtem ko se 
je s slovensko kriti~no mislijo v prvi polovici 20. stoletja spoprijela Tat­
jana Rojc. Prvi prispevek v zborniku pa prihaja izpod peresa raziskovalke 
Magde Jevnikar, ki je v svoji diplomski nalogi pred pol~etrtim desetletjem 
raziskala prisotnost italijanske knji`evnosti v slovenskih literarnih revijah, 
ki so v ~asu po drugi svetovni vojni izhajale v Trstu. Zapis Mirana Ko{ute 
obravnava vpliv italijanskega Trsta na dela Borisa Pahorja.

Ostali prispevki, ki so jih podpisali Boris Pahor, akademik Ciril Zlobec 
ter pesnika Marko Kravos iz Trsta in Michele (Miha) Obit iz Bene{ke 
Slovenije, so ugla{eni nekoliko bolj osebno. Omenjeni namre~ v svojih 
zapisih obravnavajo lastne stike z italijansko stvarnostjo, ki v Pahorjevem 
in Zlob~evem primeru segajo v ~as med obema svetovnima vojnama, ki 
je bil zaznamovan s fa{isti~nim raznarodovalnim pritiskom, medtem ko 
Kravos in Obit – ~eprav ju generacijsko lo~uje celih dvajset let – poznata 
predvsem medkulturne stike novej{ega ~asa.



Primo` Sturman: Slovenski pisci in italijanska knji`evnost

Sodobnost 2015	 1391

Podrobnej{e obravnave vseh desetih prispevkov (poleg osmih nastopa­
jo~ih na simpoziju sta tu ̀ e omenjeni Guagnini ter Fabio Venturin, urednik 
zbornika) nam omejeni prostor ne omogo~a, zato bomo njihovo vsebino 
le nakazali. Kot smo ̀ e zapisali, se Pahor in Zlobec osredoto~ata na svoje 
te`ke za~etke v odnosih z italijansko stvarnostjo, ki jih je zaznamoval fa{i­
zem. Pahor namre~ iz svojih spominov omenja po`ig Narodnega doma, 
Zlobec pa neljubo sre~anje v tr`a{kem predmestju na poti v Trst, ki jo je 
opravil z o~etom. Oba sta po koncu druge svetovne vojne, med katero sta 
se tudi sama anga`irala v vrstah antifa{izma, znala stopiti v stik z do dne­
va prej nasprotno stranjo. Ciril Zlobec je namre~ svoj prispevek naslovil 
Un utopista pessimista e l’ostilità trasformata (Utopisti~ni pesimist in 
prerojeno nasprotovanje), Boris Pahor pa ga je uglasil nekoliko druga~e, 
in sicer Verso l’Europa attraverso le piccole identità (Evropi naproti prek 
malih identitet).

Miran Ko{uta v svojem prispevku pri Borisu Pahorju najbolj poudarja 
prvine italijanske stvarnosti, ki jih je pisec na{el v opusih Danteja Alighie­
rija, Niccola Macchiavellija in Alessandra Manzonija. Poleg teh se v nje­
govih delih pojavljajo {e Giuseppe Mazzini, Giosuè Carducci, Luigi 
Pirandello, Elio Vittorini ter `e omenjena Scipio Slataper in Italo Svevo. 
Iz prispevka Tatjane Rojc, v katerem je ve~ji del pozornosti posve~en 
pesniku Sre~ku Kosovelu, pa izstopa avtorjeva korespondenca oziroma 
prijateljevanje z italijanskim mislecem Carlom Curciom iz Neaplja. Iz 
celotne vsebine nekoliko bode v o~i odsotnost podrobnej{e obravnave 
opusa Alojza Rebule, na katerega je, prav tako kot na ostale, v veliki meri 
vplivala italijanska stvarnost, tudi in predvsem Dante.

Zanimivo se je seveda vpra{ati, ali se danes `e po~asi zabrisujejo tiste 
meje, ki so v  zadnjem stoletju slovensko knji`evnost v  Italiji naredile 
bistveno razli~no od ostalih. Od leta 2007 namre~ meja med zamejstvom 
in matico ostaja le {e na papirju in obcestnih tablah, ~eprav {e vedno 
obstajata dve dr`avi. ^e se je mogla slovenska knji`evnost v zamejstvu 
razviti v samostojen in od ostalih razli~en sistem, so bile za to potrebne 
tudi in predvsem razli~ne okoli{~ine, tako na dru`benem, politi~nem kot 
na jezikovnem podro~ju. Na prej zastavljeno vpra{anje seveda ni lahko 
odgovoriti, zato ga bom sku{al obravnavati z navedbo nekaterih dejstev 
oziroma primerov.

Italijanski vpliv, ki ima na manj{ino in njeno knji`evnost precej{en, 
~ez mejo pa veliko manj{i domet, obravnava zbornik, ki je izhodi{~e tega 
zapisa. Kako pa bodo nove okoli{~ine, ki so se vzpostavile po spremem­
bah v zadnjih letih – vse manj{a utesnjenost in manj{i pritiski, vse ve~ja 



Primo` Sturman: Slovenski pisci in italijanska knji`evnost

1392	 Sodobnost 2015

~ezmejna ‘mobilnost’, tudi selitve (nekaj slovenskih avtorjev iz Italije si 
je v mati~ni domovini ̀ e ustvarilo svoj novi dom) – vplivale na slovensko 
literarno produkcijo avtorjev, ki izhajajo z onstran meje? Res je, da je 
knji`evnost in splo{no stvarnost veliko la`e obravnavati z zgodovinske­
ga vidika ter analizirati vse tisto, kar se je `e zgodilo, kakor ugibati, kaj 
se v prihodnje {ele utegne dogoditi. Kristalne krogle za napovedovanje 
prihodnosti nima nih~e, sam pa lahko v pri~ujo~em zapisu posredujem 
ugotovitve in spoznanja, do katerih sem pri{el predvsem ob pedago{kem 
delu z mlaj{o, {oloobvezno in {olsko populacijo, ki predstavlja prihodnost 
slovenske narodne skupnosti v Italiji in iz katere bo ho~e{ no~e{ slej ko 
prej iz{el kak (upamo) markanten knji`evnik.

Tudi sam sem svoja prva tri desetletja pre`ivel v zamejstvu, kjer sem 
velikokrat za~util strah pred asimilacijo, pred utapljanjem v italijanskem 
morju, pred vse ve~jim poplitvenjem jezikovnih zmo`nosti materin{~ine 
in {e bi lahko na{teval. Poklicna pot pa me je v zadnjih letih usmerila v pe­
dago{ke vode, v pou~evanje na slovenskih {olskih zavodih v Italiji. Anek­
dot o do`ivljanju narodne in jezikovne pripadnosti je seveda zelo veliko. 
Zanimivo je predvsem dejstvo, da danes {olska populacija v zamejstvu 
`e v veliki meri izhaja iz me{anih zakonov, v katerih se otrok po navadi 
priu~i dveh jezikov. Takih z obema slovenskima star{ema je vse manj, 
predvsem v mestnih {olah Trsta in Gorice, nekaj ve~ jih je na pode`elju. 
Svojevrsten fenomen pa predstavljajo otroci, pri katerih doma sploh ne 
govorijo slovensko, obiskujejo pa {ole s slovenskim u~nim jezikom. Veli­
ka ve~ina teh namre~ uporablja italijan{~ino, pa tudi jezike drugih de`el, 
iz katerih prihajajo sodobni migranti (Balkan, Azija, severna Afrika ipd.). 
^e se njihovi star{i odlo~ajo za vpis v {olo s slovenskim u~nim jezikom, 
za svoje otroke seveda izberejo opismenjevanje in izobra`evanje v slo­
ven{~ini. Nekoliko bolj vpra{ljivo pa je, kak{no zavest izbirajo. O tem 
v manj{inskih sredinah {e vedno te~e debata, ki se v~asih prevesi v pole­
miko, in sicer ali naj {ola s slovenskim u~nim jezikom u~ence oblikuje le 
jezikovno ali tudi narodnostno. Tu se bom navezal na Borisa Pahorja, ki 
pravi, da sta jezik in identiteta nujno povezana. Drugega – tujega jezika 
pa se je vsekakor mo~ nau~iti na popoldanskih te~ajih med {olskim letom 
ali na poletnih intenzivnih te~ajih.

Bolj kot jezikovna oziroma narodna problematika pa je nadvse zanimiv 
odnos do prostora, v katerem mladi `ivijo, to, kako ta prostor dojemajo. 
Skoraj neverjetno se zdi, a dana{njemu {esto- ali sedmo{olcu je treba 
razlo`iti, kaj je (bila) carina in da do pred desetletjem ni bilo mogo~e 
kar tako peljati novega ali rabljenega pralnega stroja iz Milj v Koper, iz 
Trsta v Se`ano, iz Nabre`ine v Komen oziroma iz stare v Novo Gorico. 
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Sam pripadam generaciji, ki je bila nau~ena, da mora neznanca v Italiji 
ogovarjati v italijan{~ini, v Sloveniji pa v sloven{~ini, medtem ko je danes 
na drugi strani meje vse bolj sli{ati oba jezika. Vpra{anje je seveda, kako 
slovenstvo oziroma italijanstvo do`ivljajo dana{nji mladi, tisti, ki oba je­
zika brez kakega posebnega predsodka sli{ijo tu in tam, torej ne glede na 
mejo, na kateri jih nih~e ne ustavi in nagovori najprej v enem in nato {e 
v drugem jeziku. Jezikovne lo~nice postajajo vse bolj zabrisane, najbr` pa 
se posledi~no zabrisujejo tudi istovetnostne (kolikor jih je sploh mogo~e 
zabrisati). Ko sem sam obiskoval gimnazijo ali po na{e licej, torej srednjo 
{olo, je bil ob~utek pripadnosti jasen. Mi, Slovenci iz Italije, smo bili pa~ 
mi in smo vedeli, v ~em se razlikujemo tako od italijanske ve~ine kakor 
od sonarodnjakov, ki `ivijo v mati~ni domovini. Preveliko poistovetenje 
z eno ali drugo skupino bi pomenilo dru`beno izklju~itev iz mati~nega 
okolja in marginalizacijo posameznika. Ko pa sem po poldrugem deset­
letju stopil med tiste, ki imajo danes moja tedanja leta, se je proti vsem 
pri~akovanjem zgodilo, da se marsikdo ni strinjal in je zato tudi glasno 
oporekal moji trditvi, da sta za slovensko knji`evnost in `ivelj v Italiji 
Boris Pahor in Alojz Rebula v marsi~em veliko pomembnej{a od kakega 
drugega avtorja, saj sta se rodila v  tukaj{njem prostoru ter sta navdih, 
snov, teme, motive in {e marsikaj ~rpala iz svojega, torej manj{inskega 
oziroma zamejskega okolja. Se torej partikularizmi po~asi izgubljajo? 
Se `e kujejo oziroma zlivajo nove istovetnosti? Na to vpra{anje zmore 
odgovoriti le ~as.

Prerano bi bilo zato temu odlo~no pritrditi, se je pa vsekakor vredno 
vpra{ati, kam pelje pot, po kateri stopamo in kje bomo ~ez nekaj desetletij, 
~e ne bomo ubrali druge. Pred ~asom sem namre~ nekje zasledil trditev, 
da pravi recept za uspe{no so`itje ni le multikulturnost, ki je v dana{njem 
~asu marsikje `e naravna oziroma dru`bena danost ter se torej zanjo ni 
treba prav ni~ truditi oziroma se skoraj nima smisla vanjo obregati, ampak 
medkulturnost, ki pomeni sprejemanje kulture drugega in, ~e `elimo, s 
tem {e ve~jo zavest o lastni – znova, ~eprav druga~e se torej poudarja na­
rodna in druga~na samobitnost. Pravo medkulturnost, ki ni talilni lonec, 
je mogo~e dose~i le z medsebojnim spoznavanjem in delom na tem pod­
ro~ju, kar, nasprotno, {e zdale~ ni dano samo od sebe. Dana{nja Evropa 
je, predvsem kar se fiskalne in monetarne politike ti~e, pa tudi glede rav­
nanja s priseljenci, v marsi~em precej antipati~na, torej precej druga~na in 
veliko manj romanti~na od tiste, ki so nam jo obljubljali pred desetletjem 
ali dvema, ko so padale {e zadnje zapreke, ki so do tedaj lo~evale pred 
tem dolgo povezane skupnosti in stvarnosti. Ob stoletnici prve svetovne 
vojne, ki je bila dejanski (prvi) samomor Evrope 20. stoletja, se skoraj 
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sama od sebe vsiljuje misel, da je evropska dru`ina kljub vsem na{tetim 
slabostim {e vedno (edini) porok za nadaljevanje miru na stari celini. Leta 
2004, ko so meje padale in so se evropska sredstva delila z veliko `lico, 
je bilo veliko te`je biti evroskeptik. Danes pa lahko Evropa krizam (prej 
notranjim kakor zunanjim) kljubuje le z medsebojnim sodelovanjem, 
predvsem pa s spoznavanjem. Zato so v  zborniku opisani prijemi, ki 
te`ijo k {ir{emu medsebojnemu spoznavanju in sporazumevanju, {e kako 
dobrodo{li in koristni, predvsem pa vredni nadaljnjega poglabljanja. In 
to kljub dana{njemu stanju duha, ki je marsikje eti~no in ~love{ko `al 
globoko pod ni~lo.
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Alja` Krivec

Emil Filip~i~: Drame.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2015.

Med avtorskimi projekti, Brechtom, Shakespearjem, Cankarjem in ne­
katerimi drugimi tujimi avtorji sodobna (ali sodobnej{a) slovenska dra­
matika le redko najde svoje mesto na gledali{kih odrih. Zdi pa se, da ta 
literarna vrsta podobno usodo do`ivlja tudi kar se ti~e knji`nih izdaj, saj 
so te izjemno redke, celo kadar govorimo o znanih avtoricah in avtorjih. 
Prav zato je pri~ujo~i izbor Filip~i~evih dramskih del {e posebej dobro­
do{el. ^etudi se knjiga, ki ponuja devet dram, pona{a z zgolj eno {e 
neobjavljeno (gre za tekst Figaro se ̀ eni, filip~i~evsko obarvan hibrid del 
Mati~ek se `eni in Figarova svatba), je treba poudariti, da so preostala 
besedila, vsaj za manj potrpe`ljivega in nekoliko lenega bralca, te`ko 
dostopna, saj so se sporadi~no pojavila v danes `e ~asovno oddaljenih 
razli~nih revijah in gledali{kih listih, medtem ko jim knji`na izdaja do 
tega trenutka ni bila usojena. Tako so se besedila {ele zdaj zna{la v njim 
primernem kontekstu – ne kot podporni element gledali{kega projekta in 
ne kot eno od besedil v reviji, ki dose`e manj{e {tevilo bralk in bralcev, 
temve~ v samostojni knji`ni izdaji.

Kot se za slednjo spodobi, vsaj glede na to, da gre tako reko~ za retro­
spektivo Filip~i~evega dramskega ustvarjanja, je opremljena tudi s kratko 
spremno besedo, v okviru katere sku{a njen avtor, teatrolog in dramaturg 
Bla` Lukan, dramatikovo pisanje umestiti v {ir{i gledali{ki in literarnoz­
godovinski kontekst. Kljub preglednosti in konciznosti teksta Drama kot 
(samo)kreacija bi pri~ujo~emu izboru br`kone veljalo nameniti {e kak­
{no besedo ve~. Predvsem zato, ker gre za pomembnega avtorja, ob{irno 
izdajo in ne nazadnje opus, ki je dovolj bogat in se razteza ~ez dovolj 
dolgo ~asovno obdobje, da bi bilo mogo~e podati celovitej{i in ob{irnej{i 
premislek.

Zdi se, da narava izbora tekstov ponuja predvsem vpogled v razse`nosti 
Filip~i~evega dramskega pisanja, ki so odvisne predvsem od ~asovnih 
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determinant. Dramska dela (Kegler, Ujetniki svobode, Altamira, Bolna 
nevesta, Atlantida, Psiha, 20th Century Fox, Figaro se `eni in Su`enj ak-
cije) si namre~ sledijo po datumu nastanka, od leta 1981 pa do leta 1997. 
Pred nami se tako izrisuje tudi razvoj Filip~i~eve dramaturgije, jezika in 
zanimanja za razli~ne tematike. Poleg tega lahko zaznamo tudi spremin­
jajo~ se odnos do zunajtekstualnega okolja, ki ga zaznamuje predvsem 
burno politi~no dogajanje, ki smo mu bili pri~a od nastanka prvega pa do 
zadnjega teksta v izboru.

Izbor tekstov tako nima dosti opraviti z njihovim uprizoritvenim statu­
som – {est dram je namre~ krstno uprizoritev ̀ e do`ivelo, tri to {e ~akajo. 
V izboru morebiti nekoliko pogre{amo dramo Bo`anska tragedija, ki 
jo zagotovo lahko uvrstimo med zanimivej{e in pomembnej{e primere 
Filip~i~evega ustvarjanja, ki so do`iveli tudi svojevrsten gledali{ki uspeh, 
medtem ko je umestitev drame 20th Century Fox (znane tudi kot Stampe-
do) morebiti nekoliko nenavadna. ^etudi je slednja z vidika pisateljske 
tehnike zelo poseben in preu~evanja vreden primer, je namre~ tudi eno 
{ibkej{ih besedil v izboru. Poleg tega je to besedilo svojo realizacijo do`i­
velo kot radijska igra, radijske igre pa bi pri Filip~i~u (spomnimo se le na 
legendarno Butnskalo) morebiti veljalo umestiti v njim lasten kontekst, ki 
bi zahteval tudi nekatere nove prijeme.

Uprizoritvena kvaliteta Filip~i~evih dram, kot v spremni besedi poudari 
tudi Bla` Lukan, nikakor ni vpra{ljiva. Na slovenskih odrih so se zna{le 
ve~krat, najpogosteje jih je re`iral Vito Taufer, ~igar popularnost je ne­
nazadnje eden od razlogov Filip~i~evega preboja med vidnej{e doma~e 
dramatike. A zdi se, da je vpra{anje uprizorljivosti ob izidu pri~ujo~e 
knjige tako reko~ irelevantno: ~e je bil Filip~i~ev dramski opus pred tem 
bolj ali manj omejen na svojo odrsko pojavnost, se zdaj predstavi tudi 
v vseh svojih literarnih kvalitetah. Zdi se celo, da Filip~eve drame kar 
kri~ijo po tem, da bi se distancirale od (klasi~nega) gledali{~a. Slednje 
se zrcali denimo v nekaterih didaskalijah, ki so tehni~no malodane ne­
izvedljive, predvsem pa v neupo{tevanju nekaterih gledali{kih konvencij. 
Sre~amo se z vpra{anji, kako na oder postaviti dramsko osebo Jaz, kako 
se z gledali{~em za nekaj minut prestaviti na popolnoma drug kraj in, ne 
nazadnje, kako uprizoriti ve~jezi~no dramo, ki izgovarjavo angle{kih, 
nem{kih, francoskih in drugih tujih besed lovi s foneti~nim zapisom.	

Kam umestiti Filip~i~evo pisanje? Zdi se, da imamo opravka z avto­
poetiko par excellence, z enim tistih avtorjev, ki ga takoj in nezmotljivo 
prepoznamo. V njegovih dramskih delih (podobno velja tudi za njegovo 
prozo) je mogo~e zaznati tudi ~as, v katerem je ustvarjal. Nobenega dvo­
ma ni, da se je pred njegovim pisanjem `e zgodilo Gledali{~e Pupilije 
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Ferkeverk, ki je zamajalo temelje klasi~nega gledali{~a, da se je zgodil 
Peter Bo`i~, ki je v slovensko dramatiko vnesel absurdizem, pa tudi ludi­
zem ter reizem. Popolnoma svobodna dramaturgija s primesmi absurda, 
ludizma in reizma so gotovo nekatere osrednje zna~ilnosti Filip~i~eve 
dramatike, pri poznej{ih avtorjevih delih pa lahko opazimo tudi nekatere 
razse`nosti postmodernizma, na primer radikalni spoj razli~nih registrov, 
ki jih lahko predstavlja klasi~na anti~na zgodba (denimo o Psihi) na eni, 
ter malodane gostilni{ki pogovor (20th Century Fox) na drugi strani. Po­
goste so tudi reference na popularno kulturo, v Ujetnikih svobode se tako 
znajde Federico Fellini, sre~amo pa tudi nekatere doma~e gledali{ke in 
filmske igralce. Pogost element, ki pri~a o me{anju visokega in nizkega 
je parafraziranje {portnega dogajanja ali `argona. ^etudi bi slednje te`ko 
razumeli kot Filip~i~evo inovacijo (element poznamo ̀ e iz Jovanovi}evih 
dram), pa gre vendarle tudi za svojevrsten avtorski podpis.

V sredi{~u Filip~i~evih dram je namre~ najti nepopisno spro{~enost, 
neskon~no igro in zapletanje brez pravih razre{itev, a vendar v ozadju tli 
nekaj velikega, resnega ali celo prelomnega. Prav tako, kot je nogomet 
postranska stvar, a hkrati najpomembnej{a postranska stvar na svetu, ki 
velikokrat, kot velja za vse {porte, odra`a velike politi~ne premike in 
globoko vtisnjena dru`bena stanja.

Izbrane drame tako u~inkujejo nenavadno daljnovidno ({ele) iz da­
na{njega vidika, pa najsi gre za politi~no rekonstrukcijo preteklosti (Su`enj 
akcije), politi~ne nebuloze in neoliberalisti~ne te`nje (Kegler), spore med 
svetovnimi velesilami, ki odra`ajo kapitalisti~no in socialisti~no ideolo­
gijo (Ujetniki svobode), vpra{anje lastnega glasu in ume{~enosti v svet 
(Altamira) ali nekatere razse`nosti telenovel in sorodnih televizijskih 
nanizank (Bolna nevesta in Figaro se `eni). Pri Filip~i~u Evropa potre­
buje samorefleksijo, `e znani politi~no-ekonomski sistemi pa ne morejo 
ve~ delovati, pa ~e si nekateri liki to {e tako mo~no `elijo in ne nazadnje: 
gledali{~e je v krizi (a roko na srce, kdaj ni bilo?).

Pri~ujo~i izbor je torej knjiga, ki presene~a na vsakem koraku. Nekoliko 
zato, ker smo morebiti `e pozabili na Filip~i~evo te`ko dostopno dramsko 
ustvarjanje, pa tudi zato, ker je dramaturgija pisateljevih besedil zavoljo 
svoje heterogenosti tak{na, da le ste`ka ne bi presene~ala. Predvsem pa nas 
lahko vznemirja s svojo nenavadno aktualnostjo, ki se zrcali tako na obli­
kovni in vsebinski kot na problemski ravni. Gre torej za dramska besedila, 
ki u~inkujejo neprimerno bolj sodobno kakor ve~ina teko~e produkcije, 
hkrati pa ostajajo zapisana tudi svojemu ~asu ter tistemu brez~asnemu okvi­
ru, ki ga v primeru Filip~i~evega ustvarjanja najdemo predvsem v njegovih 
lastnih izpeljavah nekaterih ve~nih tem in prav tak{nih zgodb.
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Alenka Urh

Zdenko Kodri~: Nebesa Cadillac.
Maribor: Zalo`ba Pivec, 2014.

Nebesa Cadillac je roman z zanimivim zunajliterarnim izhodi{~em. Vrti 
se okoli `ivljenja baronice Adelme von Vay (1840–1925) v Slovenskih 
Konjicah (tedanjem Gonobitzu) delujo~e spiritualistke, zdravilke, dob­
rotnice in ene najbolj nadarjenih duhovnih medijev druge polovice 19. 
stoletja, ki je bila do nedavnega v slovenskem prostoru prete`no neznana. 
Leta 2011 smo dobili slovenski prevod njenega osupljivega prvenca in 
hkrati temeljnega dela Duh, sila, snov, ki naj bi ga pri komaj {estindvaj­
setih letih napisala s pomo~jo t. i. medialnega oziroma avtomati~nega 
pisanja, brez vpliva lastne volje. Delo ji je v tistem ~asu prineslo svetovno 
slavo v okultnih krogih, v doma~ih, {tajerskih logih so nanjo zrli z ne­
koliko bolj sumni~avim o~esom. Realna zgodovinska dejstva, ohranjena 
v fragmentih, porajajo ve~ vpra{anj kot ponujajo odgovorov, njeno `iv­
ljenje v bistvenih potezah ostaja uganka. S tega stali{~a nam je nemara 
najbolj dostopno prav skozi literaturo: v prazna mesta se naseli domi{ljija, 
{pranje in razpoke so zaceljene z dogodki, za katere ni nujno, da so res­
ni~ni, biti morajo le verjetni in mo`ni po notranjih zakonih  same zgodbe. 

@ivljenje te nenavadne konji{ke baronice se v romanu razkriva skozi 
preplet prvoosebnih pripovedi razli~nih pripovedovalcev. S tem avtor 
vzpostavi razliko (kadar ta sploh obstaja) med notranjim svetom junakov 
in vzporednim zunanjim dogajanjem ter ustvari intimno vzdu{je, pri­
kladno tako duhu preteklega ~asa kot tudi filozofsko-religioznim temam, 
ki tvorijo jedro Adelmine misli. Menjavanje pripovednih glasov hkrati 
poskrbi za dinamiko sicer precej po~asi odvijajo~e se zgodbe, kar je 
br`kone neizbe`na zna~ilnost (tudi le deloma) biografskih romanov z 
obse`nimi dogajalnimi ~asi. 

Skozi bolj ali manj linearno napaberkovane drobce in spomine se tako 
odvije Adelmina zgodba: nekaj malega izvemo o njenem otro{tvu in 
mladosti, predvsem pa se avtor osredoto~a na njeno poznej{e `ivljenje, 
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ki ga je kot aktivna zdravilka z mo`em Odonom von Vayem pre`ivljala 
na dvorcu Baronvaj v Gonobitzu, kjer je s posebnimi postopki zdravila 
bolne in uboge od blizu in dale~. Avtor nas suvereno popelje v ~as zatona 
Avstro-Ogrske monarhije, v ~as socialnih,  politi~nih in etni~nih trenj med 
razli~nimi sloji prebivalstva, v ozadju katerih `e ple{ejo pre`e~i zublji 
prve svetovne vojne. 

Pogovori o aktualnih zgodovinskih dogodkih, navezovanje na razvoj 
v znanosti in tehnologiji, opisi oblek, ve~ generacij obsegajo~ih plemi{kih 
sorodstvenih vezi, tu in tam kak{na nem{ka beseda ali stavek ter manire tis­
tega ~asa – vse to bralca dokaj prepri~ljivo usidra v dogajalni ~as pripovedi. 
A vendar, fikcija v romanu ni samoumevna, zaokro`ena in celovita, temve~ 
zavestno poraja samonana{alni dvom: avtor nas z opombami pod ~rto, ki 
se za~enjajo z “Jaz, Zdenko Kodri~”, opozarja, da nima namena ustvarjati 
trdne realisti~ne stvarnosti, ampak je v besedilu prisoten, mestoma pa celo 
reflektira razloge za svoje pisateljske odlo~itve. V tem pogledu se Nebesa 
Cadillac neprikrito spogledujejo s postmodernisti~no metafikcijo.

  Vsakdanji dogodki postopno odstirajo tudi glavne poteze Adelminega 
`ivljenjskega nazora in filozofije, njena prizadevanja za doseganje nedo­
segljivega, posredovanje bo`jih misli in njihovo natan~no razumevanje. 
Da ne bi roman preve~ odplaval v  vzvi{eno vznesenost poduhovljene 
osebe s karseda ~isto ~utno eksistenco, avtor bolj ali manj spretno vpelje 
{tevilne protiute`i. Nekatere so kot neustavljive nezavedne silnice (ne 
pozabimo, gre za ~as, ko se je zavest o nezavednem {ele za~ela prebujati) 
nelo~ljivi del Adelminega zna~aja in v njen notranji svet vna{ajo dvom, 
ljubosumje, jezo, nemo~ in strah pred neizbe`nim staranjem. Zgledno 
ve~plasten je tudi Adelmin mo` Odon, ki je do ̀ enine vednosti in vrednot 
sicer spo{tljiv, a jim nikakor ne more slediti. On bi si najraje kupil avto, 
to~neje cadillaca, in se z njim odpeljal v nebesa. @al po nauku njegove 
`ene to ni mogo~e, vendar pa navsezadnje tudi velika spiritistka podle`e 
nekoliko preve~ vzneseni, ~eprav deliri~ni hvali tega “klju~a univerzuma, 
posode rek in jezer”, ki bo “vrgel svet s te~ajev!” (za vse tiste, ki se spra{u­
jete, od kod romanu naslov, ki na videz nima nobene veze s tematiko 
knjige). Spretno so prikazani napetost in prikrita trenja med dolgoletnima 
zakoncema, v ozadju katerih med drugim pre`ijo sence manjvrednostnih 
kompleksov in neizre~enih o~itkov, ki pa vendarle ne morejo v  celoti 
zamajati dolgoletne medsebojne naklonjenosti. 

Najbolj neposre~ena in v svoji vseobse`ni zlobi skorajda neverjetna je 
Adelmina sestri~na Fran~i{ka, zagrenjena lo~enka in neustavljiva splet­
karka. Glede na to, da svoj cilj nenehno prilagaja (bralec pravzaprav ne 
ve, zakaj), ni povsem jasno, kaj jo sploh `ene v vse te hudobije. Najprej 
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`eli osvojiti Odona in na Baronvaju zanetiti ljubosumje, nato mu kot 
vabo nastavi svojo mlado slu`kinjo, ko pa na~rt brez pretiranega truda 
lepo ste~e, saj se Odon v prikupno dekle zatrapa kot bi mignil, se odlo~i 
za ma{~evanje. Zdaj Odon ni ve~ pomemben, temve~ se `eli polastiti 
Adelminega `ivljenjskega eliksirja, katerega vloga prav tako ni povsem 
jasna, dejstvo pa je, da ni nujno sredstvo pri zdravilkinih postopkih in 
je torej pravzaprav malo odve~. Ustavimo se {e pri precej nejasnem in 
nesmiselnem ma{~evanju, s katerim Fran~i{ka, kljub njegovi krutosti 
(gre za rezanje ta~k devetim okoli{kim psom, med drugim Adelminemu 
ljubljen~ku Osorju), pravzaprav ne dose`e ni~esar. Dogodek odplaknejo 
novi dogodki in celo ko resnica pride na dan, nih~e odlo~no ne reagira niti 
se odziva ne pri~akuje. Kot neki mrtvi rokav je ta del zgodbe na koncu le 
za silo zakrpan, Fran~i{kina nrav pa, `e tako potisnjena v skrajnosti, ni 
povsem usklajena niti sama s seboj. Avtor jo prikazuje kot zadrto osebo, 
ki precej rigidno sledi predpisanim vzorcem vedenja, ̀ e ob prvem stiku z 
Odonom pa ji prav nemarno spodleti, napade, poljublja in moleduje ga kar 
vpri~o kuharice, slu`kinje in svoje {estnajstletne h~ere. Ni~ kaj manirlih. 

^e je torej prete`no prepri~ljiv romaneskni ~asovni in prostorski okvir, 
je nekoliko manj verjetno samo dogajanje, ki ga zapolnjuje. Nerazlo`ljivo 
je na primer, kako gre razumeti prizor v  za~etku knjige, ko Adelma 
ozdravi Osorjeve rane. Dejstvo, da so rane izginile, jo tedaj nadvse 
preseneti, kot da ji je kaj takega uspelo prvi~. Pozneje izvemo, da je 
s svojimi sposobnostmi prvi~ ozdravila neko dekletce takoj po selitvi 
v Gonobitz, `e leta 1867. ^e je svojega Osor~ka torej ozdravila za tem, 
ni jasno, zakaj je bilo to zanjo “veliko presene~enje”. ̂ e pa je ljubljen~ka 
ozdravila pred tem, je jasno {e manj, saj vemo, da je `ivel vse do konca 
julija 1914 (kar bi po teh izra~unih naneslo neverjetnih {tiriin{tirideset 
let), do dne, ko so ubili Franca Ferdinanda in so na Baronvaj dostavili 
`akelj s tistimi nesre~nimi ta~kami. Dogodek navsezadnje izpade kot 
golo sredstvo, ki junakinjo `e uvodoma predstavi z nekim bolj ali manj 
naklju~nim, a presenetljivim in kolosalnim ~udodelstvom, ravno toliko, 
da nam je jasno, ~esa je sposobna. 

Roman je poln tak{nih in podobnih zdrsov; ko bralec potegne ~rto, se 
ena~ba preprosto ne izide. Na primer, zakaj kneginja Windischgrätz, ki je 
menda Adelmi `e prvi dan po njeni selitvi v Gonobitz v oskrbo pripeljala 
hudo ranjeno dekletce, zdravilko {ele ve~ desetletij pozneje spra{uje, ali 
je res, kar pravijo o njenih sposobnostih? Menda ne bi kneginja, tudi sama 
velika dobrotnica, pustila ranjene deklice v senci maronike (naj se to {e 
tako fino sli{i) povsem neznani ̀ enski, ki bi bila prav lahko brez kakr{nih 
koli zdraviteljskih darov? Nadalje, kako je lahko knezov daljni sorodnik, 
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mar{al Goiginger, ̀ e leta 1908 junak zahodne fronte? Da gre za omenjeno 
leto, bralec sklepa na podlagi tiste nesre~ne breje krave, ki jo je istega leta 
kupil Odon in zanjo zapravil preve~ denarja. Da ne govorimo o tem, da 
mar{alov hromi ne~ak nenadoma postane kar knezov ne~ak ter da se celo­
ten dogodek, le nekoliko manj prijazno,  ponovi {e enkrat leta 1918, ko je 
mar{al ̀ e upravi~eni junak zahodne fronte in so pojasnjene po{kodbe nje­
govega ne~aka. Kako naj si vse to razlaga bralec? In kako naj razume, da 
je Fran~i{ka, ki je z Adelmo ̀ e v otro{tvu tekmovala za pozornost de~kov 
in nekoliko pozneje tudi za Odonove naklonjene poglede (zaradi ~esar 
bralec upravi~eno sumi, da sta pribli`no iste starosti), pozneje opisana kot 
mnogo mlaj{a od Adelme, Odon pa bi ji lahko bil celo stari o~e! Torej, 
glavni problem romana je, da avtor nenehno vzpostavlja jasne povezave 
med dogodki in jim sproti dolo~a nezgre{ljive ~asovne koordinate, potem 
pa, kot da tega ne bi storili, pripoved nadaljuje iz poljubnega izhodi{~a. 
Zgodbi zato na trenutke grozi usoda Adelminega hleva, ki se je zaradi 
gozdnega `agovinarja na nosilnem delu sesedel sam vase.  

Dialogi se mestoma zdijo nekoliko nenavadni, reakcije, ki spremljajo 
povedano, so ve~krat nerazumljive, hladni odzivi in pogledi, stiski ust­
nic, privrete solze se zdijo naklju~no raztroseni po romanu. Nekoliko 
napihnjeno delujejo ob~asne hvalnice, s katerimi se vzajemno trepljajo 
prijateljice Adelma, Annie Woody, Helena Blavatsky in Carolline Swans, 
ter Fran~i{kini pogosti “histeri~ni” izpadi. Precej neprepri~ljivo deluje 
tudi to, kako domala vse, kar leze in gre in je `enskega spola, brez sramu 
in celo v Adelmini prisotnosti zapeljuje Odona. Gospod jih ima vendar 
okoli osemdeset, gospe pa so ve~inoma Adelmine dobre prijateljice. Saj 
ne, da bi bilo nemogo~e, konec koncev je Odon zmerno {armanten in ima 
nekaj pod palcem, pa vendarle, je to vse, kar je potrebno? 

Nekateri dogodki delujejo nasilno celo znotraj te, do vsega nad~utnega 
odprte pripovedi: Adelmin: “Govorim z mo`em, mrtvim mo`em”, “kar 
sli{im od njega, ponovim,” proti koncu romana je preprosto odve~, odve~ 
je tudi tisti duh Bernhardta, ki je tu zgolj zato, da potrdi Adelmino zgodbo. 

Torej, romanu kljub nekaterim odlikam manjka predvsem natan~nej{i 
razmislek o notranji usklajenosti zgodbe. Tako `al dogajalni nivo kljub 
zanimivim izhodi{~em ostaja podoben eni od hi{ na trgu v Gonobitzu, 
katere “omet je hudo razpokan in po natan~nem branju je mogo~e ugoto­
viti, da so zidarjevi pomo~niki var~evali z apnom, ki so ga pred tem gasili 
v bli`nji apneni jami.” Kar je navsezadnje velika {koda, ker je zgodba ali 
bolj{e, skrivnost “ogrske pitije” `e sama po sebi dovolj osupljiva, tudi 
avtorjeva osnovna vizija je obetavna, zaplete pa se pri poskusu prepri~ljive 
in konsistentne literarne obdelave.    
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Milan Vinceti~

Peter Semoli~: Druga obala. 
Ljubljana: Center za slovensko knji`evnost (Zbirka Aleph), 2015. 

Primarni pomen samostalnika obala je “pas zemlje ob morju, jezeru” 
(SSKJ), v polju besedne umetnosti, predvsem v besednih zvezah v na­
vezavi s pridevnikom/prilastkom, pa osnovni pomen preide v prostorje 
simbola in metafore. Morje, jezero, predvsem pa reke so prastari emblemi 
`ivljenja, potovati na obalo, torej ~ez, pa najve~krat pomeni, takó pesnik 
Peter Semoli~ v pri~ujo~i pesni{ki zbirki, potovati k “arhetipskim likom 
(mrtvih) stvari” (Hades) ali k “mitskim telesom, ki vodijo svet, /…/ ~etudi 
nas na koncu / ~aka prepad, kot pa ve~no vra~anje enakega, / neskon~no 
kro`enje med nebom in zemljo v / jalovem naporu, da bi ju se{ili v celoto” 
(Don Kihot). Krogotok ̀ ivljenja je torej eno samo vra~anje, ki se le redko 
izide z vrnitvijo, kajti (na)gon, ki nas napreza, je “morda le ideja, ki je 
~akala, da se uresni~i sredi menjave / svetlobe in senc” (Videc). 

Svet namre~ nikoli ni imel ostrih robov, niti ni matemati~no/empiri~no 
binaren, od zmeraj je namre~ eno samo bolj ali manj kakofoni~no pre­
se~i{~e in plodi{~e ̀ ivega in mrtvega (ne zgolj v religioznem smislu), real­
nega in fiktivnega/virtualnega, ki z neusmiljenimi lovkami vdira v na{e 
~utno/senzorno polje. Mozaik podob/likov ter do`ivetij/do`ivljanj, ki jih 
pesnik ob~uteno (na)niza v {irokem toku in razponu podob, so diame­
tralno razpeti med bole~ino in radostjo, ljubeznijo in izgubo le-te, zmago 
in porazom, dobrim in kaznijo, nikoli pa pokropljeni z moralno-eti~no 
evokacijo. Prej z ironijo/humornostjo, obarvano s skepso (“Snegulj~ica 
kot / ki~asta podoba na zidu facebooka.”), v uhojene paradigme/dogme, 
kajti ko se “opoteka(m) prek opusto{enega sveta / (in) vsaka starka, ki jo 
sre~a(m), s prstom vre{~e / poka`e name in na mojo krivdo” (Parsifal). 
Krivdo, ker legendarni vitez ni na{el svetega grala, ali krivdo, ki nam jo 
je z izvirnim grehom nalo`ilo kr{~anstvo? Oboje je, tudi po pesnikovih 
besedah, zgolj iluzija, ki se je dodobra umestila v bestiarij razvrednotenja 
dru`benih norm(ativov), zato svet vse bolj postaja podoben “zlo{~enemu 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2015	 1403

jabolku, namenjenemu le gledanju / in ne temu, da strastno zagrize{ vanj” 
(Snegulj~ica).

V zavest pa se je, ne da bi se tega zavedali, usidralo najmo~nej{e in 
najbolj elementarno ~ustvo: strah. Strah, ki veje predvsem iz drugega 
razdelka z zgovornim naslovom Dnevnik `alovanja, torej strah v vseh 
“oblikah `alovanja” (Recimo, da mu je ime Viktor) za (pre)minulimi, 
~eprav v ve~ini primerov ne gre za fizi~ne smrti, temve~ za (samo)podobe 
psihi~no in socialno na~etih (ne)nami{ljenih oseb (“Recimo, da mu/ji je 
ime Klara, Viktor, Helena, Toma`, Vesna, Lenora …”), medtem ko v zad­
nji pesmi Jo`ef, v  kateri parafrazira svetopisemskega Jo`efa Delavca, 
Kristusovega o~eta, pomenljivo dvigne glas proti diktatu dru`be, v kateri 
da “vedno mora{ spo{tovat zakone, / tudi pri tako majhni zgradbi, kot je 
pti~ja hi{ica”. Pti~ja hi{ica se torej prelevi v (zlati) mikrokozmos, v udob­
je, ki nam ponuja ob~o varnost, ne pa svobode. Kaj {ele prostega duha. 
Zato pa smo, ~e smem uporabiti naslov tretjega razdelka, vse bolj ujeti 
med robove “praznih okvirov” z grotesknimi serijskimi morilci (Norris in 
Bittaker, Metod Trobec, Jack Razpara~, Vera Renczi …), med okvire, ki 
jih “lahko polnimo s ~imerkoli, kot ogledalo, / ki odseva, kar si kdo `eli” 
(Nebo nad Londonom). 

S povsem druga~nimi zgodovinskimi/knji`evnimi liki (Abelard, Voltai­
re, Paul Verlaine, Odisej, Pocahontas) pa je poseljen naslednji razdelek, po 
katerem je naslovljena knjiga. Omenjeni liki v maniri lirsko-dramskega 
monologa svoji kanonizirani podobi pridajajo povsem ~love{ke atribute, 
zaradi katerih so krhki in ranljivi: strah, stisko, dvom, negotovost, nela­
godje in tudi letargijo. “Ne, moje `ivljenje / ni bilo akademsko {u{tenje 
copat iz filca …” pravi Paul Verlaine, Odisej pa skru{en pripeva, da “gleda 
drugo / obalo in `ensko, ki stopa po njej / in mu – mar mu res? – vra~a 
pogled”. Druga obala je pravzaprav ogledalo, kot tudi Navje, ki nejasne 
robove bole~e izostri, zakaj “obleka (me) stiska / v  pasu, du{i (me)” 
(Pocahontas), je hotenje in `elja, da se (pre)stopi tja, kjer dobivajo stvari 
avtohtona imena/pomene, ~eprav jih predvsem objektivno-subjektivni 
~as pregnete po svoje. Tako se dogodki iz bli`nje (pesnikove) preteklosti, 
ki smo jim pri~a v razdelku Cvet in napev, pa naj gre za reminiscence iz 
otro{tva, morijo druge vojne, antisemitizem, prikrita grobi{~a, begunstvo 
ali sindrom izbrisanih, splete v srhljivi kalejdoskop munchovskih krikov, s 
katerimi “kon~no klone(m) sredi pregretega peska”. Preobrazbe sveta tako 
(p)ostajajo vse bolj nasilne in neizprosne, kajti `ivljenje (ve~) ne utripa 
“skozi potrditev, ampak skozi zanikanje” (Izbrisani), pesnikov nemo~ni, 
a vpijo~i glas pa, na `alost, vse bolj “izgineva iz (na{ega) slu{nega polja” 
(Pu{~ava). 
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Predzadnji razdelek Epitafi je pisan kot de profundis, kot potajene bio­
grafije pokojnih, ki se ogla{ajo iz groba kot grenke paralele iz vsakdanjega 
`ivljenja, kajti “tudi tostran roba maternice ne obstajata le mraz / in ob~u­
tek zapu{~enosti” (Epitafi 2). Seveda ne gre za apoteozo (kr{~anskega) 
verovanja v  posmrtnost kot táko, ne, pri~evanja pokojnih kratko malo 
lucidno nadrobijo svojo tuzemeljsko pot v mozaik iskrivih (anekdoti~nih) 
drobcev, ki morda od dale~ spominjajo na znamenite epitafe na veselem 
romunskem pokopali{~u v Sapanti. Aleksander V. (Veliki?) namre~ pravi: 
“moj grob le`i v senci pod {iroko kro{njo pinije / in tudi `ivljenje mi je 
minilo v senci /… / in zdaj le`im tu, pod {iroko kro{njo pinije; / neki pti~i 
so si naredili gnezdo v njej – v~asih / kaj malega za`vrgolijo, ve~inoma 
~asa pa le serjejo na grob” (Epitaf 3). Smrti tako ostajajo mali konci, sre­
do- ali mimobe`ni izteki, ki jih podobno do`ivljajo tako “navaden kme~ki 
konj, /… / ki sem ga poznal od blizu, se ga dotaknil”, kot vsakdanji ljudje, 
pa naj so kon~ali na “skalnatem obrazu Daulagirija” (Epitaf 4) ali v domu 
za ostarele (Epitaf 1). 

Zanimivo je, da se zadnji razdelek z naslovom Barve za~ne s tremi 
pesmimi, naslovljenimi kot Šifra: Vstajenje, Letenje in Skrb za svet, 
s pomo~jo katerih naj se spogledamo z enigmo umiranja, smrti/samo­
mora in (ne)smisla “ob~utka, da mora{ ravnati pravilno, po zakonu, / po 
nekem redu” (Šifra: 'Skrb za `ivljenje'). Seveda te paradigme niso nikoli 
uravnote`ene, jezi~ek se praviloma nagiba k subjektivnim, tudi pod- ali 
nezavednim odlo~itvam, v intimo, ki zmeraj dovoli voajerske poglede na 
“drugo obalo”, na kateri, takó Paul Verlaine, ostaja neodgovorjeno, ali se 
“bodo na{le na{e roke, na{e ustnice, na{e besede”. Semoli~ v eni najbolj 
pretresljivih pesmi z naslovom Antarktika zgovorno zapi{e: “Mislil si, / da 
bodo tvoje sledi drobne ~rne pike sredi / brezbre`nega prostranstva. Zdaj 
z grozo opa`a{, / da na ledu, trdem kot beton, ne pu{~a{ niti / najmanj{ega 
odtisa”. Je torej na{e poslanstvo imperativ iz A{ker~eve maksime v ^a{i 
nesmrtnosti ali v (po)begu iz suhoparnih “li~nih kvadratkov” kri`anke, 
torej iz sebe, iz svoje “temne snovi” (Barve), iz magme vsakdanjih 
dru`benih kodeksov, ki nam v~asih vseeno {e dovolijo sanjati o “tihem 
in svobodnem” galebu (Mount Pleasant), v katerega se ne bomo nikoli 
preobrazili. Niti ga ujeli, saj nam vedno znova, ~e smem biti metafori~en, 
igrivo uhaja na druge {e neodkrite obale. 

Prav sizifovsko naprezanje, torej dihotomija muke in slasti, “postavi pod 
vpra{aj tudi smiselnost umetni{kega ustvarjanja /…/ kot ne~esa minljivega 
in morda zato toliko bolj lepega” (Ana Ger{ak), ustvarjanja, ki brez dvoma 
predstavlja vrh v dosedanjem pesnikovem opusu. In seveda tudi enega 
vidnih vrhov v pogorju sodobne slovenske lirike. 
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Diana Punger{i~

Miha Mazzini: Otro{tvo (avtobiografski roman 
v izmi{ljenih zgodbah).
Novo mesto: Goga (literarna zbirka Goga), 2015.

Nelinearno branje zbirk kratkih zgodb mi je ljub{e in se ga lotevam po­
gosteje, saj omogo~a nepredviden in zato toliko bolj nepredvidljiv vstop 
v vsebino knjige. Pri Otro{tvu se bralec nekako pusti zapeljati podnaslovni 
romaneskni oznaki, kar je pomenilo dvoje: branje od za~etka do konca 
in soo~enje s predgovorom, ki nastavi bralni kurz. V njem namre~ avtor 
fragmentarno, a lucidno pojasni motive za nastanek knjige, razlo`i njeno 
avtobiografsko zasnovo ter kon~no izpeljavo v fikcijo. “Naloga literature 
niso tra~i, marve~ uvidi. Vse si moramo izmisliti, da ujamemo resnico.” 
Tej izrecni informaciji navkljub me je poslej zasledovala misel, ali bi 
zgodbe brala druga~e, ~e ne bi bila “obremenjena” z avtorjevo za~etno 
intervencijo, da je ta rokopis resni~no oseben, globoko intimen, da posega 
v pisateljevo potla~eno, nezavedno … Osebno zagato sem hitro re{ila, 
ko sem se spomnila dveh zgodb iz romana, predhodno objavljenih v tej 
reviji. Zgodbi sta tistikrat brez slehernega avtobiografskega ali knji`nega 
konteksta u~inkovali kot povsem samostojni, kakovostni entiteti in zelo 
spominjali na najbolj{e iz avtorjevih Trenutkov spoznanj (2007); tako po 
na~inu gradnje klasi~ne ameri{ke short story kot po okvirni tematiki, tj. 
soo~enju z utvarami, v katerih `ivimo in se slej ko prej razblinijo.

Otro{tvo je v  svojem temelju sprimek zgodb, zgrajenih na podlagi 
tak{nih in druga~nih prelomnih trenutkov iz najob~utljivej{ega obdob­
ja ~lovekovega `ivljenja. Praviloma gre za izredne dogodke, ~ustvene 
pretrese, travme, pripetljaje, na katere pozabimo ali jih zato, da bi sami 
sebe obvarovali pred bole~ino, potla~imo, za(s)tremo; do njih se je avtor, 
po predgovoru sode~, dokopal po neogibnem (tudi strokovno vode­
nem) grebenju po lastnih notrinah. Zato so tudi uvidi v dogodke, ki se 
primerijo osrednjemu protagonistu, malemu de~ku, pet- in {estletniku, 
pravzaprav uvidi odraslega, ~ustveno dozorelega ~loveka. ^loveka, ki je 
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(travmati~no) izku{njo `e du{evno, ~ustveno predelal in lahko z njo zdaj 
celo ustvarja literaturo. S tem se Mazzini zavaruje pred samotrpin~enjem, 
ki bi se mu lahko podvrgel, hkrati pa knjigo razbremeni raz~ustvovanosti 
ali bognedaj pateti~nosti. Mazzinijeva pisava zato kljub opisanim stiskam, 
trpkostim, bole~inam deluje prizemljeno, skoraj bi lahko rekli kirur{ko 
sterilno. Poznajo se ji zavzetje distance, obru{enost in pre~i{~enost.

Optika odraslega, ki se potaplja v otro{ki spomin, je o~itna v za~etnih 
zgodbah, kjer naklju~en ali izzvan dogodek iz sedanjosti spro`i travmati­
~en spomin, s katerim se odrasli de~ek dejavno soo~a v sanjah in pri psi­
hiatru. Po treh zgodbah z okvirom v sedanjosti nato zgodbe na dogajalni 
osi prete`no (izjeme so zgodbe o stricih) poniknejo v preteklost in {ele 
ob koncu znova privrejo v sedanjost, s ~imer je dose`ena kompozicijska 
zaokro`enost knjige. Toda odrasla zavest, vgrajena v  misli in odzive 
pred{olskega otroka, je pravzaprav nenehno prisotna, njena razvidnost pa 
od zgodbe do zgodbe niha. Najpogosteje so de~kovi do`ivljaji, njegovi te­
lesni in besedni odzivi, podani avtenti~no in bi jih mogli pripisati razvojni 
stopnji petletnika – zlasti v brezpogojni uklonitvi avtoriteti in hkratnem 
hrepenenju po svobodi, dru`enju, posebej prepri~ljivo pa je prikazana 
ostrina oziroma smrtna zaresnost de~kovega do`ivljanja vsega okrog sebe.

Toda mestoma so otrokovi (verbalni) odzivi tako prosvetljeni, da posta­
nejo komaj verjetni. V zgodbi Nekaj, o ~emer vsi govorijo, nih~e pa tega 
{e ni videl travmati~nemu dogodku, ko se de~ek zatakne na `elezni{kih 
tirnicah, babici pa se njegova zagozdenost zdi prikladen trenutek za 
lekcijo iz bo`jih naukov, sledi pogovor, v katerem de~ek babici poo~ita 
pomanjkanje ljubezni: “Ne, nona, bil je ~as, da bi me imela rada!” S 
~imer babico celo privede v pripoznanje napake. Te`ava ni v de~kovem 
spoznanju – ob babi~ini lekciji iz bogaboje~nosti je br`~as resni~no 
povsem nagonsko in prvinsko ob~util temeljno umanjkanje ljubezni –, 
vpra{ljiva ali vsaj neverjetna je njegova artikuliranost. Taista zgodba se za 
name~ek zaklju~i z opisom de~kovih misli, ki so {e ve{~emu odraslemu 
bralcu zahteven miselni zalogaj: “Spomnil se je Boga, ki vse to ves ~as 
gleda, in mu zavidal. Pomislil, za trenutek, s strahom, kaj, ~e ga res ni? 
Morajo namesto njega ljudje ko{~ke te popolnosti krasti minljivosti in 
jih risati in zapisovati, da oguljeni trajajo vsaj {e nekaj ~asa, preden se 
pridru`ijo prahu?”

Primera sta skrajna in nemara le potrjujeta skozi knjigo nekajkrat 
nakazano misel, da gre vendarle za izjemnega posameznika, pri svojih 
letih nadpovpre~no dojemljivega in (prezgodaj) ~ustveno, miselno dozo­
relega. A vseeno se najprepri~ljivej{e zdijo tiste zgodbe, v katerih razum 
odpade in fizi~na stvarnost prehaja v fantazijo, domi{ljijsko popotovanje 
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oz. se meja med tema sferama zabri{e. Tak{na mejna stanja u~inkovito 
slikajo de~kove skrajne du{evne polo`aje, ki so posledica spro`itve 
obrambnega mehanizma, strategija re{evanja iz stiske. V zgodbi Avro 
Lancaster se de~ek denimo naposled odlepi od tal in odleti z letalom 
igra~o, domala nadnaravno mo~ premore tudi o~etova roka, ki de~ka 
`ene za neznanim mo{kim in ga naposled re{i smrti, ali privid mame, ki 
~aka pred bolni{nico, krasen je tudi prizor s sne`enjem, ki de~ku hladi 
peko~o bole~ino izgube.

Knjiga po ko{~kih pretanjeno odstira mehanizme izgradnje osebnosti, ki 
se oblikuje ̀ e v najzgodnej{ih letih. S publicisti~nim Mazzinijem re~eno, 
knjiga razgali silnice osnovnega programiranja, protagonist, odrasli de~ek 
`e uvodoma spozna, “da iz omare njegovega otro{tva izhaja vse, kar 
je in kakor je tisti trenutek”. Hkrati pa je v  njej natan~no ponazorjen 
tudi psihogram vsaj dveh generacij, ki ju lahko imamo za prototipsko 
slovenski. De~kov svet je namre~ omejen na garsonjero, v kateri `ivita 
stebra njegove vzgoje: versko blazna nona, generacija na{ih (pra)starih 
star{ev, ki ves ~as bere bodisi Sveto pismo ali @ivljenje svetnikov, ter pre­
zaposlena, pogosta odsotna samohranilka, generacija na{ih socialisti~nih 
(starih) star{ev. In nona je tista, ki s svojo strogo katoli{ko vzgojo (discip­
liniranjem, ustrahovanjem ali vsaj vzbujanjem krivde) najbolj temeljno 
zaznamuje de~kovo `ivljenje takrat in pozneje. Njene vzgojne metode 
kakor tudi njena obilna, v plet zavita pojava so nemalokrat skoraj bizar­
ne, groteskne, {e toliko bolj, ker so uzrte skozi o~i drobnega de~ka. Mati 
je v primerjavi z njo nekoliko manj po{astna, a ni~ manj bizarna, le bolj 
hladna in odsotna, hkrati pa na malega prena{a podoben vzorec, vzbuja­
nje krivdne nevroze. Pri izdelavi njunih likov pisatelj ne ostane pri skici, 
orisu, temve~ iz zgodbe v zgodbo postopoma splete njuno psiho-socialno 
ozadje, ki bralcu in odraslemu de~ku pomaga razumeti njuno vedenje. In 
tu ti~i najve~ja upravi~enost romaneskne oznake. Zlasti zgodbe, v katerih 
ni o`ari{~en de~ek, temve~ njegovi dru`inski ~lani (poleg none in mame 
{e trije strici), pomagajo razvozlati njihove odnose, psihosocialni polo`aj 
ter posledi~no sestaviti posamezne zgodbe v pregleden mozaik. V tem 
natan~nem odmerjanju vsakokratnega konteksta, ki bralca ne obremenjuje 
s ponavljanjem znanih dejstev o likih, kakor tudi v premi{ljeni, ne nujno 
kronolo{ki razporejenosti zgodb je vidna jasna misel o sestavljanju ve~je 
celote. Trik, ki ga naredi Mazzini z dvojno naravo knjige, je pravzaprav 
podoben Copperfieldovemu rezanju ~loveka na ve~ kosov … Iluzija je 
popolna.

O~itna posebnost knjige so ilustracije, ki uvajajo vsako zgodbo v obliki 
navodil, kako izraziti dolo~eno “igralsko” pozo, denimo grozo, krivdo, 
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obrambo, zavrnitev, izziv ipd. To so hkrati tudi enobesedni povzetki jedra 
zgodbe oz. ob~utja, ki jih zgodba tematizira. Pod skico in navodilom 
vselej stojijo {e replike iz Shakespearovih dram (prete`no tragedij), ki 
naj bi se jih ob gesti izrekalo. Aluzija je o~itna, sleherna epizoda je bila 
nekak{na de~kova priprava za oder `ivljenja. Zadnje zgodbe, v katerih 
nastopi odrasli protagonist, zatorej ne uvede ve~ igralsko navodilo, temve~ 
kar fotografija treh osrednjih protagonistov knjige. Fotografija, ki bralca 
vrne k za~etnemu razmi{ljanju o avtobiografskosti, fotografija (ki s {e 
tremi znotraj knjige in s tisto na naslovnici) morda bolj slu`i avtorjevemu 
notranjemu zadovoljstvu – duh je osvobojen, zunaj steklenice – kot pa 
bralcem, potopljenim v njihov predstavni svet.

Toda ne pozabimo, Otro{tvo je brezkompromisna knjiga, tako kot 
otro{tvo samo.
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Gaja Kos

Bina Štampe @mavc: Barka zvezd.
Ilustriral Danijel Dem{ar. 
Maribor: Obzorja, 2014. 

Zlate ~rke na temno modri naslovnici bralcu v misli nemudoma prikli~ejo 
zvezde na no~nem nebu in kaj kmalu se izka`e, da je tak{na asociacija 
lepo v skladu z vsebino (oziroma vsaj delom vsebine) nove pesni{ke zbir­
ke pesnice, pravlji~arke in dramati~arke Bine Štampe @mavc, posve~ene 
“tihim sanjalcem, ki tkejo peruti sveta”. 
S sanjami se ukvarja ̀ e naslovna pesem Barka zvezd (“Sanje so kot barka 
zvezd.”), pa naslednja, Veke (“V spanju se veke zapro, / da sanje se ne 
izgubijo”) in {e katera, pri ~emer so sanje lahko nekaj prijetnega oziroma 
prijetno vznemirljivega, izjemoma pa tudi neprijetnega (^udna ptica). 
V {tevilnih pesmih se pojavljajo sonce in `e omenjene zvezde, skratka 
nebesni pojavi, pa zima oziroma zimski motivi, cvetlice, drevesa in druge 
podobe iz narave. Pesmi Bine Štampe @mavc spregovarjajo tudi o ~asu in 
smrti (deloma v pesmi Mama je ena sama, {e posebej pretresljivi pa so 
verzi pesmi De~ek in smrti), torej nam pred o~i ne slikajo zgolj oddalje­
nih svetov, ki jih, nekatere, lahko bolj kot ne le slutimo ali sanjamo, pa~ 
pa tudi tak{ne pojave. Sploh nam skoraj vseh {tirideset pesmi, kolikor 
jih je zbranih v pri~ujo~o zbirko, ka`e svet kot ~ude`en in hkrati skriv­
nosten ali celo prav te`ko doumljiv, v~asih dosegljiv le srcu, ne pa tudi 
o~em: “Morda srce ve, kar je skrito o~em. / Kako zraste pesem v du{i 
ljudem. /…/ Zakaj zvezde `ive milijon let, / ko pesmi `e davno zmanjka 
besed.” (Kaj srce ve).

Pesnica se v nekaterih pesmih posve~a tudi samim ustvarjalnim postop­
kom. V pesmi Sonce v besedi si tako zastavi po mojem bistveno vpra{anje, 
ki bi si ga moral vedno znova – nemara nekoliko druga~ne vsebine, kajpa­
da – zastavljati vsak dober umetnik in do njega ~utiti veliko odgovornost: 
“Kako naj pesnik napi{e, / da bo sonce v besedi sijalo, / ne da se bo samo / 
prebralo?” Odgovarja takole: “Slikar mu nari{e `arke / in sonce res sije./ 
Pesnik pesni ~arovnije, / ki besed begave barke / spremenijo v son~ne 
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`arke.” O pomenu oziroma u~inku, ki ga lahko dose`e pesem, razmi{lja 
v pesmi Ptica pesmi: “Pesem prhutne vate / tiho, nesli{no kot ptica, / nih~e 
ne ve, kdaj od nekod / vzdrhti v srcu perutnica. /…/ ̂ eprav tak, da pozabil 
bi nanj, / pravzaprav sploh noben dan, / ko prileti ptica pesmi, / v snegu 
vzcveti tulipan.”, o tem, kaj pesem sploh je, pa v pesmi Dotikovanja: 
“Pesem je / vesolje besed / od stiha do stiha.” V pesmi Pesnik v daljavi 
spomina se pojavi pesnik, ki brska po spominu, prav tako je mesto besed­
nemu umetniku prepu{~eno v nekaterih drugih pesmih; v Pesmi denimo 
prisluhne navdihu in ustvarja, dejaven je tudi v Stopinjah besed: “Pesnik 
pu{~a stopinje besed / v nevidnem prahu ti{ine, / ko zdi se, da spregovarja 
svet / z rimo brezdanje stihnine.” 

Zbirka Barka zvezd svojemu bralcu ponuja tako kratke – najkraj{o, 
^igav je svet, sestavljata dve dvovrsti~nici, ki ka`eta pesni~in posluh za 
pomembna vpra{anja in njeno sposobnost podajanja premi{ljenih, mod­
rih, liri~nih odgovorov – kot tudi dalj{e pesmi, zavezane rimi, tehni~no 
brezhibne in z izbranim besedi{~em, ki v nobenem verzu ni prepu{~eno 
naklju~ju. Poleg tega Bina Štampe @mavc ustvarja izvirne podobe in for­
mulacije, na primer: “kupole kro{enj {iroke / so soncu vitra`i nad travo” 
(Drevesa); “skrivnost je navznot zavihan svet, / {koljka ti{ine onstran 
besed” (Skrivnostja); “Misel o~em je nevidna, / pa vendar tako ̀ iva / zazdi 
se v~asih vsevidna, / ko skrita za ~elom prebiva.” (Premi{ljevanja). Tako 
kot za predhodno ustvarjalkino poezijo – ter za nekatere njene pravljice 
(Pravljica o medvedku in pun~ki, Princesa srca …) – so tudi za pri~ujo~o 
zbirko zna~ilni izjemna ne`nost, umirjenost, v~asih celo ob~utek prefi­
njene krhkosti (Bela uspavanka, Bela pot).

Tudi tokrat, kot `e mnogokrat (kar se vsaki~ znova izka`e za modro 
potezo), je bila likovna podoba poezije Bine Štampe @mavc zaupana 
Danijelu Dem{arju. Slednji je ustvaril sugestivne ilustracije, ki se ponu­
jajo v dolgotrajnej{e, bolj poglobljeno opazovanje in so, tako kot pesmi, 
nekoliko skrivnostne, sanjske in ne`ne, pri ~emer njihovi posamezni deli 
oziroma elementi v~asih “potujejo” s strani na stran.

Ob vseh omenjenih atributih se tematsko sicer razmeroma raznovrstna, 
a po vzdu{ju precej usklajena zbirka Barka zvezd prav v tolik{ni meri kot 
mlademu bralcu ponuja tudi odraslemu in nagovarja ljubitelje razko{nih 
besednih in v tan~ico skrivnosti zavitih likovnih podob.
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Milena Mileva Bla`i}

Primo` Suhodol~an: Lipko in Ko{orok.
Ilustriral Gorazd Vahen.
Ljubljana: DZS, 2013.

Kratka sodobna pravljica z naslovom Lipko in Ko{orok je iz{la v slikani­
{ki knji`ni obliki leta 2013, v povezavi knjige in Evropskega prvenstva 
v ko{arki, ki se je istega leta odvijalo v Ljubljani, kar je premo~rten primer 
razvijanja promocijskih strategij v neoliberalizmu. Kratka sodobna prav­
ljica je bila celo izbrana na razpisu Pravljica o Lipku, ki ga je razpisalo 
Dru{tvo slovenskih zalo`nikov v sodelovanju z Javno agencijo za knjigo. Ta 
dejstva niso zanemarljiva, ker podpirajo hipotezo o nadpovpre~ni promociji 
podpovpre~nega besedila. Slikanica je eden najizrazitej{ih primerov, ko 
literarnosistemski dejavniki, kot so dostopnost, podpora dolo~enih ustanov 
(knjigarne, knji`nice, {ole ipd.) in trg (promocija, povezovanje z aktualnim 
{portom) pripi{ejo avtorju in besedilu atribute, ki jih, `al, nimata.

V delu Lipko in Ko{orok sledimo zgodbi de~ka Roka in njegovega 
nenavadnega prijatelja v  obliki antropomorfiziranega drevesa, poime­
novanega Lipko. Osnovna tema je izsek iz otrokovega do`ivljajskega 
in domi{ljijskega sveta, ki pa nista konsistentno predstavljena. Glavni 
literarni lik je sodoben otrok, ki je postavljen na margino, vendar avtor 
ne utemelji njegove ranljivosti, ampak ga predstavi delno ambivalentno, 
najprej kot marginalno, potem kot osrednjo osebo ali superjunaka. Vse 
to pa je prikazano linearno, brez kakr{nega koli razvoja, ne temelji na 
naraciji, temve~ na deskripciji.

Dogajanje poteka dvodimenzionalno (realni-fantasti~ni svet), knji`evne 
osebe iz sveta odraslih ostajajo na dogajalnem robu. Pripovedovalec je 
vsevedni, vendar se na koncu tudi postmodernisti~no eksplicira (“^e 
vse to verjame{, se tudi ti zve~er ob polni luni v prvem zelenem mesecu 
odpravi na igri{~e …”).

V besedilu ni prisotna otro{ka perspektiva, besedilo je napisano s stra­
ni nostalgi~nega odraslega pripovedovalca, ki linearno in deskriptivno 
promovira {portni duh, na ravni dejanj pa ga zanika. 
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Avtor ne le kr{i pravila modela ljudske in avtorske pravljice, pa~ pa 
tudi ne utemeljuje z dejanji knji`evne osebe ter celo protislovno ravna. 
Junaku npr. brez zadr`kov izda najve~jo skrivnost (“Mogo~e ti tega ne bi 
smel povedati, ker je to na{a najve~ja skrivnost. Tega nih~e zunaj gozda 
ne sme vedeti.”); s tem izgubi kredibilnost in doslednost ter posledi~no 
eti~no dr`o, hkrati pa dodatno potrdi linearnost.

Poleg tega de~ek Rok dose`e uspeh oziroma zmago s kr{enjem (ko{ar­
karskih) pravil, kar je protislovno z delom, posebej za otro{ko in/ali mladin­
sko knji`evnost. Besedilo ima torej vsebinsko ekspliciten (zadnji bodo prvi) 
in impliciten moralni nauk, a impliciten je makiavelisti~en, cilj opravi~uje 
sredstvo. Gre za zmago z nedovoljeno pomo~jo. Junaki v (kratkih sodobnih) 
pravljicah morajo biti moralno nesporni, lahko dose`ejo zmago s ~arobno 
pomo~jo, vendar nikoli nepo{teno. Zmaga junaka mora biti po{tena brez 
sence dvoma (Max Luthi: Evropska pravljica), junak mora biti na te`ki 
preizku{nji (Vladimir Propp: Morfologija pravljice), ta pa mora biti ~astna. 
Pravljice temeljijo na dihotomijah: bogat-reven, po{ten-nepo{ten, zdrav-bolan 
ipd. In na t. i. ~rno-beli tehniki, pri kateri mora biti kristalno jasno, kdo je 
dober in kdo slab. Zmaga de~ka Roka implicira element ne~astnosti, zato tudi 
otroci in bralci ne morejo ~utiti empatije do junaka, ki bi moral biti bolj{i od 
nas, saj naj bi otro{ka in/ali mladinska knji`evnost poleg literarne kakovosti 
vsebovala tudi humanisti~ne vrednote. Besedilo vsebuje elemente narcizma 
in ni~ejanstva, zna~ilna za selfie generacijo, ni~ ni resni~no in vse je dovoljeno 
oziroma, v pri~ujo~em besedilu, zgodovino pi{ejo zmagovalci, za katere ni 
pomembno, kako dose`ejo zmago. Osrednja faza ne predstavlja osebnostne 
rasti protagonistov, ranljivega de~ka Roka in antropomorfiziranega Lipka.

Avtor pri poimenovanju ni izviren (Bor~i, Breza Rezka, Brinec Brin, 
Cedra, Cene Macesen, Jelka, Rastko Hrast, Rok Ko{orok, sodnik Štor, 
stari Su{ec), ve~krat mu uide neuspela aluzija, onomatopoija ali rima, npr. 
“Kogar igla pi~i, ta zgubi pri pri~i, pik, pi~, auuuu!”

Lipko in Ko{orok v povezavi s prodajnimi in promocijskimi prijemi pred­
stavlja tipi~en primer literarnosistemske teorije, kjer je avtor pojmovan kot 
proizvajalec, knjiga kot produkt in bralec kot potro{nik. Besedilo bi lahko 
bilo napisano otrokocentri~no, ~e je res namenjeno otrokom in branju, tudi 
uredniki in recenzenti bi morali odgovorno opraviti svoje delo ter avtorja 
opozoriti na nekonsistentnosti. Gre za tipi~no kratko sodobno pravljico 
v slikani{ki knji`ni obliki, ki je bila neutemeljeno izbrana in promovirana 
ter subvencionirana. Morebiti je literarni tekst res namenjen otrokom, ven­
dar je kontekst ve~ kot o~itno namenjen odraslim (tr`ni princip).

Gre za podcenjevanje naslovnikov, otrok in mladine, ki jih s t. i. pro­
tibranjem posku{amo motivirati za branje. Protibranje je termin Perryja 
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Nodelmana (The Pleasures of Children’s Literature), ki ga lahko aplici­
ramo na pri~ujo~i produkt. Gre za literarno nekakovosten izdelek, ki je 
v poljudni in strokovni javnosti predstavljen z neupravi~enimi superlativi 
in neutemeljenim povezovanjem z ekokritiko. Sicer je v  Lipku narav­
no okolje na prvi pogled res poudarjeno. Pozitivno je, da avtor naravi 
(iglavcem in listavcem) oziroma ne~love{kemu okolju dodeli ve~ kot le 
marginalno vlogo in presega antropocentri~ni koncept. Vendar krati za­
ide v dualisti~en koncept, ki je kompetitiven in ne komplementaren. Ni 
namre~ zaslediti empatije do narave oziroma ne~love{kih bitij, ~lovekov 
interes prek glavne knji`evne osebe, de~ka Roka Ko{oroka, je prikazan 
kot legitimen in temelji na izkori{~anju in ne dopolnjevanju. Odgovor­
nost do narave je del eti~ne dimenzije mladinske knji`evnosti, slednji 
pa v pri~ujo~em besedilu manjka refleksija, ki bi upo{tevala ~lovekove 
napake pri ravnanju z naravo. Podrobnej{i pogled torej razkrije, da imajo 
narava in poosebljena drevesa zgolj stransko vlogo, so zgolj kulisa in 
ozadje ~lovekovemu dogajanju. Narava ne vpliva na maturacijo glavnega 
literarnega lika, kar bi bilo po logiki kratke sodobne pravljice upravi~eno 
pri~akovati, ampak je pojmovana kot igra, ples (“pelo se je in plesalo”) 
in u`itek (“najbolj sta u`ivala”, “Jelkine iglice je kar premetavalo od 
navdu{enja: 'To delaj, Lipko!'”).

Besedilo je ideolo{ko, otroke `eli prepri~ati, da je zmaga pomembna, 
ne glede na to, kako jo dose`emo, poleg tega legalizira neeti~nost, prin­
cip ugodja kot vodilo. In je odli~en slab zgled, ~esa dr`ava ne bi smela 
sofinancirati. Spra{ujem se, kako bi se tak{na poteza sofinanciranja in 
promocije branja obnesla, ~e bi knji`evno besedilo dejansko bilo kakovo­
stno. Potem bi slovenski otroci in u~enci morebiti imeli raj{i sloven{~ino, 
nekriti~na javnost bi lo~ila branje od nakupovanja.

Gre za dru`beno neodgovorno ravnanje avtorja, sofinancerjev, vseh 
~lenov literarnega in {portnega sistema, ki neodgovorno ravnajo z jav­
nimi sredstvi, predvsem pa nespo{tljivo ravnajo z otroki, za katere naj 
bi “najbolj{e bilo komaj dovolj dobro”. Toliko sredstev in promocije je 
bilo vlo`enih v podpovpre~no literarno besedilo (delo je bilo natisnjeno 
v skoraj 20.000 izvodih). Gre torej za prodajljiv produkt, ki pa nikakor ni 
literarno besedilo, kaj {ele, da bi bilo kakovostno.

Nedvomno se avtor kratke sodobne pravljice in ostali ~lani v  literar­
nem in zunajliterarnem sistemu zavedajo nelagodja, ki ga povzro~a 
podpovpre~na slikanica z nadpovpre~no reklamo. Naj bo to presedan in ne 
pravilo, iz katerega se lahko vsi nekaj nau~imo, da se ne pi{e oziroma se 
ne tiska podpovpre~nih literarnih besedilih, kaj {ele, da se jih sofinancira 
iz javnih sredstev in se jih nadpovpre~no promovira.
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Matej Bogataj

V tem mrazu

Simona Semeni~: sedem kuharic, {tirje soldati in tri sofije. Re`ija Diego 
de Brea. MGL, 16. september 2015. 

^e ne bi hodil na dolge dolge po~itnice, na katerih se posku{am ~im bolj 
odklopiti in izolirati od vsega obi~ajnega in rutinskega, predvsem pa od 
vsega, kar je vsaj za silo podobno mojemu poklicnemu po~etju, ne bi imel 
pojma, kaj se dogaja v hrva{kem gledali{kem prostoru. Razen tistega, kar 
po tak{nih ali druga~nih, v~asih bolj premi{ljenih in v~asih bolj naklju~nih 
bilateralnih in izmenjevalnih programih povabijo na gostovanja in se 
potem v~asih navdu{im in tudi kaj dnevni{kega pokomentiram, ve~ine 
pa ne, sem bil v hrva{kih gledali{~ih presneto malo. Letos le enkrat na 
poti s Krka na Reki, na @ivalski farmi v re`iji Andrasa Urbana, ki je pri 
nas sodeloval z Mladinskim in mariborsko Dramo, pa {e tisto je bilo bolj 
zaradi osebnih poznanstev s sodelavko pri predstavi kot zaradi potrebe 
po informacijah ali hlastanja po seznanjenju s stvarmi v sose{~ini in na 
tujem; za kaj takega bi me moral kdo poslati na izobra`evanje in morda 
do{olanje, dobiti bi moral kak{no {tipendijo ali pa se pridru`iti kateremu 
od gledali{~ na gostovanju na katerem od tujih festivalov, samo to napol 
pla~ano poro~anje – ki resda malo spominja na ameri{ko preva`anje 
in varovanje in oskrbovanje z informacijami novinarjev v  ira{ki vojni 
in so ga zato poimenovali s pojmom, ki nakazuje, da novinarji legajo 
v pre{u{tno posteljo z vojaki, o katerih bi morali poro~ati – je vse redkej{e, 
se pa zavedam, da je `e precej pozno, prepozno, za u~enje, pa {e nepred­
vidljiv sem; kaj pa ~e bi pre{tel ali na hitro ocenil publiko v dvorani na 
gostovanju in dal s tem pojmu 'navdu{ena publika' iz afirmativnih me­
dijev in s strani kolegov, ki morda raje le`ejo k tistemu, ki jih je vzel s 
sabo, neza`elen pomen? Se mi pa zato redno dogaja, da prihaja hrva{ko 
gledali{~e – in seveda slovensko in slovenska literatura – prek svojih re­
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prezentantov v kraje mojega po~itnikovanja. Ob filmskem re`iserju Hrvo­
ju Hribarju, ki je posnel dokumentarni film o Lenku Bo`ani}u Grujetu, 
najve~jem ribi~u v akvatoriju in lastniku ladje, s katero zdaj z bli`njega 
otoka odva`ajo smeti na komi{ko deponijo, in Hribar zdaj dr`i roko nad 
filmskim denarjem pri sosedih, sem tam sre~al kar nekaj bli`njih plesnih 
in gledali{kih po~itnikovalcev iz vi{ke hi{e Jana Fabra. Na pla`i je bil 
dolga leta trimetrski kai}, njoko, kakor pravijo ~olni~ku, s katerim pridejo 
do varno zasidranega in od obale oddaljenega ve~jega ~olna, na katerem je 
z belo barvo ~ez plav bok pisalo BOKO in je bil last dru`ine Jasena Boka, 
dana{njega direktorja splitskega gledali{~a. S Kre{otom Dolen~i}em, ki 
ga radi ozna~ujejo kot 'Tuđmanovega re`iserja' in je ob spektaklih delal 
tudi opero s {tiri tiso~ statisti v Pekingu, sva navsezgodaj pod oknom budi­
la kolega, ki se je moral zaradi novih gostov preseliti v drug apartma, z 
“Amerika i Engleska, bi}e zemlja proleterska”. O dogajanju v zagreb{kih 
in splitskem gledali{~u dobivam informacije od znotraj in sproti, torej 
po koncu sezone za preteklo sezono. Tako sem letos prek prijateljev (iz) 
gledali{~a spoznal Sini{o Labrovi}a, performerja, ki izhaja iz Dalmatinske 
zagore, ki je ob Big Brotherju z ovcami in 'obla~enju' v povoje spomenika 
padlim v drugi vojni, ki so ga napadli potomci pora`enih v drugi vojni, 
potomci kolaborantov, na gusle odpel in odigral celo Glorijo; seveda 
ne tisto redovni{ko dramo Ranka Marinkovi}a, velikega Vi{ana, ampak 
Glorijo tabloid. Kot bi hotel povedati, da ni Iliada in {e kateri ep po svoji 
strukturi ni~ drugega kot takratni ekvivalent rumenjakov in obratno; ~e 
so se v~asih navdu{evali in memorirali heroi~ne verze iz velikih epov, po 
mo`nosti v originalu, je danes epika zdrsnila na raven banalnosti, vsakdan 
je postal njena ekskluzivna preokupacija, opravljivost brez forme je pre­
plavila in pogoltnila vse in skoraj nespodobno je ne vedeti vsega o kak{ni 
estradnici. Kot je seveda res, da tra~ prihaja v de`elo tudi skozi teater, pa 
ne skozi estrado, temve~ skozi zvezdni{ki postdramski del; kaj drugega 
kot tra~ – razen da je nekak{en partizanski ske~ – je Frlji~eva uprizoritev 
Kompleks Risti~?

Ne hvalim se s poznanstvi, saj za njih nisem nikakor zaslu`en, ho~em 
samo re~i, da ~lovek pred kulturo in kulturnimi delavci ne more ve~ 
pobegniti, nikamor, in da tisto, kar predstavljajo kuharice iz naslova igre 
Simone Semeni~, ni ni~ drugega kot od rumenjakov dokon~no devastirana 
zavest. Tra~, mediokriteta, konformizem, opravljivost. “Sedem je mo~no 
{tevilo / v sebi nosi mnogotere simbole,” re~e ena od kuharic na za~etku 
in nas s tem spomni, da je zaradi starove{ke {pekulacije o sedmih plane­
tih (in potem sferah in trombah v Apokalipsi in Pavlovih pisem sedmim 
cerkvam itd.) sedem {tevilo zaklju~enosti, polnosti, celovitosti; sedem 
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kuharic je tako kar raja, kar vse ob~estvo, je tista mno`ica, ki jo enkrat 
imenujemo 'delovni ljudje in ob~ani', drugi~ davkopla~evalci, tretji~ 
volivci itd. One so vsi, razen seveda tistega dela, ki je potem na{tet za 
njimi: soldati in sofije. One lupijo krompir in utrjujejo vrednote; pred­
vsem patriarhalne, kjer je `enska vloga (ob lupljenju krompirja) seveda 
rojevanje, ne pa kak{no uporni{tvo in izobra`evanje in podobno. One med 
lupljenjem krompirja in med ob~asnim spogledovanjem s soldati govorijo 
proti: {tudentariji, ki ima vsega prepolno rit in seveda potem iz {tudentov 
ni~ ni, kar je sploh postal nerga{ki antiintelektualni stereotip, govorijo 
proti vsem odstopanjem, proti vsaki individualnosti, proti tistim, ki so 
`e {li skozi individuacijo in se zavedli, da je usoda sveta (tudi) v na{ih 
rokah. Sedem kuharic, sicer res individualiziranih in delujo~ih kot ena, 
saj so razlike pogosto zgolj lektorske, nikoli ne zamudi prilo`nosti za to, 
da bi popravile katero od njih, ~e se ji zalomi pri sklonu ali uporabi ne­
ustrezno, neknji`no besedo, poleg vsega pa je ena na slabi poti, da morda 
presko~i med sofije, govori o vsem mogo~em; govorijo in regljajo kot 
pri vodnjaku, govorijo kot pri li~kanju koruze, kot pri vseh kolektivnih 
opravilih. Igra se za~ne s potujevalnim “no, a bomo za~ele?” in kon~a z 
“joj, a ste sli{ale, kaj se je v~eraj zgodilo?”, slednji stavek pa je v igri tudi 
najpogosteje ponovljen. Ob gospodinjskih opravilih in klepetu je njihovo 
dru`enje dru`beno konstitutivno, hkrati pa skozi njihove pogovore vidimo 
tudi meje tega sveta; nekje so {e “uni tam zgoraj”, to so tisti, ki ne mlatijo 
krompirja kot navadni vojaki, za njih so rebrca in tudi krompirja nikoli 
ne pride toliko, kolikor bi ga moralo, vedno ga nekaj izgine, to je pa~ 
nujno kalo v koruptivnih zdru`bah. Predvsem pa so kuharice ohranjevalke 
obstoje~ega statusa, vse vedo, vse vidijo, samo nimajo dovolj poguma, 
da bi kaj naredile. Nimajo potrebe ukrepati, “medtem ko na{e tam zunaj 
koljejo, mi ~vekamo / medtem ko na{i sinovi tam zunaj krvavijo…”, 
predvsem pa so nesposobne vsakr{ne solidarnosti ali celo so~utja s tistimi 
premika~i, ki bi posku{ali ta razmerja spremeniti. Korupcija, okej, pa saj 
bi tisti krompir, ki ga zmanjka med transportom, itak ostal nepojeden, 
soldati se nikoli ne vrnejo vsi; vojna je seveda kruta zadeva, samo kaj se 
pri tem more, vojne so bile in bodo in mo{ki padajo in `enske medtem 
lupijo krompir in v~asih tudi kaj bolj zasilnega. 

Tej srenji, ki verjame v  tradicionalne vloge in ki o~ita sofijam, da 
je temeljno poslanstvo `enske rojevanje in materinstvo, oskrba doma, 
nabiralni{tvo in prehrana ostalih udov dru`be, je opore~na skupina so­
fij; Semeni~eva je `e v  igri medtem ko skoraj re~em {e ali prilika o 
vladarju in modrosti glavno protagonistko, ki se upira zvija~nemu in 
pragmati~nemu vladarju in njegovemu dvoru, ki ga bolj kot vse ostalo 
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zanima ohranjanje oblasti, poimenovala Sofija. Modrost tudi tokrat do­
biva `enski predznak, vendar ne sprijaznjena modrost, temve~ upornost; 
igra govori o treh sofijah, ki z malo za~etnico dobivajo predznak ob~osti, 
pojma, gre pa za Sophio Magdaleno Scholl, Sofijo Ivovno Perovskajo 
in Marie-Sophie German, aktivistko proti nacizmu, udele`enko zarote 
proti ruskemu carju in francosko znanstvenico, ki se ni mogla vpisati na 
univerzo in se je avtodidakti~no dopisovala z velikimi umi svojega ~asa, 
recimo z matematikom Gaussom. Semeni~eva jim nameni obglavljanje, 
s tem generalizira, kot bi se hotelo re~i, da tistemu, ki razmi{lja z lastno 
glavo, to glavo tudi slej ko prej snamejo. Obglavljanje je tako predvsem 
metafora, opozorilo, in v igri se kuharice, kadar bi morale preiti s tra~a na 
refleksijo, tudi opozarjajo: “pravice, je rekla / (…) malo se pa le zadr`i, 
da se tudi tebi glava ~ez cajt ne zakotali v tisto ko{aro”.

In ob tem so {e soldati, zvesti izvajalci povelj in pobje, ki jih bolj kot 
same eksekucije zanimajo prehrana, spanje, prosti ~as in pravila; oni so 
neob~utljivi, vsaj navzven, v imenu “unih tam zgoraj”, ki enako neusmi­
ljenost kot do sofij lahko poka`ejo tudi do soldatov, so pripravljeni nare­
diti kar koli, to je prestra{eni konformizem in uklanjanje, bolj jih zanimajo 
paragrafi kot ̀ ivo, pulzirajo~e telo objektov njihovih eksekucij in nobeno 
naklju~je ni, da je mlada samozaposlena kolegica ob tem v gledali{kem li­
stu potegnila paralelo med soldatom in slovenskim kulturnim birokratom, 
enako neob~utljivim, enako sklicujo~im se na predpise in alineje, v~asih 
do absurdnosti zakomplicirane in ne`ivljenjske; samo, kam pa pridemo, ~e 
{e teh ne bi spo{tovali! In zraven verjeli, da “uni tam zgoraj” `e vedo, kaj 
delajo, ~e se `e nam zdijo njihova ravnanja brezglava, pragmati~na, bolj 
dokaz nesposobnosti in nekompetentnosti kot kak{ne strategije, kolikor 
niso rezi in o`anja `e ta strategija.

Uprizoritev pod re`ijskim vodstvom Diega de Bree, tudi scenografa, ob 
dramatur{ki podpori Eve Mahkovic je besedilo mo~no oklestila, vendar 
predvsem tam, kjer prihaja do podvajanja in tavtologije: Semeni~eva 
namre~ pogosto potujuje, to pa tako, da osebe govorijo tisto, kar po~nejo. 
“sedimo v polkrogu / s {kafi med nogami / in lupimo krompir,” pravi­
jo, in potem sedijo v polkrogu, s {kafi med nogami in lupijo krompir. 
Ali pa ta dolgocajtna – tako so namre~ poimenovane kuharice, ta pe­
dantna, ta dolgocajtna, ta debela, ta nergava … – re~e “ta dolgocajtna 
se spet odka{ljam, se odka{ljam, da bi kon~ala stavek, in me `e preki­
ne” in se odka{lja in jo prekine ta nergava. Besedilo je o~itno pisa­
no za bolj stati~ne postavitve, in res so tak{ne do sedaj prevladovale, 
od akademijske tiso~devetstoenainosemdeset do prilike o vladarju in 
modrosti ali zgodbe o nekem slastnem truplu ali gostija. De Brea pa 
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je uprizoritev razgibal, ob skupini v  fragilne oblekice oble~enih ku­
haric so tu soldati v  ledrastih pla{~ih, bolj rablji kot kak{na borbena 
enota, po imid`u bolj politi~na policija kot kak{na vojska za v jarke – 
kostumografka je Belinda Radulovi} –, katerih eksekucije so posnete 
in projicirane; vidimo jih pri vsakdanjih pogovorih, kadar delajo, pa 
kakor na tan~ici iluzije. Zdi se, da je imela re`ija do besedila nekako 
ambivalenten odnos; da so jo motila potujevanja, ker je odrske akcije in 
promet razumela kot svoje delo in ji je bil tozadevni avtori~in prispevek 
nekako odve~, hkrati pa je z redukcijo in zgo{~enostjo tudi marsikaj 
izostrila, kar bi se morda izgubilo v poplavi zgovornosti in `lobudranja.  
Pri tem kr~enju so jo najslab{e odnesle sofije; sofija, ta prva, kakor jo 
zastavi Jette Ostan Vejrup, je {e najmanj zreducirana, ostali dve pa sta 
precej okle{~eni in vlogi prepu{~eni {tudentkama igre. Kot da bi hotel 
uprizoritveni koncept poudariti, da gre za bolj naklju~ne `rtve, da so si 
sofije svojo smrt manj prigarale in da so pa~ kolateralne `rtve napredka 
in diktature, tak{ne ali druga~ne. Manj kot mo~ne in heroi~ne posamez­
nice tako izpadejo kot svete `rtve, nekak{ne ~rne orhideje, manj ivane 
orleanske, sofije pa bolj njihove vrstnice, ki so si upale malo ~ez mejo, 
katere si same ne upajo prestopiti, zato tudi kostumska uniformiranost 
vseh, kuharic in sofij. 

Kakor koli, uprizoritev je zgo{~ena in dinami~na, mogo~e izpusti kak­
{no zrcaljenje in odboj iz besedila, kak{no ob bogatih znotrajtekstualnih 
in samonana{alnih referenc, nekoliko se izgubi tudi feministi~ni naboj 
predloge, vendar pa po intenzivnosti in obvladovanju re`ije in atmosfere 
verjetno presega vse dosedanje uprizoritve besedil Simone Semeni~. 

Vinko Möderndorfer: Evropa. Re`ija Renata Vidi~. Drama SNG 
Ljubljana, 26. septembra 2015.

Kot besedilo sedem kuharic, {tirje soldati in tri sofije Simone Semeni~, je 
bila v letu nastanka tudi Evropa okronana z Grumovo nagrado. Besedilo 
je na druga~en na~in medbesedilno, manj je samouvrtano in bolj spogled­
ljivo do predhodnikov kot kuharice. Ne samo da ga pomenljivo uvede 
citat iz Cankarjevega Pohuj{anja, tudi sicer korespondira z najmra~nej{o 
modernisti~no dramsko tradicijo, recimo s Strni{evimi Ljudo`erci ali 
baladnostjo Svetlane Makarovi~ iz Mrtvec pride po ljubico, ugotovitev 
oziroma izhodi{~na predpostavka je podobna, svet je boji{~e vsakogar 
proti vsakomur, skupnost ve`ejo mra~ne in zlo~inske skrivnosti, `rtve 
skupnosti pa so izpostavljeni in kolikor toliko ~isti, vsekakor za stopnjo 
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bolj tragi~ni od ostalih, kolikor so tragi~ni junaki vedno malo bolj{i od 
nas. Maks, cankarjanski lik, je intelektualec, {tudiral je knji`evnost, ki 
ga v ~asu hude zime, ki v igri ponazarja vse tisto, kar razumemo v zad­
njem ~asu kot krizo, zaradi nepla~evanja stanarine me~ejo ven in za vsak 
slu~aj {e malo prebutajo. Zate~e se k biv{i punci, kjer ga pretepe njen 
novi fant, filozof, onadva se ravno odpravljata v Avstralijo, vozit vlak 
in opravljati ni`je pla~ana dela, Maks pa skladno z doma~o tradicijo in 
folkloro – kam drugam kot domov, k materi, ki pa je vse kaj drugega 
kot cankarjanska dobrotljiva in po`rtvovalna. Maksova mati je po`rtna, 
in to prav dobesedno, na`ira se, ima angela, ki je strmoglavil in jo zdaj 
dobro `ge, da cele no~i odmeva po hi{i in {ir{e, predvsem pa je, kot cela 
skupnost, ljudo`erska.

Maks med ~akanjem na avtobus na poti domov sre~a Klo{arja – ta je 
prav beckettovska figura, dal je skozi vse, kar mlaj{ega {e ~aka –, in zadre­
ma v jarku. Takrat se mu prisanja, pred njim se odvije fantazmagorija, 
v kateri se vrne v doma~i kraj, tam pa ga ho~ejo najprej poro~iti z njegovo 
biv{o, da bi bil bolj njihov, da bi bolj pripadal skupnosti in bi imela skup­
nost s tem ve~je pravice do njega, do njegove du{e in telesa, potem pa ga 
razparcelirajo: srenja, ki je pojedla `e vse svoje otroke, ki so imeli kot 
intelektualci mehko in ne preve~ mi{i~asto tkivo ravno zaradi nefizi~ne 
narave svojega dela, si zdaj za `iva razdeljuje Maksa. Ravno zaradi nave­
zave na dramsko tradicijo in tega vlo`enega dela, ki ima druga~en, bolj 
sanjski status, je Evropa podnaslovljena kot Drama s sporo~ilom, huda 
blasfemi~na farsa, poeti~na burka, te`ka evropska mora in {e marsikaj; 
predvsem je morasta v fantasti~nem delu, ko se Maks znajde 'doma', tam 
pa ~isto svetopisemsko – nima rame, na katero bi polo`il trudno glavo, za­
to pa najde toliko ve~ apetita bli`njikov in ima sovra`nike med doma~imi. 

Möderndorferjeva igra deklarativno govori o generaciji brez perspekti­
ve; prvi~ se je s to zadnjo krizo zgodilo, da bodo otroci `iveli slab{e, kot 
so `iveli njihovi star{i. Da se je napredek ustavil, ker si medtem nekateri, 
recimo protestni{ko 1 % prebivalstva, delijo mastne dobi~ke. Mladi se 
izseljujejo, pa ne ve~ fizikalci in cenena delovna sila, odhajajo izobra`eni. 
Zaradi odtoka pameti ostajajo doma zagovedni in doma~ijski in nekaj tega 
je tudi v skupnosti, v katero se vrne Maks; podobno kot sofije pri Simoni 
Semeni~, kjer se skupnost konstituira z izlo~evanjem pogubnih upornih 
klic, ki bi lahko skupnost pretresle, si je tudi ta na novo podivjana in deci­
vilizirana srenja, ki je pokurila ne samo klopi v cerkvi, temve~ tudi Jezusa, 
na koncu pa oskubi celo angela, na{la nove mantre in nove vrednote. V 
Evropi so tak{ni stavki recimo novo pojmovanje svobode, ki jo ima tisti, ki 
lahko pla~a tisto, kar je porabil. Brez denarja in brez porabe pa~ ne more{ 
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biti svoboden. Ali da se materinstvo neha, kjer se lakota kon~a; jasno, 
`elodec marsikdaj prevaga in prepametuje, kar je bilo polo`eno v glavo 
in v srce. Möderndorferjeva igra je surova, neposredna, drasti~na in temu 
sledi tudi re`ija Renate Vidi~ ob dramatur{ki podpori Eve Kra{evec; ob 
doslednem upo{tevanju besedila, njegove najbolj deklarativne fraze, ki 
govorijo o generacijski brezizhodnosti in brezperspektivnosti, poudari – 
govorijo jih v mikrofon, kar daje mestoma vtis brechtovske potujitve. Tudi 
sicer; Maks, odigra ga Alja` Jovanovi}, sedi med publiko in po koncu 
odide 'domov' skozi dvorano, kar sugerira, da je eden od nas, vse doga­
janje na odru pa za stopnjo bolj fiktivno, na isti na~in, kot je za stopnjo 
bolj ontolo{ko nejasna ruralna “te`ka evropska mora” glede na njegovo 
bivanje v mestu.

Uprizoritev je Evropo kodirala po prizorih, na{la osi{~a in modele, en­
krat bolj potujene, enkrat simpati~no lucidne – izstopa recimo pronicljiv 
prizor z Maksovim metanjem po stopnicah, kjer so stopnice narisane in 
on po njih polzi –, drugi prizori so manj poantirani, recimo pri kon~nem 
obra~unu v bazenu z blatom. V uprizoritvi je kar nekaj uspe{nih igralskih 
karikatur, recimo Gregor Bakovi} v obeh vlogah, kot rahlo retardirani sin 
stanodajalca in potem zvija~ni gostilni~ar v mestu Maksovega sanjskega 
prihoda. Vso ~udno in sprevr`eno dvojnost do sina kot krvi svoje krvi 
in kot do kosa mesa, kjer boj za pre`ivetje narekuje odrekanje vsakr{ni 
morali, je odigrala tudi Sa{a Pav~ek kot Mama Majda, Ireno, Maksovo 
biv{o, pa je odigrala z artificielno in rahlo afektirano fatalnostjo opremlje­
na Ma{a Derganc. Manj so morda v uprizoritvi uspeli z angelom (Alojz 
Svete); to ~udno bitje, ki od zunaj opazuje dogajanje in ga na koncu 
oskubijo, na isti na~in kot so prej skurili kipce in klopce iz cerkve, ostaja 
enigmati~no in nedoumljivo, nekako tuje lakoti in bedi v tej novi dolini 
{entflorjanski.

Izrazito moderna re`ija, ki se ne obotavlja, kadar je treba uporabiti 
sinkretizem, rezultira v dinami~ni in udarni uprizoritvi, pri kateri se od 
prizora do prizora opredeljujemo do uporabljene stopnje veristi~nosti in 
izmi{ljije.



Nagrada Slovenskih dnevov knjige
za najbolj{o kratko zgodbo

2016

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za 
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagra­
da zna{a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev 
v  navzo~nosti uglednih gostov na slovesnem odprtju 21. Slovenskih 
dnevov knjige v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in {est nominiranih besedil 
bo objavila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri~lanska 
`irija. Avtorji, ki `elijo sodelovati, naj po{ljejo s {ifro opremljena bese-
dila v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2016 na naslov: Dru{tvo 
slovenskih pisateljev (za nagrado SDK), Tom{i~eva 12, 1000 Ljublja-
na. Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (ozna~eni z isto {ifro) prilo`ijo 
svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko {tevilko, lahko tudi 
elektronski naslov. Zgodba ne sme biti dalj{a od ene avtorske pole (30.000 
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom. 



Nagrada 
za najbolj{i slovenski esej

2016

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2016. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo v nav­
zo~nosti najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave na slavnost­
nem odprtju 21. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do {est najbolj{ih 
esejev (vklju~no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Bese­
dila, ki jih bo ocenjevala tri~lanska `irija, je treba poslati v treh izvodih 
do 10. marca 2016 na naslov: Sodobnost, Suhadol~anova 64, 1000 
Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upo{tevali vseh pogojev, bodo 
izlo~ena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s {ifro, b) v posebni 
ovojnici, ozna~eni z isto {ifro, je treba prilo`iti ime, priimek, naslov, tele­
fonsko {tevilko in morebitni elektronski naslov, c) esej naj bo splo{ne oz. 
literarne narave; strokovnih esejev z opombami `irija ne bo upo{tevala, 
~) avtorji smejo sodelovati z najve~ tremi prispevki, ki morajo biti poslani 
lo~eno, d) avtorji ne smejo biti ~lani uredni{kega odbora Sodobnosti, e) 
eseji ne smejo biti kraj{i od 20.000 in ne dalj{i od 40.000 znakov s pre­
sledki. Nagrada vklju~uje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo pred­

lagani eseji bodo honorirani. 


