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Odkar je Slovenija samostojna država, smo lahko prebrali najrazličnej­
še slabe statistike o tem, koliko denarja je namenjenega kulturi. Danes 
zmanjka za šolske knjižnice in se podre kakšna sijajna stavba s spiska 
kulturne dediščine, včeraj so se zaradi drobiža sprli založniki, razstavnin 
za umetnike ni, za izvirne slovenske drame na javni slovenski televiziji ni 
denarja in tako naprej. Proračun ministrstva za kulturo se tanjša, norma­
tivov Unesca ne izpolnjujemo na celi vrsti področij, ne izpolnjujemo tudi 
številnih standardov, ki smo si jih postavili sami. In potem si množično 
stopamo po prstih v gneči za vse manjšim denarjem.

Pri tem žal ne vidimo zgledov, ki nam pred nosom postavljajo recepte, 
kako se ravna. Ujeti smo v prepire o fičnikih, namesto da bi segli po denar­
ju. Zato bom v nadaljevanju nanizal nekaj predlogov, za katere skromno 
priznam, da si jih nisem samostojno izmislil. Samo očala sem si očistil in 
pogledal okrog sebe.

Predlog za milijardo evrov

Ministrstvo za kulturo pri Ljubljanski banki najame kredit milijardo evrov. 
(Ni treba zgroženo odkimavati ob višini zneska. Podružnica te banke je 
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v neki drugi državi gladko izstavila garancijo za 1,4 milijarde evrov za cesto, 
ki je niso nikoli niti začeli graditi.) Četrtino denarja (250 milijonov) mini­
strica/minister takoj spravi v svojo blagajno, s tremi četrtinami – točneje, s 
skoraj štirimi letnimi proračuni ministrstva za kulturo – pa sanira vse živo 
in vsa ustvarjalna področja založi z denarjem. Kultura zaživi, njen razcvet 
z jezikov politikov sestopi v resničnost. Slovenci se vsipamo v Narodno 
galerijo, ki končno nabavi vse potrebne umetnine v našo umetnostno 
zaklad nico. Kulturnim društvom v javnem interesu se nehajo tresti hlače, 
če bodo zbrala za najemnino. Slovenska matica je z znatnimi financami 
končno rešena. Mediji se šibijo od prispevkov o kulturi. Dunajski filharmo­
niki trošijo na tone Palominih robčkov in si brišejo potna čela, saj jih nove 
in nove množice kar ne spustijo iz Gallusove dvorane Cankarjevega doma. 
Iz kulturnih domov po Sloveniji bučijo zvoki lokalnih godb na pihala, vije 
se zborovska pesem, na odrih blestijo igralci. Javne knjižnice polnijo svoje 
police z deli slovenskih avtorjev, ki se s honorarji približajo tistim izpred 
štiridesetih let. Z drobižem, ki ostaja, ministrstvo za kulturo kupi Mladin­
sko knjigo, združi vse knjigarne v javno službo in pošlje očiščeno založbo 
po svoje v novo življenje. Cveti tisoč cvetov. Ljubljana postane svetovna 
prestolnica kulture, zrastejo slovenske Atene. In tako naprej.

Čez čas po veselem rajanju pride jutro z glavobolom. Ministrstvo za 
kulturo ne more vrniti kredita.

No, no. Banka Slovenije s prijatelji iz Evropske banke v Frankfurtu dolo­
či bonitetno agencijo iz tujine, ki za primeren honorar ugotovi, da ministr­
stvo za kulturo res ne more vrniti kredita. Vrže ga v rubriko slabih kreditov 
in oceni, da je kredit z resnim popustom smiselno prenesti na slabo banko 
kvečjemu za 200 milijonov. Državni proračun Ljubljanski banki ljubeznivo 
povrne izgubo in slednja ta kredit res prenese na slabo banko. Slaba banka 
vrže oslabljeni kredit na trg. Pojavi se ministrica/minister za kulturo (ali pa 
kakšen njen/njegov prijatelj) in za odkup kredita, terjatve do ministrstva, 
ponudi 250 milijonov. V slabi banki od veselja skočijo do stropa, saj bodo 
slab kredit prodali s 25 odstotki zaslužka, si razdelili dobre plače in dosegli 
več kot 8­odstotni donos za proračun, se pravi, za davkoplačevalce.

Ampak, potem bo kakšen vsevedni navdušenec, ki mu ministrstvo ni 
subvencioniralo zgodovinskega romana, tvitnil, da gre za zaroto mini­
stričinega/ministrovega strica iz ozadja. V parlamentu bodo ustanovili 
parlamentarno komisijo, ki naj razišče, kdo v Ljubljanski banki je odobril 
kredit brez kritja.

No, no. V komisijo bodo delegirani člani vseh parlamentarnih strank. 
Eden bo v komisiji takoj zahteval predsedniško mesto, ki mu ga drugi 
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 seveda ne bodo hoteli dati. Služba za zakonodajo si bo pulila lase, kaj storiti 
v tem primeru. Dve stranki bosta sprožili upravni spor. En član bo zaradi 
žalitve časti, kar mu je bilo prizadejano v debati, vložil zasebno tožbo. Ena 
članica bo zagrozila z ustavnim sodiščem. Med tem bo Ljubljanska banka 
zavrnila zahtevo, naj izroči celotno kreditno dokumentacijo, da bi ugoto vili 
podpisnike kredita. Nekaj papirjev bo banka sicer poslala, a se bodo izgubili 
na poti od vložišča parlamenta do tajnice komisije. V posebni oddaji na 
 televiziji bo najodločnejša novinarka ob tem škandalu najodločneje razga­
lila vratarja v parlamentu, zelo jasno pa bo tako rekoč s prstom pokazala 
tudi na neodgovornega kurirja.

Nadaljevanje si lahko zamisli vsak sam, pač glede na to, koliko ima izku­
šenj in živcev. Tisti z najmanj domišljije si lahko naslikajo tudi možnost, da 
vlada pade, da pride do novih volitev in do novih članov v parlamentarni 
komisiji. Nova komisija bo najprej gnevno ugotovila, da je prejšnja komi­
sija delovala pod pritiskom strankarskih vrhov in lobističnih povezav, da 
bo odslej vse drugače in da mora delo zastaviti na novo. Potem bo eden 
zahteval predsedniško mesto, ki mu ga drugi ne bodo priznali … 

Ampak, slovenska kultura bi bila rešena finančnih težav za kar lep čas in 
bi cvetela, ne glede na napore, ki bi jih parlamentarci vlagali v njeno dobro.

Predlog za tristo milijonov evrov

Mogoče ne bi bilo vzgojno; milijarda evrov naenkrat v slovensko kulturo bi 
bila najbrž res preveč. Preveč krvi bi naenkrat butnilo v shirano narodovo 
srce. Za ta primer imam skromnejši, področni predlog. Ker sem človek 
knjige, bi najraje delil pač tu.

Naši vrli ekonomisti bi se odločili, da bodo v skladu z doktrino o tanki 
državi privatizirali splošne knjižnice in jih ponudili na prodaj. Iz izkušenj, 
denimo s kakšno banko, letališčem ali jeklarsko industrijo, bi vedeli, kako 
se temu streže. Združenje splošnih knjižnic bi država dokapitalizirala s 
tristo milijoni evrov in potem knjižnice vrgla na trg za sto milijonov evrov. 
Knjižničarji bi vzeli tristo milijonov, sami zase za notranji odkup odšteli 
drža vi sto milijonov, z razliko pa uredili prostore, okrepili kadre ter naku­
pili knjižnično gradivo, kar so v minulih letih počeli iz dneva v dan manj. 
Vsem šolam v svoji okolici bi celo plačali celoletno naročnino za Sodob­
nost. Založniki bi padajoče krivulje prodaje knjig končno dvignili navzgor, 
pol milijona članov splošnih knjižnic v državi pa bi razigrano metalo čepice 
v zrak in tudi krivulji priljubljenosti vlade in parlamenta nagnalo kvišku.
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To statistično ne bi bilo podpiranje osovraženega javnega sektorja, pač 
pa bi si državni holding lahko pripisal eno prodajo več in se trkal po prsih, 
kar bi donelo prav do črnogledega Bruslja.

Minister za finance bi lahko na tiskovni konferenci oznanil, da se je, v lepi 
slovenščini, zgodila »win–win« situacija. Knjižni molji bi mu pošiljali pozdrav­
na pisma in se priporočali, da bi v stalni pripravljenosti ustvarjal še naprej. 

Morda le deset milijonov za začetek

Če ne bi šlo drugače, bi lahko skromno krenili od spodaj navzgor in po­
tem po uspešnih vzorih širili področja in dvigovali zneske. V tem primeru 
bi morda lahko začeli s poskusnim desetmilijonskim posojilom Društvu 
slovenskih pisateljev. V imenu kreditojemalca bi pogodbo podpisal pred­
sednik, ki bi takoj zatem svoje stanovanje prepisal na ženo, avto na sina, v 
garsonjeri ob morju, ki bi jo prepisal na hčer, pa bi si dal v zemljiško knjigo 
zapisati dosmrtni kot.

Na društvu se sprva seveda ne bi znašli, saj so navajeni životarjenja iz 
dneva v dan. Kaj z denarjem? Na izrednem občnem zboru bi se uvodoma 
sprli o tem, ali pripada denar vrhunskim ustvarjalcem ali tistim, ki jih ljudje 
najbolj berejo. Nekateri bi se zavzeli za prednost poeziji. Drugi bi podpirali 
dramatiko. Tretji bi nagrajevali literarne nastope v tujini. Iz temnega kota 
bi se zaslišal jok ustvarjalk in ustvarjalcev za otroke in mladino, ki so itak 
vedno zapostavljeni. Red bi z mogočnim glasom vzpostavil predsednik z 
vprašanjem, ali prav razume, da bi bilo najboljše, če bi denar kar vrnili. 
Grozeča nevarnost bi blagodejno delovala na trezen razmislek. Denar je 
sicer umazana stvar, a je vseeno boljše, če ga imaš, kot če ga nimaš.

Potem bi stvari počasi dokaj gladko stekle. Uredili bi materialni položaj 
članstva; bogato bi zaživela založniška društvena dejavnost; okrepile bi se 
mednarodne vezi; za društvene nagrade bi imeli denar in se ne bi prodajali 
kapitalistom; osrednji srednjeevropski literarni festival bi svojo težo nag­
nal v višave; izbrali bi slovenske kandidate za Andersenovo in Nobelovo 
nagrado (po slovenski edino objektivni formuli dve levi, dve desni) ter 
njihova dela množično prevajali. Restavracija nad društvenimi prostori bi 
članicam in članom ponujala subvencionirano prehrano.

Tudi tu bi nekega hladnega jutra napočil trenutek, ko bi društvo moralo 
vrniti kredit. Denarja seveda ne bi bilo nikjer več.

Za društvo pri nas po zakonu z vsem svojim premoženjem odgovarja 
predsednik. Predsednik premoženja ne bi imel in bi razglasil osebni stečaj. 
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Dogodek bi proslavil z razkošnim kosilom v družbi nekdanjih predsedni­
kov društva, ki bi sicer v preteklosti zaradi nizkih honorarjev tudi živeli 
v stečaju, a tega ne bi javno razglašali. Banka bi predsednika nemudoma 
prijavila protikorupcijski komisiji. Tam nekaj časa ne bi odložili svojih 
medsebojnih prepirov in zadeva s pisateljskim predsednikom bi morala 
počakati. Pozneje bi zavihali rokave, a mu ne bi mogli dokazati, da ga je 
pri najemanju kredita vodil prevarantski naklep. On je le želel pomagati 
slovenski besedi. Banka bi kredit najverjetneje odpisala, saj ga je že takoj 
po odobritvi uvrstila med rezervacije, za predsednika pa tudi ne bi mogla 
uporabiti drugačnih postopkov, kot jih je pri, hm, prijateljskih gospo­
darstvenikih, ki so, no, pravzaprav niso, ampak, če pogledamo, se pravi, 
glede na to … Morda mu ga vseeno ne bi odpisala in bi ga tožila. Sodišče 
bi mu neizprosno odredilo nekaj let zapora in kazen zaradi obsojenčevega 
slabega zdravja pozneje spremenilo v prostovoljno delo v javno korist. 
Predsednik Društva slovenskih pisateljev bi zato še naprej brezplačno 
delal kot predsednik Društva slovenskih pisateljev. Če bi kdo dvomeče 
postavil vprašanje, ali to delo res pomeni javno korist, bi restavracija nad 
društvenimi prostori dvomljivcu širokogrudno dodelila dnevni odmerek 
pijače, ki bi se iz javnega dobra pretočila v njegovo zasebno grlo. Kdor 
pa pije, ne more s polnimi usti kar nekaj čvekati. V skrajnem primeru bi 
predsednika izvolili na listi naddemokratične stranke v parlament, kako 
je s pravnomočnimi obsojenci v parlamentu, pa vemo.

Medklic o moralnih dilemah

V tako neverjetnem vzdušju neustavljivega kulturnega cvetenja bi se od 
nekod pojavilo vprašanje, ali je prav, da prek državnega proračuna dav­
koplačevalci tako izsiljeno plačujejo kulturo in kulturnike. Še posebej v 
državi, kjer imata morala in etika tako visoko ceno.

Za odgovor bi zadolžili predsednika Gospodarske zbornice. Poprosili 
bi ga, da veselo pojasni, kdo je vprašal kulturnike, ali so bili pripravljeni 
prispevati svoj denar za kredite in nepovratne subvencije v ugledne gospo­
darske družbe, ki so pod vodstvom nagrajenih gospodarstvenikov, vključ­
no bankirjev, zdrsnile v stečaje ter po svojih najboljših močeh ustvarile 
bančne luknje. Če bi bilo vprašanje besedno pretežko, bi »bančne luknje« 
zamenjali z »bančnimi vrzelmi«. Kajpak bi ostalo nekaj grenkega prioku­
sa, saj je ne glede na besedno umetnost dolg na glavo prebivalca iz obeh 
naslovov enako težak.
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O zagotavljanju trajnostnega razvoja

Četudi ves razvoj gospodarstva danes temelji na kreditih, kulturi to na 
dolgi rok ne bi bilo dano. Postopki, ki sem jih opisal zgoraj, ne bi bili pre­
večkrat izvedljivi. Za nemoteno finančno življenje kulture bi bilo treba 
najti zanesljive mehanizme. Če spet natančneje pogledamo, so že najdeni. 
Slovenska vlada pravkar predlaga ukinitev zgornjih meja za plače direktor­
jev v državnih podjetjih. Zdaj je potreben samo še majhen korak za državo 
in velik korak za kulturo.

V vse uprave in nadzorne svete državnih podjetij bi bilo treba imenovati 
po enega kulturnika. Kulturniki bi lahko podpisali svečano izjavo, da na se­
jah ne bodo niti čivknili. Pisatelj, član uprave slabe banke, bi svoje dohod­
ke nato tovariško razdelil, denimo, med tisoč prejemnikov knjižničnega 
nadomestila, ki bi se jim prejemki zato glede na prejšnja leta drastično 
povečali. Igralec, nadzornik holdinga slovenskih elektrarn, bi zbiral denar 
za prizidek k Drami. Če bi uprava oklevala pri izplačilu, bi ji zagrozil, da 
bo kot kralj Ubu kar med sejo izvedel nekaj umetniških postopkov. Filmar 
bi v upravi največje zavarovalnice zagotavljal denar za vsaj en celovečerni 
film. Če bi kakšna uprava ali kakšen nadzorni svet sklenil malo vihati nos, 
bi kulturniki začeli redno zahtevati besedo na sejah in bi organi, po kratki 
paniki, zlahka in po hitrem postopku spet odobrili plačila in si kupili molk.

Da ne bi slučajno pozabili

Ob koncu bi kajpak rad dodal, da morajo vsi, ki se želijo ravnati po mojih 
nasvetih, z menoj skleniti pogodbo o svetovanju. Podatek o tem, kam mi 
bo treba nakazovati dogovorjene zneske, bom sporočil naknadno. Najprej 
se moram o plačilu davka posvetovati s predsednikom Evropske komisije. 
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Odločitev za pričujoči esej, ki ne bo vsakdanji esej o umetnosti oziroma 
kulturi, kot ste jih vajeni, se je pojavila iz preproste nuje spregovoriti o 
slovenski literarni sceni in njenih pobalinih, o katerih se vsaj na glas, javno, 
ne govori. Brez odvečnega lezenja v rit. Brez odvečne retorike in blefira­
nja. Mogoče najiskrenejši esej, kar ste jih prebrali. Zakaj bi bile do svojega 
glasu upravičene le delavke potopljene Mure ali prekerne delavke/delavci 
drugih potopljenih podjetij? Ogoljufani in prevarani so tudi ustvarjalci na 
slovenski literarni sceni. Res je, tudi zaradi lastne neumnosti, ker privolijo 
v pogoje, ki jih založniki/uredniki ponudijo. Tudi zato, ker vedno znova 
igrajo vnaprej izgubljene igre. A to vseeno ne sme odvzeti odgovornosti 
tistim, ki vodijo literarne posle kot vaški starešine. Zato bo to predvsem 
kritičen esej o samopašnem delovanju urednikov, založnikov in kritikov 
znotraj slovenske literarne scene, o njihovi(h) neumnosti(h) in (ne)kul­
turi ter tudi o (ne)realizaciji finančnega aspekta – do avtorja(ev).

Sicer pa pogled na katero koli področje, ki ga »obvladujemo« v Sloveniji, 
na žalost ne bi bil bistveno drugačen. Izjeme so, čeprav je najbrž res, da 
povprečen Slovenec ne premore samorefleksije oziroma natančneje – tega, 
kar bi lahko prosto po Cirilu Zlobcu poetično poimenovali tudi »potovanje 
iz sebe vase«. Prav zato sta odnos in delovna etika odgovornih v politiki, 
gospodarstvu ali na kulturno­umetniški sceni v Sloveniji takšna, kot sta. 

Metod Češek

Esej o literarnih 
pobalinih
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Še nekaj je jasno: s tem esejem – ker kritične besede v Sloveniji, ko je 
treba zaščititi svojo kožo ali »ugled« svojega klana, potujejo hitreje od 
svetlobe – si bom zaprl vrata mnogih založb in literarnih revij. A žal imam 
to napako, da sem malce bolj iskren, kot bi se spodobilo. Molièrove besede. 
Pomembneje je, da se tudi o kulturno­umetniških pobalinih (spre)govori 
na glas. Ker nimamo pobalinov samo med politiki, managerji, zdravniki. 
Pobalini so tudi integralni del kulturno­umetniške scene. 

Pred leti sem svojo najnovejšo zbirko pesmi poslal na eno od založb, 
kjer mi je urednica v odgovor napisala, da pesmi založba ne more izdati, 
saj so zasedeni že tri leta vnaprej, da pa bi bilo dobro, glede na vsebino 
pesmi – to je bil njen prijazen nasvet –, da bi se lotil pisanja esejev. Rezultat 
je zdaj pred vami. 

Nekaj mesecev po tem, ko sem izdal pesniški prvenec pri Apokalipsi, 
sem dokončal novo zbirko. Šlo je za zbirko petdesetih haikujev in tank. 
Ker jo je ena založba zavrnila z argumentom, da haikujev in kratkih pesmi 
(?) ne izdajajo, hkrati pa sem se zavedal, da zbirka haikujev in tank ni 
ravno dobrodošel rokopis na agendi slovenskih založb, sem se odločil, da 
pesmi pošljem na revijo/založbo Poetikon, saj sem njihove knjige iz zbirke 
 Poetikonove lire, zaprašene in neprebrane, gledal na knjižnih policah med 
delovnim časom na nacionalni televiziji, kjer so pristale kot pozabljeni no­
vinarski izvodi. Odločil sem se, predvsem zaradi izkušnje s prej navedenim 
argumentom, da najprej potipam, kakšna je njihova (ne)pripravljenost na 
izdajo knjige haikujev in tank. Pokličem in oglasi se ženski glas. 

»Pozdravljeni,« rečem. »Metod Češek pri telefonu. Zanima me, ali bi 
bili zainteresirani za pesniško zbirko, ki bi jo rad izdal pri vaši založbi.« 
Namenoma sem formuliral ''pesniško zbirko'', saj sem domneval, da bo 
pogovor bolj konstruktiven, če sprva ne omenjam haikujev in tank. 

»Pozdravljeni,« mi odvrne glas na drugi strani, »Nadja tukaj, urednica. 
Kdo pa ste vi?« vpraša. 

Malce začudeno ponovim: »Metod.« 
»To že, ampak kdo ste. Ste pri nas že kaj objavljali?« Mislim, da je ciljala 

na revijo Poetikon. 
»Pri vas ne, sem pa objavljal v Novi reviji, Sodobnosti, Dia...« 
»Jah, veste, ne bo šlo,« me prekine. »Lahko sicer vseeno pošljete, ampak 

svetujem vam, da pesmi najprej pošljete na uredništvo naše revije.« 
»Ampak pesmi iz zbirke, ki bi vam jo poslal, so že bile objavljene v ZDA, 

na Japonskem ...« 
»Me ne zanima,« me spet prekine. »Veste koliko naših prijateljev, kole­

gov čaka na izid svojih knjig, ker jim druge založbe ne izdajajo del?«
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»No, to je pa tipično slovensko,« rečem.
»Kaj je tipično slovensko?« vpraša z nekaj mržnje.
»To, kar ste pravkar povedali. Da vaši prijatelji, ker jim drugje ne uspe 

najti založnika, čakajo na izid knjige pri vas. Ali kvaliteta ne pomeni nič?« 
»Kaj? Kdo pa ste sploh vi?«
Nadaljevanje pogovora je nepomembno. Do tega, da bi urednici Nadji 

lahko povedal, da gre »le« za haikuje in tanke, niti nisva prišla. Tudi zaradi 
podobnih izkušenj danes objavljam predvsem v tujini, kjer ni pomembno, 
kateremu krogu pripadaš. Nikoli ni bila moja ultimativna – intimna, če 
hočete – želja, da bi pisal knjige. Kaj šele, da bi razmišljal, da bodo moje 
pesmi prebirali bralci treh celin! Literatura je bila moja ljubezen, pisanje pa 
posledica te ljubezni. Čeprav sem objavil svoje literarne prispevke v dese­
tih državah, čeprav so uvrščeni v šest svetovnih antologij, čeprav sem bil za 
haiku iz omenjene zbirke v ZDA nagrajen in hkrati nominiran za prestižno 
nagrado, mi do danes zbirke haikujev in tank v Sloveniji še ni uspelo izdati. 

Konec februarja 2014 sem bil povabljen na mednarodni večer branja 
haikujev v Ljubljani, posvečen obletnici izbrisa, kjer je bil gost tudi Boris 
A. Novak. Boris je največji gospod v literarnih krogih, kar sem jih spoznal. 
Poleg slovenske udeležbe so bili gostje še Avstrijec, Italijan ter Rusinja. 
Med čakanjem na začetek mi avstrijski kolega zadovoljno poda roko: 
»Čestitam za nagrado.« Zraven mene je sedela Alenka Zorman, ki je tudi 
sodelovala na večeru. In ji rečem, ko vidim, da ob čestitki nekaj menca: 
»Prejel sem nagrado ameriške revije za najboljši haiku.« Alenka, ob mojih 
besedah zazrta predse, se obrne k meni in resno reče: »Saj veš, kako je. Če 
dolgo objavljaš, ti podelijo nagrado, to je tako kot pri nas.« Po tem sem se 
jaz zazrl predse – in molčal – do svojega nastopa.

Kot sem že omenil, sem pri Apokalipsi izdal pesniški prvenec. Nekaj 
mesecev prej me je urednik Primož prijazno pričakal na svojem domu, da 
podpiševa pogodbo. Vesel sem bil, da po skoraj desetih letih objav končno 
lahko pričakujem izid prvenca. Po kratkem »small talku« mi Primož resno 
reče: »Metod, glede pogodbe. Podpisati boš moral donatorsko pogodbo. To 
pomeni, da boš znesek prepustil založbi. Drugače ne bo šlo.«

Vem, kaj pomeni donatorska pogodba, saj nisem bebec, sem si mislil, 
po kratkem premisleku pa vprašal: »Kaj, a to je takšna navada al' kako?«

»Ja, glej, če želiš izdati pri nas, boš moral sprejeti moje pogoje, smo 
majhna založba in tako krpamo proračun.«

»Male« založbe v Sloveniji preživijo tako, da nategnejo avtorje, ki jih 
same povabijo k sodelovanju, čeprav JAK oziroma ministrstvo za kultu­
ro nameni honorar tem istim avtorjem? Kaj res nihče ne spremlja, kako 

Sodobnost 2016 363

Esej o literarnih pobalinih Metod Češek



 oziroma za katere namene je denar porabljen, sem si mislil, podpisal 
pogodbo in odšel. Pobalinska ekonomska logika se je dodobra zažrla tudi 
v duhovno komponento slovenskega urednika. Čeprav moje preživetje 
ni bilo odvisno od honorarja (2600 evrov bruto), ki ga je Primož zadržal 
zase, sem imel grenak priokus. Vem, da tudi nisem bil prvi s tako neumno 
pogodbo, slišal sem namreč že za podobno bizarne izkušnje avtorjev pri 
drugih založbah, a pogodbo sem podpisal sam, pri polni zavesti. Za popot­
nico mi je Primož prijazno ponudil nekaj Apokalipsinih knjig, ki sem si jih 
izbral med pravo skladovnico (neprodanih) knjig v njegovi domači kleti. 
Zakaj bi se založnik trudil prodajati knjige, ko pa s pogodbenim manevrom 
dobi lepo vsoto na svoj račun, hkrati pa knjižnice odkupijo dovolj knjig, 
da na račun založbe kapne še nekaj denarja? Apokalipsa ne premore niti 
spletne strani, na kateri bi svoje avtorje in njihova dela predstavljala. In 
prodajala knjige, kar naj bi bilo eno od primarnih poslanstev založbe. Mar 
res še kakšen urednik v Sloveniji verjame, da so v tujini uspešne založbe 
tiste, ki diletantsko vodijo posle? Da na zahtevnem trgu preživijo tiste, ki 
najbolj učinkovito nategnejo svoje avtorje? 

V reviji Apokalipsa sem objavljal od leta 2005 do 2014. To pomeni osem 
revijalnih objav v desetih letih. Moj edini avtorski honorar, ki mi ga je na­
menil Primož, je bil 12 evrov. Ne, nisem pozabil ničle na koncu zneska. 12 
evrov. Za prevod haikujev avstrijskega pesnika, ki je ravno v tistem času 
prišel na obisk v Slovenijo. Primož si je najbrž želel popraviti slab okus v 
ustih, če bi beseda slučajno nanesla na honorar za objavo. Z 12 evri je vodja 
založbe potonil še globlje.

Nič drugače ni bilo z najpomembnejšo revijo – zaradi njene zgodovinske 
vloge sem si domišljal, da je pridevnik ustrezen – Novo revijo. Za honorar 
sem spraševal zaman, saj sem takoj dobil odgovor, naj bom vesel objave, 
ker da objaviti v Novi reviji ni kar tako. Kot ustvarjalec, sooblikovalec vse­
bine revije, sem moral biti zadovoljen že z objavo, saj da je to dovoljšna 
nagrada za mladega literata. Eno je gotovo: Nova revija pač ni neslavno 
propadla zaradi honorarjev, ki so jih izplačevali svojim sodelavcem. Ali 
pač? 

Ker je uravnoteženje (medijskega in sploh vsakršnega) prostora v Slove­
niji imperativ, je nujno zapisati tudi dobre prakse in izkušnje z uredništvi, 
s katerimi sem sodeloval. Mariborski Dialogi so za vsako objavo dosledno 
izplačali honorar. Še več: brez (avtorjeve) intervencije so avtorsko pogod­
bo vsakič znova poslali na njegov domači naslov. Vseeno sem po desetih 
letih prekinil naročnino na revijo. Razloga sta dva: prvi je, da je uredništvu 
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v posebni številki uspelo izdati antologijo mariborskih pesnikov, kar me je 
presenetilo do te mere, da sem v naslednji številki pričakoval antologijo 
mariborskih pesnikov invalidov, če parafraziram besede Svetlane Maka­
rovič. Za antologijo mariborskih pesnikov mi je prav malo mar. Lokalne 
literarne zvezde (žive ali pokojne) naj se financirajo s pomočjo lokalne 
skupnosti, ne z mojim denarjem. Z nakupom samostojne knjige – tudi 
katerega od mariborskih pesnikov – redno podpiram slovensko ustvar­
jalnost. Nočem pa, da to v mojem imenu počne revija. Drugi razlog za 
odpoved naročnine pa je bilo dejstvo, da se nova urednica za literaturo 
Petra Kolmančič ni niti potrudila, da bi avtorju odgovorila, da prispevka 
ne bo objavila. Zakaj neki urednik ne bo objavil določenega prispevka, je 
povsem njegova stvar oziroma stvar uredniške avtonomije. A glede na to, 
da sem deset let redni naročnik revije, da devet let z objavami skrbim za 
vsebino revije in, ne najpomembneje – pa vseeno –, sem navsezadnje avtor 
dveh samostojnih knjig, pa menda lahko pričakujem generičen odgovor: 
»Vaših pesmi tokrat ne bomo objavili. Lep pozdrav.« V tujini se mi, razen 
z eno izjemo, še ni pripetilo, da ne bi prejel odgovora, pa imam tujih objav 
znatno več kot domačih. Mogoče je razlog v tem, da revije ne izhajajo s 
pomočjo države, pač pa se po večini financirajo same – s prodajo revij, z 
donatorstvom, z letnimi naročninami na revijo itn. Da mora biti takšen 
samofinancirani izdelek kvaliteten, je samo po sebi umevno, saj bi v na­
sprotnem primeru usahnil prihodek za naslednje številke. In predvsem 
zaradi napačnih interpretacij – ne pišem o tem, da literarne revije ne bi 
smele biti financirane s strani države. 

Izkušnja s Sodobnostjo je korektna, kot se za revijo z najdaljšo tradicijo 
na Slovenskem spodobi. Sicer sem tam objavil le en cikel pesmi, pozneje 
objavljen v prvencu, a vendarle. Honorar je bil izplačan, nekaj pesmi so 
mi zavrnili, seveda brez odgovora, saj je takšna njihova uredniška politika. 
Še enkrat: področni urednik bi moral vsaj čutiti dolžnost spisati generi­
čen odgovor, ki bi avtorju dal znak, da lahko pesmi pošlje v branje drugi 
reviji. Ko sem se na Bledu z ameriškim urednikom Charlesom Trumbul­
lom pogovarjal o urednikovanju, mi je na vprašanje, koliko prispevkov na 
trimesečje (revija izhaja na tri mesece) prejme v branje, odgovoril: »Od 
tri do pet tisoč.« Moje naslednje vprašanje je najbrž jasno. Odgovor: »Da, 
vsem odgovorim, branja in odzivov je veliko, takšno je pač uredniško delo.«

Ko danes slišim pozive, da je treba kulturi nameniti več denarja – kar 
bi morala biti želja in imperativ vsake spodobne države, ki neguje in ceni 
svojo zgodovino in prihodnost –, vedno pomislim na denar, ki se znotraj 
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kulturno­umetniških krogov nameni za prijatelje. Ali projekte prijate­
ljev. Očitno je denarja še vedno dovolj, saj resnih debat in opozarjanj na 
 anomalije ter interveniranja pristojnih institucij še vedno ni. Društvo slo­
venskih pisateljev molči, opozarja pa na druge anomalije v družbi – spet 
kronično pomanjkanje samorefleksije. So le sporadični odzivi samotnih 
psov, ki tulijo v puščavi, medtem ko se korita praznijo naprej, če para­
fraziram lucidne Gradišnikove besede. Sledljivost denarju, ki ga država 
namenja kulturi, bi morala delovati na najvišjih obratih, odgovornost 
tistih, ki ta denar prejemajo, pa pogoj za realizacijo naslednjih projektov. 
V izogib anomalijam, saj učinkovitost in odgovornost pri razporejanju in 
upravljanju neprivatnega denarja pač nista vrlini Slovencev. Da je to več 
kot očitno, se lahko prepričamo v delovanju gospodarstva, kjer je država 
kot večinski lastnik za krajo milijonov nekoč družbenega premoženja 
uporabila evfemizem (propadle) naložbe, ali v delovanju državnih bank, 
kjer smo z vsako novo dokapitalizacijo (na)hranili pohlepna usta domačih 
lopovov v kravatah. Če niti država ne ceni ustvarjalnosti lastnega naroda, 
je iluzorno pričakovati, da bodo avtorji sami znali ravnati odgovorno, ko 
je govora o avtorskih honorarjih in avtorskih pravicah, ali da bi uredniki 
oziroma založniki odgovorno upravljali z denarjem, namenjenim njihovim 
projektom. Zato se sklepajo kravje kupčije in miži na eno oko, ko je to 
potrebno. Vsak enkrat pride na vrsto. 

Kakšen je odnos Slovencev do umetnosti, je najbolj očitno v primeru 
gledaliških premier ali izidov knjig, kjer kulturni konzument – če je le 
možno, ali bolje, takoj, ko je možno – izkoristi zastonjsko karto za premi­
ero gledališke predstave ali pa si pribori brezplačen izvod knjige svojega 
»najljubšega« avtorja – s posvetilom, če je le mogoče. Kolektiven odnos 
Slovencev do lastne kulture in umetnosti pa lahko vidimo tudi na primeru 
uredniške politike nacionalne televizije, kjer je bila letos na predvečer dne­
va kulture v osrednjem Dnevniku namesto vesti o Prešernovih nagrajencih 
prva novica vest o pustnem karnevalu na Ptuju in v Rio de Janeiru. Potem 
prispevek o Severni Koreji, ki je izstrelila satelit, pa izbor potencialnih 
republikanskih in demokratskih kandidatov za ameriške predsedniške 
volitve, pa evropska migracijska kriza, nato potres na jugu Tajvana, in – 
končno! – Prešernove nagrade z minutnim obvestilom o nagrajencih ter 
povabilo k ogledu proslave. Nato pa: Zgodila se je cenzura umetniškega 
dela prireditve, je po proslavi režiser Mare Bulc povedal v oko kamere. 
Na Balkanu nič novega, torej. Da je kultura, nekoč hrbtenica naroda, v 
Sloveniji le še nadležna bradavica na koži, sem pred leti zapisal v pesmi 
Čas velikih zgodb je mimo:
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vsakomur je bilo jasno,
kako se bo končala odisejada plenjenja 

državnega premoženja

nobena tranzicijska država ni 
izvlekla cele kože,
nobena ni ušla pogoltnim izvoljenim
prisklednikom,
sanje so le še topla odeja za mrzle 
zimske noči
nekoč smo z velikim žarom govorili 
o osamosvajanju,
o stoletnih mokrih sanjah naroda,
danes pa tridesetletniki živijo 
na desetih kvadratnih metrih 
starševske ljubezni

čas velikih zgodb je mimo

kokoš je postala molzna krava,
žulji mehke blazinice na ritih 
vaških glavarjev
kultura, nekoč hrbtenica naroda,
je le še nadležna bradavica 
na koži

Slovenci pa volijo predstavnike ljudstva
po svoji podobi

levica vpisuje otroke 
v privatne šole,
ker ni nikoli zaupala svojim
odločitvam;
desnica neguje preteklost, 
kjer je pustila svojo 
ranjeno dušo;

in kar je še huje –
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duhovna revščina bo pogubila več ljudi,
kot vse vojne skupaj

Izid knjige sem težko pričakoval, če nadaljujem Apokalipsino zgodbo. A 
kljub dogovoru, da bodo z založbe sporočili, kdaj in kje bo tiskovna kon­
ferenca, telefon ni zazvonil. Dobesedno deset do polnoči me večer pred 
predstavitvijo knjige pokliče urednik zbirke Jurij Hudolin in reče: »Kaj je, 
Metod, te je klical Primož?« 

»Ne,« odgovorim. 
»Jutri imaš predstavitev knjige. Ob devetih zjutraj. Pizda mater'na, vse 

moram sam. Kaj, tudi oni mali te ni klical?« 
»Ne,« ponovim. 
»Pička jim mater'na, amaterji. Kaj lahko jutri prideš?« 
Do začetka tiskovne konference je bilo še devet ur, vožnja do Ljubljane 

mi vzame slabo uro, tuš, britje in zajtrk še dodatno uro, jutranja meditacija 
pol ure. 

»Pridem, Jurij. Ampak to je res amaterizem. Jutri dopoldne imam še 
sestanek.« 

»Jebeni amaterji, ti rečem,« ponovi Jurij. 
Tiskovna konferenca je bila v knjigarni Celjska Mohorjeva družba Ljub­

ljana. Ljudi je bilo kar nekaj, sedeži zapolnjeni. V navadi je, da v Sloveniji 
praktično ni dogodka, ki se ne bi začel z zamudo. Kot da se Slovence že 
pridno navaja na minuto molka, v spomin na preminulo državo in njene 
vrednote. Predstavitve knjig. Čakam predstavitev moje knjige. Čeprav 
avtor, sem moral najti svoj sedež med obiskovalci. Čakam. 

Čakam.
Primož po čarobnem ključu predstavlja knjige, tudi knjigo pesnice, ki na 

predstavitvi ni bila prisotna. Obraz in besedo je odsotni avtorici posodila 
piska spremne besede Barbara Korun. Po debeli uri od prihoda vstanem in 
se namenim proti izhodu, saj me je čakala še vožnja na sestanek. Ko Pri­
mož opazi, da odhajam, očesnemu stiku se je ves čas (ne)spretno izmikal, 
prekine svoj monolog in reče: »Zdaj pa še zadnja knjiga, pesniška zbirka, 
tamle je njen avtor ...« 

»Oprosti, Primož, saj veš ...« mu rečem med odhajanjem. Vedel je o 
čem govorim. Ko se čez nekaj minut vrnem, sestanek mi je namreč uspelo 
prestaviti, je bilo predstavitev konec. 

Primož mi reče: »Oprosti, Metod, Iztok je napisal prelomno knjigo za 
naš prostor. Moral sem se malce več časa zadržati pri njej.« Govora je bilo 
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o doktorski dizertaciji Iztoka Osojnika, ki jo je pod naslovom Somrak suve­
renosti izdala Apokalipsa. Zakaj je predstavljal tudi knjige avtorjev, ki jih ni 
bilo na predstavitvi, nisem vprašal. Za to sem bil preveč olikan. 

Da bo mera polna, mislim, da je bil četrtek, sprejmem klic z založbe, v 
katerem mi Aleš Košuta pove, da bi mojo knjigo Apokalipsa rada poslala 
na makedonski festival Struški večeri poezije, kot debitantsko pesniško 
zbirko. Samo en problem je, pravi glas v slušalki. Prevode je treba poslati 
do ponedeljka in ne moremo plačati prevoda. Primož pravi, da ni denarja. 
Malce resignirano rečem: 

»Vseeno reci Primožu, naj plača, od mojega honorarja mu je menda še 
kaj ostalo.« 

Poklical sem kolegico Ano Jelnikar, ki je s svojo ameriško soprevajalko 
Barbaro Siegel Carlson prevedla zahtevanih pet pesmi. Ob vsem delu, ki 
sta ga imeli, sta se potrudili in opravili svoj del naloge. Prevod sem plačal 
iz svojega žepa. Prevedene pesmi pa pozneje objavil v indijski reviji.

Za svojo drugo (publicistično) knjigo sem dobil dva založnika. Oba sta 
mi odgovorila v istem tednu. Aleš Šteger mi je zapisal, da ga izid zanima, a 
ne more obljubiti nič, saj se mu je zdela knjiga v danih okoliščinah komer­
cialno vprašljiva, kar me je začudilo, glede na to, da sem pisal o nogometu, 
svetovno prvenstvo v Braziliji pa je bilo tik pred vrati. Bi pa poskusili s 
sponzorskimi sredstvi, ki bi knjigo podprli, je še zapisal Šteger. Ker sem 
 izid dejansko načrtoval v mesecih pred svetovnim prvenstvom, se mi je 
zdel tajming kot naročen. Šteger že v prvem odgovoru piše o honorarju, ki 
bi mi kot avtorju pripadal. Včasih je za korekten odnos dovolj, da je založ­
nik tudi mednarodno uveljavljen avtor, ki nima želje tihotapiti prstov v tuje 
žepe. A že nekaj dni prej mi je odgovoril urednik založbe Ciceron Andrej 
Poznič, s katerim sva sklenila dogovor. Dana beseda zame šteje več kot 
oportuno menjanje starega konja z zmagovalnim. Alešu Štegru sporočim, 
da sem žal že našel založnika, kar sprejme z razumevanjem in knjigi za 
popotnico nameni dobre želje.

Poznič z založbe Ciceron je poglavje zase. Dva meseca pred izidom 
knjige je zahteval, da kritični zapis o določeni osebi spremenim. V telefon­
skem pogovoru, ki sva ga opravila, je izjavil, da mora knjiga v poglavju, kjer 
kritično pišem o slovenskem športnem novinarstvu, vsebovati več »krvi«, 
hkrati pa moram del, kjer sem pisal o tej osebi, vreči ven. Z več »krvi« je 
želel več rumenih govoric, ki insajderjem v športu sem ter tja pridejo na 
uho, zapisane pa niso nikjer. Tveganje tožbe za zapisane besede »rekla – 
kazala«, bi moral prevzeti na svoja ramena. Piši kritično, a ne o vsem. Nato 
izreče famozne besede: 
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»Poslušajte, ali boste izvzeli del, o katerem govoriva, ali pa knjige ne 
boste izdali.« 

Presenečen nad diktatom oziroma cenzuro, sem mu odvrnil: »Andrej, 
tega dela ne bom odstranil iz knjige, saj je njen integralni del, kar je v 
sprem ni besedi zapisal že dr. Starc, lahko pa dodam še več vsebine«. 

Nekaj časa je molčal, nato spet ponovil: »Knjige ne bom izdal, če tega ne 
vržete ven. Do svetovnega prvenstva je še nekaj mesecev, drugega založ nika 
v tem kratkem času tako ne boste našli. Kar poskusite,« zadovoljno sikne. 

Ko sem uvidel, da je moja zgodba s Cicerom zaključena, mu vehement no 
odvrnem: »Knjiga bo izšla, samo ne pri vaši založbi.« 

Nemudoma sem stopil v akcijo in knjigo poslal Robertu Titanu Felixu, 
ki je v tistem času deloval pri Zavodu Droplja. Nad knjigo je bil navdušen, 
zato mi je v telefonskem pogovoru zatrdil, da bo knjigo konec februarja 
spravil v tisk. Odlično, sem si mislil. Minejo tedni in meseci, vmes nekaj 
telefonskih pogovorov. Mine svetovno prvenstvo. Spet telefonski klic: 

»Metod, nekje oktobra bova to izdala, kaj praviš? Da se založbi najprej 
povrnejo sredstva, ki smo jih vložili v izdane romane,« reče Felix. 

»Kakor rečeš. Ti si urednik. Poskusi se držati dogovora naslednjega 
izida. Ni mi všeč, da me nateguješ,« rečem, saj sem mu v prejšnjem klicu 
povedal, da imam občutek, da ne bo izdal knjige v dogovorjenem roku. Da 
bi zato rad knjigo poslal drugi založbi. 

»Vem, Metod. Oprosti. Samo denarja je zmanjkalo,« milo potoži. 
»Veš, da ni problem v tem. Problem je v odnosu. Povedal sem ti, da bom 

knjigo zaradi bližine svetovnega prvenstva poslal drugi založbi, če je tebi 
ne bo uspelo izdati. Zatrdil si mi, da bo knjiga šla v tisk pred prvenstvom. 
Zdaj sva izid prestavila na oktober. Bi mogoče rad, da se odpovem hono­
rarju? Bi ti bilo potem kaj lažje?« potipam.

»Nikakor!« reče s pritajenim glasom, da mi je bilo takoj jasno, da bo 
knjiga spet na čakanju. »Jaz vsakomur izplačam honorar. Obljubim ti, 
Metod, knjiga bo izšla oktobra.« 

Mine oktober. Ne vem, kdaj, pokličem Felixa, da ga povprašam, kaj se 
dogaja. Zvoni v prazno. Dobim sms, da je na poti in da ima »ful« gužvo, da 
me pokliče naslednji teden. Mine še en teden, dva. Spet pokličem. Spet v 
prazno. Namenoma počakam še nekaj časa in ga pokličem z druge številke. 

»Metod?« nekaj časa tišina, nato globok vdih, »Aha, Metod Češek! Pre­
staviti bova morala. Veš, ločujem se. Težko mi je.« Jebiga, Felix, srečno 
ločitev ti želim, barabin!

Literarno pobalinstvo v širšem smislu pa ni omejeno le na diletantsko 
vodenje poslov, na neizplačevanje honorarjev, neizpolnjevanje dogovorov, 

370 Sodobnost 2016

Metod Češek Esej o literarnih pobalinih



pač pa je del literarne scene. V Sloveniji – ne glede na maloštevilno sceno – 
imamo več literarnih krogov (ali bolje literarnih klanov), ki so definirani z 
delovanjem/udejstvovanjem posameznikov, ki so prostovoljno ujeti v klan, 
zbran pri neki reviji ali založbi. Tako se dogaja, da uredniki po desetletje ali 
več urednikujejo pri neki reviji ali založbi, kar je prvovrstna norost. Danes 
pač ne živimo v času urednikovanja Cirila Zlobca, ki je Sodobnosti uredni­
koval trideset let, a objavljal tudi tisto, s čimer se ni identificiral. Objavil 
je, kljub posredovanju Josipa Vidmarja, Šalamunove pesmi. Lahko bi celo 
govorili o privatizaciji neke revije, saj je v vaški morali, kot je Ihan poime­
noval slovensko posebnost, trezen pogled na kolega iz drugega klana, pa 
čeprav odličnega avtorja, prej izjema. Zgodi se celo, da povprečen pesnik, 
ki je pri neki reviji urednik, odloča o kvalitetnem delu svojega stanovskega 
kolega. In ga ne objavi.

Fluktuacija posameznikov in njihovih idej pri neki reviji, uvajanje novih, 
svežih pristopov, drznosti, neobremenjenosti ter (mladostne) zagnanosti 
in igrivosti je nujna za ohranjanje svežine te revije, še posebej, če živimo 
v klanovski družbi. Kar Slovenija vsekakor je. Kdaj bo to dejstvo, kakor 
pravi moj bosanski kolega, »došlo iz guzice u glavu« odgovornim, ne vem. 

Še nekaj o nagradah. 
O tem večnem slovenskem hlastanju za nagradami in točkami, potreb­

nimi za uspeh na razpisih. Žongliranju s preteklimi uslugami. Zaslugami in 
simpatijami. Prijateljskem trepljanju po ramenih. Reševanjem socialnega 
statusa. Ubogi umetniki! Spomnim se besed stripovskega založnika Sandi­
ja Buha, ki je v nekem intervjuju potožil, da so strokovne žirije sestavljene 
iz strokovnjakov, ki si nagrade podeljujejo med seboj, v isti sapi pa dodal, 
da bo neki njemu ljubi stripar nagrado dobil šele takrat, ko bo on sam v 
žiriji. Tako očitno in (dokončno) brez krinke v Sloveniji presegamo stare 
vzorce, ki jih na deklarativni ravni tako zelo preziramo.

A vrnimo se nazaj. Literarne nagrade v Sloveniji imajo po pravilu sub­
jektiven pečat. Redko pravega in z vsesplošnim konsenzom sprejetega 
zmagovalca. Po mojem skromnem mnenju je najzaslužnejša pesniška 
zbirka, ki so ji podelili nagrado, Svetinova mojstrovina Lesbos. V tej zbirki 
bralec voha, okuša, sluti in ljubi (poezijo). Elegantno sprehajanje med 
erotičnim in skoraj vulgarnim, tako na robu, ne da bi avtor prestopil mejo, 
je prvovrsten užitek. Pa nagrada za prvenec Veroniki Dintinjana za zbirko 
Rumeno gori grm forzicij. Eden najbolj zrelih pesniških prvencev. Ko smo 
že pri Veroniki. 

Veronikina nagrada za leto 2013 je šla v roke Karlu Hmeljaku za zbirko 
Krčrk. Tukaj ne bo govora o Hmeljaku kot pesniku. Podelitev Veronikine 
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nagrade zbirki Krčrk je še en primer – najbolj očiten primer – klientelizma 
strokovne žirije pri podeljevanju nagrad. V žiriji sta med drugimi sedela 
kritika Urban Vovk in Goran Dekleva, abonirana (hišna) delavca pri klanu 
LUD Literature. Tudi Hmeljakova zbirka je bila izdana pri LUD Literaturi 
v zbirki Prišleki, ki jo je do leta 2007 urejal Vovk, med letoma 2008 in 2012 
pa jo je sourejal Dekleva. Ko se oziramo po delovanju političnih in gospo­
darskih elit, ki že vse od osamosvojitve naprej lomastijo vsepovprek, se 
tukaj zrcalijo literarne klientelistične sprege v najsijajnejši podobi. Kako 
je lahko urednik zbirke, ki je z roko v roki deloval z avtorjem – ali s Hme­
ljakovimi besedami: delež Gorana Dekleve pri tej zbirki je znaten –, hkrati 
še objektiven žirant za najpomembnejšo pesniško nagrado? Tako kot je 
politična in gospodarska elita brez obraza in prepotrebne odgovornosti 
ter samorefleksije, tako se tudi literarni pobalini ne izključijo iz kroga 
odločanja v trenutkih, ko bi bilo to higienično.

Ko je Goran Dekleva leta 2009 prejel Stritarjevo nagrado za mladega 
literarnega kritika, sta v žiriji sedela njegova kompanjona z LUD Litera ture: 
spet Urban Vovk in Gregor Podlogar, še en redni sodelavec omenjenega 
literarnega klana. Res, prav vsak enkrat pride na vrsto.

Nekaj podobnega se dogaja pri podeljevanju (malih) Prešernovih  nagrad. 
Težko si je zamisliti angleškega umetnika, ki bi pustil tako globok pečat v 
angleški kulturi, kot naj bi ga posamezno nagrajeno delo v slovenski, hkrati 
pa tega dela nihče v soseščini – na Irskem, Škotskem itn. – ne bi poznal. 
Prav to pa se (pre)pogosto dogaja z nagrajenimi slovenskimi umetniškimi 
stvaritvami, ki jih južno od Kolpe redko kdo pozna ali pripozna. Kaj šele 
slovensko občinstvo, v katerega duha naj bi se umetniško delo zapisalo! 

Da se vrnem k Veronikini nagradi – ne samo, da sta člana žirije s svojo 
pri stranskostjo oskrunila pomembno Veronikino nagrado. S tem sta nare­
dila medvedjo uslugo tudi avtorju nagrajene pesniške zbirke. A svoje pleme 
sta nahranila in največ šteje prav to. 

Avtorji se zaradi poraznih honorarjev – in ker menijo, da je pisanje nji­
hovo edino poslanstvo v življenju – znajdejo vsak po svoje. Nekateri se 
za dve desetletji zasidrajo v uredništvu kakšne revije ali založbe, drugi 
se (na)učijo osnov umetnosti preživetja, spet tretji poučujejo v šoli krea­
tivnega pisanja, kjer s pronicljivimi – kakopak – uvidi dušijo nadobudne 
avtorje s svojimi merili in pogledi. Tisto, kar v tujini živi kot del učnega 
programa na univerzah ali tudi kot posel, ki ga izvajajo avtorji sami kot 
dodaten vir zaslužka, lahko v Sloveniji s finančno spodbudo Ministrstva 
za kulturo prei de v organizacijo literarne revije, kjer trije posvečeni nato 
učijo  »mlade« nadobudne avtorje veščine pisanja. Nato jih objavijo v svojih 
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revijah, v intervjujih pa povedo, da so avtorji že začeli s svojimi prvimi 
objavami, nekateri da so celo že izdali knjige – pod okriljem revije/založbe, 
kjer ti isti učitelji delujejo, seveda –, prejeli da so celo že nagrade, ki so jim 
jih prisodili spet ti isti učitelji in legitimizacija njihovega dela je opravljena. 
Redko slišimo, da je eden najboljših učiteljev avtorjem življenje samo ter 
izkušnje, izvirajoče iz življenja, ki (na)hranijo ustvarjalca. Eden najboljših 
učiteljev za nadobudne avtorje je vsaj na začetku »kariere« prav gotovo 
užitek v monotonem drilu – branju, branju in branju. Kreativnega pisanja 
se lahko kvečjemu učimo, nikakor pa ne naučimo. 

Lahko pa literarni ustvarjalec preživi tudi tako, da ne izplačuje honorar­
jev, če kot urednik oziroma založnik dobi priložnost za to in jo izkoristi. 
Če primerjamo honorarje slovenskih literarnih ustvarjalcev iz osemdese tih 
oziroma devetdesetih let prejšnjega stoletja, so avtorski honorarji danes 
bistveno nižji. Danes so celo porazno nizki oziroma visoki so toliko, koli­
kor kot družba sami cenimo ustvarjalnost. A (ne) čudi me dejstvo, da jutri 
določeni literati ne bodo umrli zaradi lakote, kot je to ofucan domačijski 
stereotip preteklosti, pač pa zaradi prebavnih težav. In del odgovora, zakaj 
je temu tako, se skriva tudi v dušah literarnih pobalinov. 

In nikogar ne bo sram ob tem.
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Sočič: Ob robu lanskega srečanja ustvarjalcev mladinske književnosti v 
Murski Soboti so organizatorji počastili avtorje z (visokimi) življenjski­
mi jubileji. Bili ste med njimi. Kako ste doživeli to javno slavje?

Kolmanič: Lani je Oko besede, srečanje mladinskih piscev, proslavilo 
dvajsetletnico. Prijetno smo bili presenečeni, da so kot organizatorji na 
srečanje poleg sedanjega župana Sandija Jevška kot častnega gosta na 
srečanje pripeljali tudi Andreja Gerenčerja, ki je bil soboški župan v ča­
su, ko je srečanje nastalo. Nas, »mlade jubilante«, Slavka Pregla, Ervina 
Fritza in mene, so posebej presenetili in nas pogostili z ogromno torto. 
Bilo je presenetljivo in prijetno, moram reči.

Sočič: Čestitam ob jubileju. Kot mlada podeželska deklina ste se zavestno 
odločili za učiteljski poklic in ga opravljali do upokojitve. Kaj je bilo 
odločilno za vašo poklicno odločitev?

Kolmanič: Odraščala sem med polji, v ljubezni svojih domačih. Bila sem 
srečen otrok, čeprav smo živeli skromno. To sem opisala v nastajajoči 
knjigi Zbogom, ljubezen moja. Vsak otrok ima svoje sanje. Moje so segle 
do učiteljstva. Ko sem se po nižji gimnaziji v Gornji Radgoni podajala 
na učiteljišče v Maribor, se je uresničeval moj otroški sen. Po maturi so 
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nas neusmiljeno razgnali učit po podeželskih šolah, le redki srečneži so 
si lahko privoščili nadaljevanje šolanja. To je bila tudi moja srčna želja, 
vendar sem se morala ukloniti diktatu razmer. Moje prvo mesto je bilo 
na oddaljeni šoli na Goričkem, v Kuzmi, pozneje sem delo nadaljevala 
v Gederovcih in Murski Soboti. Želja po nadaljnjem študiju se mi je 
uresničila pozneje: ob delu sem se vpisala na Višjo pedagoško šolo in 
končala študij v rednem času brez enega samega dneva študijskega do­
pusta. Moj študij pač ni bil v interesu »delodajalca«.

Sočič: In od kod vzgibi za pisanje?

Kolmanič: Takrat sem obiskovala nižjo gimnazijo v Radgoni. Pisali smo 
spis o Prešernu oziroma o Prešernovi ljubezni. Ko je prof. Jože Košar, 
naš profesor slovenščine in ravnatelj, po štirinajstih dneh prinesel 
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 ocenjene naloge, je zahteval, da svojo preberem pred razredom. Ocenil 
je, da je bila najboljša, čeprav slovnice nihče, niti jaz, ni bogve kako dob­
ro obvladal. Pozneje me je poklical na hodnik in mi rekel: »Veš, če boš 
pridna, boš lahko še dobra, imaš smisel za pisanje.« To, bi lahko rekla, 
je bil moj začetek, odlična spodbuda zame.

  Na učiteljišču v Mariboru smo imeli literarni krožek. Vodil ga je prof. 
France Borko. Tam so bili tudi Leopold Suhadolčan, Smiljan Rozman in 
Sonja Golec. Pridružil se nam je še Kajetan Kovič s klasične gimnazije. 
Leta 1988 je šola ob 125. obletnici ustanovitve izdala zbornik in v njem 
objavila besedila, s katerimi smo nastopali na prireditvah. Na proslavi 
ob Prešernovem dnevu leta 1948 sem prebrala črtico Sava šumi, ki je bila 
nato objavljena v zborniku. Sama v tistih časih še nisem javno objavljala, 
Suhadolčan, Rozman in Kovič so ubrali drugačno pot in se kmalu uve­
ljavili kot močni, pomembni slovenski avtorji.

Sočič: Ostaniva še trenutek pri prof. Košarju. Toliko in toliko let pozneje 
sta se srečala, on je bil takrat na Založbi Obzorja. Kako je potekalo 
srečanje slovitega urednika in nadebudne, uveljavljajoče se ustvarjalke? 

Kolmanič: Takrat je bilo za mano že mnogo objav v revijah in nekaj knjiž­
nih izdaj. Pred enim od literarnih nastopov sva se po naključju srečala 
v Mariboru. Povabil me je na kavo in me nagovoril: »Če sem te že jaz 
navdušil za pisanje, boš ja kakšen rokopis dala tudi naši založbi.« Seve­
da sem mu obljubila. Nesreča je hotela svoje. Ko sem imela rokopis že 
pripravljen in sem mu ga nameravala izročiti, sem v dnevniku zasledi­
la njegovo osmrtnico. Ta rokopis (Tvoja skaljena podoba) sem potem 
 vseeno izročila Založbi Obzorja, predala sem ga uredniku Hermanu 
Voglu. Knjiga je izšla leta 1986. Tudi naslednja, Sadovi ranih cvetov, je 
izšla pri Obzorjih. Vogel je želel, da ostanem pri njih, pripravljen je bil 
izdajati moja dela.

Sočič: Čeprav je sprva kazalo, da boste (p)ostali hišna avtorica soboške 
Pomurske založbe. Tam so že izšle Vaše prve štiri knjige (Sonce ne išče 
samotne poti, Srečno, srebrna ptica, Marta, Sence na belih listih).

Kolmanič: Da, res je. Začelo se je s povestjo Sonce ne išče samotne poti. Ob 
tem moram vendarle malo širše pojasniti okoliščine te izdaje, saj je to 
boleča točka, ki me spremlja vse življenje.

376 Sodobnost 2016

Pogovori s sodobniki Karolina Kolmanič



Sočič: Vsekakor je bil to prelom na Vaši ustvarjalni in življenjski poti. V 
zvezi z njo ste doslej rahlo nakazali, ne pa tudi v celoti razkrili, niti 
dveh zgodb. Najprej spregovoriva o prvi razsežnosti zgodbe, notranji, 
slovenski oziroma jugoslovanski.

Kolmanič: To je bila tudi priložnost, ko sem za vse večne čase izgubila 
za upanje v pravičnost komisij. Z rokopisom sem sodelovala na anonim­
nem jugoslovanskem natečaju mladinske književnosti, na festivalu Ku­
rirček. Zgodba je nastala na osnovi res iskrene izpovedi neke učiteljice, 
ki je bila v metežu druge svetovne vojne pregnana v Bosno. Rokopis 
je nosil šifro Rahela 123. Ko je komisija odločila in so odprli šifre, so 
ugotovili, da besedilo ne pripada eni od dveh pričakovanih slovenskih 
pisateljic, ampak ga je napisal nekdo brez literarnega imena. Slovenski 
predstavniki v žiriji so se obotavljali, kaj storiti, ali ga sploh priznati. Čla­
ni so opravičevali svoje obotavljanje s tem, da gre za predolgo delo, da je 
natečaj namenjen krajšim proznim delom. Vmes je posegel predsednik 
jugoslovanske komisije iz Srbije in požugal našim članom komisije, češ 
»Slovenci, tega vendar ne boste počeli!« O tem hranim vso dokumenta­
cijo. Na koncu se je vse normalno izteklo, član komisije Ivan Potrč je kar 
vzel besedilo z namenom, da ga objavi Mladinska knjiga. Ko so v Soboti 
prebrali vest o nagradi, me je direktor Pomurske založbe, Jože Vild, 
nagovoril, da sva se odpravila h gospodu Potrču. Predstavnika založb 
sta se nazadnje dogovorila, da bo povest izšla pri Pomurski založbi, kar 
se je potem zgodilo leta 1968.

Sočič: Za besedilo se je hitro ogrel tudi neki nemški založnik. Kako je 
izvedel zanj?

Kolmanič: Udeleževala sem se srečanj pisateljev iz alpskih držav, na ka­
terih so sodelovali tudi Kovič, Šmid in Filipič. Svoje tekste smo hodili 
brat v Gradec in na Dunaj, v Švico. Prevedeni odlomek iz povesti sem 
brala v Gradcu. V odmoru sta pristopila neka urednica založbe iz Švice 
in nemški založnik. Oba sta se zanimala za objavo prevoda, nazadnje se 
je Švicarka umaknila in Nemec Festerling se je zelo zavzeto lotil dela. 
Nisem vedela, kdo je Gerd Festerling, šele pozneje sem izvedela, da je 
bil potomec plemiške družine, ki se je iz NDR umaknil na Zahod in se 
ukvarjal z založništvom. Izdajal je knjige ter revijo za publicistiko in 
politiko Europa Publikation. Pet ali šest avtorjev, ki nas je nameraval 
izdati tisto leto, je teden dni gostil v svojem dvorcu pri Rosenheimu, 
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brali smo po bližnjih knjižnicah in šolah. Videla sem tudi že odtis ovitka, 
platnic za knjigo, skratka, rokopis je bil pripravljen za tisk. Poslal mi je 
pogodbo, ki pa je nisem takoj podpisala.

Sočič: Knjiga kljub založnikovim pogostim klicem ni bila objavljena. Zakaj? 

Kolmanič: Bilo je pozno jeseni, decembra. V Mariboru je potekal Festival 
Kurirček. Veliko smo hodili brat po šolah. Bila sem na vrsti, da grem 
nastopat na Studence. V Slaviji, kjer smo stanovali, je na nekem ozkem 
hodniku pred mene nenadoma stopil moški v usnjem plašču z visokim 
ovratnikom. Očitajoče mi je rekel: »Aha, vi greste zdaj v Evropo?« 
Pojasnila sem mu, da sem namenjena brat na šolo. Iz žepa je potegnil 
novembrsko številko revijo Europa Publikation in mi zabičal: »Nikamor 
ne boste šli, z današnjim dnem prekinite vse stike z Europo, tudi knjiga 
ne bo izšla! Niste me videli, niste me slišali, ničesar ne veste o meni!« 
Kljub pretresu sem šla na Studence in se potem s kratkim opravičilom 
prirediteljem hitro vrnila v Soboto. Tudi mož je bil že obveščen o tem. 
Do knjižne izdaje ni prišlo, založniku nisem smela povedati, zakaj me 
ni blizu, zakaj nisem podpisala pogodbe, zakaj nisem sprejela kar spo­
dobnega honorarja. Spraševal je Šmida in druge znance iz Slovenije, a 
za pravi razlog ni izvedel nikoli. 

Sočič: Torej bi lahko rekli, da ste skušali prekmalu odbezljati na Zahod. 
Kaj pa je bilo tisto, kar je zmotilo jugoslovansko oblast: verjetno ne to, 
da ste skušali samovoljno »prodreti« na zahodni knjižni trg. Je šlo za 
druge, vsebinske razloge?

Kolmanič: Pozneje sem ugotovila, da je v novembrski številki revije leta 
1978 publicist Werner van der Bourg v članku Evropa na križišču svoje 
zgodovine razglabljal o Evropi človečnosti, o tem, kako mora Združena 
Evropa izžarevati in braniti svobodo. Pika na i pa je nedvomno po­
menil članek Manipulation mit den Kroaten. Med drugim se je v njem 
dalo prebrati, kako Jugoslavija ravna z neposlušneži, ki so emigrirali. 
Mnogi so izginili za vedno. Prevod mojega Sonca je bil v reviji objavljen 
neposredno za tem člankom. Moram reči, da delov revije s političnimi 
razglabljanji nikoli nisem brala, saj me to ni pritegnilo. Die Sonne ni posi­
jalo na mojo nemško knjigo, morala sem umolkniti. Tudi odlomki mojih 
del v Europa Publikation  so ugasnili. Uradne zabeležke o Kolmaničih v 
obveščevalnih podatkih pri nas so obstajale (morda so še kje?), vendar 
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je z mojim molkom tudi vse drugo utihnilo. To je bil pravi razlog – čista 
politika, ki me res ni nikoli zanimala, z njo se nisem nikoli ukvarjala, 
saj sem še zdaj skeptična do strankarskega nastopanja in prestopanja. 

Sočič: Na začetku ustvarjalne poti ste več krajših besedil ali podlistkov 
objavili v Prosvetnem delavcu, Šolskih razgledih, Naši ženi, reviji Otrok 
in družina, Kurirčku, Galebu … Šele pozneje zasledimo Vaše objave tudi 
v literarnih revijah, v Dialogih, na primer. Ste pa s svojimi deli hitro segli 
čez državne meje; vaša besedila so objavljale revije marsikje v srednje­
evropskem prostoru.

Kolmanič: Da, res je, več besedil, samostojnih povesti ali odlomkov iz 
romanov, so mi objavili na avstrijskem Koroškem, v Celovcu je bil 
v obliki podlistka v Slovenskem vestniku objavljen moj roman Izzvenela 
je pesem, v Beogradu, Trstu in na italijanskem nacionalnem radiu RAI so 
mi objavili veliko kratkih otroških zgodbic, v Švici, na Madžarskem … 
Pot v svet mi je odprla že omenjena publikacija Europa Publikation, 
zlasti na nemško jezikovno območje. S Kovičem in drugimi kolegi smo 
preromali Avstrijo, nastopali med drugim v Innsbrucku in Salzburgu, v 
Švici … Zlasti pa sem se zmeraj razveselila srečevanja in sodelovanja z 
nemškimi in drugimi pisateljskimi kolegi v Göttingenu. 

Sočič: Tja odhajate redno, na vsakoletna srečanja.

Kolmanič: Zdaj ne več redno, potovanje je zame prevelik napor. Tudi letos 
se nisem odločila za potovanje. Sem pa zdaj že stalna članica medna­
rodnega avtorskega združenja Plesse s sedežem v Bovendenu, predelu 
Göttingena. Za dopisno članico sem bila predlagana že leta 1984. Tam 
se tretji teden v septembru srečujemo avtorji, člani združenja z različnih 
koncev sveta, od Izraela in Egipta do Amerike in celo Japonske. Srečanje 
traja od srede do torka, ob nedeljah je osrednja prireditev, združena z 
branjem. Sicer pa se družimo, razpravljamo o pomembnih kulturnih 
temah, srečujemo se z založniki, nastopamo, beremo svoja besedila v 
knjižnicah, na festivalih, v domovih za starejše ali po šolah … Zahvaljujoč 
temu srečanju so moja krajša dela znana in objavljana v nemških revijah. 
Res je, v prejšnjih letih sem bila vedno zraven.

  Pa še nekaj je zelo pomembno: med udeleženci vlada iskreno prija­
teljstvo in tovarištvo. Gre za umetnike, ki so ustvarili pomembna dela, 
a so ostali realni, prav nič vzvišeni. Ni sledi oholosti, ki jo tako pogosto 
opažam pri nas. Zdaj je v tisku moja štiriindvajseta knjiga, prav vse sem 
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napisala ob delu v šoli, izrednem študiju na višji pedagoški šoli, aktiv­
nostih v kulturnem življenju kraja in pri Kranjčevi bralni znački, skrbi 
za družino, hišo … Pri nas so potrebne zveze, jaz jih ne iščem za vsako 
ceno, ne zdi se mi več bistveno, ali bo kakšno delo objavljeno ali ne. Že 
kot otrok nisem nikdar moledovala in tega tudi pozneje nisem počela.

Sočič: Predlagam, da se vrneva k Vašim romanom, najpomembnejši  zvrsti. 
Iz začetnega obdobja bi morala verjetno omeniti še roman Marta z 
 aktualno izseljensko tematiko. Besedilo je seglo bralkam v srca. Po snov 
ste se odpravili kar na »kraj zločina«, v Nemčijo. 

Kolmanič: Da, tam sem se kot gostja štipendistka udeležila pettedenskega 
seminarja. Med ogledom Nemčije so nas popeljali tudi v avtomobilsko 
tovarno v Wolfsburgu. Izjemoma sem dobila dovoljenje, da osem ur 
spremljam delo naše izseljenke Marte, delavke, ki je montirala ogledala 
v notranjosti avtomobila. Mukotrpno delo, vseh osem ur je skakala v 
avtomobile in iz njih. Tam se nisva mogli pogovarjati, avtomobili so bili 
na tekočem traku. Govorili sva po končanem delu, vzela si je dopust, 
odpeljali sva se v Hamburg in tam sem v pristanišču videla, kako so na­
tovarjali živopisne hrošče za transport v Ameriko. Pozneje sem v Ham­
burgu videla tudi vso »srečo« in nesrečo velikega mesta, kjer so se na 
Reeperbahnu prodajale vse stvari sveta, predvsem ženska telesa. A tam 
sem spoznala tudi to, da moški v javne hiše ne prihajajo le zaradi žen­
skih teles. Imeniten gospod, intelektualec, mi je priznal: »Sem prihajam, 
da se pogovorim s prijetnimi, razgledanimi ženskami in se na ta način 
oddaljim od doma. Telo imam doma, duše žal ne.« Roman sem prvotno 
naslovila Marta, hčerka vetra, saj junakinja ni imela pravega družinskega 
izvora. Izšel je leta 1975 v nakladi pet tisoč izvodov.

Sočič: V osemdesetih in devetdesetih letih prejšnjega stoletja se je zgosti­
lo število izdanih del pri različnih založbah in število revijalnih objav. 
Lahko rečeva, da so se izdajatelji pulili za Vaše rokopise?

Kolmanič: No, nikoli se nisem nobenemu založniku vsiljevala. Nekateri 
so me iskali, z drugimi sem tako ali drugače prišla v stik in smo se 
zmenili za objavo. Sanje o zlatih gumbih, mladinsko povest, je objavila 
Mladinska knjiga, Srebrno kolo z ilustracijami Danijela Fuggerja je izdal 
Amalietti, prav tako Razcvet sončnice, Lotosov cvet in nekaj ponatisov mi 
je objavila Karantanija, več naslovov je v poznejših letih izšlo pri sobo­
ški založbi Franc Franc. Ne morem reči, da so založniki ravno pulili za 
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moje  rokopise, vendar noben moj rokopis nikoli ni obležal v predalu. 
Le najnovejši, Pozabljene pomladi, še nima založnika. 

Sočič: V tem času ste napisali vrsto del s tematiko iz sveta mladih, s ti­
nejdžerskimi junakinjami, srednješolkami, recimo Lotosov cvet, Ni sonca 
brez senc, Zarja upanja, Alba, Čakam te, Dolores … Očitno Vas je ta svet 
še posebej privlačil, dobro ste ga poznali, saj ste pol življenja preživeli 
med mladimi kot njihova priljubljena učiteljica.

Kolmanič: Pred kratkim sem se po petinštiridesetih letih srečala s skupino 
nekdanjih učencev, bilo je nadvse prisrčno srečanje. Jaz sem bila za njih 
in oni so bili zame. Vedno mi pravijo: »Tovarišica, vi ste nas razumeli.« 
Nikoli nisem imela nobenih problemov z njimi, zaupali so mi tudi 
ob čut ja, o katerih je težko govoriti, ko so bili osamljeni, žalostni, kot je 
človek lahko sam in žalosten v puberteti. Na izletih, recimo, sem včasih 
opazila tiste velike, žalostne oči. O tem sem pisala v romanu Sence na be­
lih listih. Marsikdaj se je v njih razraščalo sovraštvo do enega ali drugega, 
tudi do staršev. Izganjala sem na neki način to sovraštvo in jim skušala 
pojasniti, kaj jaz mislim, da je najboljše zanje. Pomagala sem jim po 
svojih močeh, ampak ne gre le za pomoč, to je olajšalo tudi mojo dušo. 

Sočič: Ta občutja, ta svojevrstni humanizem, ste vnašali tudi v svojo lite­
raturo, v dela, ki so obravnavala mladostnike. 

Kolmanič: Vnašala vsekakor. Življenje je preplet okoliščin, v njem se sre­
čujejo dekleta in fantje, v njem dozorevajo v mlade moške in ženske. 
O ženskih likih bi lahko razglabljali. Morda mi je ženska duša bližja, v 
njej vidim več topline, več človečnosti. Moški se obnašajo drugače, v 
mladih letih sem občutila, kaj zanje pomeni ženska, ne samo ljubezen, 
ampak ženska kot bitje. V življenju sem se srečevala z mnogimi moški­
mi, marsikdaj se mi je na začetku zdela zveza idealna, a se je po navadi 
izpridilo. Jaz sem v človeku iskala dušo, čustva in moja večna mora je 
bila kazen rojenega pod planetom Venera in v znaku tehtnice. To me je 
teplo vse življenje. V vseh mojih ženskih romanih je izraženo tudi neko 
hrepenenje. Hrepenenje ostaja gonilo; ko je vse izpolnjeno, se ne znamo 
več veseliti, pričakovati. Podobno kot ljudje v življenju, mora tudi junak 
v romanu vedno kaj pričakovati. 

Sočič: V središču Vašega zanimanja so torej ženski liki, pa naj gre za šol­
sko ali podeželsko okolje. Ženska avtorica piše o ženskah in za ženske. 
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 Podatki o branosti kažejo veliko izposojo Vaših knjig v knjižnicah. Nima­
mo sicer natančnih analiz, ampak domnevamo, da gre večidel za bralke, 
žensko občinstvo. Lahko avtorja takšno spoznanje zavede in ga navda 
celo s preračunljivostjo, nekakšnimi špekulativnimi nameni?

Kolmanič: Literatura ne nastaja po takšnih vzorcih. Sama, na primer, za 
junakinjo nisem nikoli izbrala negativne ženske. Tudi v življenju sem se 
vedno bala in še danes se bojim možač. Zame je ženska ženstveno bitje 
z dušo in s čustvi in mora biti pripravljena narediti kaj dobrega. Cenim 
tisto bitje, ki zna prebrati tudi neizrečene misli. V knjigah sem se vedno 
izogibala tistih trdih žensk, ki kolnejo, kvantajo, tepejo … 

Sočič: Čeprav kdo lahko pomisli tudi, da so Vaše knjižne junakinje ideali­
zirane, izklesane. Drugačen je moški svet v Vaših delih.

Kolmanič: Da, o moških ne govorim veliko. Morda je izjema zadnji ro­
man, v katerem nekoč vihravi, morda celo oholi moški, doma preživlja 
muke brezposelnega. Ah, moški! Zaradi svoje pozicije in moči si brez 
nežnosti, brez topline vzamejo, kar jim ugaja, in odidejo. Duša ostane 
prazna, telo je morda trenutno zadovoljeno, a brez čustev. Mogoče sem 
junakinje kdaj pa kdaj tudi idealizirala, a nisem imela slabega namena. 
Jaz opisujem to razmerje drugače, vem, da moškim ni najbolj všeč, vem, 
da imajo moški morda svojo literaturo, marsikdaj kaj skrivajo pod po­
steljo, imajo svoja zanimanja, šport, lov ... Ne rečem, so tudi moški, ki 
premorejo globoko čustvenost, ki znajo ljubiti in občutiti. O tem govori 
moj najnovejši roman Lahko noč, ljubezen moja, ki je v tem času v pripravi 
za tisk pri založbi Franc Franc.

Sočič: Ampak, zakaj sploh pisati, če nimate namena vplivati na ljudi? Samo 
prijetno pripovedovanje zgodb? Kot avtorica imate možnost široko raz­
grniti svoj široki pogled, tudi na ženski svet, kakršnega ste prej opisali. 

Kolmanič: Mogoče bi to lahko rekla za zadnjo objavljeno knjigo o izletu. 
Knjiga je namenjena, komur je namenjena. Nikdar nisem s pisanjem 
ciljala na določen krog bralcev, izvedela pa sem, da je marsikatera bralka 
iskala in našla v moji knjigi tolažbo. Marsikdaj sem izpostavila problem 
in nakazala izhod, spoznanje, da je treba nekomu tudi popustiti, če želiš 
z njim živeti. Ko ne gre, pa je treba pogumno reči: »Zbogom. Bilo je lepo, 
a zdaj je konec!« To moje junakinje rade storijo. V vseh mojih knjigah 
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je nekaj pomirjujočega. Vem, da sporočilo ni zmeraj naletelo na prava 
ušesa, ampak nisem skušala vzgajati, ne dajati končnih nasvetov. A ko 
je knjiga prebrana, je dobro, če gre bralka/bralec vase in skuša ugotoviti, 
zakaj je šlo kaj narobe. 

Sočič: Je mogoče to posebnost tako imenovane ženske literature? Je sploh 
smiselno govoriti o ženski literaturi?

Kolmanič: Ne, ne bi literature delila na moško in žensko. Ponavljam: res 
je edino to, da moški literature, kakršno pišem, morda res ne marajo. 

Sočič: Ko sem prej uporabil besedo »idealizirane junakinje«, seveda ni­
sem hotel trditi, da Vaše junakinje niso obkrožene z realnim svetom. 
Nasprot no, v delih se po svoje odraža družbena stvarnost: vojna v prvi 
knjigi, vprašanja, ki jih poraja sezonstvo, v Marti, šolske razmere v mla­
dinskih romanih, tajkunizacija v zadnjih delih … Verjetno pa zaradi tega 
ne bi smeli govoriti o družbenokritičnem kontekstu Vaše literature. 
Vi ne skušate reševati problemov te družbe, osrednja pozornost je 
vendar le posvečena individualnim junakinjam/junakom, ki pa živijo v 
konkretnih družbenih okoliščinah. 

Kolmanič: Seveda se socialne slike ne da izločiti. Nisem pa imela namena, 
da bi pletla neko socialno mrežo. V tipični socialni aktivizem, kot je to 
storil Prežihov Voranc, se ne bi mogla spuščati. Tega nisem nikoli želela. 
Opisovala sem življenje in razumevanje drug drugega. To sem želela! 
Ne oteževati svojega življenja, ne življenja drugih. Je prekratko. Zakaj 
ga ne bi živeli v polnosti? Vsaka moja zgodba se izteče pozitivno, izhod 
včasih pojasnim, drugič le nakažem. Bralcem ponujam vprašanje: Kako 
bi se pa vi obnašali v takšni situaciji?

  Mlade skušam – zlasti danes, ko nastopajo bahaštvo in bogastvo na 
eni strani ter huda revščina na drugi – opozoriti na to, da je vsak človek 
osebnost zase, naj se ne dajo zaslepiti materialnim vrednostim, ampak 
si privzgajajo in ohranjajo moralna načela, estetske vrednote, naj uživajo 
v lepoti življenja … 

Sočič: Nekaj predhodnic in sopotnic ste v slovenski književnosti imeli. Je 
bila med njimi tudi kakšna vzornica?

Kolmanič: Med sodobnimi slovenskimi avtoricami sem brala in poznala 
Miro Mihelič in Mimi Malenškovo, Branko Jurca, pravih vzornic pa 
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pravzaprav nisem imela. Močno sem se zgledovala po ruski romantični 
literaturi – ruščino sem nameravala celo študirati. Puškin je nepresegljiv 
avtor, seveda sem se napajala tudi ob drugih ruskih ustvarjalcih, a na 
koncu pristala v objemu Goetheja in drugih nemških velikanov. Diplom­
sko nalogo sem pisala celo o Bertoldu Brechtu in njegovi vzgojni misli. 
Zgodbe sta me učila razpredati Švicar John Knittel in Švedinja Selma 
Lagerlöf. Že kot otrok sem ogromno brala. Nikdar nisem utegnila iti na 
vaške veselice, doma sem ostajala, sedela na vrtu in brala.

Sočič: Kaj občutite, ko se zdaj postavite na vrh klanca in se razgledate po 
svojem dolgem in bogatem življenju? Nakupovalna mrzlica in računal­
nik se Vas nista dotaknila. Nista po Vaši meri?

Kolmanič: Predvsem vidim veliko, lepo polje in na njem premnoge knjige, 
prebrane, napisane, prevedene. Med drugimi sem iz nemščine prevedla 
pretresljivo izpoved Martina Alwooda Nosil sem smrt v svojem telesu in 
Črno iz Kolumbije E. P. Gomeza. Več mojih pesmi je bilo uglasbenih, 
pisala in režirala sem otroške igrice … 

  Gotovo ni po moji meri vse, kar je hladno, neosebno. Vendar se mo­
ramo sprijazniti z novimi dogajanji in dognanji, ki nam pomagajo laže 
preživeti in odpirajo široka obzorja od Zemlje do neba. Sodobnega člo­
veka ne moremo iztrgati iz sveta elektronskih izumov, vendar skušajmo 
ostati ljudje z dušo in srcem. Noben izum, nobena plastika ne more 
nadomestiti človekovih čustev in zatajiti človeške narave. Nobena, še 
tako dodelana plastična igrača ne more nadomestiti tople mamine dlani 
in nobena računalniška igrica pravljice za lahko noč. 

  Že kot otroka me je oče, ko sem hotela imeti takšno obleko, kot jo je 
imela prijateljica, poučil: »Pred ogledalo se postavi! Si takšna kot tvoja 
prijateljica? Ni je treba posnemati. Ostani sama svoja.« To sem upošte­
vala, pozneje me ni brigalo, kakšna krila nosijo moje vrstnice in prijate­
ljice. Ta današnja mrzlica je morda marsikomu tudi koristna, ampak jaz 
sem ostala za časom, priznam. Sedimo v lokalu, pri sosednji mizi oče in 
mati govorita vsak v svoj mobitel, njun otročiček medtem tipka na svojo 
tablico. Otroka se redko pogleda, ne zmenijo se zanj. Sodobna družina? 
Kje je človeška roka, mamina pravljica? Pozno zvečer je na televiziji 
znak »ni za otroke«. Ampak kaj počne otrok pred ekranom po deseti uri 
zvečer? Otroka smo čisto mehanizirali, vzeli smo mu človeško toplino, 
vzeli smo mu ljubezen. Srčnosti, mehkobe in človečnosti pa ne bi smeli 
nikoli prezreti. To je tudi osnovno sporočilo mojih knjig.
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Razlogi za ateizem

Saj vem, 
če bi mu naštela,
kaj se mi je v življenju
hudega zgodilo, bi ploskal
z rokami in vzklikal: »Kakšna
priložnost, kakšna čudovita priložnost!«

Maja Vidmar

Trenutek 
nepazljivosti
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Šala

Ob rojstvu se je grodnica
udrla vame in moja velika 
lobanja je zasijala v poletje na 
šestinštiridesetem poldnevniku.

Izpod udrtih reber me je 
sunkoma posilil dih 
in se divje dihal sam.
Kot nevihta, ki butne 
v slabo zaprta okna,
razjadra zavese in še 
dolgo loputa z oknicami,
da je slišen vsak izdih.

Ne vem, ali gre za 
večjo ali manjšo šalo.
Nisem podedovala občutka
za orientacijo in zemljepis.
Izdihi, jutra in zime me 
preštevajo, a bojim se 
zares vdihniti, da me ne 
raztrga ta spomin.
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Iz bolnišnice 
 
Otrok, izrezan iz sobe,
iz slike svojih staršev,
iz male postelje
s spodvito odejo.

Otrok v krsti teme,
privezan na drugo posteljo,
se ne premika, zmanjšuje dih,
miruje do smrti.

Nepričakovano vrnjen otrok.
Opoldansko sonce na mizi,
mama čaka, pomita tla dišijo.
Mrtvak se premika počasi.
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Kadaver

Ko hoče tvoje lastno truplo
vstopiti v dnevno sobo,
ga seveda ne sprejmeš kot svoje.
Z nezmotljivim gnusom
do vsega grdega skušaš zapreti
vrata in celo na policijo pomisliš.

Preseneti te šibkost velikega telesa
in v strahu pred kužnim dotikom 
jo spustiš mimo sebe.
Zanemarjeno, umazano, slaboumno,
razpadajočo, rjavo, črnikasto rjavo.

Ne veš, čigava je jeza, in ne, kdo jo 
čuti, a sram je ne more več ustaviti, 
ko gre stvor proti foteljem. 
S krivičnim zadoščenjem pomisliš: 
»Tam sedi mama. Naj se zmenita, 
če bo že treba živeti s tem.« 
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Pod stropom

Pod stropom sem veliko lažja
in lahko se plavajoče premikam.
Ne da bi zares hotela, opazim prah
na zgornji strani razsvetljave in
prašno krilo velikega komarja,
sprijeto med rešetkami luči.
Trepeče v sapi, ki je ni. Je samo
brnenje svetlobe in žalostnih duš.

Daleč spodaj na postelji leži otrok.
Šele ko je v sebi nehal klicati mamo,
sem se dvignila iz izsušenega trebuha.
Bolj kot stoletna žeja je bolela zapuščenost.
Zdaj ga zbujajo in ponižujejo njegovo 
golo telo, vendar nobena infuzija 
ne more napojiti izgubljenega zaupanja.
Ni prostora zame v mrtvem telesu strahu.

Ostala bom tu, kot je ostalo komarjevo krilo.
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Horoskop

Mrtvi otroci v trenutku odrastejo,
a nikoli zares.
Včasih pogrešajo otroške izkušnje,
včasih pa sploh ne vedo,
kaj bi lahko pogrešali.

Občutljivi so za mraz in sploh za 
spremembe, predvsem pa so prestrašeni,
zato so v stalni pripravljenosti
in strahopetnosti jih je sram.
Najbolj se sramujejo svojih razpadajočih
teles, ki jih potlačijo v sanje,
in lahko so prav lepi na prvi pogled.

Ugrabljajo jih ljubezen, lepota in strast,
a veselje nikoli.
Prepričani so, da je vsega kriv trenutek 
nepazljivosti v otroškem veselju.
Pretvarjajo se, da bi jih ljudje obdržali,
toda s svojo žalostjo uničujejo 
svoje otroke in vsakogar, ki jih ljubi.

Nikomur ne zaupajo, da bo ostal,
in odraslim ne zaupajo,
da sploh kaj vedo, kar lahko 
nekatere razdraži.
Kadar ne vedo, da so mrtvi,
se težko odločajo ali učijo, 
vedo pa, da znajo leteti.

Še najmanj zaupajo sebi.
Premikajo se počasi, v stalni 
nevarnosti, da bodo za zmeraj odšli.
Preutrujeni so, da bi se bali smrti,
a ni jih na svetu, ki bi tako
brezupno radi pripadali sem.
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Sveča

Rumeni, gosti vrh gorenja
nad obokom lastne 
sive sence vmes 
in nevidni, le včasih sinji
spodnji del – to je plamen,
ki nemirno obletava 
ukrivljen črni stenj
z rdečo glavico očesa,
obrnjeno v strašno noč.
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Prvi

Prva kaplja dežja, z njo se začne,
ker žeja je huda in suša še hujša.
Poletje se opije z nevihtnimi besedami, 
razsvetlile bodo tudi nebo,
da bo ovilo otoke in gore in bogove in junake.
Ti sam ostal si, brat neurje, in pasel
ranjene ovce, mrtve koze, vso blaženo drobnico.
Oči si razprl široko, vanje se ugnezdi svetloba. 

Nikdar več ne razsvetli temne ženske,
postala je, kar se ji ljubi, in ne, kar ljubil bi,
ko si bil na čelu črede: levi rog pozlačen,
desni krvav, jezik težak, da ti je visel iz gobca,
brat moj, umit z mojo solzo, nečistim draguljem.

Še preden so se prebudili delavni, premnogi,
strah in kletev je šla od njih po stezi,
dvigajoči se na dvoglavo goro, si me poljubil,
brat ženska, sladkega vonja, slečen v luč,
zvezda na čelu, pentagram onkraj neba,
požar opoldan pobeli ceste, stopnišča in grob.
 

Ivo Svetina

Danajski darovi
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Drugi

Sam, preveč sam? – s podobami umrlih, 
tudi ti njihov: prikazovanja mrtvih nikdar ne poniknejo.
Mnogo prej, preden si dobila oči, jastreb spustil 
jih je v gnezdo, petja še ni bilo, le gnilo meso, 
zvezda je krožila izgubljena, dež je ni dosegel,
četudi je bil darilo za nevesto, pričakovanje sámo.

Romanje se začne, bosi in obuti, pred vami je
cilj, ki ga ne dosežete, saj debela ženska
je kača, ki sonči se pred vami na poti.
Oblak, ki šel naj bi z vami, romarji, 
utopil se je v morski pokrajini, gozdnati,
skalnati, topeči se kot sadna kupa. 

Četudi sredi puščave doživeli boste brodolom, 
les ozelenel bo, palica popotna, umirajoč veslo.
Usoda? Prekletstvo? Neznanje? Vera!
Ki slepce vas je podojila, brezzobe gospodarje
bolečin in muk, nikdar dopolnjenih.
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Tretji

Skoraj – zlati plamen, ki napisal ga je nekdo
drug, sem ljubil, nemočen, zasut v molka grob.
Četudi veliko bi ti lahko povedal, od tam 
in od prej, bolj resnično, bolj zares, iz globin,
nad katerimi sem izgubil razum, srce vpregel kot konja.

Pred tvojimi nogami, ne da bi slutila, še manj jaz,
začel se je obred trpljenja, vonjev in rožnih gnezd.
Moje življenje, popoldan na mokri travi,
med odpadlim listjem, rožnato,
s kito kačo, ovito krog čela, noseči mesec.

Ljubosumje spremlja vojščaka, zapuščajočega
dom in nosečo ženo, otrok že ima njegov obraz,
a sosed meč trdno zapičen pred vrati tvojega doma …
zveni … hladna blazina za glavo, vrat in dlani.

V tvoji duši se je naselila čebela,
željna medu in cvetnega prahu, da s slino
in želom izdela smrtonosno orožje, ki usmrti oko.
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Četrti

Naselil sem se v tvoja stopala, da hodim s teboj, 
ližem prah in pesek in luže in marmor,
ko vstopaš v bambusovo palačo in opice kričijo …
Je to svatbena pesem, krik sovraštva ali zvok,
ki razpara nebo, še preden se rodi nevihta?
Rumeni zobje, smrad razpadajočega mesa,
mravlje že slavijo praznik mrtvih.

Srce hiti, puščica, sulica, teče
maratonec, da poroča o porazu,
temna kri buta ob oblake, 
četudi jasnina požira svet,
reke Hindustana poplavljajo zmagovita mesta.

Nihče več se ne predaja igri, niti pesniki,
le poljub se dotakne zapuščenega otroka,
pogrezajočega se v brazdo obupa,
nekoč skoraj mater srečnih pridelovalcev opija.

.
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Peti

Peti dar bi moral biti smrtni dar,
osmerolistna roža mojega življenja:
dvoje rok, grabežljivi kremplji,
stegujejo se globoko navzdol,
v korito žejne reke, bele v zimi,
zelene maja, ko se je v meni zaredila
bolečina, gnusna, gnojna, gnila.

Kokra! Reka, komaj reka, ker sinovi
so ledeni potoki, ubijajoči aprilske cvete: 
petletni deček, pričakujoč razodetja mesa,
ko postane beseda brezglava pošast,
nastopajoča v dokumentarnem filmu.

Vonj po lipi, cvetoči, četudi je december, 
a ni čaj, ki v otroških hlapih vre kot dim
iz koncentracijskega taborišča v nebo. 

Ostani z menoj, ljubosumje, 
ponos in kamen, na katerem se raztreščim.
Dozorel sem za najvišji val, za smrtonosni
ocean, sredi katerega je srce edini splav.
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Šesti

Šesti? Si res ti, ko je avgust in vročina
v senci, ki jo sanjajo tamariske in žejne
lilije, odhajajoče s prizorišča ljubezni?
Vonj sredi poletja si, bučnega, hrupnega
in po olju dišečega, ker belo meso rib
umira v slastnem požirku udomačenega
ognja: ponižanega, ker kovač, Hefajst
po imenu, je poslal sporočilo Prometeju,
naj vendar stopi s stene in jastrebe položi
na žerjavico, s katere odidejo vsi pijani 
in hrustljavi na svatbo zemlje in neba.

Blazino položil mi je, angel?,
pod utrujeno glavo, knjižnico, 
kjer so se popisane strani slekle
in gole legle k pesnikom, prozaistom
in historikom – saj filozofija je mogoča
tudi brez besed: jezik umolkne in že je modrost.
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Sedmi

Ničesar ni globlje od tvoje odsotnosti, 
ničesar bolj žejnega od žeje same,
žival tiho stopa prek jase, dlaka zlata,
lisica ali rosomah, sanje o rojstvu,
ki bo obsodilo mladiča, otroka in meglico.
Kako naj opišem maternico, ko z menoj 
je ugasnila, zahodno nebo nad Pontom!

Sam s seboj občujem, božanski občutek
umiranja, meso gori, sperma se razliva
med dlanmi, knjigami in sanjami.
Bruham, ejakuliram, stisnem se, grem vase,
ud v žensko, ki sem komajda še.
Eno samo razkošje sem, pošast debela, 
vonj razžira sluznico, čebele so se posladkale
z menoj – še preden sem utonil, noč v polnoč.

Materina znamenja ali ozvezdja, tako blizu
kot na blazini, kjer ljubkujem svojo glavo, 
mezopotamsko opeko, da povodenj je njena smrt.

Ničesar ni globlje od moje odsotnosti.

398 Sodobnost 2016

Ivo Svetina Danajski darovi



Osmi

Kdo sem, ki poskušal sem najti sledi, 
za katerimi bolj pes kot pesnik
šel sem v majski noči deset let po osvoboditvi?
Nihče, rekel bi nesrečnež, zbotan z reko,
ki odnesla mu je dom. Stihotvorec, mislil bi si,
ki utaplja se v ljubosumju, zavisti morda? 

Kaj iskal sem, ko oblečen kot deklica
skakal sem, kobilica, po vrtu med potonikami?
V dekliški sobi, nežni palači, bil sem okno,
skozenj videle so se Alpe in Mediteran.
Oko, izbrušeno do visoke slepote, sijaj
smrtni, temni, opojni, mrak, 
v katerem raztapljajo se dobrave. 

Zunaj sprehajal se je spomenik, 
v ognju ujeti kamen, mrtev junak,
bronasti pesnik ali nagrobnik,
ki išče brezimnih žrtev?

Na sneženi planjavi figa krvavi, 
noč neusmiljena, kolikokrat se boš
še vrnila? Med kurbami čakam nate … 
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Deveti

Trpí, zelo trpí, ki ne najde poti:
oči gredo kot ovce prek pašnika,
trava zabada se v tačke in belo runo,
a smrt s tem nikakor ni odgnana, 
nasprotno: vonj po gnilobi vabi muhe,
mrčes in zalego, da ranam so gnojni
ovratniki: ustnice, rdeče od poezije in karmina.

V bolečini se topijo reči, 
do tega trenutka zaveznice,
sestre in ljubice, bleščeče, sijoče,
ne zvezde, a vendar visoko na nebu,
prepolno hvalnic, ki spesnile so jih
prikazni, resničnejše od poldneva,
ko senca previje in očisti vse rane.
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Deseti

Zdaj pa sprašujemo se, vnuki humanistov,
zakaj meč se ni spremenil v snežno belo perut, 
krožeče nad večnim oltarjem večne pomladi?
Ljubim težke verze, da neprestano tonejo 
proti dnu, k leščurjem, zvezdam in klobasam.
Navzdol, srebrni potoki v črne struge,
med mrtve junake, povzdignjene na ščite.

Žito sem ugledal, ko sem bil star že pet let:
zlato klasje, venci slave žanjcem in žanjicam, 
morilcem, severnjakom, spuščajočim se
k izviru srda in lepote: k studencem,
potkam, gajem in materi, ki zanosila je s sinom.
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To je bilo pravzaprav daleč tega, daleč nazaj. Ker je vlak ravnokar od peljal, 
tako da je on, še preden je odpeljal vlak, pograbil samokolnico za ročke in 
jo odpeljal. O, la, je rekel vase in odhlačal. 

Najraje imam Prousta, veste, monsieur? je govorila. 
On je pogledal skozi tista očala z odebeljenimi stekli, za stekli je bilo 

komajda kaj nasmeška. S fino kretnjo je odložil krožnik s solato na mizo, 
eno roko je imel na hrbtu.

Ta ženskica je obedovala pozno, menda je bila zadnja. Tretjič je že bila 
ponovila o tistih Proustovih mislih češ, kakšne misli, kakšne misli. On je 
samo pobrundaval in odgovarjal, Oh, oui, oui. Oui, oui, madame. In jo gledal 
in čakal, z roko ob žepu, z belim prtičkom čez drugo roko, zbiral misli in 
se smehljal, flaubertovski brki so zajčje nagajivo migali. Očitno se mu je 
nekaj zdelo smešno, ker se je muzal. 

Zanimiv človek ste, veste? je rekla in dvignila glavo. Mhm, na nekoga me 
spominjate ... nna nekega Francoza, je kimala. Pa lepo govorite fran cosko ... 
veste ... Naučite me, je govorila in medtem položila roko na rob mize, naučite 
me, da jo bom, smrt, bolje razumel, potem se je bom manj bal, je govorila in ga 
gledala. Potem je dodala: A ni to čudovita misel, gospod ... monsieur serveur?

Pardon, madame, ampak jaz je ne razumem, je menil, ker res ni razumel. 

Boris Jukić

Monsieur Proust
Odlomek iz daljše zgodbe

402 Sodobnost 2016

Sodobna 
slovenska 
proza



Ja, ga je preslišala, to sem prebrala danes zjutraj, veste … Nekaj odre šujočega 
je … mhm, v tej misli. 

Ja, razumem, je pomigal z brki á la Flaubert. Všeč mu je bila njena ne­
posrednost, pa zaupljivost v odkritem pogledu modrih oči, opazil je tudi 
marmorno gladke prsi, tudi te so mu bile všeč, čeprav jih ni bilo veliko vi­
deti, pa ljuba mu je bila francoščina, iz brbljivih ust te ženskice še posebej, 
malce pritisnjene sicer, ampak, no, kdo pa ni malce takole? … In jo je zato 
muzajoče gledal v iskreče se biserčke, ob katere se je spotikal jeziček, da 
je tudi njemu večkrat zastala misel ob posameznih stavkih in je tu pa tam 
mimogrede spustil pogled na njena razkrita stegna. No, a je bil ta pogled 
vedno nehoten. 

Ampak dobro. Ona je to videla, pa kaj? 
Na marsikaj ga je pravzaprav vse skupaj spominjalo, z jezikom vred. Ne­

kaj mu je ravnokar prišlo na misel, ona pa spet o tem, kako je bil monsieur 
Proust res en pisatelj, ki ga ni lahko razumeti. Mais …, je vtaknila vilice 
z rakcem med zobe in nadaljevala, poznam ulice … in hiše, kjer je gospod 
 Proust stanoval … Obiskala sem jih … v Hamelinovi ulici, pa tisto stanovanje na 
Haumssmannovem bulvarju. Vem, kje je …, kje je živel zadnjih osem let s Celeste, 
njemu tako drago … mhm, prelestno gospodinjo …, se je namuznila. Veste, ona 
mu je pomagala iskati izgublje ni čas, hm … Prekrasna ženska je bila. Pa kako 
visoko starost je doživela!

Mais oui, je prikimal z eno roko na riti in se skoraj nespoznavno priklonil. 
To pa tudi nekaj pomeni, mar ne?

Kje pa vi živite? ga je nenadoma povprašala. 
On se je spet muzal in zmigoval brke levo in desno in potem rekel: Z 

vlakom se je treba peljati tja, madame. 

***

In tako. On je zvozil opeko na ploščo, jo zložil, nažagal štiriindvajset že­
leznih palic fi dvanajst na tri metre in pol in si potem rekel: Zdaj je čas, 
da naročim les. 

Umil si je roke, oblekel črno poročno obleko s prekratkimi hlač nicami – 
to je imel za ven in v njej je tudi šel na njen pogreb –, da je bilo iznad čevljev 
videti gležnje v temno rjavih nogavicah, brez vzorca kakopak. 

Moral je torej naročiti les. 
Počasi je stopal v breg, vedel je, da ni tako blizu in da je treba čez hrib 

v drugo dolino. Ko se je cesta odcepila v zložno pot, ki se je potem začela 
spet spuščati, je padel v silovit dežni naliv, ki ga je spremljal dve uri, on je 
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pomigoval z brki in momljal, da mu dežnik v takem tako ne bi pomagal. Pri 
Zalokarju je odločno potrkal na duri, da je bilo slišati notri v hišo, z gladko 
polizanih las mu je kapljalo, obleka se mu je lepila na telo. 

Ja, porka duš! A nisi mogel počakat, kaj? ga je pozdravil gospodar. Pejt 
noter, da se pogreješ, ga je potiskal in trepljal po ramenu, in medpotoma: Si 
prišel naročit les, a ne? On pa se je smehljal. 

Sedi, boš enega zdrknil, da se pogreješ, posušil se tako ne boš, je rekel 
 gospodar. 

Hmja, je momljal on in hudomušno migal z brki. 

***

Zgodilo pa se je potem takole. Ko je čez dva tedna dobil les, bila je že te­
ma, ampak on ga je še naprej nosil in vlekel na ploščo – glavno lego mu je 
pomagal nesti nekdo, ki je odhajal na zadnji vlak – tja do polnoči, dokler 
ni vseh zvlekel tja gor. 

Drugega dne, popoldan po šihtu, je z zvezkom v roki hodil po plošči 
in meril robove betonske plošče, dolžine sten, širine odprtin, nastavljal 
leseno letev v višino zaradi ne vem česa, posebej so ga zanimale odprtine 
oken, ki so kazale proti zahodu ... 

Bila je tema, on pa je rekel: Več svetlobe je kakor včeraj. Takrat je zapiskal 
zadnji dnevni vlak in veselo pljusnil v tunel. 

On se je premaknil k tistemu oknu, telo je upognil nazaj, kot bi v tej 
svetlobi res nekaj videl, in je dobil na čelo debelo kapljo dežja, potem še 
dva krepka trka, ki sta naredila tum, tum, za njima tum, tum, tum, pa še dva 
zelo blizu skupaj, trije, štiri, pet, šest … in je bil tako v hipu moker do kosti. 

Evo, toliko o dežju, ki se je pojavil nenadoma, da se bolj nenadoma ne 
bi mogel, on pa je sprl in stisnil zvezek k telesu, skozi migajoče brke je 
momljal: Pa kar po lesu, kar po lesu … 

Nekaj časa je stal tam, pred tem zloženim lesom, dokler ga ni streslo, 
ker ga je začelo zebsti. 

Oddrsal je po lesenem privozu, v travi se je ustavil, presenečen stopicljal 
in si ogledoval vodo, ki mu je segala do gležnjev. 

Ježes, ja, je menil skozi brke, koliko vode! Nekaj časa je stal tam in po­
navljal: Koliko vode! Ker kaj takega pa res še ni bil doživel. Pa še dežuje, je 
dodal. Kaj še ni dosti? 

Ah, grem brat Huxleyja, se je potem na koncu odločil in odčofotal na 
cesto. 

***
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No, tako. Ko je čez sedem dni racaje stopil na peron, ga je vprašal odprav­
nik vlakov: Ja, kje si pa bil, da te nič ni? 

V špitalu, je odgovoril v mimohodu. Pljučnica, veš. 
Vidiš, si je govoril, taki ljudje so tu ... Zanima jih, kako da me nič ni. Ker 

so me pogrešali ... Ker ... to je moj kraj in me imajo za svojega. Menda ja. 

Mater, stari, tu boš imel pa res fino, mu je rekel sin, potem ko mu je on raz­
kazal, kje bo ta veliki prostor, kakšna svetloba bo in od kod – od stranskih 
in strešnih oken, nebeška svetloba bo, a vidiš? –, kje bo pomivalno korito, 
štedilnik, kje bo lahko bral, kje spal in poslušal dež, če bo deževalo, miza 
da bo tu, kmečka, velika, lesena, masivna, kot cesar da bo pri taki mizi. A 
si predstavljaš kmečko mizo? 

Si predstavljaš? ga je spraševal in gledal naokrog po betonski plošči. Ričet 
bo dišal po celi hiši, a? Ne bo tak kakor od matere, ampak bo ričet. 

Mater, stari, tu boš imel pa res fino, je rekel sin. 

***

No, in tako je sina pospremil na postajo. 
Ko je vlak odpeljal, je pomahal in oddrsal od železniške postaje spet na 

cesto. 
Ko je tako racal proti domu, je v travi ob cesti slišal tihi mucji mijavk. 

Ustavil se je, ker je bil ta mijavk podoben otroškemu cmihanju in je pomis­
lil, da bi se pravzaprav prav lahko zgodilo, da bi kdo pozabil, dobro, no, ali 
bog ne daj, odvrgel otročka tja ob cesto kot v kaki biblijski zgodbi in odšel, 
ne da bi pustil sporočilo ali kaj takega. 

Zato je nekaj časa stal ob cesti, muzal s košatimi brki in gledal v smer, iz 
katere je prihajal mijavkast glasek. Potem je upognil telo, sklonil glavo in 
nejeverno odkimaval. Aha, mlada muca je, je menil, samo muc je. 

Jaz moram it brat Huxleyja, je rekel in se dvignil. 

Sveti Kacijan, tam, kjer se je ženil sin, ga ni prepričal, ker se je razpelo 
dotikalo neba in pogled Marije ni bil njen. Ampak o tem kdaj drugič. Pri 
Sveti Ani je bilo drugače, povsem drugače. 

Pri Sveti Ani je sédel na tretji sedež, ob prehodu, v drugo vrsto od zadaj, 
roke je sklenil na naslonu pred sabo in dvignil pogled. Muzal se je, videlo 
se je na brkih … 

Na kamnita tla je spustil veliko kravjo torbo, ki jo je prinesel iz tujske 
legije. Spomnil se je še razpoke med kamnoma – ta razpoka ga je čakala, 
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pa je bila vmes Alžirija –, tu je vedno stal materin voziček, od tod jo je oče 
po stopnicah odnesel na rokah. 

***

Bilo je tiho, zato je previdno stopil čez prag cerkve, ki se je imenovala po 
sveti Ani. Kot miška, ki se pogrezne v moko, je vstopil. Za hip je obstal, 
slišal je šepetljav žlobuder, nekdo je nekomu nekaj pripovedoval. 

Tam spredaj sta bila poleg nekega svetnika križ in podoba svetnice, na 
mizi sta sveči razsvetljevali bosi stopali, ki sta pošev sproščeno štrleli v 
nebo, svetloba sveč se je poigravala s sencami med prsti, ki so bili kljub 
temu jasni, čisti, kot izrisani. Iznad svetlo modre bombažne halje, ki je 
prekrivala ramena, trebuh in kolena, je v zrak silil kamniti nos, ki nikoli 
poprej ni bil tako velik. 

Ustnice je približal ušesnim zavojčkom, ker ji bo govoril v uho, samo 
ona naj sliši. Tanki dolgi lasje so snežili mimo njenega nosa in ustnic čez 
rob, on ji je položil roke ob telo. 

Sem ti rekel, da pride? ji je govoril. 
Potem je obrnil glavo in vprašal nekoga zadaj: Si slišal, kaj sem ji rekel? 

Pravim ji, kako jo bom peljal na kucelj svete Ane. Pri tem se je smehljal, kot bi 
kako ušpičil. Tako sva mu rekla, kucelj svete Ane. 

In je pomolčal. Tam sva se prvič srečala, ko se je sprehajala s prijateljico 
Pavlino. Snel sem kapo in se jima priklonil, veš. Njej se je zdelo to imenitno in se 
je smejala. Tak lep nasmeh je imela. 

Spet se je sklonil k njenemu ušesu. Pomisli, je rekel in prislonil lice k 
čelu, takrat se mi je zdelo greh, da bi te poljubil … kar tam. Pa sem te poljubil, a?

Poljubil je mrzlo čelo. No, vidiš? je mrmral z globokim basom. A sem ti 
pravil, da bo prišel? A? 

Slišal je bil namreč, da je nekdo prestopil cerkveni prag. Potem pa spet, 
kot bi ne hotel, da bi ga še kdo slišal, je sam pri sebi žebral: Ker je bila ta 
mrha nečimrna, samoljubna … samovšečna, ampak … ljubka, tam na Sveti Ani, 
in vabljiva … Razvajena je bila, če pomislim, ampak je bila … moja razvajenka.

Posloviti se bo treba, je zaslišal od zadaj. Fant mu je položil roko na ramo. 
No, je rekel on, kaj češ? Nekje se ustavi. 
Potem je sedel zraven fanta v drugo vrsto, levo od prehoda, z rokami v 

naročju. Priprl je oči. Bog, naredi tako, da bo prav, a? je izrekel v mislih in … 
prav tako v mislih umolknil in se začel muzati in migati z brki à la Flaubert. 
Kdo bi pomislil, da mu je blodilo po glavi tisto tiho gor, tiho dol. 
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Obrnil se je in v muzajoče brke rekel: Tiho dol, tiho gor. Od zgoraj se je 
takrat oglasil tesar: Ne čenčarimo, fantje, gremo gor. 

On je oddrsal na ploščo, tesar je zahteval nekakšno vrv. Vrzi tisto vrv, je 
zakričal. Zagrabi, ti na tvojem koncu, tam, ja, vidva potiskata. Ajde! Gremo! 
Hooo­ruk! Stisni, stisni! Bo šlo, bo šlo! Oo­la! … Zdaj pa oba gor, ajde. 

So se ti pa dobro namočili, so stokali in si oddihali. Tesar pa jim ni dal 
dihati. Gremo, fantje! Zdaj špirovce, ajde! Sem! Gor, da jih nabijem. Mater, so 
se ti pa res namočili. 

Dan se je začel nagibati, delavci so skakali, se dvigali, dvigovali in tesarju 
podajali panele, kjer jih je Mirko Drekonja z eno roko dvigal v nebo, jih 
polagal enega poleg drugega, iz usnjene malhe ob boku jemal ogromne 
žeblje in jih nabijal na glavne lege. Ajmo, fantje! je kričal, kmalu bo noč … 

Zvečer ni bilo o dežju ne duha ne sluha, nebo je bilo čisto. On je stal pod 
opaženo streho, si v mislih slikal strešna okna, opeka na zahodni strani je 
že pordela (tako je videl) od zahajajočega sonca, zadišalo je po pogreva­
nem ričetu na kaminu, podrezal je v kamin, odprl okno, da se prezrači, in 
mu je vreščljivo ščebljanje napolnilo uho in obarvalo podobo v glavi … Ko 
je pogledal v nebo, je videl Andromedo, ki se je pomikala proti robu strehe. 
Ali pa je bil to Zmaj, tega se takrat ni mogel z gotovostjo spomniti. 

In tako, pod brki, se mu je zmehčal nasmeh v nekaj lepega. In tudi 
 mrmral je v brke podobne misli, No, no, to bo pa nekaj lepega. 

Kdo je ta Gregor? je vprašal, spet se je muzal. A je to tisti minister? Ker ne 
poznam drugega Gregorja. In ti? Kdo si pa ti?

Jaz sem Gregor.
Dobro, pa ja ne tisti?
Kateri?
Tisti iz tiste zgodbe … 
Ne, ne, jaz sem en drug. 
Aha, hvala bogu. In? … Praviš, da je v načrtu … 
V urbanističnem načrtu je. V načrtu je razširjena cesta, ki gre mimo vrat, tik 

ob vratih, zadaj pa je stanovanjsko naselje. Kakor sem rekel. Saj sem vam povedal. 
No, in tam?
Tam …? Kje tam?
V tistem naselju. 
Ja … tam vam dajo dve stanovanji …, dve štirisobni stanovanji. A ni to dovolj? 
In tako, on je vsem trem ponudil roko in jih potisnil na cesto. Potem se 

je obrnil in s tisto hlačasto hojo odhlačal mimo njih. 
Vedno je kje kak Gregor! je govoril v čevlje. 
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Tisti pobič je bil ravnokar nalil v skledico mleka, lonček je stisnil k prsim 
in pobožal malo muco, slišati je bilo prijeten in pritajen mljack, mljack. 

Potem pa, ko so tesarji odšli, je on brcnil v skledico. Ustavil se je in po­
mislil, ali je ne bi pravzaprav odnesel nekam drugam, kjer ne bo v napoto, 
to skledico. 

Pobič je vstal, v zadregi, muc je pogledal v prihuljeni mačji preži zveri 
in jo tiho ucvrl. Fant je rekel: Se vas boji,  veste … Malo je pomencal in jo 
tudi sam urezal za njo. 

On je muzal z brki levo in desno, za nekaj časa jih je tudi obdržal v eni 
legi, ampak je na koncu rekel samo: Mhm. 

Prečil je kamniti prag in se povzpel po strmih lesenih stopnicah, na 
podestu pred vrati je ležala rjava ovojnica, ki je bila malo debelejša. 

Stopil je v kuhinjo, slekel jopič, ga odvrgel na stol, strgal pri strani ovoj­
nico in sedel, da bi bral; notri so bili trije listi, na koncu njegovo ime in črta 
za podpis. Potem je še enkrat prebral.

Hecno, je mrmral, nobenega sončnega zahoda ni tu, nobenih ptičev … 
Odvrgel je liste na mizo. 
Naslonil se je nazaj, povlekel je knjigo k sebi, očala je zabodel v svojega 

Huxleyja in z nosom zabrodil po besedah. Bral je in z ustnicami muzaje 
sledil besedilu: Ni pomembno, kako se počutim. Počutki nimajo ničesar opraviti 
z objektivnimi dejstvi. 

Potem je preskočil vrstico. 
Znanost je racionalizacija čutnih zaznav. Zakaj pripisujemo eni vrsti psiho­

loških intuicij znanstveno vrednost, vsem drugim pa jo odrekamo? Neposredna 
intuicija ... 

In tako, spustil je glavo v pregib knjige in sprl veke, miza se je zatresla, 
od zunaj je zaslišal, da je zagrmelo, in se je malodane stresla cela hiša, 
vedel je, da je to res, ker je spodaj Dorina zavreščala. Pa se zaradi tega ni 
predramil, čeprav so se bliski odslikavali po stenah in se je ob grmenju 
zdelo, da se hiša podira. 

Čez eno uro je začelo deževati.

Čez dva tedna je oblekel poročno obleko, ki jo je nosil, ko je vzel Ano z 
Griča, in oddrsal na vlak. 

Poroka je bila v cerkvi svetega Kacijana. Ženila sta se sin in Marija; nihče 
mu ni povedal, čigava Marija je to. Ko je prestopil prag cerkve, je vtaknil 
roko v žep suknjiča in se razgledal. Tam je bilo razpelo svetega Kacijana, ki 
se je malodane dotikalo cerkvenega stropa, levo prazna okna, desno tudi. 
Oddihnil se je in mirno sedel in čakal. 
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Sedel je ob prehodu. Tu, v tej cerkvi mu ni bilo domače, sveti Kacijan ga 
ni prepričal. Nekako ... ga ni prepričal. Pri Sveti Ani je bilo drugače. 

Ko je spet stopil na plano, si je pozorno ogledal drevo sredi planje, malo 
stran od Svetega Kacijana. Potegnil je roko iz žepa suknjiča in počepnil, sin 
je hodil za njim. Ko se je ustavil, mu je sin položil roko na ramo. 

Tu si misliva narediti gnezdo, je rekel sin, ker morajo imeti mladiči gnezdo. 
A ni tako? je dodal. 

On je pomuzal z brki in rekel: Ti, ta hrast gledam. To je pa res hrast. Tak 
lep, mlad hrast. A vidiš? To je nekaj, kar ni kar tako.

***

In tako. Zvečer se je peljal z vlakom, brke in oči mu je vleklo skupaj, v neko 
pričakovanje. V mislih si je nalival mleko v lonček, da si ga pogreje, v ušesih 
mu je predel mucji mijavk. 

Ko je prišel domov, je poiskal skodelico, dvignil jo je k nosu, s prsti je 
počistil rob in dno; počasi je v mehkem curku stočil vanjo mleko in nesel 
lonček tja v travo, kakor je bil videl mulca, da dela. 

Pocmokal je, da bi privabil muco. Vstal je, muca je ležala med zaplata­
ma snega v travi, na varni razdalji. Nekaj časa je stal, eno dlan je imel pod 
brado, s prstancem desne je gladil obrv in tako je stal, migal z brki in ... 
počasi odšel. Kaj naj bi drugega? si je rekel. 

Očitno mu je prišlo v misel nekaj smešnega, ker se je muzal, mogoče 
spet tisti tiho gor, tiho dol. 

Dlan je naslonil na opečnato steno in jo obdržal na opeki. Počasi je razmak­
nil brke, z jezikom levo in desno, se muzal in se smehljal in vse to. Tako 
je bilo videti. 

Ne vem, ali je to prav ... da te imam rad. Saj to je nemarno, pravzaprav, 
je rekel v opeko ... ali opeki. In kaj je v tem slabega? si je dodajal in potegnil 
z dlanjo po opeki, mon chéri, a? Ljudje podirajo drevesa, ljudi pobijajo in ... 
koliko je vsega tega ... letala klatijo z neba ... Pa zajce koljejo. Pomisli, srce, 
zajce koljejo in drevesa podirajo ... 

Potem je opeko, ki ji je govoril, poljubil. Bilo je počasi, muzaje, ampak 
z občutkom. 

Tudi sklonil se je počasi, da je zagrabil macolo, silovito in nenadoma, 
ker zakaj bi se človek jezil. Ker vse je tako. V primerjavi s pogledom na 
večerno sonce skozi zahodno okno in vonjem po pogretem ričetu? Kaj se 
ti zdi? Nič ni to v primerjavi s tem. 

***
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In tako. Ob prvem zamahu mu je opeka odločno odtolkla železni bet, da ga 
je sunilo v prsi. Moral ga je spustiti in poklekniti, glava mu je padla na prsi, 
hrbet se mu je uleknil, roke so pristale v tleh. Tako je odpočival, kar dolgo. 

Kako je lahko opeka tako odločna in neusmiljena! Brez najmanjšega občutka! 
je gledal ko bedak in si ni upal dihati. Skozi debela stekla je zrl v rdeče 
koščke na tleh kot tele v zeleno vime. 

***

Frans, dobro, pa šta ti radiš ovdje? U ovo doba noći? je zadonel glas po praz­
nem prostoru. Starejši vodnik je stal nad njim, se sklanjal, skušal je uganiti, 
kaj bere. François, pa jel ti šta čuješ? 

On pa je samo dvignil roko na komolec, z razširjenimi prsti, pomigal kot 
v neki nejeveri, ker je bil prav zdaj tam, kjer se nekaj končuje, kjer samo 
bog ve, koliko krvi je bilo treba plačati za to, kjer se prav zdaj neki fantast, 
graditelj zvija v svoji lupini, iz ust bljuva jezik in grgra in se v tem trenutku 
sesiplje, vrti z očmi v neko avro in se potem zloži po tleh. 

Tako je to, je rekel in stresel z glavo, da odžene podobo. Razpoko moraš 
narediti, je potem žebral v goste brke. 

No, dobro, je rekel, mogoče pa ročaj poči. In se je spustil na kolena, 
poprijel za trden ročaj, počasi vstal, dvignil kladivo do pasu, si popravil 
očala, se upognil, zavrtel težo železnega beta … 

Vendar je opeka ostala, železo je zatolklo nazaj v prsi, pod brado, da 
mu je zmanjkalo zraka in tal pod nogami, da je klecnil na tla, kolena so 
ga zabolela. Vendar je samo otresel z glavo, ker je vedel, da se tako človek 
znebi bolečine. 

Dolgo po tem se je s pomočjo rok dvignil v poklek, se naslonil na stegna, 
buljil v steno in v tisto opeko, zožil je oči … 

Aha! Póka je v njej, … v tej moji opeki je póka, je govoril in še naprej ožil 
oči. V moji ljubici, je dodal ozarjen, je póka. Muzal se je. Obrnil je glavo, 
počasi odložil očala na tla, na gol grobi beton, se spustil na vse štiri ko 
pes, pomagal si je z rokami, in je vstal. Dajmo zdaj gor. Tiho gor, tiho dol, je 
momljal. Tiho gor, tiho dol ...

Ta tiho gor in tiho dol, to je bilo takrat, že zdavnaj, ko se je še vozil z 
vlakom in so potniki okrog njega trosili same take. Eno je spustil tisti iz 
gornje vasi, ko so ga spraševali, kako on to, kako pravzaprav onadva to, že 
dva meseca in pol ne govorita, kakor pravi, kako pa tisto? Kaj pa tisto? Pa, 
človek božji, ne moreš dva meseca spat na suho. In on kratko: Tiho gor, 
tiho dol. No, in to mu je ostalo in mu pogosto privabljalo nasmeh na usta. 
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In tako, udaril je še dvakrat, trikrat in v opeki je zazijala odprtina, videl 
je skoznjo. 

In tako. Ura je bíla enajsta zvečer, šlo je torej na polnoč, ko sem sestopil. 
To je bil zadnji vlak, na tej postaji se je ustavil zaradi mene. Hladno je bilo 
in globoko sem grezil po prhastem snegu. 

Ampak dobro, ne bom razlagal, človek včasih po nepotrebnem izgublja 
energijo. Prišel sem k staremu prijatelju na obisk. Nekaj mi ni dalo miru, 
slaba vest ali kaj jaz vem. Dolgo se že nisva videla. 

Vedel sem, da je zame hiša vedno odprta. Odprl sem hišna vrata spodaj 
in potovalko spustil na tla za vrati, čez poke med kamni, pogledal sem gor, 
nad stopniščem je svetila luč. 

Bil sem pač nekdo, ki hoče pozdraviti gospodarja in poklepetati s prija­
teljem. Vem, kako je živeti sam.

Hoj! sem zaklical, a kuhaš puding? 
Notri je bil hlad, gotovo nekaj dni ni bilo zakurjeno. 
Sedel je za mizo s hrbtom obrnjen proti vratom, glavo je imel na mizi, 

kot bi se nečemu smejal in jo je zato naslonil na roke. Kontrapunkt Aldousa 
Huxleyja je bil odprt na dvesto devetnajsti strani druge knjige. 

… vsa zamotana, zapletena sestava njegove snovi se bo razpustila … nekaj … 
ogljika, nekaj litrov vode, nekoliko apna … bo nekaj teh snovi vse, kar je ostalo 
od želje Everarda Webleyja, da bi vladal, in od njegove ljubezni do Elinor … sab­
ljanja in spretnega jahanja, od tistega mehkega močnega glasu in smehljaja … 
in od njegovega znanja ruskega … – ah, ne ruskega, francoskega – jezika … 

Kmalu je imel končati branje zanimive knjige. Še nekaj strani mu je 
ostalo do tistega zakaj takih je nebeško kraljestvo. Ali pa ni bilo potrebno, 
ker tudi stekel, ki so se bila zatolkla v papir, očitno ni več potreboval. 
Ustnice pa je imel sploščene v črkah ko prepognjeno palačinko, kot bi se 
bil poljub ljal z njimi, kot bi hotel samo malo zadremati na tisti strani. Malo 
nina nana, bi se reklo. 

Dvignil sem levo roko, ki je visela ob telesu. Prvič v življenju sem začutil, 
kaj je mrtva teža. Zdaj mi je bilo to v hipu jasno. Pogledal sem mimo mize, 
tam je ležal muc in me gledal, mršav kot kak potepuški pes, poleg prazne 
skledice za vodo. 

***

In tako. Mucku sem nalil vodo in ga pobožal. Potunkal sem prste v vodo 
in mu umil krmežljave oči.

Sodobnost 2016 411

Monsieur Proust Boris Jukić



Gledam iz letala na vetrne “farme”, “polja”, “parke”, ki so se razpasli po 
severu Nizozemske, in trokrilati križi, zloženi po pokrajini, me nenadoma 
spomnijo na prostrana vojaška pokopališča z vrstami in vrstami enakih 
kamnitih križev. Kako ominozno! Veter smo začeli žeti enako rutinsko, 
kot smo pred mnogimi stoletji začeli žeti žito. Vojne za polja in vse, kar je 
poljem sledilo, so nam pustile nemi spomin v obliki gladkih belih spomeni­
kov, s katerimi smo veter spremenili v brezdušno surovino, da s pridobljeno 
elektriko hranimo naše nenasitne igrače.
 Že v naslednjem trenutku sem bil z mislimi v prihodnosti, ko se bodo 
ljudje le še spominjali petično razporejenih oglatih njiv, ki od tu iz zraka 
spominjajo na grobove. Vrteči se križi sporočajo, kam smo pokopali 
bogo ve na ših prednikov. Ko bodo razdrte gladke linije teh grobov, jim 
bo povrnjena prvobitnost, ki leži tiho pod njimi – z morjem ali brez njega. 
Križe bo že pojedel čas, življenje bo naredilo svoje.
 Ob vsakem »grobu« sem opazil mrliško vežico, v kateri živijo svečeniki 
božanske pogube – nasmejani kmetje, veseli dobre letine, državnih sub­
vencij, poceni umetnih gnojil in lagodnega življenja. “Bogovi so zakopani 
globoko, zdaj lahko na tej rjavo zeleni šahovnici sami vlečemo poteze!” 
razmišljajo in si manejo roke.
 Kako obljudena je Nizozemska, se iz letala ne vidi. Iz vlaka pa. Sedeč v 
udobnem sedežu na sodobnem vlaku sem gledal skozi okno in se spraševal: 

Nara Petrovič

Grobovi bogov 
naših prednikov
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Kje je točka, od katere naprej nečesa, kar smo izumetničili, ni več mogoče 
povrniti v naravno stanje? Vse tam zunaj je bilo spretno popredalčkano, 
temeljito obdelano, jasno je bilo, da tam zunaj ni bilo ničesar, ob kar se ne 
bi vsaj malo obregnil človek. Gledal sem svoja bosa stopala, vesel, da so 
takšna, kot so. Lahko bi bila morda še bolj naravna, če bi stalno bosonožil 
že od otroštva – ampak zdaj je, kar je. Modrec me je že davno naučil, da je 
glavni razlog za trpljenje nesprejemanje lastne realnosti.
 Četrt nizozemske pokrajine leži na ravni morske gladine ali pod njo. 
To pomeni, da morajo od tod ves dež umetno prečrpati stran. Črpalke ne­
nehno prelivajo v morje več vode, kot je teče po reki Soči. Pokrajini torej 
ne morem očitati, da je preveč umetna, saj drugačna ne more biti – brez 
nenehnega človeškega truda in ogromno vložene energije tega prostran­
stva sploh ne bi bilo. Na stotine kvadratnih kilometrov povsod naokrog je 
ukradenih morju.
 Vlak me je pripeljal do Alkmaarja severno od Amsterdama, kjer me je na 
postaji čakal prijatelj Fredjan. S kombijem sva se zapeljala do ekološkega 
naselja Bergen, za nastanek katerega ima Fredjan veliko zaslug. Ob vhodu 
v nekdanjo vojaško bazo sva vstopila v manjšo hišo, v kateri so nekoč živeli 
stražarji. Zdaj v njej živi Fredjan, začasno, saj je hiša, tako je rekel, brez 
duše. Kmalu se namerava preseliti v jurto. Ko sem gledal naokrog, se mi 
je povrnil kanček upanja, saj ljudje nasmejanih obrazov začenjajo zdraviti 
pokrajino prav pri velikem turu. Očistili so že malo morje odpadkov, azbe­
sta, sodov kemikalij, brezobličnih betonskih ploščadi in starih kovinskih 
hangarjev …, da ne naštevam, saj si znate predstavljati staro vojaško bazo, 
kajne? Bogovi naših prednikov kukajo iz tal v podobi cvetlic in zelenjave, 
živahno razmetanih po vrtu, ki se plaho prebuja. Naokrog so preproste 
umetnine, domovi, taki in drugačni kotički … Nakazuje se, da tukaj ne bo 
oglatosti in monokulturnosti, tukaj bosta pestrost in dinamičnost.
 Ob obedu za skupno mizo s še petimi, šestimi domačini in nekaj otroki 
je pogovor zaneslo k odnosu do sosedov, k odnosu do občine, k oglatosti 
zakonov in vsiljivosti inšpektorjev. Vojska je smela zgraditi kar koli kjer 
koli, zdaj pa mora na tem kosu zemlje kar naenkrat vse biti po standardih 
in po volji občinarjev. Vsi objekti stran, hangarji stran, beton stran – no, 
razen glomaznega bunkerja iz druge svetovne vojne z dvometrskimi zido­
vi. Pod zemljo so na nekaj mestih dodatni skrivni bunkerji, od katerih so 
doslej našli le enega. Fredjan je rekel, da se morda v katerem od njih skriva 
Hitlerjev zaklad. Nikoli se ne ve.
 Zaklad gor ali dol, finančno jim gre zelo dobro. Zemljo jim je uspelo 
kupiti ekstremno ugodno na občinski dražbi; za 14 hektarjev so plačali 
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le 123.456 evrov, kar je naravnost smešna cena glede na to, da je nedaleč 
stran aleja z vilami bogatašev. Nekdo pri mizi je pripomnil: »Tam nimaš 
kaj iskati, če nimaš vsaj treh milijonov.« S sosedi so se dobro ujeli in jim 
celo pomagajo pri čiščenju, urejanju, pospravljanju, za kar jim sosedje 
dobro plačajo. Odpadni material (zdrobljen beton, ograje, bakrene žice, 
železje …) prodajajo in to jim prinaša dodaten zaslužek. Marsikje sem že 
videl skupine, ki so tako osredotočene na ekologijo, da povsem pozabijo 
na ekonomijo in nazadnje prav zato propadejo ali pa se prebijajo iz dneva 
v dan na meji preživetja. Lepo je bilo videti mlado pobudo, ki ji gre po 
ekonomski plati tako dobro.
 Kot strastna surfarja sva imela s Fredjanom še eno veliko temo za pogo­
vor: morje in veter. Zapeljala sva se do bližnje obale (skozi tisto alejo vil) in 
v gostilnici ob čaju klepetala o čarobnosti jadranja. Med tem so veliki trak­
torji kot mravljice vozili gor in dol po plaži ter prelagali pesek sem ter tja. 
Vprašal sem, kaj počnejo, in Fredjan mi je pojasnil, da velike ladje nenehno 
vračajo pesek iz morja na obalo, da jo ohranijo. Med velikimi nevihtami 
valovi izpodjejo ogromne količine peska in ladje ga potem po velikih ceveh 
črpajo nazaj, traktorji pesek še malo razvozijo in utrdijo. To državo stane 
na stotisoče evrov dnevno. Iz daljave naju je z morja pozdravljalo mahanje 
na stotine gromozanskih vetrnic – velikanska krila na 100 metrov visokih 
podpornih stebrih so sporočala, da znajo Nizozemci spretno zasesti morje 
tudi na druge načine, ne le z izsuševanjem morskih plitvin. Bogovi narave 
so se umaknili daleč na sever.
 Izkazalo se je, da oba s Fredjanom rada izzoveva nespametna pravila in 
zakone. Podrobno mi je opisal trenja z občinskimi inšpektorji in nesmi­
sle, ki se pojavljajo. Zlasti ga je jezilo to, da se oblasti tako zmrdujejo nad 
mobilnimi bivališči, kot so jurte in prikolice, ter lahko gradnjo. Ljudje, ki 
jih zanima sonaravno življenje, pogosto iščejo lahke, kompaktne bivalne 
alternative, ki so zelo poceni, lične in funkcionalne. Čemu bi plačali več 
kot 2000 evrov za kvadratni meter stanovanja, ko pa za trikrat toliko do­
bimo odlično jurto, ki nudi 30 kvadratnih metrov kakovostnega bivalnega 
prostora. Miniaturne hiške so lahko še cenejše in za nizozemsko podnebje 
še primernejše. Ampak inšpektorji tega ne razumejo ali ne smejo razumeti, 
saj morajo skrbeti, da ljudje sledijo črki zakona.
 Nekateri pravijo, da je na zahodu vse lažje, da je zakonodaja bolj člove­
ška in prijazna, da je manj korupcije, pa sem tukaj slišal kar nekaj zgodb o 
umazanem vedenju vplivnih mož. Sosedom je, denimo, zavistni občinar 
prepovedal od ekološkega naselja kupovati zdrobljen beton (sicer zelo 
praktičen material za tampon za ceste). Zdaj ga morajo voziti od daleč in 

414 Sodobnost 2016

Nara Petrovič Grobovi  bogov naših prednikov



to drago plačevati, medtem pa kupi stojijo in čakajo, da jih bo kdo uporabil. 
»Mar ni tudi to korupcija?« je pripomnil Fredjan.
 Ekološka naselja so središča inovativnosti. Občina takšno inovativnost 
načeloma spodbuja, toda po drugi strani jo zatira, posebej, kadar je preveč 
izstopajoča. V nos so jim šle eksperimentalno postavljene hiške iz slame, 
kompostno stranišče, zunanja krušna peč iz gline (in zlasti lahka strehica 
nad njo), vzorčna strehica iz platna in cementa (preprosta izdelava, ne­
premočljivost zagotovljena), nekaj kreativnih kipov in lesenih instalacij 
mladih umetnikov (spomnile so me na našo Metelkovo), kovinsko ogrodje 
za oder za koncerte, »šank« v enem od preostalih hangarjev … Kaj bo šele, 
ko bodo začeli kopati kanale in jezero, ko se bo odprlo šotorišče, ko bo na 
vrtovih in poljih zmešnjava raznolikih rastlin!
 Iz ekološkega naselja Bergen me je Fredjan zvečer odpeljal do letališča 
Schiphol, saj je bil namenjen k bratu, ki ne živi prav daleč stran. Avtocesta 
naju je vodila v spirali okrog in okrog in okrog proti letališki stavbi kot v 
središče polžje hišice. Peljala sva se čez enormno polje betona in asfalta, 
mimo vzletnih pist in pod njimi. Nad nama so frčala letala, od katerih je 
bilo v temi videti le luči. Veliko luči! Postanek v letališki stavbi je bil kratek. 
Po karto in na vlak za Rotterdam. Tam sprehod do prijateljice, ki je ravno 
bila na žuru s sodelavci, kozarec vina in po večernem klepetu v njenem 
starem stanovanjcu miren globok spanec.
 Rotterdam sem sicer dobro poznal že od prej in sem brez težav načrto­
val najboljšo peš pot do univerze Erasmus na dolgo pričakovani sestanek. 
Ura sprehoda je dobro dela, da sem uredil misli glede koordinacije drugega 
občnega zbora ECOLISE. Za koordinatorja sem se prijavil zato, da se glob lje 
povežem s člani te mlade organizacije, ki združuje tranzicijsko gibanje, perma­
kulturno gibanje, mrežo ekoloških naselij in še nekaj specializiranih institucij, 
dejavnih na področju razvoja, ki ga vodi skupnost (community­led development).
 Naš gostitelj je bil Nizozemski raziskovalni inštitut za tranzicije oziro ma 
Dutch Research Institute for Transitions (DRIFT). V njihovih prostorih 
se nas je zbralo skoraj 40 z vseh koncev Evrope. Lotili smo se oblikovanja 
strateškega načrta za leto 2016, da bi dvignili raven dejavnosti, ki jih vodijo 
skupnosti, v smeri trajnosti in odziva na klimatske spremembe. V več kot 
2000 članicah naših mrež je uporaba inovativnih praks prej pravilo kot 
izjema: naravna gradnja iz lokalnih materialov; regenerativno poljedelstvo, 
ki bogati prst, namesto da bi jo izčrpavalo; visoka raven samooskrbe; doma 
izdelani sistemi za pridobivanje energije iz sonca in vetra; velika iznajd­
ljivost pri mobilnosti; prostovoljna preprostost, s katero zmanjšujemo 
obremenjevanje planeta.

Sodobnost 2016 415

Grobovi  bogov naših prednikov Nara Petrovič



 Vse to je nam v skupini znano. Omenjene prakse so nam dvignile kako­
vost življenja, toda večina prebivalcev Evrope tovrstne izkušnje nima. Kako 
doseči te prebivalce? Kako jim omogočiti dostop do tovrstnih izkušenj? 
Kako politikom in gospodarstvenikom v pravem jeziku razložiti, da je to 
prava smer razvoja? Od kod lahko črpamo sredstva za svoje aktivnosti, ki 
spodbujajo uveljavljanje trajnostnih praks? Kako zediniti glas vseh nas, ki 
zagovarjamo te prakse? Organizacija ECOLISE je bila ustanovljena prav 
zato, da zedini glasove alternativnih gibanj, ki na mikro ravni rešujejo 
izzive sodobnega časa, in odpre tem glasovom širšo razsežnost.
 Trije dnevi, ki smo jih preživeli skupaj, so v nas še utrdili gotovost, da 
je naše delo pomembno za prihodnost Evrope in sveta. Evropa hlasta po 
rešitvah, mi jih nudimo, potreben je le še vezni člen, ki bo sklenil pove­
zavo. V tej smeri bomo delovali zavoljo vseh tistih, ki jim ni vseeno za 
naravo in človeški obstoj sredi nje. Za zaključek občnega zbora smo se 
odpravili na ogled dobrih praks v mestu, najprej vrta na strehi stolpnice 
in urbanih vrtov v bližini, potem pa še družabne hale in tržnice v južnem 
delu mesta, kjer so na voljo jedi iz lokalno pridelanih živil: zelenjave, sira, 
mesa, krompirja, vina, piva … Strešni vrt je zasajen na 90­centimetrski 
plasti lahkega vulkanskega peska, ki dobro vpija vodo. Vrt je povezan s 
prestižnimi restavracijami v središču mesta; zelenjavo sadijo po naročilu, 
kar se je izkazalo za prav donosno dejavnost. Precej sredstev priskrbi tudi 
občina, saj so vrtovi v središču mesta pomembno družbeno stičišče.
 Iz Rotterdama sem se odpravil naprej obiskat Monique, visoko vitko 
Nizozemko, ki sem jo spoznal na dogodku v Nemčiji leta 2010. Zvesta žena, 
dobra mati, izjemno empatična oseba se je odločila vzpostaviti ekološko 
naselje v Boekelu nedaleč od Eindhovna. Na postaji me je čakal Feike, žilav 
mož iskrivega pogleda in tako svetlih las, da bi lahko bili tudi sivi. Prav zato 
mi je bilo težko oceniti, koliko je star. Lahko bi bil 25 ali 55. Presenetil me 
je z zelo dobro slovenščino, šest let je namreč živel v Sloveniji. Razkazal 
mi je parcelo, na kateri začenja nastajati novo ekološko naselje. Vse je bilo 
povsem sveže pripeljano, surovo, razkopano, improvizirano. Štirje veliki 
bivalni kontejnerji so bili postavljeni v vrsto, še več jih je bilo razporejenih 
po okolici. 7000 kvadratnih metrov vrta je bilo sveže prekopanih in za­
sajenih.
 Za skladiščem sta mi pogled pritegnila kubična zalogovnika za vodo, na 
katerih je pisalo Himel(s)Waser (voda z nebes). Feike mi je pojasnil, da gre 
za inovativen filter, ki iz deževnice naredi odlično pitno vodo. Pokazal mi je 
tudi zidake iz konopljinih vlaken, iz trave narejene podporne profile, težke, 
kot da bi bili železni, ter iz odpadnih organskih vlaken narejene deske. Na 
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Nizozemskem lokalnost terja iznajdljivost, saj gozda praktično ni več, in 
je naravne gradbene materiale treba pridelati drugače.
 Sedanja skupina šestnajstih ljudi ni prva v tem prostoru. Ena skupina je 
tukaj že delovala tri leta, toda zavoljo pretirane zagnanosti in garanja so 
izgoreli in se umaknili. Zgaranost je vodila v stres in opuščanje družabnega 
življenja; vse, kar je zanje obstajalo, je bilo: projekt, projekt, projekt! Nova 
skupina njihovo izkušnjo jemlje kot pomembno lekcijo, zato drug drugega 
nenehno opozarjajo, da se ne smejo izčrpavati. Zapovedana sta dva prosta 
dneva na teden, da je dovolj časa za počitek, družino, zabavo, prijatelje.
 Za razliko od Bergna so v Boeklu deležni izjemne podpore občine. Da bi 
spodbudili potek projekta, je občina določila, da nekaj družin mora zaživeti 
na parceli zelo kmalu. Zato so na parceli začasno postavili kontejnerje za 
štiri družine. Kontejnerji so grdi, ampak funkcionalni. Njihova občina je 
nedavno vzpostavila program povezovanja uradnikov z zanimivimi pro­
jekti občanov. Uradniki se srečujejo s posamezniki, majhnimi organizaci­
jami in pobudami na terenu. Namen je razumeti resnične potrebe ljudi. 
Stari pristop je bil tak, da so svetovali ljudem, naj se povežejo v velike 
krovne organizacije (denimo za ekološko kmetijstvo) in potem določijo 
predstavnika, ki bo zastopal vse njihove interese in komuniciral z vladnim 
predstavnikom. Ta pristop je prinašal le frustracijo vsem vpletenim, saj 
je le poglabljal odtujenost. Nova oblika komunikacije prinaša zbliževanje 
med meščani in uradniki, ki zdaj bolje razumejo drug drugega. Zato me 
ni presenetila odprtost občine za zelo nestandardno oblikovane hiše, v 
tlorisu podobne semenu žita. V njih naj bi čez deset let živelo okrog 60 
ljudi. Prepričani so, da je ta oblika zdravilna. Arhitekt je to na nedavni pred­
stavitvi ilustriral tako, da je položil načrte in skice pod masažno mizo in 
povabil nekoga z občine, da leže nanjo. Po tem, ko je nekaj časa ležal tam, 
ga je arhitekt udaril, toda človek bolečine ni začutil. Potem je na mizo legla 
tajnica in se zjokala, saj se je čutila osvobojeno strahu. Tovrstne zgodbe 
jemljem cum grano salis; rečem si: »Živi bili, pa videli!« Po drugi strani bi 
si želel, da bi bile resnične, saj danes bolj kot kadar koli potrebujemo živa 
bivališča, v katerih bodo dom našli tudi bogovi naših prednikov.
 Avtobusi, letala in vlaki na poti domov so mi ponudili odlično kuliso za 
presnavljanje vsega, kar sem doživel. Spraševal sem se o pojmu poslanstva. 
Kaj mi koristi “sledenje notranjemu klicu”, če ob tem zadušim svojo dušo? Naj 
mu sledim za vsako ceno, tudi čez trupla – če ne tuja, pa zagotovo lastno? Če 
jutri umrem, katero božanstvo mojih prednikov bo bdelo nad mojim grobom?
 Če pomislim na svoj grob, si želim, da tiste za menoj spominja na živo 
prst, iz katere rastemo. Nad njim si ne želim simbolov, ki opominjajo, ki 
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narekujejo pokornost nerazumljenim idealom. Nad svojim grobom vidim 
skorš, potrpežljivo drevo, ki ne hiti kot mi, ampak raste počasi. Zliva se 
s pokrajino, ne štrli iz nje in ne maha z jeklenimi krili. Iz zemlje in neba 
kliče boginje in bogove prednikov, da se srečajo v svetem okusu njegovih 
plodov.
 Naj bodo ti plodovi hostije za tiste, ki prihajajo za menoj. Naj jih užijejo 
brez klanjanja in strahu. Naj raje objamejo drevo in v njem prepoznajo 
sebe – zakoreninjene v zveličavnost prsti in zazrte v blagoslov neba. S tem 
objemom bodo za vedno prebudili bogove naših prednikov in jim dali nazaj 
ta prostor, kot so ga oni nekoč davno dali nam.
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Jennifer Clement se je rodila leta 1960 
v Connecticutu, živi pa izmenično v 
Mexico Cityju in ZDA. Po študiju an-
gleške književnosti in antropologije na 
Univerzi v New Yorku in študiju fran-
coske književnosti v Parizu je magistri-
rala na Univerzi v Mainu in se posvetila 
književnosti. Je pesnica, pisateljica in 
angažirana književnica za človekove 
pravice in svobodo govora. Med leto-
ma 2009 in 2012 je bila predsednica 
Mehiškega centra PEN, leta 2015 pa 
bila kot prva ženska v zgodovini izvo-
ljena za predsednico Mednarodnega 
PEN. Izdala je več pesniških zbirk, bolj 
pa je poznana po romanih, v katerih 
obravnava družbeno-aktualne teme: 
Widow Basquiat (Basquiatova vdova), 
A True Story Based on Lies (Resnična 
zgodba o lažeh; uvrščena med finali-
ste za Orange Prize), The Poison that 
Fascinates (Omamni strup) in Prayers 
for the Stolen (Molitve za ugrablje-
ne). Za slednjega je prejela nagrade 
NEA – National Endowment for the 
Arts,  Sara Curry Humanitarian Award 
in britansko knjižno nagrado Cannon-
gate. Nedavno je za svoj najnovejši 
roman Love Gun (Ljubezen orožje) 
prejela prestižno Guggenheimovo šti-
pendijo.

Zdaj te bomo naredile grdo, je rekla mama. 
Zažvižgala je. Usta je imela tako blizu me­
ne, da mi je pri tem vrat poškropila s slino. 
Zavohala sem pivo. V ogledalu sem gledala, 
kako premika košček oglja po mojem obra­
zu. Življenje je nevarno, je šepnila.

To je moj prvi spomin. K obrazu mi je 
podržala staro, počeno zrcalo. Morala sem 
imeti kakšnih pet let. Zaradi razpoke na ogle­
dalu je bil moj obraz videti prelomljen na 
dvoje. Najboljše, kar te lahko doleti v Mehi­
ki, je, da si grda deklica.

Ime mi je Ladydi Garcia Martínez, imam 
rjavo kožo, rjave oči in svedraste rjave la­
se in podobna sem vsem dekletom, ki jih 
poznam. Ko sem bila majhna, me je mama 
oblačila v fanta in me klicala Pob.

Vsem sem rekla, da se je rodil fantek, je 
povedala.

Če bi bila deklica, bi me ugrabili. Kakor 
hitro trgovci z mamili slišijo za kakšno lepo 
deklico, že v črnih escalades prečešejo po­
krajino in jo odpeljejo.

Po televiziji sem gledala, kako se dekleta 
lepotičijo, češejo in si prepletajo lase z rož­
natimi pentljami ali se šminkajo, toda pri 
nas doma tega nikoli ni bilo.

Jennifer Clement

Molitve za 
ugrabljene
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Mogoče bi ti morala izbiti zobe, je rekla mama.
Ko sem zrasla, sem si bele zobe mazala z rumenim ali črnim flomastrom, 

da so bili videti gnili.
Nič ni bolj odvratnega od umazanih ust, je rekla mama.
Kopanja jam se je domislila Paulina mama. Stanovala je nasproti nas in 

njena hišica je stala v gaju papajevcev.
Moja mama je rekla, da se zvezna država Guerrero spreminja v zajčnik, 

saj se vsepovsod skrivajo deklice.
Kakor hitro je kdo zaslišal, da se približuje džip, ali je v daljavi zagledal 

eno, dve ali tri črne pike, so se vse deklice pognale k luknjam.
To se je dogajalo v zvezni državi Guerrero. V vroči deželi gumijevcev, 

kač, legvanov in škorpijonov, svetlih, prosojnih škorpijonov, ki jih težko 
vidiš, ampak te ubijejo. V Guerreru je več pajkov kot kjer koli na svetu, o 
tem smo prepričane, in več  mravelj. Od rdečih mravelj nam roke otečejo, 
da so debele kot noge.

Ponosni smo, da smo najbolj jezno in hudobno ljudstvo na svetu, je 
rekla mama.

Ko sem se rodila, je mama sosedom in ljudem na tržnici oznanila, da je 
na svet prišel fantek.

Hvala bogu, da se je rodil fantek! je rekla.
Ja, hvala Bogu in devici Mariji, so ji odgovarjali, čeprav ni nikogar pre­

slepila. Na naši gori se rojevajo le fantki in nekateri se pri enajstih letih 
spremenijo v deklice. Ti fantki se spremenijo v grde deklice, ki se morajo 
skrivati v luknjah, izkopanih v zemljo.

Bile smo kot zajci, ki se skrijejo, kadar se na polju prikaže potepuški pes, 
pes, ki ne more zapreti gobca, njegov jezik pa že okuša zajčjo dlako. Zajec 
v svarilo pred nevarnostjo topotne z zadnjo taco in svarilo potem potuje 
po zemlji in opozori druge zajce v zajčniku. Na našem območju je bilo 
nemogoče pošiljati svarila, ker smo živeli predaleč drug od drugega. Toda 
vedno smo bili na preži in se izurili, da smo slišali tudi zelo, zelo oddaljene 
zvoke. Mama je navadno sklonila glavo, zamižala in se zbrala, da je slišala 
motor ali zbegane krike ptic ali majhnih živali, kakršne te spuščajo, kadar 
se bliža avto.

Nobena se ni vrnila. Nobena ugrabljena deklica se ni vrnila ali vsaj pisala 
pisma, je rekla moja mama, tudi pisma ni poslala. Nobena deklica, razen 
Paule. Vrnila se je leto dni po tistem, ko so jo ugrabili.

Njena mama je vedno znova opisovala, kako so jo ugrabili. Potem je 
Paula lepega dne prikorakala nazaj domov. V levem ušesu je imela sedem 
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uhanov, ki so v ravni črti modrih, rumenih in zelenih kamenčkov segli vse 
do zaobljenega roba uhlja, zapestje pa ji je kot kača ovijal tetoviran napis 
Ljudožerčev otrok.

Paula je preprosto prikorakala po avtocesti in navzgor po poti do njihove 
hiše. Hodila je počasi in gledala v tla, kot bi sledila potresenim kamenčkom 
naravnost do doma.

Ne, je rekla moja mama. Ni sledila kamenčkom, punčè je preprosto 
vohalo, kod se gre domov k materi.

Paula je odšla v svojo sobo in legla na posteljo, ki je bila še vedno polna 
plišastih živali. Nikoli ni rekla niti besede o tem, kaj se ji je zgodilo. Vedeli 
smo le, da jo je mama hranila po steklenici, ji dajala stekleničko z mlekom, 
si jo posadila v naročje in ji dala piti mleko iz stekleničke. Paula jih je mo­
rala imeti petnajst, kajti jaz sem jih imela štirinajst. Mama ji je kupovala 
tudi Gerberjevo hrano za dojenčke in jo pitala z majhno, belo plastično 
žličko za kavo, ki jo je kupila v trgovini OXXO na bencinski črpalki onstran 
avtoceste.

Si videla? Si videla, kaj ima Paula tetovirano? je vprašala moja mama.
Sem. Zakaj?
Veš, kaj to pomeni, a ne? Pripada. Jezus, Marijin in božji sin ter vsi angeli 

v nebesih, varujte nas.
Ne, nisem vedela, kaj to pomeni. Mama ni hotela povedati, ampak izve­

dela sem pozneje. Spraševala sem se, kako trgovec z mamili, tak z obrito 
glavo in strojnico v eni roki ter sivo ročno bombo v zadnjem žepu, nekoga 
ugrabi iz majhne kolibe na gori in kaj naredi, da je nazadnje le še kupček 
mlete govedine?

Oprezala sem za Paulo. Hotela sem govoriti z njo. Nikoli ni šla iz hiše, 
vendar sva bili vedno najboljši prijateljici, tako kot z Mario in Estefani. 
Želela sem jo spraviti v smeh, jo spomniti, da sva ob nedeljah nekoč hodili 
v cerkev, oblečeni v fanta, meni je bilo ime Pob in njej Paulo. Želela sem jo 
spomniti, kolikokrat sva skupaj gledali filmske revije, kajti zanimalo jo je, 
kakšne lepe obleke nosijo televizijske zvezdnice. Želela sem tudi izvedeti, 
kaj se je zgodilo.

Zato pa so vsi vedeli, da je to nekdaj najlepše dekle v tem koncu Guer­
rera. Ljudje so govorili, da je Paula celo lepša od deklet iz Acapulca, kar je 
bil velik poklon, kajti vse, kar je bilo bleščečega in posebnega, je prihajalo 
iz Acapulca. Tako se je govorilo.

Pauli je mama podlagala oblačila s cunjami, da je bila videti debela, toda 
vsi so vedeli, da manj kot uro od pristaniškega mesta Acapulco na majhni 
posesti z materjo in tremi kokošmi živi dekle, ki po lepoti prekaša celo 
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 Jennifer Lopez. Bilo je le vprašanje časa. Čeprav se je njena mama domisli­
la, da bi se deklice skrivale po luknjah v zemlji, kar smo tudi počele, svoje 
hčere ni mogla rešiti.

Svarilo je prišlo leto pred tem, ko so Paulo ugrabili.
Zgodilo se je zgodaj zjutraj. Paulina mama Concha je svoje tri kokoši 

krmila s starimi tortiljami, ko je z avtoceste zaslišala zvok motorja. Paula 
je še vedno trdno spala. Bila je v postelji, umitega obraza, lase je imela 
spletene v dolgo kito, ki se ji je ponoči med spanjem ovila okoli vratu.

Na sebi je imela staro majico. Segala ji je pod kolena, bila je iz belega 
bombaža in spredaj je s temno modrimi črkami pisalo Čudežni kruh. Na 
sebi je imela tudi rožnate spodnje hlačke in moja mama je vedno govorila, 
da je to huje, kot če bi bila gola!

Ko je trgovec z mamili planil v hišo, je Paula trdno spala.
Concha je rekla, da je ravno krmila kokoši, tiste tri zanikrne koklje, ki 

nikoli niso nesle jajc, ko je zagledala, da po ozkem kolovozu prihaja ru­
menkasto rjav BMW. Za trenutek je pomislila, da je kak bik ali žival, ki je 
pobegnila iz živalskega vrta v Acapulcu, ker ni pričakovala, da bo zagledala 
svetlo rjavo vozilo, ki pelje proti njej.

Kadar je razmišljala o prihodu trgovcev z mamili, si je vedno predstavlja­
la črne džipe z zatemnjenimi okni, kar je bilo sicer prepovedano, ampak vsi 
so si jih dajali potemniti, da kifeljci niso videli v notranjost. Črni kadilaki 
escalades s štirimi vrati in črnimi okni, polnimi trgovcev z mamili in stroj­
nic, so bili kot trojanski konji, tako je vsaj govorila moja mama.

Od kod je moja mama poznala Trojo? Kako je lahko Mehičanka, ki je 
sama s hčerjo živela na guerrerskem podeželju, manj kot uro vožnje z 
avtom od Acapulca in štiri ure ježe na muli, sploh lahko vedela kaj o Troji? 
Preprosto. Edino, kar ji je oče kdaj prinesel, ko se je vrnil iz Združenih 
držav, je bila majhna satelitska antena. Mama je bila zasvojena z zgodovin­
skimi dokumentarci in Oprahinimi pogovornimi oddajami. Pri nas doma 
je bil oltar, posvečen Oprah, zraven tistega za devico Marijo Guadelupsko. 
Mama ji ni rekla Oprah. Tega imena nikoli ni doumela. Rekla ji je Opera. 
Vedno sem poslušala Opera to in Opera ono.

Poleg dokumentarcev in Oprah sva najmanj stokrat videli Moje pesmi, 
moje sanje. Mama je vedno pazila, kdaj bo ta film na sporedu filmskega 
kanala.

Vsakokrat, ko nama je Concha pripovedovala, kaj se je zgodilo s Paulo, 
je bila zgodba drugačna. Zato nikoli nismo izvedele resnice.

Trgovec z mamili, ki je prišel v hišo, preden je bila Paula ugrabljena, si 
jo je šel le dobro ogledat. Preverit je šel, ali so govorice resnične. Bile so.
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Ko so Paulo ugrabili, je bilo drugače.
Na naši gori ni bilo moških. Kot bi živele v deželi brez dreves.
Kot bi imel človek samo eno roko, je rekla moja mama. Ne, ne, ne, se je 

popravila. Živeti nekje, kjer ni moških, je tako, kot da spiš, ampak ne sanjaš.
Naši moški so odšli čez reko v Združene države. Stopili so v vodo in 

bredli do pasu globoko, ko pa so prišli na drugo stran, so bili mrtvi. V tisti 
reki so se otresli svojih žensk in otrok ter odkorakali na veliko ameriško 
pokopališče. Prav je imela. Pošiljali so denar, enkrat ali dvakrat so še prišli 
domov, potem pa nič več. Zato smo bile na naši zemlji skupine žensk, de­
lale smo in se poskušale postaviti na noge. Edini moški okoli nas so živeli 
v džipih, se vozili z motorji in so se imeli navado na vsem lepem prikazati 
s kalašnikovko na rami, vrečko kokaina v zadnjem žepu kavbojk in škatlico 
rdečih marlbork v sprednjem žepu srajce. Nosili so ray­banke in morale 
smo paziti, da jih nikoli nismo pogledale v oči, nikoli videle majhnih črnih 
zenic, ki so samo čakale kot kažipot v njihove možgane.

V poročilih smo nekoč slišale za ugrabitev petintridesetih kmetov, ki so 
na poljih ravno pobirali koruzo, ko se je s tremi velikimi tovornjaki pripe­
ljalo nekaj mož in jih ugrabilo. Ugrabitelji so v kmete uperili puške in jim 
ukazali, naj splezajo v tovornjake. Kmetje so stali v tovornjakih, nagneteni 
kot živina. Po dveh ali treh tednih so se vrnili domov. Posvarili so jih, da 
jih bodo ubili, če bodo povedali, kaj se jim je zgodilo. Vsi so vedeli, da so 
jih ugrabili za delo na poljih in žetev marihuane.

Če si o nečem molčal, se nikoli ni zgodilo. Vedno je kdo o tem napisal 
pesem. Vse, za kar nisi smel vedeti in o čemer nisi smel govoriti, je nazad­
nje končalo v pesmi.

Kakšen idiot bo napisal pesem o ugrabljenih kmetih in zato ga bodo 
ubili, je rekla moja mama.

Ob vikendih sva z mamo šli v Acapulco, kjer je delala kot snažilka pri 
neki bogati družini iz Mexico Cityja. Družina je za dva tedna na mesec 
odšla v letovišče. Dolga leta so se vozili z avtomobilom, potem so si kupili 
helikopter. Več mesecev je trajalo, da so na svoji posesti napravili pristaja­
lišče zanj. Najprej so morali zasuti plavalni bazen, ga prekriti, novi bazen 
pa izkopati nekaj metrov proč. Preselili so tudi teniška igrišča, da je bilo 
pristajališče za helikopter čim dlje od hiše.

Tudi moj oče je delal v Acapulcu. Preden je odšel v Združene države, 
je bil hotelski natakar. Nekajkrat nas je prišel v Mehiko obiskat, potem pa 
se ni več vrnil. Ob zadnjem obisku je mama vedela, da je prišel zadnjikrat.

Tokrat je zadnjikrat, je rekla.
Kaj hočeš reči, mama?
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Dobro si oglej njegov obraz; zapomni si ga, kajti nikoli več ne boš videla 
svojega očka. Zajamčeno, Zajamčeno.

Rada je uporabljala to besedo.
Ko sem jo vprašala, kako ve, da ga ne bo več nazaj, je rekla: Samo poča­

kaj, Ladydi, samo počakaj in videla boš, da imam prav.
Toda kako veš? sem jo še enkrat vprašala.
Poglejva, ali znaš uganiti, je rekla.
Bil je preizkus. Mama me je rada preizkušala in ugibanje, zakaj se moj 

oče ne bo več vrnil, je bil preizkus.
Začela sem ga opazovati. Gledala sem, kako kaj počne v naši mali koči 

in na vrtu. Zasledovala sem ga, kot bi bil tujec, ki bi mi lahko kaj ukradel, 
če bi pogledala proč.

Neko noč sem vedela, da ima mama prav. Bilo je tako vroče, da je celo 
luna segrela naš konec sveta. Šla sem ven in se pridružila očetu, ki je kadil 
cigareto.

Moj bog, tole mora biti eden najbolj vročih krajev na svetu, je rekel, ko 
je puhnil tobačni dim iz ust in nosnic hkrati.

Objel me je in njegova koža je bila še bolj vroča od moje. Lahko bi se 
vžgala drug v drugega.

In potem je povedal.
Vidve z mamo sta predobri zame. Ne zaslužim si vaju.
Preizkus sem opravila z odliko.
Pesjan ti tak, je leta in leta vedno znova ponavljala moja mama. Nikoli 

več ni izgovorila njegovega imena. Za vekomaj je ostal Pesjan.
Kot marsikdo na naši gori je tudi moja mama verjela v čarovnice.
Naj veter upihne svečo v njegovem srcu. Naj mu v popku zraste orjaški 

termit ali mravlja v ušesu, je rekla. Naj mu črv zgrize tiča.
Potem nama oče iz ZDA ni več pošiljal mesečne vzdrževalnine. Najbrž 

sva bili predobri tudi za njegov denar.
Seveda je bila pot govoric iz ZDA v Mehiko najmogočnejša pot govoric 

na vsem svetu. Če nisi poznal resnice, si vedel za govorice, in govorice so 
bile vedno veliko pomembnejše kot resnica.

Raje ima govorice kot resnico, je ponavljala moja mama.
Govorice, ki so potovale iz neke mehiške restavracije v New Yorku v 

klavnico v Nebraski, od tam v Wendyjino restavracijo v Ohiu, v nasad 
pomarančevcev na Floridi, v hotel v San Diegu, nato so šle čez reko in oži­
vele spet v nekem bifeju v Tijuani, nadaljevale pot do polja marihuane na 
obrobju Morelije, čolna s steklenim dnom v Acapulcu, nato v neko krčmo 
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v Chilpancingu in po kolovozu v senco pomarančevca pred našo hišo, so 
poročale, da ima moj oče »tam čez« novo družino.

»Tukaj« je bila najina zgodba, pa tudi zgodba vseh drugih.
Živeli sva sami v koči, obdani s predmeti, ki jih je v več letih nakradla 

moja mama. Imeli sva na desetine peres in svinčnikov, solnic in steklenih 
zrkel, pa tudi veliko plastično vrečo za smeti, polno sladkornih zavitkov, 
ki jih je nakradla v restavracijah. Mama nikoli ni odšla iz stranišča, ne da bi 
vzela zvitek toaletnega papirja in ga skrila v svojo torbo. Ona temu ni rekla 
kraja, moj oče pa. Ko je bil še z nama in sta se prepirala, je rekel, da živi s 
tatico. Mama je sveto verjela, da si izposoja, jaz pa sem vedela, da nikoli 
ničesar ne vrne. Njene prijateljice so vedele, da morajo vse skrivati. Ni 
važ no, kam sva šli, ko sva se vrnili domov, je iz njenih žepov, izmed dojk in 
celo izpod las prihajalo vse mogoče. Spretno je vtikala predmete tja. Videla 
sem, kako si je iz svedraste grive vlekla majhne kavne žličke in motke su­
kanca. Nekoč je pri Estefani doma ukradla čokolado Snickers. Čokoladico 
si je potisnila pod konjski rep. Kradla je celo svoji hčeri. Obupala sem nad 
mislijo, da je kar koli res moje.

Ko je oče odšel, je mama, ki nikoli ni znala držati jezika za zobmi, rekla: 
Pesjan ti tak! Tu nas zapuščajo možje, od svojih ameriških vlačug nam pri­
našajo aids, kradejo nam hčere, naši sinovi odhajajo, toda to deželo imam 
raje kot dihanje.

Nato je zelo počasi izgovorila besedo Mehika, potem še enkrat: Mehika. 
Kot bi jo polizala s krožnika.

Odkar sem bila majhna, mi mama nenehno govori, naj za kaj molim. 
Ved no sva molili. Imela sem molitev za oblake in pižame. Imela sem mo­
litev za žarnice in čebele.

Nikoli ne smeš moliti za ljubezen in zdravje, je rekla mama. Ali za denar. 
Če bo Bog slišal, kaj si v resnici želiš, ti tistega ne bo dal. Zajamčeno.

Ko je oče odšel, je mama rekla: Pojdi na kolena in moli za žlice.

* * *

V šolo sem hodila le do konca osnovne. Večino tistega časa sem bila fant. 
Naša šola je bila majhna soba na dnu pobočja. Kakšno leto učitelja sploh 
ni bilo, ker ga je bilo strah priti v ta konec dežele. Mama je rekla, da je vsak 
učitelj, ki želi priti sem, gotovo trgovec z mamili ali idiot.

Nihče ni nikomur zaupal.
Mama je rekla, da so vsi trgovci z mamili, tudi kifeljci, seveda, župan, 

zajamčeno, in celo predsednik države, vrag naj ga vzame, trgovci z mamili.
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Mami ni bilo treba postavljati vprašanj; sama si jih je zastavljala.
Kako vem, da je predsednik trgovec z mamili? je vprašala. Ker dovoli, da 

puške prihajajo iz Združenih držav. Zakaj na mejo ne postavi vojske in ne 
prepreči, da bi prihajale puške, kaj? Sploh pa, kaj je huje držati v roki: rastlino 
marihuane, mak ali puško? Bog je ustvaril rastline, človek pa je izdelal puške.

Sošolke so od nekdaj moje prijateljice. V prvem razredu nas je bilo samo 
devet. Moje najboljše prijateljice so bile Paula, Estefani in Maria. V šolo 
smo hodile ostrižene na kratko in v fantovskih oblačilih. Vse, razen Marie.

Maria se je rodila z zajčjo ustnico, zato njenih staršev ni skrbelo, da jo 
bodo ugrabili.

Kadar je moja mama govorila o Marii, je rekla: Zajec z zajčjo ustnico na 
Luni je prišel z Lune na našo goro.

Maria je edina med nami imela brata. Ime mu je bilo Miguel, toda klicale 
smo ga Mike. Bil je štiri leta starejši od Marie in vse smo ga razvajale, ker 
je bil edini fant na gori.

Vse smo govorile, da je Paula podobna Jennifer Lopez, samo še lepša je.
Estefani je imela tako črno kožo, da si bolj črne ne moreš misliti. V zvez­

ni državi Guerrero imamo vse zelo temno kožo, ona pa je bila kot košček 
noči na redkem črnem legvanu. Bila je tudi visoka in vitka, in ker nobena 
druga v Guerreru ni bila vitka, je izstopala kot najvišje drevo v gozdu. 
Vide la je tudi tisto, česar jaz nikoli nisem; celo oddaljene stvari, na primer 
avtomobile, ki so prihajali po avtocesti. Nekoč je videla majhno črno, rdeče 
in belo črtasto kačo, zvito na drevesu. Izkazalo se je, da je koralna kača. 
Take kače ne marajo piti mleka iz prsi spečih mater.

Če odraščaš v Guerreru, spoznaš, da je vse, kar je rdeče, nevarno, zato 
smo vedele, da tista kača pomeni nekaj slabega. Estefani je rekla, da jo je 
kača pogledala naravnost v oči. To je povedala samo Pauli, Marii in meni, 
le nam trem (trem najboljšim prijateljicam), ker je vedela, da to pomeni 
prekletstvo. In seveda je res bila prekleta, kot če bi bila kača hudobna vila 
s čarobno paličico, ki bi rekla, da se ji sanje nikoli ne bodo uresničile.

Ko se je rodila Maria z zajčjo ustnico, so bili vsi osupli. Njena mama 
Luz je imela hčer vedno v hiši, njen oče pa je odkorakal skozi vrata in se 
nikoli več ni vrnil.

Moja mama je rada vsem ukazovala, kaj naj počnejo. Ni se brigala le zase. 
In tako je odšla tja, kjer je bila doma Maria, da bi si natančno ogledala do­
jenčico. Zgodbo poznam le zato, ker mi jo je mama neštetokrat povedala. 
Pogledala je malo Mario v Luzinem naročju, prekrito z belo gazo. Dvignila 
je tančico in si ogledala otroka.
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Rodila se je narobe obrnjena, kot kak pulover. Samo na lice jo je treba 
spet obrniti, je rekla mama. Šla jo bom prijavit na kliniko.

Mama se je zasukala, odkorakala dol po pobočju gore, se z avtobusom 
odpeljala na kliniko v Chilpancingu in prijavila Marijino rojstvo. To je bilo 
treba storiti, da so na lokalnih klinikah vedeli, kateri otroci na podeželju 
potrebujejo operacijo. Vsakih nekaj let so zdravniki iz Mexico Cityja prišli 
operirat brezplačno, ampak paciente je bilo treba prijaviti že ob rojstvu.

Osem let je preteklo, preden je v Chilpancingo prišla skupina zdravni­
kov. Spremljali so jih vojaki, da so bili zaščiteni pred nasiljem trgovcev z 
mamili. Seveda smo se tedaj že vsi privadili na Marijin obraz. Zato nekatere 
njene prijateljice nismo želele, da bi šla na operacijo. Želele smo, da bi bila 
srečna in normalna, toda zaradi njenega narobe obrnjenega obraza smo 
se bale bogov, poznale smo strašne božje kazni, pomislile smo, da je šlo 
v našem čarobnem človeškem krogu nekaj narobe. Postala je bajeslovna, 
tako kot suše ali poplave. V Marii smo videle zgled božjega srda. Ali ga 
zdravnik lahko ublaži? smo se spraševale. Maria se je zlila s svojim mitom 
in bila še celo videti kot iz kamna.

Prepričane smo bile, da ima Maria posebno moč. Moja mama nikoli ni 
bila tega mnenja.

Nesrečo išče in našla jo bo, je rekla mama.
Estefani, Paula in jaz smo menile, da je najhujše Mario že doletelo, zato 

se ni bala ničesar, na primer tiste kače, ki jo je Estefani videla na drevesu. 
Ravno Maria je pobrala dolgo palico in bezala kačo, dokler ta ni cepnila na 
tla. Estefani, Paula in jaz smo zakričale in odskočile, Maria pa se je sklonila, 
pobrala kačo in jo držala med palcem in kazalcem.

Pogledala je kačo in rekla: Torej meniš, da imaš grd obraz? No, samo 
mojega poglej!

Nehaj, nehaj, je vzklikala Paula. Pičila te bo!
Trapa, saj to hočem, je rekla Maria in spustila kačo na tla.
Vsem je govorila, da so trape. To je bila njena najljubša beseda.
Ko sem imela sedem let, sva z Mario nekega dne pešačili iz šole domov. 

Navadno smo šle iz šole vse skupaj, se potem ob avtocesti sešle z matera­
mi, nato pa odšle vsaka svojo pot proti domu. Ne spomnim se, zakaj sva 
bili takrat z Mario sami. Šolsko leto je šlo h koncu in bili sva žalostni, ker je 
učitelj, ki je za leto dni prišel iz Mexico Cityja, odhajal, novi prostovoljec pa 
bo prišel šele septembra. Ljudje na podeželju so odvisni od prostovoljcev 
iz mesta. Imeli smo prostovoljne učitelje, socialne delavce, zdravnike in 
medicinske sestre. Prihajali so, ker je bil to del njihove obvezne prakse na 
področju socialnega dela. Čez čas smo spoznale, da se ne smemo preveč 
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navezati na te ljudi, kajti, kot je rekla mama, prihajajo in odhajajo kot kroš­
njarji, ki ne prodajajo drugega razen besede moraš.

Ne maram ljudi, ki pridejo od daleč, je rekla. Pojma nimajo, kdo si, do­
povedujejo nam, da moramo to ali ono, to ali ono. Ali jaz hodim v mesto in 
jim govorim, da tam smrdi, ali jih sprašujem, kje je trava in od kdaj je nebo 
rumeno? Vse je tako kot v tistem prekletem rimskem cesarstvu.

Nisem vedela, kaj hoče s tem povedati, vedela pa sem, da je gledala 
dokumentarec o rimski zgodovini.

Ko sva takrat šli z Mario sami domov, je bil julij. Spominjam se vročine 
in žalosti, ker bomo izgubile učitelja. Bilo je zelo vlažno in telo mi je med 
hojo kar venelo. Bilo je tako vlažno, da so pajki spletali mreže v zraku, 
midve pa sva si med hojo brisali mreže in dolge viseče pajčevine z obraza 
in upali, da nama ni kak pajek padel na lase ali za bluzo. Bila je tiste vrste 
vlaga, zaradi katere so legvani in kuščarji spali napol odprtih oči in celo 
žuželke so dremale. Bila je tudi tiste vrste vročina, ki je potepuške pse 
nagnala k avtocesti iskat vodo, njihova krvava trupla pa so tu in tam ležala 
na črnem asfaltu od naše gore do Acapulca.

Bilo je tako vroče, da sva z Mario nazadnje sedli na kamne in kakšno 
minuto počivali, ampak prej sva preverili, da ni spodaj škorpijonov ali kač.

Nikoli me noben fant ne bo želel ljubiti in pika. Vseeno mi je, je rekla. 
Nočem, da bi kdo šaril po mojem obrazu. Mama je rekla, da me noben fant 
ne bo hotel poljubiti.

Poskušala sem si predstavljati poljub, ustnice na njeni razparani ustni­
ci, jezik v njenih razparanih ustih. Vprašala sem jo, ali to pomeni, da tudi 
otrok ne bo imela, in povedala je, kako ji je mama rekla, da se nikoli ne bo 
poročila in ne bo imela otrok, ker je nikoli noben moški ne bo ljubil.

Nočem biti ljubljena, je rekla Maria, komu torej mar?
Maria, tudi jaz ne bi bila rada ljubljena. Komu je do tega? Mislim, da je 

zvok, ki se zasliši ob poljubu, odvraten.
Zasukala se je, me jezno pogledala in prepričana sem bila, da bo pljunila 

vame ali me udarila, toda v tistem trenutku se je zaljubila vame.
Jezno me je pogledala, ker so vsi ljudje tod okoli jezni. Pravzaprav po 

vsej Mehiki vedo, da so ljudje iz zvezne države Guerrero polni jeze in enako 
nevarni kot bel, prosojen škorpijon, ki se ti skrije pod blazino na postelji.

V Guerreru vladajo vročina, legvani, pajki in škorpijoni. Življenje ni nič 
vredno.

Mama je kar naprej ponavljala, da življenje ni nič vredno. Tisto staro, 
znano pesem je recitirala kot molitev: Če me jutri kaniš ubiti, raje danes se 
potrudi.
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To se je prelivalo v vedno nove različice. Nekoč sem slišala, kako je 
mojemu očetu rekla: Če me jutri kaniš zapustiti, raje danes se potrudi.

Vedela sem, da se ne bo vrnil. Še dobro, kajti v tem primeru bi res pre­
kosila samo sebe. Skuhala bi enolončnico iz nohtov, sline in sesekljanih las. 
Pomešala bi jo s svojo menstrualno krvjo, zelenimi feferoni in kure tino. Dala 
mi je recept. Ne na listu papirja, samo povedala mi je, kako se to pripravi.

Vedno kuhaj ti, je rekla. Nikoli ne dovoli, da bi ti kuhal kdo drug.
Enolončnica iz nohtov, sline, menstrualne krvi in sesekljanih las bi imela 

odličen okus. Mama je bila dobra kuharica. Še dobro, da se ni vrnil. Mačeto 
je imela vedno nabrušeno.

Mama mi je povedala, da verjame v maščevanje. Ta grožnja mi je visela 
nad glavo, bila pa mi je tudi v poduk. Vedela sem, da mi ne bo ničesar od­
pustila, in to me je naučilo, da tudi jaz nisem odpuščala. Povedala je, da 
zato ne hodi več v cerkev, čeprav so ji nekateri svetniki pri srcu, ne mara pa 
vsega tistega haloja okoli odpuščanja. Vedela sem, da dan za dnem veliko 
razmišlja o tem, kaj bo naredila mojemu očetu, če se bo kdaj vrnil.

Gledala sem, ko je mama z mačeto kosila visoko travo ali ubila legvana 
tako, da mu je z velikim kamnom zdrobila glavo; postrgala je trne z lista 
agave ali zaklala kokoš tako, da ji je z lastnimi rokami zavila vrat, in zdelo 
se mi je, da povsod okoli sebe vidi telo mojega očeta. Ko je razrezala para­
dižnik, sem vedela, da na tanke kolute reže njegovo srce.

Nekoč se je naslonila na vhodna vrata, pritisnila telo ob les, in tudi tista 
vrata so postala očetovo telo. Stoli so bili njegovo naročje. Žlice in vilice 
njegove roke.

Nekega dne je Maria pritekla v našo hišo. Živeli smo dvajset minut hoda 
narazen, čez predel, porasel z gumijevci in nizkimi palmami, kjer so se na 
ploskih skalah sončili veliki rjavi in zeleni legvani. Znali so se naglo zasu­
kati in te ugrizniti, zlasti če si bila osemletna deklica, ki v rdečih plastičnih 
natikačih teče in poskakuje mimo njih. Prišla je sama, kajti zaradi zajčje 
ustnice so samo njej dovolili, da je šla iz hiše. Vsi smo vedeli, da je nihče 
ne bi maral, četudi bi jo ponujali zastonj. Če so jo ljudje zagledali, so se 
takoj odmaknili. Ko sem jo zagledala pri naših vhodnih vratih, sem vedela, 
da se je zgodilo nekaj pomembnega.

Ladydi, je zavpila. Ladydi!
Moja mama je medtem šla na tržnico v Chilpancingu. Ko smo bile majh­

ne, so nas matere puščale same doma, samo obljubiti smo morale, da se 
ne bomo šle potepat. Kakor hitro so nam na prsih zrasle prve izbokline, 
je bilo tega konec. Od tistega trenutka so vedno poskrbele, da nismo bile 
videti čedne, preden smo šle ven.
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Maria je šla proti meni razširjenih rok in me objela. Čudno jo je bilo 
vide ti tako, ker si je z roko sicer vedno zakrivala usta. Nato si je z levo dlan­
jo zakrila pol obraza in jo potem dala čez usta, kot bi zadrževala skrivnost 
ali pa vsak čas hotela nekaj izpljuniti.

Kaj je?
Vsa zadihana se je ustavila, malce je sopla. Sedla je zraven mene na tla, 

kjer sem izrezovala slike iz revije, da jih bom nalepila v zvezek. To je bilo 
eno mojih najljubših razvedril.

Zdravniki prihajajo!
Ničesar mi ni bilo treba vprašati. Po osmih letih čakanja na slavne 

zdravnike, pomembne, drage zdravnike iz bolnišnice v Mexico Cityju, bodo 
končno prišli v Chilpancingo brezplačno operirat iznakažene otroke. Maria 
je pojasnila, da se je medicinska sestra s klinike prikazala v njihovi hiši 
kakšno uro po tem, ko je prišla iz šole. Vzela ji je vzorec krvi in ji zmerila 
pritisk, da bi preverila, ali je pripravljena na operacijo. V soboto ob šestih 
zjutraj morajo biti na kliniki.

To pomeni čez dva dni! Komaj čakam, da povem Pauli.
Pomislila sem, da Maria najbrž pričakuje, da bo po operaciji lahko lepa kot 

Paula. Izrezovala sem stare revije, polne obrazov filmskih zvezdnic in slavnih 
fotomodelov, toda vedela sem, da se nobena ne more primerjati s Paulo. Če­
prav je mama Pauli strigla lase na kratko in njeno kožo celo drgnila z mleto 
papriko, da je imela vedno rdeče izpuščaje, je njena lepota vseeno sijala.

V soboto zjutraj sva z mamo šli na kliniko, da bi delali družbo Marijini 
mami. Prišla je tudi Estefani z mamo.

Tudi Marijin brat Mike je bil tam. Ugotovila sem, da ga že nekaj časa 
nisem videla. V glavnem je bil v Acapulcu. Pri dvanajstih je name napravil 
vtis odraslega človeka. Na zapestjih je imel usnjene manšete, podobne 
zapestnicam, kakršnih še nisem videla, in lase si je obril.

Pred kliniko so bili parkirani trije vojaški tovornjaki, stražilo jih je dva­
najst vojakov. Na obrazih so imeli maskirne kape. Čez očesne odprtine na 
kapah so imeli še pilotska sončna očala. Vratovi so se jim zadaj svetili od 
potu. Z naperjenimi brzostrelkami so krožili okoli male podeželske klinike.

Na enega od tovornjakov je nekdo pritrdil napis Zdravniki tukaj operirajo 
otroke.

Vse te ukrepe so uvedli zato, da trgovci z mamili ne bi pridrveli dol, 
ugrabili zdravnikov in jih odpeljali. Trgovci so to počeli iz dveh razlogov. 
Ali je kdo od njihovih potreboval operacijo, navadno zaradi strelne rane, 
ali pa so zdravnike iz Mexico Cityja ugrabili, da bi izsilili odkupnino. Vedeli 
smo, da zdravnikov ne bo na našo goro, če ne bodo zastraženi.
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Poskusile smo priti mimo vojakov, vendar nas niso spustili v kliniko, 
zato smo morale počakati na vogalu, v Ruthinem lepotnem salonu. Vedele 
smo, da bodo operirali samo še enega otroka, dvanajstletnega fanta, ki se 
je rodil s palcem več. Ta palec je bil dve leti téma tehtnih pogovorov. Vsaka 
je imela mnenje o njem.

V resnici smo vedele, kaj povzroča pohabe na naši gori. Nobena skriv­
nost ni bila, da pršenje strupov, s katerimi uničujejo pridelke marihuane 
in maka, škoduje ljudem.

Mama je dan pred operacijo v napadu jeze rekla, da bi Maria morala 
ostati takšna, kakršna je. In če pomisli na tistega fanta s palcem, zakaj mu 
ne odrežejo kar cele roke! Mogoče bo potem, ko bo odrasel, ostal doma.

Ko smo stale pred lepotnim salonom, smo od daleč slišale zvoke, ki so 
spominjali na brezglavi beg živine ali letalo, ki leti prenizko nad tlemi. V 
sekundi smo doumele, da je to konvoj džipov.

Vojaki, ki so stražili kliniko, so se naglo poskrili za tovornjake.
Stekle smo v salon in naravnost v zadnjo sobo, čim dlje od oken. Jaz 

sem se skrila pod umivalnik.
Potem je vse potihnilo in se umirilo. Zdelo se mi je, da so celo psi, ptice 

in žuželke nehali dihati.
Nobena ni rekla tiho, tiho, tiho.
Pričakovale smo, da bodo začele frčati krogle.
Po vseh zidovih, oknih in vratih ob glavni ulici, ki je tudi glavna mestna 

cestna žila, je vse polno lukenj. V našem brazgotinastem svetu se nihče ne 
trudi, da bi zadelal luknje od krogel ali prepleskal zidove.

Mimo je z veliko hitrostjo, veliko prehitro pripeljalo dvanajst črnih 
 džipov, kot bi bili na dirki. Okna so bila črno pobarvana in žarometi priž­
gani, čeprav je bil dan.

Kar žvižgalo je od hitrosti in zemlja se je tresla. Za velikimi avtomobili 
so ostali oblaki prahu in izpušnih plinov, in po glavah nam je šla le ena 
misel: Nikar se ne ustavite.

Ko je odpeljal mimo zadnji džip, je nastal trenutek tišine, poslušale 
smo, potem pa je Ruth je rekla: V redu je, odšli so. Katera torej potrebuje 
novo pričesko?

Nato se je nasmehnila in rekla, da bo vsem zastonj uredila nohte, med­
tem ko čakamo na uspeh operacij.

Ruth je bila otrok s smetišča. Najbrž je bilo njeno rojstvo velika pomota. 
Zakaj bi kdo odvrgel svojega otroka v smeti kot bananin olupek ali gnilo jajce?

Vraga, kakšna razlika je med tem, da svojega otroka ubiješ ali ga vržeš v 
smeti, kaj? je rekla moja mama.
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Tuhtala sem, ali je tudi to vprašanje preizkus.
Velika razlika je, je rekla moja mama v odgovor na svoje vprašanje. Če 

ga ubiješ, je to mogoče vsaj dejanje usmiljenja.
Ruth je bila eden od otrok s smetišča gospe Silberstein. Gospa je bila 

Judinja iz Los Angelesa, ki se je pred petdesetimi leti preselila v Acapulco. 
Ko je slišala govorice, da dojenčke mečejo v smeti, je vsem pobiralcem 
smeti v Acapulcu sporočila, da je pripravljena skrbeti za te otroke. V pre­
teklih tridesetih letih je vzgojila najmanj štirideset otrok. Med njimi je 
bila tudi Ruth.

Ruth se je rodila iz črne plastične vreče za smeti, polne umazanih plenic, 
gnilih pomarančnih olupkov, zraven so bile tudi tri prazne steklenice za 
pivo, pločevinka kokakole in v časopisni papir zavit crknjen papagaj. Iz 
vreče na smetišču je nekdo zaslišal otroški jok.

Ruth nam je polakirala nohte in nam vtikala ocvrte krompirčke narav­
nost v usta, da si ne bi razmazale laka za nohte, ki se je še sušil. Neštetokrat 
mi je že pristrigla lase, tokrat pa mi je prvič polakirala nohte. To je bilo 
prvo dejanje, ki me je zaznamovalo kot deklico.

Ruth je nežno držala mojo roko v svoji, medtem ko mi je nanašala rdeč 
lak na otroško zaobljene nohte. Ko mi je polakirala noht na palcu, sem 
pomislila na fanta, ki mu samo ulico daleč odstranjujejo palec.

Ruth mi je pihala v prste, da bi se lak posušil.
Še ti pihaj, da se bo posušil, mi je rekla, in ničesar se ne dotikaj.
Obrnila se je proč od mene in prijela materino roko.
Kakšno barvo, Rita?
Najbolj živo rdečo, kar je imaš.
Moje roke so se mi zdele čudežno lepe. Podržala sem jih k obrazu in se 

pogledala v zrcalo.
Kakšen svet, je rekla moja mama. Življenje je nevarno.
Skozi okno, skozi šipe, ki so jih zdrobile krogle, smo opazovale maski­

rane vojake, ki so stražili kliniko. Udarjali so se po uniformah, da bi stepli 
prah z njih. Džipi so dvignili v zrak cele oblake prahu. Predstavljala sem 
si, kaj je za vhodnimi vrati v kliniko, in si slikala Mario, kako pod močno 
žarnico leži na beli rjuhi, obkrožena z zdravniki, njen obraz pa je razrezan 
na dvoje.

Za mojim hrbtom se je spet oglasila mama.
Včasih pomislim, da bi tudi jaz gojila mak. Saj ga vsi gojijo, a ne? Umreš 

ne glede na to, kaj počneš, zato lahko umreš tudi bogat.
Oh, Rita!
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Ruth je to rekla potihoma in počasi, da se je slišalo kot Riiitaaa. Vesela 
sem bila, da nekdo tako prijazno govori z mamo. Ruthin glas je bil zdravilen 
in pomirjujoč.

Kaj misliš? je vprašala mama.
Glasovi v lepotnem salonu so potihnili. Vse smo hotele slišati, kaj bo 

odgovorila Ruth. Vedele smo, da je Ruth najpametnejša. Bila je tudi Judinja. 
Gospa Silberstein je vse svoje sirote s smetišča vzgojila v Jude.

Predstavljaj si, je rekla Ruth. Predstavljaj si, kako je meni. Pred petnaj­
stimi leti sem odprla ta lepotni salon, in kako sem ga poimenovala? Iluzija. 
Zato, ker sem imela iluzijo ali pa sem sanjala, da bom nekaj ukrenila, vse 
sem vas hotela narediti lepe in se obdati s prijetnimi vonjavami.

Ker je bila Ruth otrok s smetišča, nikoli ni pozabila vonja po gnilih po­
marančah, po jutranjem kozarcu soka.

In namesto da bi vas naredila lepe, kaj se je zgodilo? je vprašala Ruth.
Molče smo pogledale svoje polakirane nohte.
Kaj se je zgodilo?
Nobena ni odgovorila.
Skrbeti moram, da so majhne deklice videti kot fantki, da so starejše 

 deklice nemikavne, lepe deklice pa moram narediti grde. To je salon grdo­
te, ne lepotni salon, je rekla Ruth.

Nobena ni vedela odgovora na to, niti moja klepetava mama.
Marijina mama je pokukala skozi okno v lepotni salon. Končali so, je po­

vedala skozi razbito šipo. Maria bi rada videla Ladydi, je rekla in s  prstom 
pokazala name.

Nikamor ne boš šla, dokler ti ne bo obrisala laka za nohte! je rekla moja 
mama.

Ruth me je potegnila k sebi, si me posadila v naročje in mi odstranila lak 
za nohte. Ostri vonj po acetonu mi je napolnil usta in mi na jeziku pustil 
okus po limoni.

V majhni kliniki z dvema prostoroma so sprednjo sobo preuredili v 
operacijsko dvorano. Medicinska sestra in dva zdravnika so pospravljali 
pribor v kovčke, Maria pa je ležala na poljski postelji pod oknom. Njene 
oči so kukale iz svežnja bele gaze kot dva črna kamenčka. Tako napeto me 
je gledala, da sem natančno vedela, kaj misli. Vse življenje jo že poznam.

Njene oči so govorile: Kje je tisti fant? So mu odstranili palec? Je z njim 
vse v redu? Kaj so naredili s palcem?

Ko sem namesto Marie to vprašala medicinsko sestro, je odgovorila, da 
je fant odšel že pred eno uro. Palec so mu odstranili.

Kaj se je zgodilo s palcem?
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Upepelili ga bodo, je odgovorila sestra.
Sežgali?
Ja, sežgali.
Kje?
Oh, tu na ledu ga imamo. Odpeljali ga bomo nazaj v Mexico City in ga 

tam sežgali.
Ko sem se vrnila v lepotni salon, nobena več ni imela polakiranih noh­

tov. Jasno je bilo, da nobena ne bo tvegala odhoda v svet, kjer so moški 
prepričani, da te lahko ugrabijo že zato, ker imaš rdeče polakirane nohte.

Ko sva z materjo pešačili domov, me je vprašala, kakšna je zdaj Maria. 
Rekla sem, da je zaradi obvez niti nisem videla, toda sestra je rekla, da je 
bila operacija uspešna.

Nikar ji ne verjemi, je rekla moja mama. Imela bo brazgotino.
Previdno sva prečkali avtocesto, ki je povezovala Mexico City in Acapul­

co, in se odpravili gor proti najini mali koči v senci orjaškega bananovca.
Medtem ko sva hodili, je izpod podrasti prilezel velik legvan in nama 

prekrižal pot. Zaradi njegovega premikanja sva pogledali dol in zagledali 
dolgo procesijo živo rdečih mravelj, ki se je pomikala levo od najine poti. 
Ustavili sva se in se ozrli okoli sebe. Na drugi strani poti je bila še ena 
procesija mravelj, ki so šle v isto smer.

Nekdo je umrl, je rekla mama.
Dvignila je pogled. Nad nama je krožilo pet jastrebov. Ptiči so letali v 

krogih, se spuščali k zemlji in se nato spet dvigali. Njihova krila so imela 
vonj po smrti.

Ko sva prišli do domače hiše, so ptiči še vedno krožili visoko nad nama.
Ko sva stopili v hišo, je mama odšla v kuhinjo in iz rokava potegnila 

štiri stekleničke laka za nohte, eno rdečo in štiri rožnate, in jih postavila 
na kuhinjsko mizo.

Ruth si ukradla lak za nohte?
Nisem vedela, zakaj me je to presenetilo. Kamor koli sva šli, je mama kaj 

ukradla. Vseeno nisem mogla verjeti, da je okradla tudi Ruth.
Molči in pojdi delat domačo nalogo, je rekla mama.
Nimam domače naloge.
Potem pa samo molči, je rekla. Pojdi si umit roke, da si jih boš lahko 

spet umazala.
Odšla je k oknu in se ozrla v nebo.
Pes je, je rekla. Preveč je teh hudičevih jastrebov, da bi bila samo crk­

njena miš.

* * *
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Živeli sva od plače, ki jo je mama dobivala kot snažilka. Vsak petek sva po 
šoli odšli k avtocesti in počakali na avtobus, da naju je odpeljal uro daleč 
v pristaniško mesto. Nikogar ni imela, da bi me doma pazil. Kamor koli je 
šla, sem morala iti tudi jaz.

Preden je družina Reyes prišla iz Mexico Cityja, je morala mama s krpo 
pomiti tla po vsej hiši, postlati postelje in povsod nastaviti insekticid proti 
mravljam, pajkom in še zlasti škorpijonom.

Ko sem bila majhna, mi je dovolila, da skrbim za pršilnike z insektici­
dom. Medtem ko je mama čistila, sem jaz razpršila insekticid po kotih, 
pod posteljami, po omarah in v kopalnicah okoli umivalnikov. V ustih sem 
potem več dni imela čuden okus, kot bi bila lizala bakreno žico.

Za garažo so imeli sobo za služabnico. Mama me je navadno z vrvjo pri­
vezala na posteljo. To je storila zato, da je v miru opravila delo, ne da bi jo 
skrbelo, da bom odtavala proč in padla v bazen. Za več ur me je privezala 
na posteljo, mi pustila hlebec belega kruha, kozarec mleka, barvice in papir.

Včasih mi je iz hiše prinesla knjige, da sem jih gledala. Največkrat so bile 
knjige o arhitekturi velikih palač po svetu ali take o muzejih.

Mama je seveda kradla tudi pri družini Reyes. Ko sva se v nedeljo zvečer 
vračali domov, sem videla, kaj je ukradla. Medtem ko je avtobus ropotal po 
razbeljenem asfaltu proti deželi rdečih žuželk in žensk, je počasi jemala 
predmete iz žepov in si jih ogledovala.

V temi avtobusa sem gledala, kako je izpod bluze potegnila pinceto, iz 
rokava pa tri dolge rdeče sveče.

Nekega večera, ko so žarometi prihajajočih avtomobilov osvetlili no­
tran jost avtobusa, mi je mama izročila majhno vrečko čokoladnih jajc.

Na, te sem vzela zate, je rekla.
Pojedla sem jih kar na avtobusu in medtem gledala skozi okno v gosto 

džunglo ob avtocesti.
Potem ko so Marii operirali zajčjo ustnico, se je vse spremenilo. Če ne 

bi bilo Marie, med pešačenjem s klinike proti domu mogoče sploh ne bi 
opazili jastrebov, ki so krožili nad našo hišo.

Raziskat grem, kaj je umrlo, je rekla mama in se odmaknila od okna, 
skozi katero je gledala v nebo.

Tu ostani, je rekla.
Čakala sem jo kakšno uro in medtem poslušala glasbo na svojem iPodu, 

ki ga je prav tako ukradla pri družini Reyes.
Videti je bila zaskrbljena in cukala se je za lase na levi strani glave. V 

velikem svedrastem čopu so ji štrleli v zrak. Iz ušes sem potegnila slušalke 
in zvoke Daddyja Yankeeja.
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Ladydi, poslušaj, je rekla. Tam zunaj je mrtev moški in morava ga po­
kopati.

Kaj hočeš reči?
Tam zunaj je truplo, prekleto.
Čigavo?
Golo je.
Golo?
Morala boš zamižati in mi pomagati, da ga bova spravili v grob. Pojdi po 

žlico, tisto veliko, in sleci se, jaz pa grem za hišo po lopato.
Vstala sem, si slekla čisto obleko, ki sem jo imela dopoldne na kliniki, 

in se preoblekla v stare kavbojke in majico.
Mama se je vrnila z lopato, s katero sva navadno prekopavali mravljišča.
Tako, je rekla. Pridi z mano.
Šla sem za mamo. V zraku sem naštela pet jastrebov. Mama je med hojo 

sopihala. V nekaj minutah sva bili pri truplu.
Preblizu hiše je, sem rekla.
Vraga, preblizu hiše je. Prav imaš.
Ja.
Tu so ga odvrgli.
Kdo je?
Ti je znan?
Ne.
V tej deželi človek lahko gre na sprehod in naleti na velikega legvana, 

papajevec z desetinami orjaških sadežev, ogromno mravljišče, sadike ma­
rihuane, mak ali truplo.

Bilo je truplo nekega fanta. Videti je bil star kakšnih šestnajst let. Ležal 
je na hrbtu in strmel v nebo.

Ubogi revež, je rekla mama.
Sonce ga bo opeklo po obrazu.
Ja.
Roke so mu odrezali in bele in modre žile iz krvavih zapestij so se kot 

nabrekli črvi zvijale po prahu.
V čelo je imel vrezano črko P.
Na srajco je imel z veliko varnostno zaponko z rožnatim plastičnim 

kaveljčkom pripeto pisemce. Takšne zaponke uporabljajo za plenice.
Ali v pismu piše tisto, kar mislim? je vprašala mama, ko je začela kopati. 

Ali piše: Paula in dve deklici?
Ja, to piše.
Hej, pridi sem. Loti se kopanja. Pohiteti morava.
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Jastrebi so nama krožili nad glavama, midve pa sva kopali z lopato, 
veliko žlico in rokami.

Globlje, globlje, je govorila mama. Kopati morava globlje, sicer ga bodo 
živali ponoči zvlekle ven.

Kopali sva dobri dve uri in v zemlji naleteli na prosojne črve, zelene 
hrošče in rožnate kamne.

Mama je strgala prst in se vsake toliko preplašeno ozrla čez ramo. Ču­
tim, da naju gledajo, je šepnila.

Ali ne bi bilo bolje, če bi pustili, da džungla poskrbi za truplo? sem vpra­
šala. Toda že ko sem to izrekla, sem poznala odgovor.

Policija in trgovci z mamili gledajo, kje so jastrebi. Mama je rekla, da so 
ti ptiči najboljši ovaduhi daleč naokrog. Ni želela, da bi kdo prišel vohljat 
za njeno hčerjo.

Ko je bila jama dovolj globoka, sva vanjo zvlekli truplo in ga prekrili s prstjo.
Pogledala sem svoje roke. Umazanija se mi je zajedla globoko pod nohte 

in nobeno umivanje je ne bo spravilo proč. Vsaj nekaj tednov ne.
Ko sva končali, je mama rekla: Nikoli si nisem mislila, da si bila rojena 

za to, da boš z mano pokopala mrtvega fanta. Tega v prerokbi mojega 
življenja ni bilo.

Ko je bila moja mama stara kakšnih dvajset let, je nekoč šla v Acapulco, 
da bi ji vedeževalka povedala, kaj se ji bo dogajalo v življenju. Vedeževalka 
je imela v najemu majhen prostor med dvema bifejema na glavni ulici 
Acapulca. Mama mi je povedala, da jo je pritegnil njen izvesek, na katerem 
je pisalo: Nesrečen si le, če ne veš, kje te čaka sreča.

Mama je imela navado opazovati turiste, kako plačujejo za tisto, kar 
jim pripoveduje ta ženska. Vedela je, da mora k njej. Več let je trajalo, 
preden je zbrala dovolj poguma, da je šla noter in ženski plačala, da bi ji 
prerokovala usodo.

Bila je Indijanka s podeželja, je pripovedovala moja mama. Ženska je 
poljubila denar in rekla: Denar nima domovine ali rase. Ko je enkrat v 
mojem žepu, ne vem več, kdo mi ga je dal.

Mama je kar naprej obujala spomin na to izkušnjo. Vedeževalka ji ni 
napovedala ničesar. Vse, kar se je mami zgodilo, je pospremila z besedami: 
Tega ni bilo v prerokbi mojega življenja. Leta so minevala in mama je bila 
vedno bolj razočarana, kajti ugotavljala je, da se nič od tistega, kar ji je 
ženska napovedala, ni uresničilo.

Zapomni si, Ladydi, je rekla mama. Kak konec tedna, ko bova v Acapul­
cu, bova šli poiskat tisto vedeževalko in zahtevala bom, da mi vrne denar.

Ko sva na truplo umrlega fanta vrgli še zadnjo grudo prsti, je mama 
rekla: Zmoliva.
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Kar ti moli, sem rekla.
Pojdi na kolena, je rekla mama. Tole je resna stvar.
Obe sva pokleknili na bele črve, hrošče in rožnate kamne.
Tale fant se je prikazal na tisti srečni dan, ko so Marii popravili usta in 

otroku odstranili odvečni palec. Moliva za dež. Amen.
Nato sva vstali in odkorakali nazaj v hišo.
K sva si v kuhinjskem koritu umili roke, je mama rekla: Ja, Ladydi, po­

vedala bom Paulini mami. Moram. Vedeti mora.
Mama je stala pri kuhinjskem koritu. Iz žepa je vzela pisemce, ki je bilo 

pripeto na truplo, in k njemu pristavila vžigalico. Paulino ime se je spre­
menilo v pepel.

Paula ni vedela, kdo je njen oče. Če človek prav pomisli, nekje obstaja 
moški, ki ne ve, da je zaplodil najlepše dekle v Mehiki!

Paulina mama Concha ni nikomur povedala, kdo je Paulin oče, toda 
moja mama je imela svojo teorijo. Concha je nekoč delala kot sobarica v 
hiši neke bogate družine iz Acapulca.

Tistega dne, ko so Concho odpustili, se je vrnila na goro z dvema prido­
bitvama: otrokom v trebuhu in svežnjem pesov v roki.

Ni hujšega kot hči brez očeta, je rekla moja mama. Svet taka dekleta 
živa požre.

Ko sva se z mamo umili, sva odšli k Paulini hiši, ki je bila le kratek spre­
hod daleč, ob robu avtoceste.

Sedela sem pri Pauli, moja mama pa je Conchi pripovedovala o truplu. 
Paula je bila pri enajstih letih še vedno drobna in žilava, toda lepota je bila že 
očitna. Kamor koli je šla, so se vsi ozirali in buljili vanjo. Vsi so vedeli, kaj bo.

Po tem obisku sva z mamo odšli do trgovine zraven bencinske črpalke 
ob avtocesti, ki je bila še odprta. Kupila je zavitek šestih pločevink piva. 
Tistega dne je nehala jesti, odtlej je pila le še pivo.

Kaj je rekla Paulina mama? sem vprašala.
Ne kaj dosti.
Jo je strah?
Na smrt. Zjutraj bo mrtva.
Kaj misliš s tem?
Ne vem. Besede so kar planile iz mene.
Ko sem naslednje jutro odhajala v šolo, je mama še spala. Pogledala sem 

njen obraz. Na njem nisem zasledila ničesar.

Prevedla Dušanka Zabukovec
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»Kapitalizem temelji na presenetljivem prepričanju, da bodo najbolj pokvarjeni ljudje 
počeli najbolj pokvarjene stvari za dobrobit vseh.« 

J. M. Keysey

Ves čas jamramo, da nam gre vse slabše. Socialne stiske so stalnica na te­
leviziji, raziskujejo ozadja in odmeve, gledamo objokane delavke, ki so jih 
po tretji garnituri, ki je obljubljala, da zna krmariti in da so strokovnjaki za 
navigacijo in da jih bodo s svojim znanjem poslali na odprte trge, nazadnje 
postavili na cesto in zdaj stečajni upravitelj razprodaja tisto, kar je ostalo, 
stroje, ki so bili nekdaj last teh istih delavk, neprodane zaloge, vse in pod 
ceno. Ne moremo se ne spomniti začetka filma Smisel življenja Monty 
Pythonov, ko ostareli zavarovalniški uslužbenci iz svojih pisarn naredijo 
piratsko ladjo in z njo odrinejo proti heroični, če že ne uspešni avanturi, 
na odprto morje financ (finanseas), seveda kot pirati, pod črno zastavo z 
lobanjo. Potem se ob delavkah (z)najdejo taki, ki si dajo kot veliki krmarji 
in poveljujoči na tiskovkah listek, da so Slovenci, da ne jamrajo, temveč 
iščejo rešitve. Takrat se nam zdi, da se omnibus skečev nadaljuje, samo da 
v filmu Monty Pythonov sam Bog razmišlja o kockastem ali kroglastem 

Matej Bogataj

Kar ste si vedno 
želeli vedeti o 

izkoriščanju
(pa ni bilo nikogar, ki bi vam razložil)
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planetu, božec pa o tem, kako iz zagate, ker mu je minister, na katerega se 
je najbolj naslanjal – s katerim sta najbolj zabijala 'požrešneže' iz policije 
in sindikatov, ki bi zdaj kar odmrznitev, in to zdaj! –, ušpičil tisto zoprnijo 
z dodatki na pripravljenost; zategovalec pasu, varuh vitke države, ki nam je 
v nekem drugem sklicu veseljakov potne stroške in bivalne stroške pripojil 
k avtorskim honorarjem, da nam zdaj višajo cenzus, ta spaček dvoličnež 
je našel način, da si je izplačeval del honorarjev kar najmanj obdavčeno. 
Goljufal proračun, predvsem pa poteptal lastne standarde, bi rekli, če bi 
jih sploh imel. In vsi se sprašujemo, kako se nam lahko to dogaja, in najpa­
metnejši pravijo: To si privoščijo zato, ker si preprosto lahko. Ker so nad 
nami, bedno nevedno rajo. 

Knjiga esejev Marcela Štefančiča, jr. Počnite kar hočete, samo ubogajte 
s podnaslovom Eseji o življenju v času smrti govori prav o tem. Poskuša 
najprej analizirati položaj in ponuditi izhode – čeprav so nekatere rešitve 
takšne, da nam zaradi preteklih primerov in izkušenj puščajo malo slab 
priokus in potem morda res skoraj verjamemo tistim, ki nas opozarjajo, da 
ni alternative. Kaj je tisto zadaj, kar omogoča politično preživetje goljufu, 
ki lahko – po vzoru Kantorja iz Cankarjevega Kralja na Betajnovi, ki je trdil, 
da se mu, četudi bi ga zalotili s prestreljenim truplom in puško, iz katere se 
še kadi, ne bi zgodilo prav nič – ohrani položaj v vladi, ki je svoj imidž na­
redila in izgubila s protikorupcijskim govoričenjem; ohrani celo po tem, ko 
s pokeraškim obrazom ponudi odstop, kar je pravzaprav edini preostanek 
moralne higiene? Eseji iz Štefančičeve tokratne zbirke, ki je od vseh najbolj 
ostra in vpletena, angažirana in smiselno zaokrožena okoli teme, govorijo 
ravno o ignoranci manjšine, ki večino vozi scat, in to nalašč. O načinih, na 
katere to počne, in načinih, kako se teh načinov lahko ubranimo. Govori 
o ignoranci manjšine, ki si jo privošči, ker si jo lahko, ob pomoči domačih 
finančnih izdajalcev. Ne 1 %, kar je bilo geslo gibanja 'occupy' kar koli že, 
več kot pol premoženja sveta ima v rokah 85 najbogatejših Američanov, 
ki so v času krize samo še pridobili, zapiše Štefančič. Jasno, saj so vzeli 
preostanku. In mu bodo še, ker se temu ni sposoben zoperstaviti. 

Zbirka je razdeljena na enaindvajset poglavij in že začne se udarno – z vi­
cem iz realsocialističnih časov, za katere nas prepričujejo, da so bili ekonom­
ska katastrofa, čeprav pri nas ni bilo brezposelnosti in zaposleni po službi 
niso hodili po osnovne potrebščine h karitativnim ustanovam, imeli smo 
blagovne znamke in prometno infrastrukturo, kar smo medtem razprodali, 
vse v imenu mantre, ki jo navaja Štefančič, namreč, da je država slab gospo­
dar. Vendar so bili to hkrati časi dobrih vicev, recimo tistega ponarodelega, 
da se delavci delajo, da delajo, delodajalci pa se delajo, da jih plačujejo.
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»Le redko kdaj v zgodovini je tako malo ljudi izkoriščalo vse ostale.«
Joseph E. Stiglitz, nobelovec za ekonomijo 

Potem Štefančič izvleče iz svojega nabora članek New York Timesa, ki 
poroča o podjetjih, v katerih se delavci delajo, da delajo, vendar »je ves 
posel le fikcija«. Podjetje zaposluje nezaposlene, da jim pri naslednji službi 
ne bi očitali, da so bili medtem tudi brezdelni. Da o blagodejnih učinkih 
prihajanja na delo za nezaposlene ne govorimo; podjetje je valilnica bo­
dočih zaposlenih, na prvi pogled, na drugega pa prilagajanje na stalno 
nezaposlenost, na začasne oblike dela in podobno, na vse tisto, kar je srž 
neoliberalnega pojmovanja trga dela. Fiktivno zaposlovanje in fiktivno 
poslovanje, ki gre pri projektu za nezaposlene zraven, v za to prirejenih 
laboratorijskih pogojih, je tako bolj analgetik, blažilec šoka, ki je nastal s 
tehnološko revolucijo ter robotizirano in globalizirano proizvodnjo; ta 
prvič ne prinaša novih delovnih mest, zato ne verjemite tistim, ki jih po­
udarjajo v predvolilnih obljubah – lažejo. 

Nadaljuje se enako udarno; z razkrinkanjem strategij Amazona, največje 
spletne štacune, ki na vseh koncih izkorišča zakonodajo držav, pri katerih 
gostuje, ko pa se zaposleni, ki jih spremljajo na vsakem koraku in tako 
rekoč nimajo prostega časa, še na dopustu morajo biti dosegljivi, iztrošijo, 
ko zahtevajo sindikalistične pravice in podobno, Amazon svoje poslovanje 
preprosto preseli v regijo z veliko stopnjo nezaposlenosti. In večjo podpo­
ro oblasti in zakonodaje. Štefančič potegne iz prvih nekaj poglavij, v katerih 
ne manjka aporij današnje ekonomije, logičen sklep: za delovanje sistema 
in razvoj družbe in celo tehnologije potrebujemo več države, saj je ravno 
ta omogočila tehnološko revolucijo, ki jo zdaj izkoriščajo privatni pridobit­
niki (in potem našteje, kaj vse je v mobilnem telefonu, in samo upam, da to 
velja za bolj sofisticirane, za mojega pa ne; v glavnem sami sistemi, katerih 
razvoj je financirala država, izkoriščajo jih pa privatniki).

Več države; ravno to je tisto, pred čemer nas razni strokovnjaki, oprti na 
ekspertize velikih varuhov 'reda' s strani velikih mednarodnih finančnih 
ustanov, raznih centralnih in svetovnih bank, bonitetnih hiš in podobnega 
vsakodnevno svarijo. Doktor klasične filologije, s katerim smo se včasih 
vsaj občasno družili, je ob enem najinih zadnjih srečanj izjavil nekaj o to­
talitarnosti socializma, pa se mi je takrat zdelo, da se je zmotil, da se mu 
je zareklo in da socializem enači z boljševizmom. Pa ne; vse, kar zadiši po 
reguliranju, je zanj, očitno bere neke druge revije, že totalitarno. Prosti in 
do konca deregulirani trg – na drugi strani pa stalinizem in petletke, tako 
bipolaren mora biti njegov svet. Štefančič si upa provocirati in navijati za 
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državo, predvsem pa je cela knjiga en sam napad na dogmatičnost neolibe­
ralizma in sodobnega kapitalizma, od dogme o nujnosti (od)plačila vsega 
dolga s strani ravno tistih držav, ki so jim dolg oprostili in so si (tudi) na ta 
način gospodarsko opomogle in so zdaj prve v nepopustljivosti do upnic, 
do dogme, da morajo biti dolgovi vedno in do zadnjega poplačani. Obrat­
no, trdi Štefančič, odpis dolgov je vsakič v zgodovini omogočil razcvet in 
novo stopnjo družbenega delovanja, in nekaj tega tudi obnovi iz knjige 
Dolg Davida Graeberja. 

»Prihodnost ni predestinirana – odvisna je od političnih odločitev.«
Marcel Štefančič, jr. (str. 94)

Težko rečem, saj mi je ekonomija kar najbolj tuja in nerazumljiva, koliko so 
predpostavke citiranih avtorjev pravilne in kje se neha njihov emancipato­
rični in kinični potencial, je pa v zbirki esejev citiranih cel kup premikačev, 
ki se upirajo toku; Thomas Pickerty s svojim novim Kapitalom za XXI. sto­
letje, nekaj seveda popolnoma neznanih avtorjev, ki se ukvarjajo z velikimi 
anomalijami, od nadzora do globalizirane proizvodnje hrane ali gensko 
spremenjenih rastlin, vendar pa vmes prikliče tudi kakšnega nobelovca 
za ekonomijo in kakšno alternativno sodobno ekonomsko biblijo združi 
Štefančič v kompaktno enoto, to pa tako, da povzema in razširja. Pri tem 
ne aktualizira, globalni kapitalizem in neoliberalizem se mu zdita verjetno 
do te mere kompaktna, da je vsak prispevek proti njuni blaznosti že drob­
na rana, ki bo nemogoče stanje naredila tudi do konca zoprno – s tem pa 
omogočila prekinitev, krizo, ki šele omogoča uvid. Ne samo za tiste spodaj, 
tudi za tiste zgoraj, katerih mantre in ideologijo pogosto povzema, vendar 
zato, da bi pokazal, da je res ravno obratno. In da delujejo stvari perfor­
mativno; neoliberalizem in njegovi eksponenti nekaj napovejo, iz mračnih 
meandrov in strahov se jim porodi slutnja, potem pa ta začne delovati v 
realnosti. Iz njihovih strahov in obskurnih teorij se rojeva realnost in mi 
smo jo pripravljeni sprejeti, ker nismo sposobni misliti alternativ. Se nisem 
mogel ubraniti asociacije na prejšnje čase; ko so nas prepričevali, da je olja 
ali kave ali sladkorja dovolj, smo se kar naenkrat vsi gužvali po trgovinah, 
dokler ni vsega tega zmanjkalo. Ker nismo verjeli oziroma smo vedeli, da 
je res ravno obratno od zatrjevanega. Nekako podobno deluje monolitni 
sistem, ki nas ves čas prepričuje v zgrešene predpostavke, katerih nede­
lovanje in neučinkovitost vidimo na vsakem koraku, vendar se nam zdi, 
da si ne moremo pomagati. Da ni alternative. Počnite, kar hočete, samo 
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ubogajte je v tem smislu dragocena knjiga; povzema alternativne poglede 
in Štefančič je presenetljivo sistematičen, ko nam razlaga finančne oceane 
in bermudske trikotnike s prizivanjem in komentiranjem avtorjev, za (ne)
katere smo morda slišali, saj so provokativni in odmevni, samo nikoli se 
jih nismo upali lotiti. Ker za kaj takega morda nimamo dovolj znanja. 

Zbirka esejev ruši ustaljene predstave o svetovni ekonomiji, to pa na 
paradoksalen način, ki zagrabi mantro in ideologijo ravno tam, kjer lahko 
pokaže na njeno slepo pego. Na točko, kjer je mogoče vstopiti, kjer je 
mogoče s potegom drobne nitke sparati cel rokav – ali pa star pulover 
spremeniti v kup volne. Pojasnjuje, na različne načine, da je sklicevanje 
na ekonomske zakonitosti demagogija; ekonomske zakonitosti in večina 
odločitev, za katere nam zagotavljajo, da izhajajo iz njih, je namreč poli­
tičnih. Od trgovinskih sporazumov do gibanja tečajev in razporeditve bo­
gastva; najpomembnejši dogovor, na podlagi katerega si je Evropa po drugi 
vojni zagotovila socialni mir, je bila določena stopnja socialne drža ve. Ta 
dogovor je prekinjen in zdaj je namesto njega nastopil mit, ki ga Štefančič 
razkrinka, da bogatenje bogatih in najbogatejših omogoča pronicanje dob­
rin in kapitala z vrha navzdol, kot nekakšen zlati dežek. Ni res, in elite so 
panične in tisto, za kar si s kar najbolj brezobzirnimi sredstvi prizadevajo, 
za nekakšen monopolni in obenem skrajno deregulirani položaj, potem 
popravljajo s humanitarnostjo in karitativnostjo. Nekako v stilu stavka, 
da si je pri nas vsak sam kriv, če je lačen, zakaj pa ne gre h kateri od hu­
manitarnih organizacij; da je za poklicnega katolika to zadnje še dopustno 
in zadovoljivo delovanje sociale, govori predvsem o njem in o tem, kaj je 
iz nauka o revežih in za reveže nastalo v dveh tisočletjih, kje so ga izdali 
njegovi poklicni razlagalci. 

 Eseji se trudijo biti razumljivi, ker so bili nekateri objavljeni ločeno, 
je tudi nekaj ponavljanja, pa saj so tudi soočenja ekonomistov in varuhov 
našega dolga monotono mantranje. Ob zbirki se nam zdi, da ko velike 
ekonomske teorije prevedemo v vsakdanji jezik, te iztrgamo posvečen­
cem in takrat lahko njihove trike z govejo krvjo in prašičjimi organi tudi 
presvetlimo. 

Naslovi esejev so udarni, od Neokominterne, Novega razreda ali TTIP in 
drugi akronimi smrti; nasploh je smrt v naslovih vseh Štefančičevih zadnjih 
esejističnih zbirk, od Življenja, ki si zasluži, da ga izgubimo do Kdor prej umre, 
bo dlje mrtev; tudi podnaslov tokratne, Eseji o življenju v času smrti, hoče 
poudariti, da gre za življenje ali smrt.
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»Ko nepravičnost postane zakon, postane upor dolžnost.«
Thomas Jefferson

Zbirka se zaključi s poglavji o alternativah, celo z udarno naslovljenim po­
glavjem Revolucija, v katerem so zbrani nekateri citati, ki pozivajo ne samo 
k premisleku, temveč tudi k delovanju. Čeprav je odskočišče  kontroverzen 
japijevski uživač in žurer Russell Brand, ki je prepričan, kolikor razumem, 
da bi že paradigmatski obrat, izstop iz dosedanje logike sam po sebi odne­
sel ohole elite, samo iz drugega zornega kota bi morali pogledati na stvar. 
Ta preprostost pri menjavi svetovnega reda se nam zdi malo zenovska; 
tudi tam nas opozarjajo, da nosimo razsvetljenje in budovstvo ves čas s 
sabo, da nam tega ne more nihče odvzeti, in potem vsi deremo z armafleksi 
na raztezanje, ker da se vse začne s telesom. Čeprav: stavki tipa »Ne gre 
toliko za ustvarjanje novih sistemov, kot za neupoštevanjem zastarelih« 
so mi blizu, in verjetno vsem, ki gledamo ta globalni suicidalni pohod 
postrušnikov na rob prepada.       

Štefančiču se pozna, da je potomec kritike ideologije iz osemdesetih; ko 
se danes deli priznanja za osamosvojitev in se zdi, da v tem tekmujeta iz 
nekdanjih članov zveze komunistov nabrana desnica in mehkejša struja v 
sami Zvezi, ki je svoje interese udejanjala tudi skozi revije tipa Mladina, 
morda pozabljamo, da je nekaj najodmevnejših afer uspela ubraniti ravno 
ta teorija. Šele besedila o izvoru in provokativnosti imena Laibach, recimo, 
so omogočila, da ni obveljal poziv Jureta Pengova in podobnih naivnih 
umetnostnih diletantov k preganjanju in linču. Šele natančna ikonografska 
analiza in prirast pomenov, seveda v smeri provokacije in razkrinkava­
nja okostenelih in ideološko podloženih umetnostnozgodovinskih tez, je 
omogočila, da se je Plakatna afera, ki je izbruhnila ob remaku nacikunst 
plakata Novega kolektivizma za proslavo ob štafeti mladosti, iztekla brez 
represije nad izvajalci, ki so jo zahtevali na drugih področjih Jugoslavije. 
In ta ista kritika ideologije je tisti bazen, ki je proizvedel tudi naš največji 
mišljenjski izvozni artikel, Slavoja Žižka. 

Štefančič je vseprisotni garač; ob tem, da je verjetno največji poznavalec 
filmske zgodovine s poudarkom na Hollywoodu, je tudi eden izpostavlje­
nih televizijskih voditeljev. O tem bomo še, vendar se ta neposredna od­
zivnost, tudi njegova stalna pripravljenost, ko se nam zdi, da je na preži, da 
gre bolj za talk show, ki naj sogovornika postavi tudi v neprijeten položaj, 
če nima vsega do konca premišljeno, kaže tudi v esejistiki. To je turbo ese­
jizem, pisanje z dodatnim vbrizganjem, ki se, podobno kot paradoksalne 
escherjevske grafike, recimo iluzija o slapu, ki ga poganja njegov lastni 
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iztek, ki se napaja iz svojega dna. Zdi se nam, da je ta esejistika spisana 
hlastno, da ji za skelet služijo druge knjige, ki jih potem nadgrajuje, da 
ga je zato treba tudi brati enako hitro, kot piše. In ob branju se nam zdi, 
da lahko vstopimo kadar koli in kjer koli; da so posamezna poglavja kot 
duhovne vaje, ki naj nam razbijejo iluzijo o kakšnem do te mere obrablje­
nem pojmu, da o njem ne premišljamo več. Da se ne vprašamo več, komu 
ta samoumevnost koristi, da ne 'zasledujemo denarja', kot se glasi nasvet 
obveščevalca v aferi Watergate, imenovanega Globoko grlo; da naenkrat ne 
vidimo, kako nemočni smo, ker se ne znamo povzpeti nad svet obrabljenih 
parol in gesel. 

Štefančič se dovolj disciplinirano osredotoča okoli svojega predmeta. 
Eseji tako niso tlačenka ostankov, ki so se nabrali ob siceršnjem publici­
stičnem delu, recimo v podaljšanih kolumnah v tedniku Mladina, temveč 
se zgoščajo okoli posameznih tem. Že v prejšnjih knjigah oziroma zbirkah; 
tako se recimo tista z naslovom Slovenci ukvarja z domom in svetom, s 
tem, kako so organizacijo krajine in navade, nekakšno narodno prvotno 
besedilo življenja, naši rojaki prenesli v tuja okolja. Ob tem, da prebere 
nekaj o naši prihodnosti, kakor se kaže skozi distopični roman z začetka 
20. stoletja in ugotovi, da so se uresničile najbolj čudne in mračne prerok­
be iz preteklosti, se posveti še ekscesnima Metodu Trobcu in Silvu Plutu, 
piše o naših ljudeh na tujem in ekscesih med nami in ugotovi, kot sam 
definira neko drugo in tuje pisanje, »lepo pokaže, zakaj Slovenija nikoli 
ne ujame prihodnosti in zakaj vedno izgleda kot dežela, ki ima pred sabo 
še vso preteklost«. Izbrska izbrana poglavja iz slovenskega izseljenstva, 
zasleduje naše ladje na tujem in kaže, kako so medtem delovali v general­
štabu, kako se je na rodni grudi odvijal kulturni boj, recimo med liberalci in 
klerikalci, nam daje veliko razlogov za ponos. Slovenec ni samo kanon fu ter, 
ni samo ud v odredu kranjskih Janezov, lahko je izvrsten izdajalec, kadar 
je le priložnost tudi velik narodni izdajalec; naše gore list je sodeloval pri 
razkrinkavanju komunistične zarote pod bandero McCarthyja in njegovih, 
ki so zganjali lov na čarovnice. 

Naslednja Štefančičeva knjiga, ki sem jo prebral – nisem vseh, jasno, 
s svojim obsegom že skoraj dosega tisto kermaunerjevsko skribomanijo, 
kamor mu ni mogel več nihče bralno slediti, niti Ivo Svetina, to je morda 
zdržal le Peter Božič, ki je tam iskal sporadične omembe lastnega lika in 
dela –, je Zakaj življenje zasluži, da ga izgubimo. Gre za eseje, nanizane oko­
li kontroverznih imen in kulturnih ikon ameriškega življenja, od Ammy 
 Winehouse prek Gora Vidala, Kurta Vonneguta, meni nepoznanih stoječih 
komedijcev, ki so priskrbeli paradoksalni naslov zbirke, pa Rushdieja in 
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Nabokova, vse tistih torej, ki so se uprli poenotenju, uniformiranju ame­
riškega mišljenja – in zmagali. Preživeli v našem spominu in v zgodovini 
zato, ker so s svojimi upornimi in protiestablishmentovskimi potezami 
prispevali k predrugačenju samorazumevanja nacije. Preživeli zato, ker so 
pripadali kontrakulturi, torej vsemu tistemu, kar se veže na triado droge, 
seks in rokenrol, kar je zmagoviti vrednostni trio.  

»Zato tudi Evropi zdaj počnejo to, kar je sama nekoč počela Afriki.«
Marcel Štefančič, jr. (str. 146)

 
Verjetno so najmočnejši del Štefančičeve pisave ravno primerjave; recimo 
med tistim prej, do česar gojimo vsaj načelno kar največjo možno distanco 
(ki pa ni dovolj, saj se občasno pojavljajo teze o množični jugonostalgiji, 
ki naj pokaže, da se tranzicija še ni zgodila v glavah, in obenem razoroži 
vse skeptike), in tem zdaj. Zdaj, ko je nova oblast je bil naslov romana Petra 
Božiča, in kdor je pričakoval kakršno koli hvalnico novemu, nekaj v oton­
župančičevskem stilu, se je nasmolil; vse je od vekomaj isto, to je glavna 
teza tega pisanja, božičevski obstranci ostajajo takšni v vseh sistemih in 
tisti, ki jim vladajo, se lahko zelo hitro preoblečejo. Čeprav so se stvari 
medtem celo zaostrile; Tone Partljič mu v eni svojih komedij, En dan 
resnice, para frazi Molièrovega Ljudomrznika, ko na lokalni časopis zaradi 
glose, kozerije pridrvi sam premier, v usta položi stavek, da zdaj ni več čas 
za zajebancijo in svobodo tiska: lahko s(m)o se zajebavali in premetavali 
besede prej, ko je šlo za izpraznjeno ideologijo, zdaj pa gre zares, saj gre 
za kapital, za denarje in bogastvo.

Podobno Štefančič; potem ko opravi kraljevsko pot v osrčje novokom­
poniranega kapitalizma, ko preveri njegov najudarnejši verbalni arzenal, ki 
je tako ali tako namenjen samo temu, da bi mi čim manj razumeli in bi bili 
torej kolikor je le mogoče odtujeni, ko po tej preverbi od verbalnega apara­
ta ne ostane nič več, potem se vrne k primerjavam. Tistega prej in tistega 
zdaj; se mi zdi očarljiva izpeljava, da Snowdnovo razkritje delovanja NSA 
kaže, da danes sploh ne rabimo UDBE, Stasi, NKVD ali KGB, Securitate 
in podobnih tajnih policij; nikomur več ni treba panično pogledovati čez 
ramo, ko ga nadzirajo in zasledujejo, to počnejo visokotehnološko. Menda, 
piše, gradijo center, ki bo porabil 40 milijonov dolarjev na leto samo za 
hlajenje svojih gigakapacitetnih pomnilnikov, v katere bo mogoče shraniti 
vse pridobljeno s prisluhi in vse v naslednjih stotih letih pridobljene elek­
tronske informacije. Če se nam potem zdi, da NSA pomaga bogu, kakor 
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ga razumejo vzhodnjaki, namreč kot polje pomnjenja, kot polje akaše, nas 
Štefančič postavi na trdna tla; prisluškovanje sploh ni več tajno in nihče 
več ga ne skriva, tudi kadar gre za izkazano nezaupanje do nekakšnih 
evropskih zaveznikov. Prisluškujejo tudi Merklovi, njej še posebej; tako niti 
ni čudno, da je prišlo vse na dan, to morda niti ni bil 'leaks', pravi Štefančič, 
saj štos tajnih služb ni v njihovi tajnosti, temveč obratno: če neoliberalizem 
potrebuje totalitarne sisteme, kar se je pokazalo na primeru Pinocheto­
vega Čila in reaganovske Amerike in thatcherjanske Anglije, potem je to 
totalitarnost najlaže doseči s tem, da pokažeš, da ni več intime. Da so vsi 
ves čas pod nadzorom, kar vzame morebitnim upornikom precej elana, 
jih postavi v panično držo, ta pa rezultira v večji inertnosti in dopuščanju 
vdorov v intimo, dopuščanju kontrole in podobno. 

Jasno je, da je primerjava 'mehkih' totalitarnih prijemov in nadzora, 
ki bi ga morali biti vsi, ki nimajo česa skrivati, samo veseli, saj je v korist 
njihove varnosti, nas prepričujejo, in nekdanjih trdih operativcev, ki so 
gipsali mikrofone v stene in si beležili pijanske pogovore v zakajenem 
gostilniškem ozračju, provokativna. Razkrivajoča, kolikor nam o svinčenih 
časih največkrat govorijo tisti, ki so med zadnjimi konvertirali iz partije, pa 
parlamentarna mularija, ki se časov lahko kvečjemu 'spomni' izpod mize 
s kakšnih kolektivnih ličkanj koruze ali kakšnega podobnega ruralnega in 
skoraj folklornega opravila, saj brali niso; zganjajo ideologijo, kako nam je 
lepše, da prikrivajo nečedno početje, finančno in ideološko kolaboracijo.

Nič presenetljivega, vsaj na drugo žogo, torej ni, da ob konvertitih, ki 
so neoliberalni sistem spoznali od znotraj, Štefančič citira tudi konvertite 
in odpadnike in upornike znotraj komunizma. Recimo Đilasa in njegovo 
knjigo Novi razred, ki je sredi petdesetih odjeknila kot bomba, kot atentat 
na polikano podobo domovine v času po povojni obnovi. Spravila Đilasa 
v zapor, ob tem pa nedvomno načela, zarezala v realnost; in vse, kar Đilas 
očita novemu komunističnemu razredu, je mogoče očitati tudi neoliberal­
cem. Uzurpacijo moči, dvojna merila (glej tudi: Mramor) za naše in druge, 
posvečenost, nedotakljivost in vzvišenost, obračun z notranjimi odkloni in 
frakcijami. Zbirka esejev je tako ne le koncentrat tistega, česar nismo pre­
brali (pa bi morali), je tudi obračun z novodobnim ideološkim aparatom – 
na enaindvajset strelov. Je pojasnilo, s primeri in citati, kaj pomenijo novi 
trgovinski sporazumi tipa TTIP, kakšne so pristojnosti držav in kje jih pri 
tem stiskajo multinacionalke. Je učbenik o dvoličnem odnosu Evrope, in 
predvsem Nemčije na njenem čelu, do Grčije in mediteranskih držav sploh. 

Štefančič je iz fascinacije s Hollywoodom, pa z očaranjem nad velikimi 
ikonami ameriške kontrakulture, pa s superstarom Hitlerjem prešel na 
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področje, ki se nas vseh dotika, če nas že ne zanima. Pozno, po prvem valu 
protestov, pa vendar je v podporo napadom na neoliberalistično dogmo 
in dejstvom o motivaciji pristašev nanizal kup dejstev in jih statistično 
podkrepil, vse to pa nabral v dovolj pregledni in populistični obliki, da jo 
razumem celo jaz. Pri tem so mu v pomoč in odskočišče avtorji, za katere 
se nam ves čas zdi, da bi jih morali prebrati, pa nam za to zmanjka časa/vo­
lje/motivacije (dodajte ustrezno), in spisal zbirko, ki nam odškrne  vpogled 
v aporije sedanjosti. Saj ni treba, da vsi vstanemo, je pa dobro vedeti, čemu 
sploh. Šele potem je odločitev, da sploh ne, dejanje svobode. 
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»Na smrt smo bolni, brž ko se rodimo,« je vedel povedati eden izmed 
mnogih modrecev v zgodbi, imenovani človeška zgodovina, pa naj se ta 
kaže kot tragedija, farsa ali zgolj bolj ali manj smiseln nasledek našega 
spoznavnega instrumentarija, ki bogastvo Vsega, kar obstaja, že od samih 
začetkov vztrajno sistematizira, kategorizira, ureja, etiketira in premešča. 
Pri tem je človeštvo, ki se torej skoraj v celoti giblje znotraj območja lastnih 
konceptov, nemalokdaj podobno razigranemu psičku, ki mu je končno 
uspelo pobegniti čez ograjo na sosedov vrt, kjer vzneseno bezlja sem ter tja 
in nenehno dviguje taco, da bi kar najhitreje vse označil in nov, neokrnjen 
svet obdaril s svojo prisotnostjo. Da bi skratka pustil pečat. 

Uvodni citat ni naključje, z njim smo se približali idejnim stičiščem, 
dilemam in vprašanjem, ki na tak ali drugačen način tvorijo jedro vseh 
Flisarjevih del. Kaj je tisto, kar nas v življenju bistveno opredeljuje? Smo 
z vsem, kar nosimo s seboj, edinstveni ali zgolj variacije naših arhetipskih 
prednikov? Nemara niti to, morda smo pogojeni zgolj relacijsko, z odnosi, 
v katere vstopamo, odkar smo bili pahnjeni v življenje, ki nam je name­
nilo točno določeno vlogo. Bogato scenografijo nudi življenje, zmožnosti 
snovanja in manifestiranja iluzij so praktično neomejene. A kaj, ko drobni 
tisk na vstopnici, ki je nihče ni kupil po lastni volji, prepoveduje vstop v 
zaodrje, še več, morda zaodrja sploh ni, pa vendar je že sama ideja tako 
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 mikavna, tako skrivnostna in tolažilna v primerjavi z zoprno negotovostjo, 
da nam v obliki religij, kultur, umetnosti in znanosti kroji sleherni korak. 
Ima življenje, se pravi, to, da smo, in smo, kar smo, kak globlji smisel ali 
je vsa resnica ta, da se »rodimo, jemo krompir, potem umremo«, kot po­
ve eden izmed mnogih likov v romanu Besede nad oblaki? Delo je bogato 
pretkano z medbesedilnimi navezavami (tudi zgoraj navedene besede 
so citat), bogata citatnost pa odpira še eno pomembno vprašanje: je res­
nična izvirnost sploh še mogoča, ali pa so vse možnosti izčrpane tudi na 
ravni literature? Je še mogoče upati na kaj edinstvenega ali naj skupaj z 
Barthom priznamo, da naše prve besede niso bile naše prve besede  in izkori­
stimo neomejene možnosti referencialnosti? In, še bolj temeljno, kakšne 
so možnosti in meje jezika? Besede nad oblaki spretno vzpostavljajo števil­
ne komunikacijske linije hkrati, forma in vsebina delujeta večravninsko. 
Ne le z omenjeno intertekstualnostjo, s katero se avtor kot mnogoglasni 
simultani sogovornik postavlja v spraševalca samega sebe, svojih pred­
hodnih del in celotne zgodovine človekovega ustvarjanja, temveč tudi z 
obliko dialoga, ki se je ponudila kot nadvse primerno orodje za premislek 
omenjenih tem. Roman s svojo dialoškostjo deluje kot neke vrste konver­
zacijska drama, namen peščice stavkov v indirektnem govoru je bolj ali 
manj didaskaličen. Avtor, mojster dramskih besedil, je tako ustvaril like, 
ki so v celoti inkarnirani skozi svoje besede, vse, kar so, je to, kar govorijo. 
Takšen pristop k romanesknemu žanru je v literarni zgodovini precejšna 
redkost (dialoška romana sta na primer Sadova Filozofija v budoarju in med 
sodobnejšimi Prevara Philipa Rotha) ter predstavlja način, kako se domiš­
ljijski svet, celota kvazirealnosti, razrašča izključno iz svojih junakov, tega, 
kar povedo, in tega, kar odzvanja med vrsticami. Nikakršne višje avtoritete 
ni, pripovedovalec pa ni niti prvo­, niti drugo­, niti tretjeosebni, pač pa ga 
sploh ni ali je kvečjemu mnogoosebni dramski pripovedovalec, vezan na 
vsakokratnega govorca. 

Posledično se pred bralcem razgrinjajo razdrobljene zgodbe številnih 
naključnih (večinoma) neimenovanih neznancev (slehernikov?), ki jih 
druži zgolj naključno, a nemara usodno dejstvo, da so se znašli na istem 
letalu iz Londona v Singapur. Sočasni pogovori nam razkrivajo ozadja 
narave odnosov, v katere vstopamo ali pa se v njih preprosto znajdemo in 
predstavljajo paleto pretkanih manipulacij, ki se jih poslužujemo v medse­
bojnih interakcijah. Letalo kot metafora celotnega človeštva je tu več kot 
na mestu, kar lahko visoko leta, lahko namreč tudi nizko pade, vprašanje 
pa je, kako se bo v tej situaciji znašlo človeštvo. Predvsem mora ozavestiti 
krhkost svojega položaja, opozarja Flisar, kajti v naravi vlada nujnost in 

450 Sodobnost 2016

Sprehodi po knjižnem trgu Evald Flisar: Besede nad oblaki.



prav nikjer se ne bi poznalo, če bi se po golih zakonih determinizma en­
krat za vselej znebila svojega največjega parazita. Po drugi strani je človek 
svoboden, pa vendar ni izključeno, da ne bo svojega obstoja okronal s 
 poslednjo veliko samouničevalno gesto, z zadnjo veliko uprizoritvijo na 
odru človeštva. Med drugim, tudi vprašanje svobode je ena tistih vseob­
sežnih tem, ki v veliki meri zaposljujejo Flisarjeve junake. Sploh lahko 
delujemo nepogojeno? Ali je svoboda res zgolj spoznanje nujnosti, bodisi 
nujnosti naših nagonov in libidalnih manifestacij, družbeno pogojenih 
vrednot, idealov in iluzij ali celo priznavanje nečesa višjega? Kaj nam pove 
verjetnost naključnega in kakšen paradoks se zarisuje v dejstvu, da neko 
naključje postane verjetno, šele ko se zgodi, hkrati pa se šele tedaj  izkaže 
v svoji neverjetnosti.   

Univerzalna vprašanja, ki jih človeška zavest premleva že tisočletja, 
se, kot smo pri Flisarju vajeni, vselej srečajo z aktualnimi temami, od 
naraščajočih družbenih trenj, grozeče ekološke katastrofe in naraščajoče 
brezbrižnosti do sprevržene in celo topoglave kapitalistične miselnosti, ki 
ustvarja zato, da spreminja v prah in pepel in tako v nedogled, med temi 
večnimi obrati pa uspe ustvariti privid vrednosti. Na letalu tako kljub raz­
nim duhovitim in posmehljivim komentarjem vlada temačno, zlovešče, 
tudi groteskno vzdušje, zla slutnja lebdi nad oblaki in navdaja bralca z 
negotovostjo.

Čeprav je široko zastavljenim premislekom odmerjenega precej prosto­
ra, je kontemplativni del razgiban s številnimi zgodbami, ki jih pomenki 
med sopotniki orisujejo le v osnovnih potezah. Oče in sin na poti k ženi 
oziroma mami, ostareli par na svoji zadnji poti, gejevski par na poti k po­
svojitvi otroka, pesnik in njegova ljubica, pisatelja, citatomana, programer 
in njegov zasledovalec so le nekateri od tvorcev številnih pogovorov, ki 
jim bežno prisluhnemo. Junaki nam stopajo nasproti približno tako kot v 
resničnem življenju – ne s svojimi zgodbami, zbranimi v smiselno celoto, 
temveč večinoma zgolj s svojimi besedami, ki so sicer del neke zgodbe, a 
kaj, ko se nikoli ne ve, kateri del katere zgodbe, poleg tega je izrečeno lahko 
dvoumno ali zavajajoče. Skozi delo se nekateri fragmenti povežejo, spet 
drugi pa se razrastejo iz fikcije v realnost in obratno. Izrazito dvoplastno 
delujejo deli, kjer avtor junakom v usta polaga besede iz svojih prejšnjih 
del in potem to tudi (postmodernistično) pokomentira. Od tod izvira tudi 
nekaj tiste iskrive duhovitosti, ki jo razkriva dvoumnost in samonanašal­
nost najpreprostejših besed, kot so: »To mi je znano.« 

Kot rečeno, je stavkov indirektnega govora, katerih namen je bodisi 
pripis avtorstva določenih izjav njihovim tvorcem bodisi didaskalično 
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podajanje osnovnih informacij, res zgolj za peščico, pa še teh pravzaprav 
ne bi pogrešali, četudi jih ne bi bilo, kvečjemu bi kak spremni stavek več 
prav prišel v poglavjih, kjer sta sogovornika istega spola in podobnih sta­
lišč in bi torej služil funkciji lažje diferenciacije akterjev. Vendarle pa se 
Flisar večinoma spretno izogne zadregam dialoško zastavljenega romana 
(med katerimi je največja zagotovo ta, kako izključno skozi dialoge podati 
dovolj informacij, da je junakom omogočen prepričljiv obstoj, ne da bi 
njihove izjave zašle v deskriptivnost, ki je tu zgolj zaradi bralca) in svoje 
junake utelesi prepričljivo in celovito. Besede nad oblaki so delo iskalca, ki 
se z velikim uvidom podaja po sledeh resnice, svobode, usode, naključja 
in drugih vprašanj, ki ne ponujajo univerzalnih odgovorov, pa vendar je 
ravno zato vse skupaj še toliko bolj zanimivo. 
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Rezman je svojo pisateljsko kariero tako rekoč posvetil Šaleški dolini. Če­
prav bi mogoče mislili, da gre za potezo, ki omejuje pisateljsko svobodo, 
je že večkrat dokazal, da temu ni tako. Če spremljate dnevna občila, vam 
je jasno, da se tam ves čas nekaj dogaja – in to velike zgodbe o korupciji, 
razrednem boju, bivanjskih stiskah, ekološki problematiki ipd. Česar koli 
se je Rezman že lotil, s kakršnim koli zamahom ... vselej je ostalo dovolj 
»štofa« za nove tekste. Toda pomembno je še nekaj. Čeprav je Rezman 
zavezan konkretnemu okolju, znotraj njega pa največkrat povsem partiku­
larnim problemom, skuša v slednjih vselej najti širši mehanizem oziroma 
simbolno vrednost, ki naj služi kot ogledalo t. i. večnih vprašanj, pa naj gre 
za socialne težave, psihologijo posameznika, geopolitiko ...

Zdi se, da je ta Rezmanov projekt v Tekočem traku dosegel novo stopnjo. 
Tako rekoč naturalističnih popisov dela (lahko bi rekli tudi življenja) v rudniku 
je neprimerno manj oziroma služijo predvsem kot način vzpo stavljanja doga­
jalnega prostora, niso pa več gonilo dogajanja kot to more biti velja za prejšnja 
avtorjeva dela. Nekoliko k temu kakopak pripomore dejstvo, da dogajanje niti 
ni osrediščeno na rudnik, temveč se srečamo tudi z delom za tekočim trakom 
v proizvodnji gospodinjskih aparatov, s protesti, razmeroma natančno je po­
pisano oziroma kontekstualizirano celo dogajanje na raperski glasbeni sceni.

Aljaž Krivec

Peter Rezman:  
Tekoči trak.

Maribor: Litera, 2016.
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Nasploh je kontekst tisto, kar stopa v ospredje najnovejšega Rezmanove­
ga romana. Rudarska tematika v romane tako ali tako že od nekdaj vstopa 
pretežno prek protestov, lignit gor ali dol, in tokrat je prav protest v središču 
oziroma, če parafraziram Einsteina: »Če bi rudarji izginili s sveta, bi človeku 
ostala le še štiri leta delavskih pravic.« In rudarji so s sveta že izginili, vsaj 
takšni, kot jih poznamo iz literature. Seveda se protestira, a upori v post­
demokraciji pač ne prinesejo kaj dosti, še največ imata od njih rudarski 
legendi Anza in Sijed, saj se lahko spominjata tistih, ki so prinesli majhne, 
na videz banalne, a z osebnega vidika tako zelo pomembne spremembe.

Možnost minimalnih sprememb, ki so, če ne drugega, vsaj vzbujale kan­
ček upanja, je zamenjala vdanost v usodo. Mladi Velenjčani študirajo, a so 
naposled prisiljeni delati za trakom, njihovim kolegom »z vezami« pa so 
dobro plačana delovna mesta tako rekoč položena v zibko. Podobno je usoda 
zapečatena za glavnega junaka, tako imenovanega Ena, naj napacka še toliko 
grafitov, naj je v svoji raperski zasedbi še tako družbenokritičen in naj se še 
tako trudi, da bi mu uspela zveza s Sedido, je v resnici primoran ostati tam, 
kjer je. Ime mu je Aleš Praprotnik, pa ga skinheadi nadlegujejo, češ, glejte če­
furja. Naposled sprejme islam in tako postane »Bosanec«, saj so to od njega 
želeli in pričakovali, toda namesto da bi doživel notranji mir, ga za vogalom 
pričaka kruta usoda (bodi dovolj, ne želim pokvariti užitka ob branju).

V tako rekoč vseh zgodbenih linijah bi bilo mogoče najti podoben potek 
dogodkov in sorodne nevralgične točke, le fasade so različnih barv, saj so 
tudi dogajalni prostori in nastopajoči do neke mere različni. Prav v tem pa 
se zrcali ena večjih kvalitet in hkrati problematičnih točk Tekočega traku. Po 
eni strani je Rezmanu uspelo podobno usodo prikazati v raznolikem pro­
storu, z različnimi elementi. V romanu je opaziti željo po čim bolj celoviti 
obravnavi nekega geografskega območja. Tako rudnik postane del kom­
pleksne mreže, ki nam pomaga razumeti, kako se lahko točno določena 
gospodarska dejavnost umešča v širši krajevni ali celo regijski kontekst, pri 
tem pa ne spregleda niti vsakodnevnega življenja niti kulturnega dogajanja. 
Vse to zajeti na približno dvesto straneh ni mačji kašelj.

Toda, čemu takšna vdanost v usodo? Gotovo je v tem mogoče zaznati 
nekakšno sporočilo pisatelja kot kritika družbene realnosti, a hkrati se zdi, 
da ta poteza ne dopušča, da bi nastopajoči zadihali, zato učinkujejo, kakor 
da so absolutno preveč odvisni od avtorjeve volje in njegovega pogleda na 
svet, manj pa gre (če se lahko znova navežem na naturalizem) za pisateljski 
laboratorij. Seveda, vdanost v usodo je lahko realna problematika neke 
družbe, toda zakaj se zgodi, da dejansko »človek obrača, Bog obrne«? Zdi 
se, da tovrsten ressentiment do (pa saj to skozinskoz poslušamo) nepotizma 
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in vsesplošne incestuoznosti na nekaterih mestih onemogoča, da bi knjiga 
zares zagrizla v srž problema, ne da bi se ob tem opirala na podstat, ki bi jo 
prav lahko označili kot eksistencialistično, s tem pa tudi nujno filozofsko. 
Čemu torej filozofsko izhodišče na eni in skrajno konkretno podana druž­
bena problematika na drugi strani? Zdi se, da tukaj stojimo pred breznom 
med enim in drugim. Ne vselej, na nekaterih mestih roman odpira nova 
vprašanja, a to nikakor ni pravilo.

V podobni zagati se lahko znajdemo, če pod drobnogled vzamemo 
jezikovno plat Rezmanovega romana. Najpogosteje se srečamo s šestimi 
jezikovnimi registri, ki jih Rezman preigrava v besedilu. V prvi vrsti gre 
za pripovedovalčev jezik, ki je zapisan bodisi v knjižnem zbornem jeziku 
bodisi v knjižnem pogovornem jeziku, vsake toliko pa nam je dano prebrati 
tudi pasuse, ki z opiranjem na poetične prvine jezika posnemajo deni­
mo drdranje tekočega traku ipd. Jezik nastopajočih je mogoče v grobem 
razdeliti v tri skupine, ki so odvisne od takšne ali drugačne provenience 
posameznega lika: dialekt Šaleške doline in okoliških krajev, srbohrvaščina 
oziroma slovenščina s primesmi srbohrvaščine in knjižni pogovorni jezik. 
Pri Rezmanu smo jezikovnih poslastic v smislu menjavanja registrov in 
uporabe žargona že vajeni in tudi Tekoči trak glede tega ni izjema. Ne gre 
le za vnašanje naturalističnih prvin, temveč tudi za slikanje posameznih 
značajev, prikazovanje družbenih razlik in seveda estetsko funkcijo. Rez­
manu uspe predvsem to, da so omenjeni registri zapisani literarno in hkrati 
naravno, kar je v sodobni slovenski prozi precejšnja redkost.

Seveda pa je posledica takšnega pristopa tudi jezikovna kompleksnost 
besedila, zaradi česar je treba biti posebej pazljiv ob revidiranju, lektoriran­
ju in korekturnih popravkih. Zdi se, da našteto na nekaterih mestih ni bilo 
opravljeno dovolj pazljivo. V besedilu se tako večkrat srečamo z zatipki, 
opuščanjem male/velike začetnice ter s slovničnimi napakami na mestih, 
kjer naj jih ne bi bilo. Primeri se tudi, da nenehno menjavanje registrov na 
trenutke ni izpeljano povsem natančno; zgodi se, da pripovedovalec podaja 
zgodbo v pogovornem jeziku takrat, ko to ne bi bilo potrebno, oziroma da 
kateri od likov ne govori vselej v istem registru. Slednje je lahko še posebej 
moteče, saj je Tekoči trak delo, ki zaradi obilice jezikovnega in zgodbenega 
dogajanja zahteva precej zbranosti in natančno branje. Ironično, vsaj glede 
na to, da je roman izšel v času, ko se obojega otepamo, ter glede na to, da 
je zgodba postavljena v taisti čas, po koncu neke zgodovine – vsaj če tako 
razumemo spremembo paradigem v proletariatu. 

Rezman se še vedno oklepa svojih rudarjev, saj imajo vselej kaj povedati. 
Po svoje pa se tudi zdi, da se rudarniškim zgodbam bliža konec, vsaj če ne 
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želimo, da zapadejo v pretirano nostalgijo ali staromodnost. Ob tem se 
poraja vprašanje, kaj se bo dogajalo v naslednjem Rezmanovem besedilu. 
Do neke mere je bilo dodajanje novih tematik in prvin v Tekočem traku že 
izpeljano, kaj pa se bo zgodilo, ko umre še zadnji kamerat? No, ja, knapov­
ščina zaradi tega verjetno še ne bo izginila, pa četudi bo še zadnjega od 
šahtov zalila voda.
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Zbirka esejev prevajalca, pisatelja, diplomata in ministra za kulturo v vladi 
po prvih večstrankarskih volitvah je razdeljena na štiri dele, naslovljene 
po življenjskih obdobjih, od Dečka do Starca, v vsakem je po deset esejev 
oziroma zapisov in v tem lahko prepoznamo skrbno tektoniko in željo po 
harmoniji, uglašenosti, redu. Zapiski se z obravnavano tematiko, s spomini 
in razmišljanji o in ob knjigah, ukvarjajo na različne, vsakokratnemu in 
sprotnemu razumevanju in uvajanju v svet literature in njene sestre filo­
zofije primerno. Prvi del, Deček, je najbolj prozno živahen, gre za spomine 
na družino in njene člane, ki kljub skiciranosti in lapidarnosti mestoma 
prehajajo v prave žive portrete, krokije, obenem pa so to že spomini na 
prva srečanja z branjem in nič presenetljivega ni, da se začne z Vinetujem, 
konča pa za Jazzom, kot so naslovljena posamezna poglavja, bolj ali manj 
podobno dolga in spodbujena s inicialno temo; seveda, branje se začne 
z odkrivanjem izmišljenih svetov, ki vnamejo mlado domišljijo, heroič­
ne indijanarice pa Dickens, roman kute in meča ter vse do Prešernovih 
Poezij so skoraj obvezne postaje v šolanju vsakega intelektualca. Vendar 
se ob fascinaciji s knjigami, predvsem tistimi iz očetove oziroma domače 
knjižnice, zarisuje širša podoba nekega časa, v katerem ne manjka še kar 
neposrednih in celo ostrih, iskrenih in neprizanesljivih opisov bližnjikov, 
pa tudi njihovih navad in ritualov, pri čemer so seveda še posebej zanimivi 

Matej Bogataj

Andrej Capuder:  
Povest o knjigah.

Ljubljana: Slovenska matica, 2015.
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tisti, ki prekinjajo običajno in rutinsko. Takšni so recimo poletni odhodi na 
dolge počitnice, ki si jih je oče kot šolnik lahko privoščil, časovno in denar­
no, in so šli k sorodnikom oziroma v njegove rodne kraje kar z lojtrskim 
vozom, za daljši čas, ali pa v Bohinj, kraj prvih erotičnih avantur; erosa v 
vseh oblikah v Capudrovih zapiskih ne manjka, čeprav je popisan spodob­
no in največkrat bolj sugeriran. Podobno zanimiv je tudi del o tastovi trmi 
pred smrtjo, družina je očitno tisti humus, iz katerega črpa Capudrova 
portretistika, čeprav te ne manjka tudi v nekaterih drugih delih knjige, 
recimo ob srečevanju z nesojenim nobelovcem Ernestom Sabatom ali z 
Edvardom Kocbekom, s slednjim predvsem ob Capudrovem prevajanju del 
Pierra Teilharda de Chardina; tam se zdi, da je ob dejanskem srečevanju, 
ob tem, kar je res bilo, tudi kaj dopisanega, vsaj iz dialogov s Kocbekom 
bi lahko pomislili, da so pogovori rekonstruirani in spremenjeni glede na 
poznejše razumevanje njegovega dela in njegove (družbeno­politične) 
usode. Kot se nam nekaj podobnega lahko zazdi ob intenzivnem druženju 
z (z)vodnikom, kot ga imenuje, profesorjem Nikom z romanistike, ki je v 
naslednjem obdobju Capudra zaznamoval in skladno s prejšnjimi prefe­
rencami za romansko kulturo in civilizacijo samo dodatno spodbodel, 
da je postal, kar je: pisatelj, prevajalec Danteja in Bergsona in še mnogih 
drugih, poznavalec antične književnosti in evropske zgodovine. Nekaj 
o odnosu z uživaškim homoseksualnim in, kot ga opisuje Capuder, tudi 
nekoliko distanciranim in ciničnim profesorjem z levega brega, je že po­
pisanega v drugih Capudrovih knjigah; odlomek o druženju s Sabatom je 
izjema; Capudrovo diplomatsko udejstvovanje tokrat ni v središču, prav 
tako ne politična kariera. Kolikor se ta ne odraža kot vzporedni tok, kot 
komentar stanja sveta, in kolikor Capudrovega pisanja ne žene potreba, 
da bi stvari razjasnil, tudi sredi pisanja o čem čisto drugem, da bi, gnan 
od daimona, sredi žlahtnega govorjenja o knjigah in bralnih izkušnjah po 
asociacijski logiki spregovoril o zločinu zmagovalcev nad premaganci, o 
težki atmo sferi, v kateri je država zapirala meje in preganjala kristjane. 
Čeprav, kolikor lahko razumemo, Capuder ni bil deležen večjih sankcij, 
obratno, nekajkrat je bil poslan v tujino, da bi razširil svoje za profesuro 
na univerzi primerno poznavanje materije.

Capuder, kot vemo iz njegove proze in javnih nastopov, je strasten 
in temperamenten, mestoma tudi kontroverzen mislec. Vendar ne kot 
izzivalec starih vrednot in avtoritet, ne kot rušilec olesenelih malikov v 
imenu nove in živ(ahn)e zdajšnjosti, bolj kot konservator neke daljne ilu­
zije o harmoniji in (pravih) vrednotah, ki jo je načela modernost. Tej gre 
vse najslabše in Bog, ki je dosledno in brezrezervno na njegovi strani, se 
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jim maščuje; recimo tistim, ki delajo iz metafizike patafiziko, oni morajo, 
bedniki, v pregnanstvo v Ameriko, in se nam potem morda zazdi, da so jo 
kar dobro odnesli, glede na petdeset milijonov sokontinentalcev, ki so ne 
glede na patafiziko končali ubiti kot talci, v taboriščih, na fronti ali v kak­
šni podobni nesrečnosti. V naboru velikanov je, paradoksalno, Capudrov 
okus podoben Vidmarjevemu, čeprav v izhodišču nasproten; na eni strani 
kritiška avtoriteta, naslonjena na posebno razumljen klasicizem, ki ji je 
vse cerkveno in katoliško sumljivo in že tudi manjvredno, na drugi strani 
Capuder, ki mu personalisti, krščanski misleci od evangelistov do Mojstra 
Eckharta pomenijo hrbtenico civilizacije in njen še vedno najbolj zdravi 
del; vse ostalo je propad, dekadenca. Nič namreč ne prizanaša, kadar je 
treba pocitirati kakšnega Šalamuna, in ga na pravo mesto postavi z mero 
vseh stvari, Bergsonom, prav nič se ne ženira, kadar pojamra, da so prave 
vrednote nekako zamrznjene ali ko našteva nemir in tresavico pri tistih, 
ki so izgubili vrednostni kompas, brez izjeme modernih; za nekatere, re­
cimo za Baudelaira, se nam zdi, da občuduje vsaj njihovo poezijo, če je že 
njihova življenjska kondicija bolj bedna, za druge, recimo za nadrealiste, ki 
jih je obravnaval v svoji disertaciji, ne najde lepe besede. Kot ne za kritiko, 
recimo ob Ivanu Preglju: »Kritiki, ta najbolj škodljiva in škodoželjna vrsta 
na svetu, hočejo vse vedeti že vnaprej in pisatelja obsodijo iz pomanjkanja 
dokazov, zato ker jih ni kar na prvo roko nasul ter jim omogočil udobno 
stališče, sloves vsevedov, brez katerih literarna srenja ne bi mogla shajati« 
(str. 237). Lepo in pavšalno, počez in temu primerno neusmiljeno, iz tega 
se napaja esejistova gromoglasna retorika. 

Seveda je v glavnem segmentu, ko piše o klasikih, Capuder tudi kritik. 
V času, ko je svet nagnjen k izenačevanju in pluralizmu vsega, tudi dis­

kurzov, ko se nam zdi, da je vse na prodaj, ostaja pri vrednotenju Capuder 
neizprosen trden mož jeklen; on ve, kaj je za svet dobro, ve, na čigavi 
strani je Bog, in je zato njegov svet tudi neizbrisno razdeljen na levo in 
desno polovico. Kot v Kosmačevi Baladi je meja med svetlobo in temo 
ostra, nobenih odtenkov sive ni in ne more biti med njima. Če povemo kar 
na primeru Sienne; na levem bregu nekakšni levičarji, sumljivi tipi, gnus 
do njih je izražen pogosto, še najbolj izrazito pa v odnosu na ideološke 
in podobne zablode Sabata, »zastrupil ga je po mojem 'levi breg' z ono 
puhloglavo intelektualno srenjo«, na drugem bregu so nedosegljivi klasiki 
in akademiki, med in nad njimi prvi nedosegljivi Dante, visoko visoko 
Bergson, ki ga je Capuder tudi prevajal in se kdaj okiti z njegovimi citati, 
tudi kadar bi se dalo zadevo povedati bolj preprosto in z manj vznesenosti. 
Vendar razumemo; to so avtorji, ki so ga izoblikovali, v besedah katerih je 
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našel najvišjo artikulacijo lastnih problemov in dilem, in teh ni bilo malo. 
Recimo njegova disertacija o nadrealizmu, ki da je bila skoraj zavrnjena; 
zavedamo se, da so nekateri sklepi v Povesti o knjigah banalizacija visoko 
znanstvenega besedila, pa vendar iz esejistične rabe ne vidimo kaj več kot 
globoko ukoreninjene predsodke do avantgard nasploh, očitki o kontro­
verznosti gibanja so spisani skoraj na populistično žurnalistični ravni, na 
katero sicer še posebej rad zdrsne v svojih tračarijah. 

In nekaj podobnega se temu vznesenemu zapisovalcu o(b) branjih, 
temu nedvomno načitanemu in malo tudi entuziastičnemu peresnemu 
Don Kihotu – tudi viteza žalostnega lica jemlje za zgled in mu pritakne še 
podobnika Alojza Rebulo, s katerim se res lahko merita po neposrednosti 
in vznesenosti, kadar gre za poznavanje duše iz spisov starih mojstrov – 
zapiše tudi ob komentiranju družbene situacije, predvsem pretekle. Iz 
nedvomno poglobljenih in literarno artikuliranih pasusov o knjigah naredi 
pogosto v pol stavka, pol odstavka miselni luping ter z zelo osebnim in 
esejističnim videnjem popopra kateri koli segment družbenega, preteklega 
ali polpreteklega. Saj lahko razumemo, da ima kot katolik Trubarjevo delo 
za »propagando«, manj pa razumemo, da lahko kot nekdanji diplomat, 
politik, ne kot vzneseni prevajalec in nekdo, ki so se mu v strastnem bogoi­
skateljstvu včasih pomešali pojmi, govori o tem, da je bila pri nas državljan­
ska vojna, zamolči pa okupacijo. Sicer obsodi predvojno nasilje, ki ga niti 
ne poimenuje, ko Slovenci niso mogli govoriti svojega jezika, niti pri maši 
ne, spregleda ali pa pragmatično zamolči pa, da so bili Italijani okupatorji. 
Sanje o obnovi imperija ne morejo biti opravičilo za koncentracijska ta­
borišča, sicer pa Capuder obžaluje holokavst in se zaveda krivic, ki s(m)o 
jih storili Judom: če bi Capuder v času svojega službovanja v diplomaciji 
svojim francoskim gostiteljem rekel, da so imeli v zgodnjih štiridesetih 
državljansko vojno, bi verjetno zelo hitro spoznal meje njihove tolerance 
do zgodovinske poljubnosti. Če nihče od resnih zgodovinarjev ne govori o 
državljanski vojni pri nas, so Francozi do takšnih ljubiteljskih poimenovanj 
še toliko bolj občutljivi. (Ob tem nespretnem in sprenevedavem pisanju 
se spomnimo še enega podobnih zdrsov; predstavniki prve poosamosvo­
jitvene vlade, katere ud je bil, so se na uradnem obisku na avstrijskem 
Koroškem opravičevali za partizanjenje Slovencev v koroških grabnih in 
po hribih. Kot da ne bi Avstrija dobila državnosti ravno zaradi avtohtone­
ga protinacističnega boja, ki so ga začeli ravno Slovenci, če beremo Majo 
Haderlap in Petra Handkeja, pa roman Mara Kogoj nemškega zgodovinarja 
Kevina Vennemana o preiskavi poboja na posestvu družine Peršman.) 
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Kot težko razumemo, da lahko Capuder še danes tako prostodušno in 
brez vsakega obžalovanja, kot da niti sam ne bi verjel pričevanjem tistih, 
ki jih je uredba njegovih sočlanov vlade pahnila v težak in protipraven 
položaj, zapiše stavke o južnjaški nevarnosti; član vlade, ki je izbrisala 
s seznama s stalnim bivališčem 25.671 prebivalcev Slovenije, kar je bila 
s strani dveh najvišjih sodišč, slovenskega in evropskega, po dvakrat 
prepoznana protipravna poteza: »Prav v današnjih dneh, ko smo končno 
dosegli politično samostojnost, smo je bolj potrebni kot v dolgih stoletjih 
suženjstva in hrepenenja po svobodi. Ta naša zemlja! Z eno roko seje za 
tujino, kamor znova odhajajo mnogi, mladi, zdravi in nadarjeni, z drugo 
pa odpira vrata prišlekom z juga, ki bodo po mirni poti dosegli, kar jim ni 
uspelo za časa turških vpadov in balkanskih razprtij« (str. 241). Naj ob tem 
spomnimo samo na izjavo lokalnega evangeličanskega dušnega pastirja, da 
je morda bolj kot begunci nevaren naš strah pred njimi, ta nas lahko zmali či 
in preoblikuje vsak kolikor toliko demokratičen evropski obraz; pa je  Povest 
o knjigah dobila Rožančevo nagrado še pred prvim begunskim valom. 

Hočem reči, da bi bilo za Capudra, dokler nosi tako slabo reflektiran 
balast, boljše, da se s politiko ne bi ukvarjal. Še manj z diplomacijo. 

Manj učinkovit je zadnji del, kjer ob nedvomni prejšnji Capudrovi 
 elok ven ci in polemičnosti polno na plan udari njegov pedagoški eros; saj 
je že prej kje poučeval, se pretikal skozi sleherniku manj poznana poglavja 
evropske in mediteranske zgodovine, našteval suverene, ki jih morda manj 
poznamo, tudi njihova dela. V četrtem delu, Starec, pa so nekateri zapisi, 
recimo Prehlajeni Descartes, ki hočejo poučevati nevedne, sicer na duhovit 
in nedvomno z znanjem podložen način, vendar imamo blag občutek, 
da prek izbire sogovornikov, večinoma otrok, ki jih med predavanjem 
'kakat', malo tudi podcenjuje bralca. Oziroma da ta besedila niso name­
njena tistemu bralcu prejšnjih delov, kjer podprto z načitanostjo razlaga 
in preizprašuje odnos do drugega in do Boga, odnos do sebe, jaza in do 
bližnjega. Razumemo, da gre za poskus približevanja velikih tem manj 
poučenim, nekaj podobnega Lyotardovemu spisu Postmoderno, razloženo 
otrokom, pa vendar so zagate s subjektom in cogitom morda manj primer­
ne za pravljičarski pristop, za katerega najdeva primer ravno v sodobniku 
svojega velikega vzornika Kierkegaarda, pri Andersenu. Sodijo pa ti zapiski 
med šegave in ob vsej nakurjenosti in polemičnosti je Capudrovo pisanje 
pogosto samoironično, imenuje se osla, mestoma se zaveda lastnih preti­
ravanj in se jim po umiritvi tudi malo posmeji, zaveda pa se tudi tega, da 
je »težko živeti s takim, je pa očarljivo«. Vsa nihanja, vse diskvalifikacije in 
patos pa tudi samosmešenje so pač rezultat strasti, ki hoče priti  stva rem 

Sodobnost 2016 461

Andrej Capuder: Povest o knjigah Sprehodi po knjižnem trgu



do dna, pri tem pa se pri lastnem padanju v Božje naročje česa tudi pretrdo 
oklene in potem to tudi uporabi kot orožje. Davek modernosti in izgubljeni 
harmoniji. 

Povest o knjigah je torej delo strastnega erudita in zaljubljenca v klasiko, 
tako v antiko in njene naslednike kot v velika dela evropske literature. Ki 
mestoma prehaja v osebne diskvalifikacije modernih, ki so prejšnjo har­
monijo (po)rušili v skoraj tračarjenje (Wagner in Nietzsche sta pač brala 
pogrošno literaturo, zato ideje, ki so inspirirale nacizem, slednji je na kon­
cu jedel lastni drek), vendar nekaj podobnega poznamo že iz Capudrove 
literature, iz zadnje knjige na primer namige na spolne prakse slovenske 
reprezentance za vatikanskim obzidjem. Ob nazornem prikazovanju stra­
sti do klasike je Capuder nedvomno eden bolj samosvojih in kontroverznih 
mislecev, tudi eden bolj neolepšanih in direktnih, kar ga postavlja med 
kritike. Nekje se sprašuje, kaj je domovina podelila njemu, če je Sabato 
dobil Cervantesovo nagrado: za Povest o knjigah je dobil Rožančevo nagra­
do, ki jo po izgubi domicila pri bankrotirani (če rečemo prijazno) reviji 
podeljuje skupina volonterjev in zanesenjakov, zato je še bolj nujno, da 
dobimo nacionalno nagrado za esej, ki se bo lahko primerjala s podobnimi 
na področjih literarnih žanrov. 
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Kdor koli bo iskal konotacijo med Proustovimi magdalenicami in Škr­
jančevimi »sladkimi pogačicami, ki pridejo potem«, bo slej ko prej trčil ob 
skupno točko: intimo. Kajti naracija pričujoče pesniške zbirke, pa naj še tako 
prisega na modernizem, prežet tudi s šalamunovskim koloritom, je trdno za­
sidrana v pokrajinah/prostorih z »osamljenim tipkačem«, ki voajeristično, a 
ne uživaško, »povečava neke stare (pa tudi nove, op. p.) fotografije«. V pesmi 
Kseroks tako prebiramo: »Pogreznjen v fotelj skozi okno opazujem to, / kar 
danes imenujem džungla. /…/ Sedim v tej zeleni sobi, na steni slika / želve 
in ženski akt, fotokopija, pravzaprav. /…/ Ves čas ponavljam: luknja, luknja, 
luknja.« Ali: praznina, praznina in tišina, za katero »ni besed«. Svet onstran 
zelene sobe je srhek odjek hektičnega zunaj, ne pa onkraj bivanjske enačbe, 
ki vstopa na »bežen obisk« s hipnimi obrisi ženskih teles, ki jih še »kako 
misli«, ter besed, ki mu »pobegnejo, še preden / mu jih uspe zriniti do konic 
prstov«. Le ljubezen in telesnost zato ostaneta neizbrisljivi »kot zelen sadež, 
/ ki potem v meni raste in do zoreva, / ki dela, / da sem, / kar sem«, kar je tudi 
edina osmišljena dodana vrednost tuzemskosti, v kateri je »samo polovica 
podedovanega, / ostalo smo našli sami«. Polovica naše biti je torej rezultanta 
naravne evolucije, druga pa izkušenjska/pridobljena plat, s katero pa ni nikoli 
v ravnovesju, zato ostajajo »najlepše fige / še naprej nedosegljive«, čeprav so 
se »razdalje med našimi očmi postopoma zmanjševale«. 

Milan Vincetič

Tone Škrjanec:  
Sladke pogačice.

Ljubljana: LUD Literatura, 2015.
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A ne za toliko, da bi »zavrnil postopke uničenja« in se brezkompromis­
no prelevil v spreminjevalca, ne, lirski subjekt se zaradi »pomislekov« le 
»mrzlo počuti« in »zavrne postopke uničenja« ter si, kot pravi v pesmi 
Kupi mehko majico, po kateri je naslovljen prvi razdelek, to tudi nekam 
brezvolj no kupi, češ »naj bo to tvoja domovina«, v kateri se mu je »nekaj 
velikega zadrlo v oko, / nekaj, kar od tukaj vidim kot jezero«. Ob slednjem 
se po stavlja logično vprašanje: kje in kaj je ta tukaj. Je to mrgolenje »živ­
ljenja na cesti«, na kateri »nekateri omenijo življenje, / vendar bolj kot 
vprašanje«? Je tukaj, kar obdaja »morje skrivnosti in / nekaj nejasnosti«? 
Pesnik seveda pusti vprašanja odprta, obenem pa brez kančka spreneve­
danja v pesmi  Kamni prida: »Slaba vest smrdi. Ne komplicirat. / Zapustite 
moj krog. / Ne mi / grenit življenja. Ne komplicirat. / Prihaja manjši košček / 
moje individualne sreče.« Ki ni ne zlata kletka niti razglednik slonoko­
ščenega stolpa, bolj je samotni zakupljen otok, podoben »golemu telesu, 
stisnjenemu v okvir«, na katerega se priseljuje, ne pa naseli. Kratko malo 
zato, ker si je umislil umik ali prebeg v azil, s paleto malodušnih mestnih 
vedut, impresivnih pejsažev, lagodnih večerov, interjerjev na oni strani, 
»kar danes imenujem džungla«, senc, ki so spet »lepše, ko potujejo po 
naših telesih«, zvokov in glasov, ki se pritajijo, kjer se med drugim »ženske 
slačijo, / stresajo svoje kožuščke, / prižigajo cigarete, / natikajo mehke co­
pate«. Med verze je tako vedno znova priklican vsakdan, ki niti nima (pre)
ostrih robov, še več, ko se izteka, je še najbolj podoben Brooklynu zvečer, 
kakor je naslovljena ena izmed pesmi, ko »nekdo drug bo prišel z metlo in 
krpami, / da obriše moj prah«. Ali komaj opazno sled, ki jo puščajo za sabo 
barvite intarzije »belih dni« s fazmagoričnimi pošastmi, ki se napre zajo v 
pesmi, da »niso (več, op. p.) igra«, temveč so »zato, da bolje vidi«. Bolje 
rečno: razloči. Kajti pesnik se do bolečine osredotoča na pravkar mineva­
joče ali spregledane detajle, jih ostrí, hkrati pa jih znova sestavlja v mo­
zaik, ki vztraja na meji krušljivosti. Z verzom »mislim, da poezija zdravi« 
(Irska) seveda ni mišljena (avto)terapevtska moč vezane besede, temveč 
»valovanje na robovih obzorja« z »belim debelim ledom«. Ki kar kliče, da 
ga predremo in se dokopljemo do komaj slutenih temin, kjer (p)ostajamo, 
kar smo že bili in kar še bomo – »frfotavo nevarni in odsotnega duha« (P. 
Semolič). A spet vabljivega telesa, ki vselej »vzpostavi mejo med tu in tam 
in s tem omogoči izrekanje« z zamaknjenimi očmi. 

V drugem razdelku, ki ga je Škerjanec pomenljivo naslovil Čaj približ­
no ob petih, svoj odnos do (zunanjega) sveta za kanček bolj radikalizira. 
Tokrat se lirskemu subjektu začnejo dogajati »misli konfuzne (in) pesmi 
opotekave«, zato postaja vse bolj labilen in zlovoljen, kar največkrat izraža 
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s (post)beatniško nonšalanco, začinjeno s pravšnjo mero absurda, ironije, 
pa tudi nihilizma. Tako v haikujevsko ubrani pesmi Sladko življenje pravi: 
»Glej jo, glej, kremšnito, / kako zadrhti, / ko se mi ko pripelje / avtobus.« 
S podobno vokacijo nas nagovarja v pesmi Vijolični gorski vrhovi: »vsaj 
enkrat v življenju / se moraš zaljubiti / v zeleno algo«. A ne le zato, ker 
tudi »nekatere / rastline presunljivo dobro / oponašajo človeška telesa«, 
temveč zaradi polivalentnosti lepega, ki ga ob »čaju približno ob petih« 
pričakovano spelje na spolzka tla »subjektivnega in objektivnega«, zato 
mu ne preostane drugega, kot da »samo še razglednice napiše, / pripravi 
kovčke in gre« (Vedno lepota). Notranji glas ali gon, ki kliče po pobegu, je 
vse glasnejši, prostor, ki mu je usojen, pa z vsakim dnem bolj utesnjujoč, a 
vendar ni dovolj smelosti, da bi se »drugače prebudil iz enih sanj / v druge«. 
S tem bi se krog na videz sklenil, hkrati pa bi se odprla preddverja številnih 
blodnjakov, h katerim »tako počasi se premikamo, / da ne gremo nikamor« 
(Srebro). Kljub občutjem negotovosti in nemoči svojo (tesno) kožo vseeno 
»zelo začasno in obotavljaje« slači, boječ se, da se bosta »brez pojasnil« 
začela usedati vanj »drugačno in nemogoče«, da »zdaj ne veš več, ne kje si / 
in ne kdo«. Prav kriza identitete, ki privede tudi do resignacije, ki jo skuša 
pesnik obiti s kalejdoskopom spominov, ki »vse bolj spominjajo na telesa«, 
nas vedno znova primora v nervozno »slabost, ki nikakor ne popušča«. V 
zadnji pesmi, stkani z zenovskimi krokiji, se razloka med danim in priča­
kovanim še bolj poglobi. Murnovsko­kovičevska samotna zimska krajina 
v »ostankih dneva«, v kateri »nikjer nikogar / v svežem snegu / samo neke 
sledi«, samo še pritrjuje uvodni postavki, zato ni naključje, da pričujočo 
pesniško knjigo zaklepa in hkrati odklepa s to tankočutno lirsko zabeležko: 
»Nekaj sem zapisal. / Potem zbrisal. / Zdaj ne najdem več.« Kaj in koga, si 
lahko odgovori vsak bralec, pred katerim je, vsaj po mojem mnenju, naj­
boljši izdelek iz dolgoletne Škrjančeve pesniške delavnice. 
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Anja Štefan, rojena na Andersenov rojstni dan, 2. aprila, je pravljičarka v 
pravem pomenu besede, saj pravljice piše, zbira, zapisuje in pripoveduje. 
Po desetih letih revijalnih objav (od leta 1993) in petih letih samostojnih 
knjižnih objav (od leta 1998) so se njena besedila leta 2004 začeli uvrščati 
v antologije, kot je Cicido, ciciban, dober dan. 

Anja Štefan je vsekakor sistemska avtorica. Med sistemske avtorje spa­
dajo tisti, ki imajo v literarnem sistemu vsaj tri funkcije, najpogosteje 
zavzamejo vloge avtorja, prevajalca in urednika. Med sistemske avtorje na 
področju slovenske mladinske književnosti prištevamo še Frana Levstika, 
Otona Žu pančiča, Kristino Brenk, Svetlano Makarovič, Nika Grafenauerja, 
Borisa A. Novaka, Andreja Rozmana Rozo idr. Poleg opravljanja vsaj treh 
funkcij v mladinskem literarnem sistemu je pomembno, da poganjajo raz­
voj ne kega področja mladinske književnosti, bodisi na ožjem literarnem 
(Anja Šte fan – pravljičarstvo) ali širšem umetniškem področju (Svetlana 
Makaro vič – igralka, glasbenica, pesnica, pisateljica, prevajalka), prispevajo 
lahko k razvoju pesniškega jezika (npr. Boris A. Novak) ali k razvoju sub­
verzivne mladinske književnosti (npr. Andrej Rozman Roza) idr.

Anjo Štefan je od samih začetkov spremljala založba Mladinska knjiga, ki 
ji je sprva omogoča revijalne in nato knjižne izdaje. Pri isti založbi  objavlja 

Milena Mileva Blažić

Anja Štefan:  
Svet je kakor 
ringaraja.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2015.
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tudi prevode sodobnih pravljic in avtorje, na katere se intertekstualno 
nave zuje, npr. Maček in vrag Jamesa Joycea, Antonton Grigorja Viteza in Lov 
na medveda Michaela Rosena. Je avtorica, pri kateri so pisateljske faze pote­
kale logično, od začetne revijalne prek knjižne do antologijske. Posto poma 
poteka tudi faza internacionalizacije, vendar je ta še pred avtorico; do nje 
običajno pride v zenitu avtorskega razvoja. Za njeno kariero je značilna 
kakovostna produkcija, relevantnost in odmevnost pri naslovnikih ter na 
strokovnem področju mladinske literarne vede.

Tokratna antologija izbranih (večinoma že objavljenih) del Svet je kakor 
ringaraja (2015) predstavlja pisano zbirko avtoričinih pesmi, pravljic in 
ugank. Pred bralca je postavljenih 146 raznolikih literarnih besedil v poe­
ziji (pesmi in uganke) in prozi (ljudske in sodobne), od katerih jih je 37 
objav ljenih prvič (mednje spadajo besedilca, kot so Drobtine iz mišje doline, 
Jagode, barvice, štiri črne mravljice, Pravljica čez mravljico, Majcena harmo­
nika, Kozlički, Ko teto boli hrbtenica, Pesem za pogumne punčke, Moj dežnik, 
Bobek in zlate kokoši, Uganke, Kamenček na kamenček …). 

Uvodno spremno besedo je napisala vrhunska umetnica Svetlana Maka  ro­
vič, ki ni naključno izbrana. Na simbolni ravni gre pravzaprav za primopre­
dajo kulturnega kapitala na področju pravljic. Zaključno spremno besedo 
je prispevala Gaja Kos. Antologija vsebuje tudi podrobno bibliografijo, ki 
bi ji bilo nujno treba dodati podatke o znanstvenih člankih o avtorici, ki so 
bili objavljeni v relevantnih revijah in ki so med drugim kazalci internacio­
nalizacije. Antologija je namenjena predvsem mladim naslovnikom, a je 
hkrati naslovniško odprta, torej zanimiva tudi odraslim bralcem. 

Ena od prepoznavnih značilnosti pisanja Anje Štefan je intertekstual­
nost, ki jo izraža pri pisanju ter predelavah ljudskih pravljic, do katerih ima 
tvo ren odnos. Besedila iz ljudskega izročila predela in jih posodobi, s čimer 
jih pri bliža sedajšnjim bralcem. Pri medbesedilnih navezavah vzpostavlja 
različne odnose do književnih predlog, od prenosa (parafraza, prego­
vor, izposoja motiva, književnega junaka …) prek posnetka (stilizacija, 
motivno­temat ska reminiscenca, motivno­zgodbena analogija), do opisa. 
Že sam naslov (ringaraja) se intertekstualno navezuje, in sicer na angleško 
pesem (Ring a Ring o’ Roses) ali nemško ljudsko (Ringel Ringel Rosen!). V 
slovenščini se je sicer motiv ringaraja pojavil že leta 1930 na razglednici z 
ilustracijo Maksima Gasparija. 

V avtoričinih kratkih sodobnih pravljicah kot literarni liki najpogosteje 
na stopajo otroci s funkcijskimi imeni (npr. Bobek), poosebljene živali 
 (dihur, kokoška, medved, mravljica, ptiček, sinica ….), igrače (harlekin), na­
ra va (nevihta, sonce … ), predmeti (biser, gumb, hišica, piščalka, zlatnik …) 
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in pravljični liki (sončeva hči, škrat, zmaj …). Pri pisanju uporablja slogov­
no zaznamovane besede, kot so ljubkovalnice (kokoška, mucek, striček, 
medvedek …) in šaljiva poimenovanja (botra, bratec, cmok, petelinček …).

Poglejmo pričujočo antologijo s stališča ahistorične perspektive Marie 
Nikolajeve (From Mythic to Linear), v kateri avtorica na osnovi pojmovanja 
linearnega časa (kronos) in krožnega časa (kairos) klasificira literaturo kot 
utopijo, karneval in kolaps. Po prvem branju bi površno dejali, da Anja 
Štefan opisuje linearno življenje (kronos) kot utopijo, kjer vedno sije son­
ce, vlada brezdelje, kjer ni prostora za probleme, profanosti (denar, telo, 
smrt) in kjer velja mit o srečnem otroštvu. Drugi koncept časa je kairos, 
krožno pojmovanje časa (vedno, včasih, vsakdo …), kjer vlada mitičnost, 
sveti čas, prvobitnost. Brezčasje je polno običajev in obrednosti, čarobnih 
prostorov in pravljičnih vrtov. Najpogostejši junaki so kolektivni protago­
nisti z izstopajočim posameznikom (npr. Bobek), najdemo pa tudi, sicer 
redkeje, problemske teme odraščanja (npr. Kolo). V nekaterih njenih be­
sedilih, (Bobek in barčica, Gugalnica za vse, Lonček na pike …) naletimo na 
razvojni premik od egocentrizma k sociocentrizmu, empatijo, ki je pogoj za 
altruizem, ter poskus čustvenega in socialnega opismenjevanja, ki kratke 
sodobne pravljice in/ali pesmi iztrga iz margine slovenske književnosti 
(otroška književnost je namenjena marginalnemu naslovniku – otroku). 
Pisanje Anje Štefan prinaša optimizem in vitalizem ter prave junake, ne 
pa apatične odrasle antijunake in antiintelektualce. To nemara naznanja 
veselo sporočilo: tako kot ena lastovka sicer še ne prinese pomladi, tudi 
ena antologija ne prinese humanistične pomladi, a jo vsaj napoveduje.

Po mnenju slovenskega pesnika Janija Oswalda, ki živi in dela na Dunaju, 
so vrednote šle v vrednostne papirje. Besedila Anje Štefan, vsaj za otroke, 
prenašajo vrednote iz vrednostnih papirjev nazaj v življenje. Pristna otro­
ška avtorica s kakovostnimi književnimi besedili spodbuja proces bralnega 
razvoja od motiviranega prek kultiviranega k razmišljujočemu bralcu. Z 
znanjem in nadarjenostjo ohranja in razvija nacionalno pisno dediščino, 
relevantno za evropski prostor. Če je Svetlana Makarovič s “primopredajo” 
oplemenitila avtoričin simbolni pravljični kapital, ki se ga ne da kupiti z 
razvijanjem strategij za bralni repertoar, knjižnične izposoje, recipročne 
nominacije in samonagrajevanje, potem obe odlični avtorici znova potrju­
jeta hipotezo, da otrok, ki bere, postane odrasel, ki misli. 
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Izbrane pesmi v knjigi Pesmi in pesmičice kažejo, da je njihov avtor Vinko 
Möderndorfer zanimiv nadaljevalec plemenite  tradicije slovenske poezije 
za otroke, po eni strani bogatega izročila ljudskih pesmi, po drugi pa viso­
kih estetskih standardov umetniške pesmi, kakršno so vzpostavili Oton 
Župančič, Tone Pavček, Kajetan Kovič, Svetlana Makarovič, Niko Grafe­
nauer, Milan Dekleva in drugi. V kontekstu tradicionalne poezije za otroke 
je njegov glas nekoliko drugačen, osebno pristen in pesniško avtentičen. 
Njegove pesmi, raznolike po vsebini, zgradbi in rimah, so tople in prijaz­
ne, igrive in duhovite. Privlačijo z vživetjem v otroško ali mladostnikovo 
dušo. Očarajo z ritmom in nenavadno domišljijo. Nad njegovimi besedili, 
namenjeni mlajšim, so navdušeni tako otroci kot starši, pa tudi pedagogi, 
vzgojitelji in strokovna javnost. Med bolj znanimi so zgodbe o mucu Lan­
gusu in čarovnički Gajki, o sinu Srakolinu in zelo mali deklici Rdečehlački. 
Med dramska dela za otroke spadata Pozor! Hudobe na delu! (1997) in Miši v 
operni hiši (2007), med opazna prozna dela pa v zadnjem času najmlajšim 
namenjena Velika žehta (2011) ter mladinska romana Kot v filmu (2013) in 
Kit na plaži (2015). Za svoja dela je prejel številne nagrade, za mladinski 
roman Kot v filmu kar tri: modro ptico, desetnico in večernico.

Tatjana Pregl Kobe

Vinko 
Möderndorfer:  

Pesmi in pesmičice. 
Ilustrirala: Suzi Bricelj.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2015.
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Pred skoraj petindvajsetimi leti je izšla Möderndorferjeva prva zbirka 
pesmi Kako se dan lepo začne (1993), sledile pa so igrive in humorne, a zato 
nič manj iskreno in zares napisane zbirke pesmic za otroke Madonca, 
fleten svet (1995), Zakaj so sloni rahlospeči (2003) in Luža, čevelj, smr kelj in 
rokav (2009). Tokratna antologija je sestavljena iz pesmi iz vseh njegovih 
dose danjih zbirk pesmi za otroke, kar precej pa jih je objavljenih prvič. 
Nekatere nagovarjajo že predšolske otroke, druge najstnike oziroma vse, 
ki imajo radi poezijo in podobe ob njej. Antološki izbor predstavlja 63 
 pesmi, razdeljenih v šest ciklov z različnim številom vanje uvrščenih 
pesmi in predpesem z naslovom Ljubezenska. Seveda ne preseneča, da je 
uvodna pesem ljubezenska, saj jih je kar nekaj posvečenih tej pesniško 
hvaležni tematiki. Sledijo cikli: Prvi korak (4 pesmi), Backi za lahko noč (8 
pesmi), Spet ljubezen (11 pesmi), Ko je rekla, ko si rekel (14 pesmi), Kaj dela 
kapa pozimi (13 pesmi) in Nekoč (11 pesmi). Spremno besedo z naslovom 
Kako nastane pesem? Slikaj svet z mobilnikom besed! je napisal Igor Saksida.

Pisati za odrasle ali otroke sta različna procesa; to vsekakor velja tudi za 
Möderndorferja, ki ustvarja literaturo za bralce tako različnih generacij; s 
svojim poetičnim jezikom nagovarja tako najmanjše otroke, srednješolce 
kot tudi odrasle bralce. Pristop k eni ali drugi literarni zvrsti je različen gle­
de na notranjo zgradbo, morfologijo, motiviko, pripovednost, jezik in slog, 
svojevrstno logiko in zgodovino. Odločitev za pisanje literature za otroke 
in mladino se rojeva globoko v duši pesnika ali pisatelja. Skoraj praviloma 
naj bi bil pesnik, ki ustvarja za otroke, globoko v sebi še zmeraj otrok. Pri 
pravljicah in pesmih za otroke ter prav tako pri mladinskih povestih in 
romanih za mladino naj bi imel avtor sposobnost ponotranjenja, empatije, 
upošteval naj bi tudi omejeno jezikovno in bralsko kompetentnost. V sebi 
naj bi ohranjal nekaj magičnega in prvinskega, ki je v otroštvu vsakomur 
dano in s čimer je mogoče vse pričarati. »Prvi korak, / ki ga narediš, / je 
takrat, / ko zamižiš / in stopiš čez prag,« začenja pesnik eno uvodnih pesmi 
Prvi korak. Dober pesnik za otroke je sposoben vživljanja v otrokovo samo­
podobo, kajti brez tega se mladega bralca njegove pesmi ne bodo dotaknile. 

A zanimivo je, da se Möderndorfer ob pisanju za najmlajše ne sprašuje, 
kako se bodo ti odzvali na njegov pesniški svet in kam jih bo peljala domiš­
ljija ob branju njegove poezije. Svojo fantazijo, čudenje in sanje izrablja 
za lasten užitek pri ustvarjanju (na to pomislimo tudi ob pesmi Najino 
skupno otroštvo). Vsako osebo, kraj, pojem ali še tako navaden predmet 
jemlje kot veliko skrivnost ali dogodivščino. Recimo: v pesmi Nekoč je živel 
gospod Klobuk je klobuk pozabil človeka in »Gospod Klobuk je bil zaradi 
tega / zelo nesrečen.« Ali pa: ko bi v pesmi Ljubljanski zmaj in ulična svetilka 
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zmaj rad zaplesal tango »z eno dolgo dolgo štango«, ga svetilka sprašuje 
»Nikoli se še nisem / z zmajem zavrtela, / zato pojma nimam / kako se to 
dela.« Na koncu, ko jih v tiskani obliki posreduje naprej, pesnik vendarle 
daje bralcem vse, poskočnost, domišljijo in zvočnost, a tudi opozorilo na 
vrednote, ki se v dandanašnjih časih izgubljajo (Drevesni ljudje). Njegova 
poezija zna biti po eni strani vedra (Mačji šanson), šaljiva (Pav), lahkotna 
(Poletno cvetje), po drugi pa se ne izogiba niti zahtevnejšim temam (Vrt­
nar Jože), najstniškim radostim (Za tabo grem) in ljubezni, kar pomeni, 
da Mödern dorfer kot pesnik upošteva različne plati življenja in jih brez 
zadržkov posreduje mlademu bralcu, ki se bo pri branju včasih ob njih 
zabaval (Slon v telefonski govorilnici), včasih tudi kaj naučil, kdaj drugič pa 
bo nastopil trenutek, ko se bo moral ob njih zamisliti.

Po tehnični plati pesmi odlikuje obrtniška spretnost, ki jo zahtevata 
prava ritem in rima. Nekatere pesmi so sicer napisane v kratkih verzih, a 
so v bistvu pripovedi v verzih, kjer se le tu in tam pojavijo rimani drobci, 
pri čemer pa pesnik vendarle ohranja ritem. Nekatere pesmi v knjigi Pesmi 
in pesmičice so čisto linearne, take, ki jih otroci le preberejo in se zraven 
zabavajo: »Backi so krasni, / backi so beli, / backi so špasni / v sanje zleteli. 
// Gledaš jih, backe, / v glavi jih šteješ, / njihovih tačic / pa ne prešteješ.« 
Veliko jih zahteva razmislek, recimo daljša pesem Mala žalostna zgodba z 
zelo srečnim koncem o osamljeni knjigi, ki je »nobeden ni pobral / in jo z 
ljubeznijo prebral«. 

Antologijo, zakladnico Möderndorferjevih izbranih pesmi, je likovno obo­
gatila Suzi Bricelj, ena najboljših slovenskih ilustratork. Na slikarskem 
oddelku Akademije za likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani je leta 
1998 diplomirala, od leta 2013 pa tam poučuje ilustracijo. Suzi Bricelj je 
predstavnica trdno uveljavljene mlajše generacije, ki se je že s prvimi 
ilustriranimi knjigami uvrstila med tiste mlajše avtorje, ki vsak po svoje 
vnašajo v svoja dela nove likovne rešitve, drugačne avtorske poetike in 
slikarske tehnike, pri tem pa ostajajo zvesti klasičnim izraznim tehnikam. 
Suzi Bricelj se dosledno drži pravila, da morajo biti besedila in ilustracije 
v slikanicah in ilustriranih knjigah na najvišjem nivoju, saj tako prispevajo 
k razvoju estetskega čuta pri predšolskem otroku ne glede na njegovo 
starost. Ves čas si prizadeva, da bi poleg kvalitetnih besedil bralcem v 
spominu ostale tudi njene podobe. Zato ji vselej uspe združiti klasično ali 
sodobno besedilno predlogo v pomensko odprto in prepričljivo likovno 
govorico. S široko paleto znanja, občutij in z izjemnim posluhom za likovni 
prostor lahko gledalca (ob sugestivnem kvalitetnem besedilu) popelje tako 
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skozi resnično pripoved kot skozi pravljično iluzijo, lahko pa se mu približa 
tudi z lastno poetiko.

Kot takšen celovit projekt so na 140 straneh nastale tudi Pesmi in pes­
mičice. Z uvodno vinjeto je ilustratorka prispevala 63 eno­ in dvostranskih 
ilustracij ter ilustraciji za opremo ovitka. Na predlistu in zalistu pa je vse 
skupaj poetično povezala, pesmi je simbolično izslikala kot živopisne 
liste, pesmičiče pa izrisala kot drobne ptičice. Igrive impresije ob pesmih 
je  ilustratorka spretno in dosledno stkala z dognanim nizanjem barvnih 
tekstur v enovito privlačno celoto. Tudi v tej knjigi gre skoraj za enako­
praven avtorski delež ilustratorke, kar je za tako obsežne knjige redkost. 
Tako poteka ob tem pesniškem biseru za otroke vzporedna likovna pri­
poved, ki nima podrejene razlagalne naloge, ampak v mnogih primerih 
govori avtonomne likovne vsebine, ki so z literarnimi le bolj ali manj v so­
rodu. Razpon motivov, prilagojen vsebini, sega od figuralike do abstrakcije: 
precej raznorodne pesmi je poenotila prav ilustratorkina barvno razkošna 
likovna podoba. Ker so ilustracije večinoma nastale ob pesmih oziroma 
pesnitvah, namenjenih otrokom in mladostnikom, avto rica njihov svet pri­
kazuje na idealiziran način. Antologijo je Suzi Bricelj s svojim pretehtanim 
likovnim posegom spremenila v celostno umetnino tako, da je sočasno s 
celoto začutila vsako posamezno pesem v sebi in vsako posamezno tudi 
subtilno prelila na papir. 
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Slavko Grum: Dogodek v mestu Gogi. Režija Igor Pison, SSG Trst, 
 feb ruar 2016.

Grumov Dogodek v mestu Gogi velja za eno prvih modernih in dovršenih 
dramskih besedil. Po učinkovanju in rani, ki jo je zadal narodovemu telesu 
oziroma njegovi polikani samopodobi, je verjetno nekje ob Cankarjevih 
Hlapcih in Smoletovem Krstu pri Savici; to so besedila, ki govorijo o našem 
narodnem značaju, kakor koli že je ta neulovljiv in nagnjen k spremem  bam, 
govorijo ne glede na to, da se vsakokratne realizacije arhetipa menjajo po 
intenzivnosti in razlikujejo v odtenkih; vendar jih prepoznamo. 

Goga, čudovito mesto!, je vzklik vmes, seveda mišljen kar najbolj ironič­
no in sarkastično, saj: nekaj trohnobno zaprašenega jo preveva, Gogo, ne 
samo mrtveci, ki hodijo naokoli, ker se ne zavedajo, kot se ne Naddavkar, 
da jim to ne pritiče in ne priliči. Na podstrešjih so sprhneli obešenci, nekje 
zraven dve opravljivki budno pazita na tretjo, da ne bi s samoodtegova  njem 
hrane pobegnila čez, tu mora biti, zraven in prisotna in delati pokoro, živa, 
najprej zaradi prešuštva v daljnih letih, potem ker je izpostavila sad tega 
prešuštnega dejanja, da mu je teklo iz hrbta, novorojencu. Vsi čakajo dogo­
dek, in ko že mislimo, da se je končno nekaj zgodilo, da so potolkli Marijo, 
ki ima francoza (sifilis), se izkaže, da se ga je samo malo nalokala. In ko 
Hana, glavna, pride iz tujine domov in trepeta pred komijem Prelihom, ki 
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jo je zlorabljal, in slišimo kakšno prav moderno o razmerju med žrtvijo in 
plenilcem in o 'frigiditeti', je bolj predmet opravljanja kot aktivna osebnost. 
Ko stori dejanje, potolče Preliha med njegovim zahtevanjem po 'še', in 
naroči hofirantu, naj ga odnese v preprogi, se izkaže, da ga je premalo. No, 
nezadostno, izgubil je spomin in vsi mislijo, da od pitja, akutno, torej bo 
vse kot prej; nobene rešitve, status quo, iste tesnobe in strahovi. Še požar, 
zaradi katerega so pognali svoj aparat gasilci, se izkaže za neuspešnega, 
nekaj desk je zagorelo, pa se niso prav (raz)vnele. 

Grum je svoja opazovanja iz blaznice, kjer je stažiral, prenesel v dramo, 
hkrati pa v didaskalijah zahteval izrazito moderno sceno, ki že predpo­
stavlja – mislim, da je nekaj podobnega naredil v neki Glejevi predstavi 
Ljubiša Ristić, da se ga malo spomnimo, če so ga že vsi pozabili, predvsem 
pa je za takšno prizorišče napisana Jovanovićeva igra Zid, jezero – simulta­
nost dogajanja. Tiste večinoma nevidne akcije, ki se dogajajo za stenami, 
pa naj gre za možaka, ki ima močno fiksacijo na lutko iz kavčuka, za učenje 
grbavega Teobalda, ki hoče postati igralec in neumorno recitira in glumata, 
vse to bi se moralo dogajati vsem na očeh. Kot je nekako simptomatično, 
da sta glavni predstavnici ljudstva opravljivki, še več, pravi žlehtnobi, ki 
jima nič ne uide. Onidve bdita nad dogajanjem, Grum mislim, da zapiše 
nekaj v stilu, da sta portirja, ki preprečujeta, da bi ljudje pobegnili; to ni 
dom, ki ga čuvamo od znotraj, z žico in zapiranjem oken in vrat, to je 
kaznilnica, kazenski oddelek, že kar pekel sam in ne samo prečiščevalni­
ca, purgatorij. Vmes je sicer tudi nekaj boemskega popivanja, ena vloga 
pripade umetniku, ki ni brez referenc iz sveta, vendar njegovo razgrajanje 
med dvema oštarijama ostane brez posledic, razen poprha dekadentnega 
in modernega, ki ga prinese njegovo po nekaj brizgancih izbrizgano o 
pasatistih in zavzemanje za nekaj tako splošnega, kot je 'moderna umet­
nost'. Opravljivost, gasilske eskapade in estrada, recimo ženitni rituali in 
družabna srečanja, so glavni kulturni dogodek v tem mestu in tudi najbolj 
žlahtna tema pogovorov. 

Na prvi pogled torej ni veliko izhodišč, ki bi potrjevale uvodne dele 
tržaške Goge v Pisonovi režiji: oba igralca, Daniel Dan Malalan in Patrizia 
Jurinčič, sta pred zaveso, napol privatno se čohata po starih krznenih 
plaščih in še bolj po lasiščih, prekladata stari lasulji in komunicirata s 
publiko, kadar in kolikor se le da. Potem ob spremljavi klavirja zapojeta in 
vidimo, da sta to Afra in Tarbula, ki se z buffonerijo, v maniri operne pa­
rodije, lotevata starih klasičnih komadov. Da se v Gogi vse sfiži in postane 
predmet posmeha, pred čimer ne more pobegniti niti Grumova Goga, in 
takrat vidimo, da s svojimi intervencijami pravzaprav ustvarjata skupnost. 
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Seveda s tem, da jo opravljata in se ji posmehujeta. Njune replike letijo na 
publiko, ki tako postane reprezentant tamkajšnjih prebivalcev, in onidve 
reprezentant neke umetnosti, ki je 'kot da', neke nove markirane umetno­
sti, kjer je vse tako kot drugje, samo bolj žlehtno in spakljivo. 

Potem Hanin prihod, ko se z ulice odpre mesto; namesto na ulico nag­
njenih hiš, ki jih predpostavlja didaskalija in česar zadnje uprizoritve ne 
upoštevajo več, mislim zadnjih trideset let, vidimo kongenialno rešitev 
scenografke Petre Veber: posamezna prizorišča, pianino pred zaveso in 
klavir nekje v ozadju, so markirana s tlorisom, z na tla položenimi prepro­
gami (upam, da so pobrali kar tiste avnojske, ki krasijo stene balkona, že 
od nekdaj). Na kakšni je lutka, v primerno pripravljeni in nastavljeni drži, 
na kakšni član godalnega tria s svojim instrumentom, na sredi pa kletka, 
pravzaprav premične stopnice za nastavitev luči na vlakih nad odrom, in ta 
kletka je obenem Hanina soba, v katero potem pride Prelih in je Hana čisto 
v paniki, čeprav se nam, ki ga ne poznamo, ne zdi tako strašen, vse do kon­
ca. Pa saj vemo, kako je s prvimi; kontrast, ki ga je zasedbeno postavil Mile 
Korun v goriški uprizoritvi, ko je konfrontiral Ano Facchini in Iva Barišiča, 
je glede tega zelo poveden: moč ni v korpulenci in fizičnem obvladovanju, 
temveč v vnaprej defenzivni drži in negotovosti ustrahovanega. In krepki 
se bojimo šibkih enako kot obratno.

Ta simultanost in odprtost prizorišč potem omogočata, da se na raz­
ličnih markiranih prizoriščih dogajajo nekatera izbrana poglavja iz Goge; 
predvsem dueli. Ob Afri in Tarbuli recimo tudi prizor med Teobaldom 
in gospo Prestopil, ki pa zdaj dobi bolj poteze hišne, torej pomočnice in 
kuharice, kot mentorice. Pison je ob dramaturški asistenci Katarine Košir 
in Ane Obreza Gogo uprizoril tako, kot jo je mogoče z dvema igralcema. 
Ob tem je zgostil tudi nekatere like okoli posameznih akterjev: Teobaldova 
mentorica in slušateljica njegovih deklamatorskih umotvorov je tako za 
stopnjo bolj preprosta, zato tudi verjamemo, da je v zadregi, kadar je tre­
ba ločiti med umetno in pravo grbo, ki da jo je videla enkrat v gledališču. 
Ker pa se v Gogi omenja tržaško predstavo z grbavcem, si Malalan svoje 
tržaške igralske predhodnike malo nanudi in nadaljuje uganjevanje itali­
janskih imen igralca z nekaj konkretnimi tržaškimi slovenskimi igralci, ki 
jih privleče iz spomina obrekovalnice. 

Režiserju Pisonu in ekipi je predvsem scenografsko in s premišljeno re­
dukcijo dramskih oseb, ki jih je razširil z godalnim triom, pa skozi oči dveh, 
ki z nekaj stilizacijami preigrata vse temeljne prizore, uspelo preinterpre­
tirati Gogo. Mestu uprizarjanja primerno, saj ni do enake mere podloženo 
z izkušnjo ekspresionizma, ki je morda bolj značilna za nemški prostor in 
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notranjost, so Grumovo besedilo pomediteranili; več ironije in karikature, 
navezava na parodične glasbene žanre, nekoliko več spakljivosti, ki spada 
k premiku v bolj vesele vode. Predvsem pa je uprizoritev uspela pričarati 
osnovni problem in skicirati zablokirano skupnost skozi pogled od zunaj; 
namesto da se matra vsak sam, se za vtis o občestvu toliko bolj potrudita 
Afra in Tarbula, ki ju Daniel Dan Malalan in Patrizia Jurinčič odigrata z 
vso ofucanostjo in zaprašenostjo, pa tudi v nekakšnem medprostoru med 
privatnostjo in igralstvom. Ostale vloge sta opremila z nekaj potezami, ki 
ob hitrih travestijah omogočajo stilizacijo, Patrizia Jurinčič je seveda pre­
tresljiva Hana, zbegana in nemočna, Malalan zablesti kot pesnik in Hanin 
hofirant, ki je zdaj raper, pa zato nič manj neroden in hrepenevsko zablo­
kiran. Kot Prelih je bolj kot realna grožnja spomin na tisti prvič; zato tudi 
poteze iz ekspresionistične klasike, kakor jo poznamo recimo iz filmov iz 
časa nastanka igre. Predvsem pa je uprizoritvi uspelo, da je napolnila veliki 
oder tržaškega gledališča in da je Gruma adaptirala na mediteranski, bolj 
živahen temperament, ne da bi pri tem klasičnemu delu kar koli odvzela. 
Pametno, zabavno in premišljeno. 

Eugene Ionesco: Nosorogi. Režija Robert Wilson. Gostovanje Narod­
nega gledališča Martina Sorescuja iz Krajove, Romunija, v Cankarje­
vem domu, 21. marec 2015.

Se peljeta dva, med ostalimi molčečimi in krmežljavimi, zjutraj z avtobu­
som. Držita vsak svoje plastično zankasto držalo, gledata naokoli, v roki 
dežnik, na glavi melona, v roki aktovka s tistim, kar sta po službi naredila 
doma, zunaj pršec, v avtobusu bolj ali manj tišina. Pa reče po dolgem 
molku, po par postajah prvi, dobro jutro, John, pa reče John čez kar lep 
čas nazaj, dobro jutro. Se guncata naprej, malo umikata vstopajočim in 
izstopajočim, preprimeta dežnik, pa reče prvi nekaj o aktualnem vremenu. 
Mu čez par postaj reče John nekaj o napovedih za naprej. Se vozita, pa 
čez dolgo časa spet reče prvi, očitno čisto zakurjen za občevanje: »Včeraj 
sem slišal en res dober vic.« John, zadržano, malo počaka, dvigne obrv 
in vpraša: »Ja?«. »Ja«, reče prvi po dolgem, dolgem premolku. »Danes, 
recimo, pa nobenega.«

Ne vem, zakaj, ampak to je tisti vic, ki je zame najbolj analogen Ionescu. 
Pričakujemo nekaj, vse je nastavljeno, da postane smešno in komično, 
recimo nosorog na romunskem podeželju, ki steče skozi vas in se lokal­
nim pijančkom zdi kot privid, vendar se potem pričakovanje in zastavek 
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iztečeta v prazno. Besedičenja, izpraznjena, ki bi lahko ravno z repetitiv­
nostjo praznine postala zabavna, preskočijo. Šolski sistem in nekoristna 
znanja, majevtika v stilu (pedagoškega in še katerega) erosa v Inštrukciji, 
stereotipizirana angleškost v Učni uri ali pa transformacija ljudi v nekaj 
okornega, fosilnega, tudi skrivnostnega v Nosorogih, ki pa se ne razreši, 
temveč ostaja zagonetno neizgovorljiva in skrivnostna. Sugestivna, vendar 
ne rešljiva. Opozarjajoča, vendar ne žugajoča. Na meji mračnega obupa 
in oksimorona, malo svarilna, a vendar tudi hermetična. Malo tako kot 
srečanje šivalnega stroja in dežnika na obdukcijski mizi, malo skrivnostna 
kot dežujoči dežniki na Magrittovi sliki in malo kot oblački, kot modrikav 
horizont, za katerega se nam itak zdi, da ga je iz Magritta – in včasih, malo 
tudi iz de Chirica – na odre prenesel Robert Wilson. Hočem reči, dve radi­
kalni formi, dva radikalna načina odvzemanja smisla, kot je pred predstavo 
rekel prijatelj režiser, ki samo čakata, da bosta trčila drug ob drugega. Da 
se bosta mimo­šla. 

Nosorogi so eno bolj angažiranih Ionescovih besedil; v vasi se namreč po 
uvodnem prikazovanju nosoroga prebivalci, razen Berengerja, spreminjajo 
v te živali. Njihova postopna transformacija, nam pravi literarna zgodo­
vina, naj bi pokazala postopno spreminjanje družbe, ki iz absurdističnega 
small talka postaja vse bolj uniformirana, fašistična, vse bolj ne samo eno­
rožna, temveč tudi rhinoumna in rhinoglasna. 

In kaj na to pravi Wilson, ki ga – ne samo kot avtista – boli za vse to, 
Romunijo in Evropo in dvig in padec govora o domoljubju in želji po 
poenotenju in izločitvi izdajalcev in kar je teh fraz, ki so običajnemu poli­
tikantskemu Evropejcu vsakdanji kruh in mleko? Pravi, da je treba nespo­
razum vzdrževati in poglabljati, če prav razumem. In da je gledališče stvar 
gledanja in ne razumevanja, za kaj takšnega naj se človek naroči na nekaj 
časopisov in primerja komentatorje. 

Namreč; iz glav, ki gledajo, z masko že močno deformirane, iz prostora 
za orkester, nekaj žlobudrajo, se občasno zasliši grozljiv (paritveni? teri­
torialni?) nosorogov ruk. Nekaj onkraj človeškega. Potem se nam ansambel 
iz romunske Krajove predstavi v vodvilskih solih; s povečanimi trebuhi, 
tisti, ki jih že itak imajo, s povečanimi nosovi, če imajo že povečane, z 
groteskno masko, s senčenjem iz časov nemega filma, kakšnega Murnauja 
in Nosferatuja (evo, spet Romunija in Vlad Tepeš vsaj kot asociacija, če ne 
kot vzor, celo Wilsonu) in takoj se spomnimo podobe reškega Revizorja, ki 
ga je pred davnimi leti režiral Vito Taufer. Hočem reči, domači te za kaj ta­
kega ubijejo, gostujoči zvezdi pa so pripravljeni malo pogledati skozi  prste 
za obet svetovne slave in gostovanja. Glasba, ki je nekje med  risankami 
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in burlesko. Predvsem pa namesto Ionescovih blebetačev en tak angel iz 
Handkejevega in Wendersovega Neba nad Berlinom, pripovedovalec, ki 
žebra dialoge, jih repetitivno uvihne vase in iz njih dela repetitivne zanke, 
samonamembne, formalizirane, izpraznjene vsebine, predvsem pa strašlji­
vosti. Ali pa vsaj osvobojene tistega refleksa z obrobja Evrope, pa naj mu 
rečemo Vzhodna ali Srednja, ki se sproži ob vsakokratni uniformnosti; se 
zdi, da prekolužniki nimajo kafkovskih problemov z izgubo individualno­
sti, oni imajo te za izvoz in jo tudi lepo tržijo. 

Nosorogi so formalno perfektna predstava. Predvsem v vizualnem delu, 
arhitektura prizorišča, luč, hitre menjave ob vsakokratnem povečevanju 
nosorožne grožnje, drdrajoči Berengerjev, pripovedovalčev glas, nadreali­
stične podobe z mačkom, ki za rep visi z gospodinjine roke, pa v počasnem 
posnetku padajoča debla – romunskega močvirja, v katerem naj bi se kljub 
opozorilom o suši zaredil nosorog – že tako ali tako poškodovanih in v rasti 
onemogočenih smrek, pa kupi papirja, na katere odmetava pripovedova­
lec ravno prebrano, pa matrica, rešetka iz samega besedila, ki teče enkrat 
po horizontu … (podobno temu prizoru se je Alen Ožbolt pred leti lotil 
scenografije Učne ure v režiji Matjaža Zupančiča; z napisanim celotnim 
besedilom ob stenah gledališke »škatle«). 

 Z vsakim naslednjim korakom nas Wilson prepričuje, da so črke in 
smisel, kaj šele angažma ali obžalovanje, en sam nepotreben balast. Skoraj 
kot madež na telesu gledališča, ki si ga to ne more čisto ozdraviti; verbalna 
urtikarija, ekcem, eksces, mogoče kvečjemu sprožilo. Po predstavi smo v 
krogu razpravljali o Wilsonu in se bolj strinjali, da so tisti, ki so prišli gle­
dat Ionesca, dobili pač še eno varianto Wilsona. Ugotovili, da se ponavlja, 
vendar: zakaj ne bi ponavljal sebe, če ga že tisoči po vsem svetu? On ima 
do česa takega bistveno več pravice. In jo tudi polno uveljavlja. 

Kar vzgojno, za vse, ki verjamemo v besedo, vsaj kot v okostje vizualnega 
gledališkega mesa. 

Ivan Cankar: Pohujšanje v dolini šentflorjanski. Režija Janusz Kica. SNG 
Drama Maribor, po gostovanju v MGL, marec 2016.

Tehtal sem, ali naj o predstavi sploh pišem, glede na to, da sva se malo 
časovno zgrešila, za da je prevladalo dejstvo, da je uprizoritev izredno na­
tančno prebrala in podčrtala tisto, kar je Cankar napisal o našem času, Kica 
pa je za režijo te predstave in Kafkovega Gradu, ki je z Ameriko in Procesom 
zadnji del trilogije, prejel nagrado Prešernovega sklada. Samo prizorišče 
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nakazuje na mešanico straniščne umivalnice, z ogledali na horizontu, ob 
straneh pa so kabine,vendar malo tudi potegnejo na spovednice. Kot bi se 
Šentflorjanci veliko spovedovali, in mi že vnaprej vemo, da se imajo česa. 
Premišljena scenografija je delo Marka Japlja. 

Kica je ob dramaturški asistenci Vilija Ravnjaka Pohujšanje očistil, pred­
vsem je to najbolj pregledna in najbolj razumljiva uprizoritev, ki sem jo 
videl, Petrova obljuba paradiža Jacinti, vstop na oder Šentflorjancev, izsi­
ljevanje, ustanovitev družbe sedmerih čednosti, poroka v gradu, prijetje 
pravega Petra, malega lopova, ki ukrade kračo, kot izvemo, pa se znesejo 
nad njim tisti, ki so za zamolčanje svojih grehov pripravljeni postrgati 
zadnji belič – vse je tu, pregledno in čisto. Predvsem pa je pomenljivih 
nekaj interpretacijskih poudarkov; Peter, samoimenovani umetnik in iz­
siljevalec, je rasputinovska figura, v črnem, z brado, vizualno morda celo 
malo potegne na vahabita, in hitro razumemo, da z njim ni šale; Benjamin 
Krnetić mu da nekaj prihuljenosti, tudi pristne očaranosti nad bogastvom, 
pa zvijačnost, ki se kaže v poudarjeni drugostopenjskosti, vidimo, kdaj 
malo manj igra pred Jacinto in kdaj malo bolj pred Šentflorjanci, takrat 
napne ves register, prikupiti se jim poskuša in jih obenem zastrašiti. Peter 
je skoraj groteskna pojava, nekako čudno zmaknjen v gibanju, kar mu daje 
nekaj tartuffovske prihuljenosti, sladak in grozeč, po potrebi, predvsem 
pa pridejo polno do izraza njegovi stavki o tem, da je kradel in ropal že 
marsikje po svetu, vendar ni nikoli gospodaril; šele pri Šentflorjancih, ki 
nastavljajo vsa lica, predvsem zadnje, vsemu tujemu, pa naj gre za Konkor­
data, mu to uspe, saj so hrbti biča željni in vajeni, lica pa veselo ožarjena 
od klofutanja. Seveda je nasproti takšnemu diaboličnemu Petru vsaka 
alternativa nemočna; pa naj gre za zlodeja, kakor ga zastavi Aleš Valič, ki 
je zbegana in dvomov polna figura, nekakšen svetal civil med mračnimi in 
mrakobnimi Šentflorjanci, vajen drugačnega okolja in čisto skrušen pred 
zaplankanostjo, ali pa za pravega Petra, popotnika, ki ga Viktor Meglič od­
igra kot negotovo, predvsem pa – kako vizionarsko – kruha lačno in vina 
 žejno kreaturo, ki s svojim splašenim in benignim, ponižnim ravnanjem kar 
kliče po kaznovanju, se kar sam postavlja v vlogo žrtvenega kozlička. Če je 
že upravičen do česa, potem preprosto ni dovolj blefer; pač vloga umetnika 
danes, ko s svojimi triki ne seže politikom in bančnikom in njihovi veščini 
sprenevedanja in transformacije niti do kolen; oni so podle trike prignali 
do čisto drugačne stopnje perfekcije. 

Srhljiv pa je seveda tudi tisti del, v katerem Župan, nekoliko pa tudi 
nadučitelj Šviligoj, iz bednega stanja doline Šentflorjanske potegneta mo­
bilizacijska gesla; v času, ko je predstava nastala, ta seveda še niso dobila 
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takšne realizacije v realpolitiki, kot so jo v zadnjih mesecih. Pozivi k str­
nitvi vrst pred vsakršnimi grehi, pozivi k mobilizaciji v bran kreposti, s 
katerimi so navzven na debelo namazani Dolinci, hkrati pa ga ni, ki ne bi 
bil pripravljen plačati, da se grehi iz preteklosti ne bi razkrili – v tem je Kica 
uspel prehiteti realnost. Kako strašljivo izpadejo pozivi Petra Boštjančiča 
in Jurija Drevenška kot župana in nadučitelja k čuvanju teh naših čedno­
sti, teh kreposti, s katerimi naj bi bila namazana Dolina, k povezovanju 
posameznih puščic v butaro, ki bo nezlomljiva, in kako veliko primerov se 
je od premiere nabralo v praksi, kakor to prakso lahko spremljamo prek 
javnih občil. 

Kica je prispeval še en antologijski prizor; poroka, na kateri naj bi Jacinta 
odplesala svoj zapeljivi ples, je kodirana kot pogreb. Pripeljejo jo v stekle­
nem sarkofagu in ona je kot v kakšnem peep showu za stekleno steno na 
voljo Šentflorjancem, njihovim nizkim in zablokiranim strastem, pa tudi 
soprogam, ki si jo ogledujejo; Jacinta je izrazito moderni, vseprisotni in 
hkrati neulovljivi objekt poželenja. Če je šlo prej, pri poljubljanju noge,ali 
pa pri famoznem plesu, ki malo spominja na Salominega za glavo Janeza 
Krstnika, za mešanico fetišizma in dominacije, za čudno in sprevrženo 
adoracijo, kakršne so sposobne samo zavrte in nesproščene šentflorjanske 
kreature, je zdaj v domino in črno stevardeso oblečena Jacinta – kostumo­
grafija je prispevek Doris Kristić – nekakšen indikator zavrte šentflorjanske 
seksualnosti. Nika Rozman jo opremi s skrivnostno željo po moči, očitno 
tudi sama presenečena nad tem, kako trik uspešno deluje; vajena vsega, pa 
vendar ne tako polne predaje in javnega uhajanja pohote. 

Zdi se, da je Kica s premišljeno redukcijo in zgostitvijo besedila dose gel, 
da besedilo ne govori več o nečem stisnjenem v Dolino, geografsko zame­
je nem in avtohtonem; ne, žal je danes en cel pas Evrope, predvsem tisti, ki 
v Evropo, kolikor je to tvorba, ki je utemeljena na protinacističnem uporu 
in zmagi, sploh ne sodi, postal dolina Šentflorjanska. Govor pokvar jencev 
o čednostih, zahteve po sojenjih, na katerih se potem izkaže, da so krivci 
ravno tisti, ki so vzklikali 'držite lopove', in se potem mobilizirajo na zboro­
vanjih, kjer pridigajo o ogroženih čednostih, to je nadaljevanje te hinavšči­
ne, teh govorov o krepostih in kesanju, s katerimi držijo  nadšentflorjanci 
v šahu podšentflorjance. In hrbet teh je biča vajen. In željan. 

In če jim je čaščenja prevarantov dovolj, nabijejo umetnika. Poznamo.
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Prav v trenutku, ko pišem tole besedilo o dramatiki Vinka Möderndor ferja, 
je avtor prejel žlahtno komedijsko pero na festivalu Dnevi komedije za 
besedilo Grenlandija, poleg tega je z besedilom Psi lajajo nominiran za Gru­
movo nagrado 2016 in s preostalimi štirimi nominiranci čaka na razglasitev 
letošnjega zmagovalca. Od njegovih uprizoritev oziroma upri zoritev po 
njegovih delih trenutno igrajo na odru ljubljanske drame nje govo z Grumovo 
nagrado ovenčano besedilo Evropa (premiera: 2015), od aktualnih, v zad­
njem letu izvedenih premier, so tu še Mali nočni kvartet (2015, PG Kranj) in 
Obiski (2015, SSG Trst), ki ju je obe tudi režiral; potem Nostalgična komedija 
(2015, SLG Celje); po petih letih je še vedno živa nje gova predstava Nežka se 
moži (2011, SNG Drama), prav tako ovenčana z nagrado žlahtno komedijsko 
pero in z nagrado publike z Dnevov komedije; ne gre pozabiti še na besedilo 
za mladostnike in odrasle Jaz, Batman, ki je nastalo po naročilu gledališča 
(2014, PG Kranj). Tako lahko, ne da bi prav posebej omenila »nekoliko 
starejši« nagrajeni besedili oziroma predstavi, Lep dan za umret (PG Kranj) 
in Vaje za tesnobo (SSG Trst), brez posebnega pomišljanja trdim, da gre za 
trenutno najbolj uprizarjanega slovenskega dramatika v Sloveniji oziroma 
slovenskega dramatika, ki ima na profesionalnih slovenskih odrih trenutno 
»živih« največ predstav, od teh nekaj tudi v lastni režiji.

Vendar se tukaj spisek nikakor ne konča. Od zbirke štirih dram z 
naslo vom Mali nočni kvartet, ki so izšle pri Cankarjevi založbi lani, so bile 

Nika Leskovšek

Dramski svet
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uprizorjene prav vse. Če se osredotočimo zgolj na kvantitativni pregled 
avtorjeve produkcije, hitro dobimo vtis, da izjemno plodovitega pisca niti 
gledališča nekako ne uspejo dohajati niti založbe ne uspejo dovolj hitro 
izdajati njegovih besedil. In precej njegovih dramskih besedil imamo 
dejan sko na voljo v knjižni obliki, kar sicer ni ravno dovolj pogosta, kaj šele 
samoumevna praksa. Treba je opomniti, da v tukajšnji obravnavi dramske­
ga dela njegovega opusa tema vendarle ni zastavljena tako  široko, da bi 
lahko v razmišljanje vključili tudi Möderndorferjeva številna priznanja s 
področja mladinske literature, njegovo poezijo, filmske scenarije in librete 
za opero ter njegove gledališke režije …, čeprav bi znalo to osvetlili njegov 
dramski opus še s kakšnega drugega zanimivega vidika. O zgodnjem delu 
Möderndorferjevega dramskega opusa je bilo že kar precej napisanega 
(spomnimo se Limonade slovenice, Štirih letnih časov, Vaje zbora ali Mama 
je umrla dvakrat, ki tvorijo nekakšen komedijski kanon njegove zgodnje 
dramatike). Morda bi se kazalo zato raje posvetiti zadnjemu delu njegove­
ga opusa. To je prvi fokus tega prispevka. Drugi fokus pa se morda kaže 
že sam.

Vprašanje, ki kar samo buta na površje in predstavlja zanimiv element 
analize, je, pri katerih motivih, temah, načinih obravnave ali morda čem 
 četrtem lahko iščemo vzroke za nesporno priljubljenost Möderndorfer­
jevih iger pri občinstvu. To zna biti zanimiv element analize tudi zato, 
ker marsikje locira simptomatiko slovenstva, pa tudi zaradi učinkovitosti 
njegovih komedijskih oziroma dramskih prijemov. Razlog najbrž ni zgolj 
v tem, da njegova dela čvrsto koreninijo v tukaj in zdaj ter se večinoma 
napajajo v dnevnopolitičnem »življu«, ki je gledalcem tako blizu kot znano 
iz osebne izkušnje, v to so torej osebno pritegnjeni in v tem že udeleženi. 
Podati celovit odgovor na to bi bilo kratko malo nemogoče, sploh pomisli­
ti, da je mogoče ponuditi (enoznačen) odgovor na kaj takšnega; v klasični 
filozofski maniri bi nam ravno s tem grozilo oklestenje ali osiromašenje 
smisla na skopo ali uborno tavtologijo, s čimer ravno izgubimo tisto ne­
izrečeno bistveno vmes. Predvsem pa določenih trditev, ki bi sicer lahko 
držale za prenekatero njegovo dramo, ne moremo enoznačno aplicirati na 
njegov celotni opus, saj je le­ta prvič: preobsežen za kaj takega in drugič: 
žanrsko in tudi tematsko precej variira, se spreminja in raste.

Tudi in predvsem pa ni rečeno, da bi lahko na ta način poenostavljeno 
formulo (za uspeh), ki funkcionira za Möderndorferja, kdo drug kar pre­
prosto in rokohitrsko z uspehom skopiral in si jo prisvojil. Smisel tega 
zagonetnega vprašanja, ki se ukvarja s privlačnostjo njegovih del pri širši 
publiki, je preprosto v tem, kako to vprašanje artikulirati čedalje bolj 
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 precizno in s tem zadeti diagnozo Möderndorferjeve dramske pisave ali 
raje diagnozo sveta, ki jo ponuja. V zelo grobem lahko njegov opus delimo 
na dve plati. 

Prva je tista, po kateri smo ga spoznali najprej, umetelno namazana 
ko mediografska plat, druga je ta, ki se ji je posvečal v svoji poeziji, potem 
ko je zapustil območje intimizma (ki ga najdemo tudi v njegovi dramatiki 
v obliki intimističnih ali komornih družinskih iger) in vstopil v socialno 
angažirano poezijo (zlasti v zbirki Prostost sveta) ter se kaže tudi v njegovi 
filmografiji (Predmestje, Inferno …) in prozi (Vaje iz tesnobe): gre seveda 
za obravnavo socialne problematike v t. i. socialnih dramah. Potem ima­
mo seveda še križance med obema, kljub temu da je iz stalnega gosta in 
 nagrajenca Dnevov komedije na neki točki resno zajadral v pisanje dram, 
ne gre za rez v njegovi dramski poetiki, kot je morda sprva kazalo, ali 
menja vo žanrov. Še v aktualnih oziroma zadnjih njegovih delih najdemo 
tako elemente komedije kot socialne drame, vmes pa se razteza celotna 
paleta od burke, komedije ali drame s sporočilom, poetične drame, celo 
do zgodovinske igre. Bolj kot o zgodnjem in poznem opusu z jasno raz­
mejitvijo žanrov in spremenjenim fokusom interesa lahko torej v trenutni 
ustvarjalni fazi opažamo simultano uporabo obeh žanrov – in vseh tistih 
nians vmes – v različnih delih: tako se loti predelave ene od obeh ultima­
tivnih slovenskih komedij A. T. Linharta, Matiček se ženi v Nežka se moži 
(2009), ob približno istem času izpiše Vaje iz tesnobe (2010, nominirana 
za Grumovo nagrado 2011, Grumova zmagovalka 2012). Zgodi pa se, da 
so komični in socialni motivi celo združeni v eni sami igri: npr. Evropa (z 
motom iz Cankarjevega Pohujšanja v dolini šentflorjanski). 

Ne nazadnje lahko v zadnjem delu Möderndorferjevega opusa najdemo 
nekakšne podobnosti recimo z njegovimi deli iz devetdesetih let. Nekaj jih 
gre sicer pripisati komediografski matematiki – sposobnosti komediografa 
vzdrževati kilometrino ter obdržati tempo in strukturo celotnega dela pod 
kontrolo –, nekaj pa bi jih lahko pripisali razvijanju določenih motivov, 
kakor tudi nenehnim ponavljanjem določenih simptomov v slovenski 
družbi, ki nekoliko variirajo predvsem v uporabi terminologije: recimo 
kakšnih Štirih letnih časov z ravnokar nagrajeno Grenlandijo. Pri čemer – 
seveda z oblijem raznorodnih detajlov, zaradi katerih je vsako od obeh 
del popolnoma dugačno – gre pri prvi za posttranzicijsko objestnost, po­
stosamosvojitveno lakomnost, povzpetništvo in brezobzirnost, pri drugi 
pa za postkrizno okoristenje, ko so novodobni tajkuni, ki »stegujejo svoje 
koristolovne lovke po državnem tkivu«, pobrali še poslednje ostanke iz 
spodletelega denacionalizacijskega projekta ter izčrpali še zadnje mrvice 
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državnega premoženja, javnega dobrega ali socialne države. Tako v prvem 
kot drugem primeru gledamo dva profiterja iz državnih žepov, ki se nebog­
ljeno skrivata v zavetju družine, kjer skorumpirani politik ali podjetnik 
gledalcem na čast svojo licemersko, celo strahopetno podobo na ogled 
postavi. 

Štirje letni časi (1995) – Grenlandija (2015)? 

V prvem primeru, v Štirih letnih časih, se poslanec mrzlično pripravlja na 
soočenje s KPS (kontrolo premoženja sodržavljanov) – danes so se neko­
likanj spremenile le kratice, a poanta ostaja jasna. Težava je že tako dovolj 
velika, ko je treba v nekaj urah skriti nekaj dragocenih slik (brez posebno 
izostrenega okusa, a glavno je, da se vidi, da so slike res dragocene), hujše 
je, ko pride do avtomobilov, cele hiše ali vikenda, le kam skriti kar celo 
podjetje … Za nameček pride še do situacije klasične komedijske zame­
njave oziroma pomote, ko na vrata namesto državne komisije potrkajo 
izterjevalci (sinovih) dolgov. Da je zmešnjava popolna, vmes prileti še 
nesojena ljubezen hčere, picopek, s štirimi letnimi časi. Izterjevalci imajo, 
sicer podobno kot državni organi, v mislih bolj enakomerno izravnavo 
premoženja, vendar se za dosego slednjega ne poslužujejo nič kaj uradnih 
in polikanih sredstev. Igra se tukaj zaostruje, a ne preveč, navsezadnje 
ostajamo v komediji.

V drugem primeru, v Grenlandiji, glavni lik sicer ni državni uslužbenec, 
opravka imamo s tipičnim novodobnim tajkunom, ki je ravnokar pognal 
po zlu še eno podjetje z delavci in še kaj več ( jih poslal na počitnice, da 
se spočijejo, kot se izrazi), vendar njegova družbeno aktivna dejanja ne 
ostanejo neopažena. Na vrata se mu bodo ravnokar prilepili dacarji, ki bi 
radi vrnili državi vsaj osnovni kapital za njihove lastne plače. Tega, da bi 
kaj padlo v žepe ubogih izropanih delavcev, seveda ni pričakovati. 

Möderndorfer vse te prigode in nezgode zgornjega ekonomskega raz­
reda popiše s posebnim občutkom za resničnost in še več, to podvrsto 
»tajkunov« popiše takšne, kot dejansko so – objestne, brez prave življenj­
ske mere in še nekaj: vse to liki kar najbolj prostodušno, celo do mere 
nedotakljive arogance priznavajo tudi sami; ne skrivajo niti svojih grehov, 
finančnih mahinacij in selitev kapitala v davčne oaze. Niti pretvarjanja 
pred očmi javnosti ni več. Vse se pokaže in razkrije, domisli in niti ne 
pušča kaj preveč odprto za dvom, kolebanje in razmislek pri gledalcih … 
Kar zna v času »netransparentnega poslovanja« in nezakonitih transakcij 
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izven dosega oči javnosti delovati celo blagodejno, že samo priznavanje 
krivde in vsaj hipna in absurdna stiska »tajkuna« – kam z vsem tem pre­
moženjem, ojoj! – pa pri gledalcih proizvaja določeno zadoščenje, saj 
ponuja vsaj navidezno možnost za izravnavo krivic. Umetnost torej pri 
Vinku Möderndorferju nemalokrat nastopa malone kot družbeni korektiv 
in moralni substitut: konec toleranci družbeno­ekonomskih neenakosti 
zaradi finančnih malverzacij. Idealna ali idealizirana možnost, ki je vsaj 
začasna, kajti pri komediji je konec praviloma srečen, kar velja tudi za 
glavnega junaka, pa naj bo ta še takšen negativec ali antijunak; posebne 
katastrofe zanj tu ni. 

Medgeneracijski stiki in prepadi

Še v nečem je Möderndorfer zelo spreten: v soočanju različnih generacij­
skih svetov, v analizi medgeneracijskih stikov – ali boljše, prikazu komuni­
kacijskih pregrad med njimi, celo medgeneracijskih spopadov, ki jih včasih 
obdela ločeno, včasih pa jih doda za še en razcep. Prepade med pripadniki 
različnih generacij tako še dodatno poglobi in razsloji s tem, ko jih označi 
kot pripadnike različnih socialnih slojev, različnih družbenih razredov, od 
najbolj zapostavljenih, ki bolj kot ne životarijo (marginalci, intelektualci, 
umetniki, priseljenci …), do takih, ki tvorijo samo »smetano« družbe. 
»Smetano«, ki predvsem kliče po redefiniciji, zlasti odkar njihov položaj 
na družbeni lestvici, praviloma, nikakor ni povezan z njihovo duhovno 
razsvetlitvijo, intelektualnim potencialom, investicijo v vsebino; vse prej 
se obrestuje naložba v formo, »modo«, če hočete; kakor bi se izrazil Angel 
iz Möderndorferjeve Evrope. 

Včasih pri Möderndorferju tema medgeneracijskih stikov ne nastopa 
le na način soočenja predstavnikov različnih generacij v istem kronotopu, 
kjer se neizprosno merijo iz oči v oči. To se zgodi recimo v Deset – dramske 
osebe tukaj so: mladenka, mladenič, ona, on, srednjih let ter starka in sta­
rec –, kjer predstavniki različnih generacij strnejo, na praktičnih primerih 
demonstrirajo in soočijo svoje različne zorne kote in poglede na življenje, 
v trenutku, ko je življenje že tako rekoč za njim, za njimi, ali pa je morda 
izgubljeno, čeprav je še celo pred njimi: »Zadržujete naju, mlada sva, mudi 
se nama. Ljubezen je kot vlak, ki si ga zamudil. Tečeš, tečeš za njim in ga ne 
dohitiš.« (Deset, str. 251.) Möderndorfer tukaj celoto podčrta še s  poetično 
zamaknjenostjo in sploh zamaknjenostjo celotne igre v neki izoliran, 
 odmaknjen ali zamaknjen, skoraj vmesni svet. K temu se še vrnemo.
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Spet drugič je motiv medgeneracijskega soočenja strnjen in izostren, 
kakor, denimo, v Nostalgični komediji, kjer imamo opravka pravzaprav zgolj 
z enim parom, ki se spominja različnih faz v svojem skupnem »zakonskem 
življenju«. Gre pravzaprav za nekakšno komično bilanco skupnega življe­
nja z vsemi mogočimi nepomirljivimi in nepremostljivimi preprekami 
med spoloma in med dvema dolgoletnima življenjskima partnerjema; z 
vsemi zoprnimi navadami, ki se nespregledljivo razmahnejo z leti; nudijo 
pa v obilju generično človeškega materiala za seciranje, identifikacijskega 
iskanja podobnosti možnosti za pravi naval humorja. 

V Nostalgični komediji se v Möderndorferjevem medgeneracijskem pre­
šitju in v režiji Borisa Kobala pregledno zvrstijo flashbacki, ki jih starejši par 
opazuje in komentira nekako od onkraj, intervenira, dopisuje, korigira, tudi 
»porežira« druge prizore iz svojega mlajšega življenja. Tega odigrata dva para 
različnih starosti, prvi v mlajših letih in drugi v srednjih letih (tretjo genera­
cijo predstavljata seveda sama). Flashback je tukaj sicer spolzka beseda, saj 
v tem primeru ne gre točno za premik v preteklost, temveč za prizore, ki jih 
starejši par živo podoživlja v sedanjosti. V sedanjosti tako simultano obstaja 
več različnih časov, več »njiju« v različnih življenjskih razdobjih. Lahko bi 
trdili, da so flashbacki uporabljeni nekako v millerjev skem smislu. Sploh se 
zdi, da se »Trgovski potnik Arthurja Millerja«, v bo gati zbirki referenc, od 
katerih avtor nekatere eksplicitno večkrat omenja – npr. Ingmarja Bergma­
na, Ivana Cankarja, A. T. Linharta, Edwarda Albeeja, če omenim nekatere –, 
da se torej Miller s svojimi dramskimi tehnikami večkrat pritihotapi v 
Möderndorferjevo dramsko strukturo. To je le še eden izmed dokazov, da 
imamo opravka z avtorjem, ki ima nedvomno čez in čez pregledano tako 
klasično svetovno kot slovensko dramatiko (ali literaturo – recimo raje kar 
širše, umetnost), zna se posvetiti nači nom orga niziranja dramske fabule, jih 
preučevati in navsezadnje zna to s pridom uporabiti in nadgrajevati. Da to 
drži in gre v primeru Nostalgične komedije za flashbacke dejansko od onkraj, 
postane jasno v zadnjem prizoru, ko prisotni, oziroma sin in hči, počistijo še 
zadnje predmete iz prav tistega stanovanja, dogajalnega prizorišča, kjer se je 
bolj ali manj odvrtelo celotno življenje našega para; starčka pa kot dva duho­
va obvisita v tišini svojega nekdanjega doma – svojega nekdanjega življenja. 

Evropa

Zanimiv kazalec medgeneracijskega spopada je tudi Möderndorferjeva 
drama s sporočilom: Evropa, poetična burleska ali hudo blasfemična farsa. 
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V njej se še eden izmed otrok Evrope, zadnji izmed otrok, ki je posku­
šal svojo srečo v mestu, intelektualec in z diplomo v žepu, a zdaj lačen, 
prezebel in izčrpan od zastonjskega dela in prosjačenja zanj, človek brez 
posebne vrednosti in brez posebnih vrednosti (razen odcvetelih vrednot) 
vrne domov, mami pod krilo. A tu se pregovorne brezpogojne materinske 
ljubezni ne deli z veliko žlico, pravzaprav se ne deli ničesar, še najmanj 
tisto z žlice.

V Evropi se prizori odvijajo kot v najhujši nočni mori oziroma »težki 
mori«; ljudje so zreducirani na golo meso, dober kos pečenke, morda za 
zajtrk ali jutrišnjo večerjo, da se prežene lakota. Tukaj nimamo več opravka 
s shakespearjanskim funtom mesa kot v Beneškem trgovcu. Ljudje so po­
stali precej bolj pogoltni, požrešni in lakomni, v času krize so pripravljeni 
za preživetje storiti marsikaj, ne gre jim zgolj za izravnavo in povrnitev 
dolga za vsako ceno. Obračunava se vse, začenši z dolgom, ki so ga otroci 
nakopali družbi oziroma skupnosti preprosto s svojim življenjem. Življenje 
tukaj sicer nima posebne vrednosti, stane pa vendarle precej in dolgove je 
v svetu odrinjenih, marginaliziranih, malih in »realnih ljudi«, vedno treba 
plačati ob svojem času.

»Za vse boš plačal. Največ boš plačal za svoje rojstvo. […] V sebi ni­
maš vrednosti, s katero bi plačal in sam si plačilo za vse« (Dane Zajc). 
Möderndorfer vzame te vrstice dobesedno in jih prekvasi v prizemljeno 
deziluzijsko igro, ki je toliko tragična, da je že kar farsična; med vrsticami 
so izgubljene vse religiozne oziroma moralno­etične konotacije, vsa nad­
zemska težina Zajčeve pesmi, ki se razteza v večnost, je pri Möderndorfer ju 
bolj konkretno otipljiva. »Nismo tako primitivni kot on, ki živi in ne plača, 
pravi Gazda Maksu, potem ko je prišel izterjat svoj dolg, večmesečno na­
jemnino iz prezeblega fanta praznih žepov z le nekaj knjigami. »Če živiš, 
plačaš. Razumeš?« (Evropa, str. 15.) 

Tukaj tvegam trditev, ki jo bom na več mestih skušala še podčrtati. Če 
govorimo o potencialnih vplivih, je zgodnji del Möderndorferjevega opusa 
precej bolj pod obnebjem dramatike Toneta Partljiča in Dušana Jovano­
vića, vsaj v njegovem humorno anekdotičnem, včasih celo absurdnem, 
a žmohtno življenjskem zasuku. Zadnji del opusa pa gre prej pripisati 
tradiciji poetične drame pri nas (povezava Evrope z Ljudožerci Gregorja 
Strniše je očitna, tudi z dramami in pesmimi Daneta Zajca). Ohranja tudi 
tiste karakteristike, v katerih se stekata tradicija drame absurda in poetič­
ne drame: »groteskno dogajanje«, »groteskne figure« in »metaforizirana 
kritika oblasti« (Kralj, str. 107). Razlika, ki je bistvena, je seveda v tem, da 
je v Möderndorferjevem svetu metafizika nepoboljšljivo izgubljena. Tista 

Sodobnost 2016 487

Dramski svet Vinka Möderndorferja Nika Leskovšek



resnica nad nami zagotovo vsaj ni bistvena – in komu mar, če sploh obsta­
ja? Pristanemo zgolj na njeno toleriranje oziroma raje drugače: uporaba 
Resnice v postničejanskem nihilizmu je zreducirana na čisti pragmatizem, 
na njeno golo uporabnost. Počrpamo vse, kar nam pride prav. 

Rezultat je, da v poslednjem prizoru težke more, ko se »krajevni skupno­
sti« sveži in mladi obrok v podobi intelektualca Maksa izmuzne, vaščani 
zlakotneli planejo po Angelu: »… perje frči na vse strani. Kot kadar skubimo 
kuro,« so jasne didaskalije (Evropa, str. 91). Svet brez (moralnih) zadržkov 
in pomislekov. Pristali smo na precej trdnih tleh (kot se bo pokazalo, če ne 
prej, v Deset). »Konec vsega. Ne samo človeka. Vseh ljudi. In smrt vseh ljudi 
je resničen nič. Nobenega nadaljevanja. Nobene morale. Nobenega Boga, ki 
bi jokal. Nikomur v življenju ne bo žal za nami. Kdo? Kaj? Bitje? Bit? Nič. Nič« 
(Deset, str. 315). Möderndorferjev svet je svet padle metafizike. Ujeti smo v 
nepoboljšljivo grobem vsakdanu in ne gojimo več kakšne posebne pretenzije 
ali iluzije po (od)rešitvi. V tem svetu takšne in drugačne revšči ne si ljudje 
pomagajo sami, v osredju so telesnost in fizične potrebe, brez posebnega 
pomisleka, kaj šele moralne ali racionalne dileme si podkurijo kar z lesenimi 
angeli iz 17. stoletja. Kaj nam bo to? »V resnici teh neumno sti ni. Pravljice. 
Tudi hudiča ni, in Boga ni. No, Boga že kar nekaj časa ni« (Evropa, str. 68).

Ironija je, da se v obrednem klanju mladega intelektualca, ki naj že vrne 
štipendijo krajanom, na tak ali drugačen način vse fraze jemlje precej dobe­
sedno: »To je takšna direktiva. Vse je dobesedno, nič ni več v prispodobah,« 
ne Bog, ne »meso tvojega mesa, ne kri tvoje krvi«, še najmanj pa: »Tako 
te imam rada, da bi te kar požrla« (Evropa, str. 80). Möderndorfer pritira 
logiko dramske komunikacije v čezmernost, črni humor, grotesko, »hudo 
blasfemično farso«, skoraj karikaturo. Obstoječe »vrline« aktualnega sveta 
poveča in izpostavi v njihovi goloti skoraj v neznosnosti, ki dobi toliko 
večji poudarek s tem, da kanibalizem – dobeseden ali ne – postaja nekaj 
povsem normalnega. Möderndorfer v prikazovanju vulgarnosti tega sveta 
ni prav nič prizanesljiv – pa četudi gre za nedotakljivi arhetip trpeče in 
žrtvujoče se slovenske matere, ki jo spremeni v »alkoholičarko«, ki ji je za 
sina preprosto vseeno; naj gre za nacionalistične štose in nestrpen odnos 
do priseljencev … Groza tega sveta najbrž ni samo to, kako smo prišli do 
sem, »zagreznili« v to kanalizacijo, to greznico naše civilizacije, kako smo 
se spustili tako nizko (za zamislek in pomislek je bržkone prepozno, mora­
liziranje pa je v tem primeru še posebej neokusno). Edina groza tega sveta 
preostane torej ta, da smo se na to situacijo preprosto navadili ali še hujše – 
zadnji udarec možnosti ustvarjanja družbene spremembe –  drugačnega 
sveta si niti ne znamo zamisliti. 
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In tukaj prihaja na račun Möderndorferjev medgeneracijski obračun. 
Möderndorfer tukaj ni le zastopnik zatiranih, ampak zastopa glas neke 
generacije, ki je zapostavljena, brez ustrezne perspektive in absolutno 
nerazumljena, ki ni le žrtvovana in bo v luči prihodnosti požrta s kožo in 
kostmi vred; preprosto bo izginila, ne da bi kdo to sploh opazil, saj ostaja 
tako rekoč brez reprezentanta v naši predstavniški demokraciji. Mödern­
dorfer stoji na strani neke generacije mladih rodov, katere prihodnost je 
izgubljena, in to generacije, ki absolutno ni njegova, ampak gre za gene­
racijo, ki ji je sam bolj starš kot vrstnik ter s tem (so)udeležen pri njenem 
občutku deziluzije, pa tudi nemoči. Kaj se zgodi z lačnim intelektualcem, 
Maksom, ki se je iz širnega sveta prisiljen lačen vrniti pod mamimo krilo? 
Maks ima ime sicer bolj po potepuhu, ki mu je kralj na Betajnovi ubil očeta, 
kot pa po tistem potepuhu, ki je ime kolektivnega, prikritega greha neke 
šentflorjanske skupnosti v Pohujšanju. Naj bo Maks en ali drug Cankarjev 
junak, ki se je vrnil iz slovenske literarne tradicije, ne obeta se mu dosti 
boljša prihodnost kot potepuharstvo ali smrt. 

Celotna uprizoritev oziroma besedilo poteka seveda v nekem čudnem 
somnabulnem ritualu, ki terja najprej poroko, s tem pa posredno privolitev 
»žrtve« v odplačilo svojega obroka blaga, povrnitev izgubljenega ravnoves­
ja. Ali gre za moro ali golo realnost, si podobno kot že večkrat v razpetem 
in odprtem Möderndorferjevem koncu gledalci/bralci odgovorijo sami. 
Uprizoritev vrže žogico nazaj gledalcu, saj »junak« izide iz njihovih vrst 
in se prav tja tudi vrne; ne da bi pravzaprav imel kam. Dejstvo pa je, da se 
problemi vračajo in nočejo izginiti. Vprašanje je, ali lahko kje zareže dra­
ma, pa čeprav je to drama v zavetju nepismenih in v kateri je končno tudi 
čez in čez izrabljena fraza »Knjiga je orožje, vzemi jo v roke« zlorabljena 
dobesedno: »Pazite! Bombo ima!« (Evropa, str. 88). 

Grenlandija 

V že omenjeni Grenlandiji, prav tako enem zadnjih Möderndorferjevih del in 
aktualni dobitnici žlahtnega komedijskega peresa, se sedimentirajo in pri­
hajajo do jasnejše artikulacije nekateri drugačni prijemi Möderndor ferjeve 
pisave, ki jih je mogoče kot zanimive in drugačne prijeme dramske pisave 
pri njem v zametkih najti že prej. Na primer: »Dvainsedemdeset celih tri 
odstotka vseh vas, ki sedite in me gledate, bo umrlo zaradi popolne pozabe. 
Zaradi demence. Nekateri jo že imate, pa ne veste tega« (Gren landija, str. 3). 
Gre za performativne izstope iz dramskega fabulativnega tkiva in nagovor 
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občinstva – torej za strateške prijeme, ki sodijo bolj pod obnebje brechtovske 
epizacije gledališča oziroma dramatike. Pred tem jih pri Möderndorferju za­
sledimo na primer v igri za mladostnike Jaz, Batman (igri o medvrstniškem 
nasilju ali raje kar nasilju), ki uvodoma (po prologu) pravi: »Statistika govori, 
da se je kot otrok že vsak tretji človek srečal z nasiljem.«

V primeru nagovora iz Grenlandije funkcija (na)govora najprej vzbuja 
vtis, da gre za moderatorko med slikami oziroma posameznimi prizori, ki 
se vedno bolj gostijo, do te mere, da ji ne puščajo več prostora za komen­
tar; prizori se predvsem strnejo, jo tako rekoč izrinejo, vendar se nazadnje 
iz igre komentatorka/moderatorka/refren izlušči kot ena izmed oseb in 
ne več neosebni objektivni opazovalec dogajanja, ki bi osebe in prizore v 
hladni in sterilni znanstveni maniri prekinjal z definicijo demence, razlago 
simptomov in podobno. Raje kot vsevedni in neosebni pripovedovalec 
postane komentatorka zdravnica gospe/babi/mami Ane. A obenem ena 
ključnih oseb za razlago te komedije, torej ključni element, ki morda lahko 
pomaga razrešiti kodo konca Möderndorferjeve Grenlandije. Ta je nasled­
nja: ali je babica res odplavala na Grenlandijo – kar v prevodu pomeni, da 
se ji je demenca akutno poslabšala, do te mere, da sploh ne komunicira več 
s svetom okrog sebe –, ali pa gre še za eno potegavščino navihane super 
babi, ki bo rešila svet, prav s tem, ko bo vse premoženje vnuka tajkuna, 
ki je bilo še pred nekaj podpisi njegovo, teh nekaj podpisov pozneje pa 
že njeno, uporabila za dober namen in povrnitev pravice v roke revnih in 
obubožanih, tistih brez pravic in zaščite. Tako vsaj do konca upa gledalec/
bralec in nemara tudi avtor sam, čeprav realnih iluzij ne goji več.

Tudi to je nemara eden izmed ključev, kako brati priljubljenost Mödern­
dorferjevih manevrov: ponudi nam (vsaj navidezno) možnost razrešitve 
zavozlanih družbenih problemov in krčev, v katerih smo se kot družba 
znašli, še najbolj po sloviti izjavi »There is no such thing as Society«, če ne 
prej pa smo realno zadeli ob to čer po Krizi 2008. Möderndorfer nam pusti 
iluzijo ali možnost zanjo, ki izvira iz odločitve režiserja uprizoritve, ali ta 
zadnji prizor, kjer je stanje demence zgolj hlinjeno, odigrati v realistični 
maniri ali zgolj v nadrealistični obliki privida fantazije ali, navsezadnje, 
ga sploh odigrati? Odločitev je tako v rokah potencialnega režiserja tega 
besedila (v kolikor ne bo to kar avtor sam) oziroma bralcev te komedije. 
Möderndorfer vsekakor pušča vsaj možnost, da je konec dober in srečen 
konec tudi za vse tiste, ki so v zgodbi realnega življenja najbolj nasrkali, 
torej za navadne male uporabnike njegovih dram/komedij.

Kljub vsemu pa je efekt, ki ga Möderndorfer doseže z omenjenimi 
 performativnimi medklici, vse prej kot enoznačen. Pacient v tej igri  namreč 
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ni gospa Ana, mama in babi, ključni preobrat igre je, da žrtev demence 
niso zgolj posamezni ljudje, temveč kar družba kot taka, ki v vsesplošni 
tajkunizaciji trpi za vsesplošno družbeno demenco, ki je pozabila na vsaka 
znamenja družbene odgovornosti, doslednosti, socialnega čuta – skratka je 
skrajno kratkoročnega spomina, ker ji tako najbolj odgovarja –; družbena 
demenca je torej zgolj utilitaristično orodje sodobne družbe v egoistični 
vasezagledanosti in brez čuta za sočloveka.

Tri sestre 

Grenlandija ni prvi tekst, v katerem se Möderndorfer ukvarja s sodobnim, 
vedno bolj razširjenim in posledično vedno bolj aktualnim problemom 
demence. Načne ga, med drugim, tudi v Treh sestrah, besedilu, ki je bilo ob­
javljeno v Sodobnosti leta 2003, poleg tega pa je bilo uprizorjeno tudi na le­
tošnjem Tednu slovenske drame, v mednarodnem delu, v izvedbi  Heiglhof 
Theatre iz Münchna. V Möderndorferjevih Treh sestrah gre za komedično 
adaptacijo oziroma interpretacijo klasike Čehova z istim  naslovom, kjer 
Möderndorfer relacije med liki iz osnovne, že nastavljene svetovno znane 
literarne situacije, prav zanimivo razvije: Olga je sicer poročena, a njen 
mož vztrajno gleda za Mašo (in tudi Irino), kolikor ni homoseksualno 
usmerjen. Potem je tu Maša, ki je seveda ločena in z otrokoma (Olga je 
neplodna, kakopak), Irina pa si vztrajno išče snubca in je spet privlekla 
domov »tistega pravega«. Brata sicer nimajo, je pa Irininemu zadnjemu 
zato ime Andrej. Olga sicer sploh preveč gleda televizijske žajfnice in ima 
zaradi tega prebujno domišljijo, nekako v stilu madame Bovary; pri tem 
pa so njene največje sanje te, da bi bili normalna oziroma srečna družina – 
prav takšna kot tiste iz nadaljevank (pa čeprav je njihov scenarij za lase 
privlečen in vsebuje celo incest; glavno je le, da se v nadaljevankah nekaj 
dogaja in dogaja se mnogo). To je torej Olga. Maša v svoji avtodestruk­
tivnosti vztrajno razbija avtomobile, Irina pa bi bila na vso moč rada že 
noseča. Seveda ne manjka niti češnjev vrt pred hišo staršev.

Za nameček sta njihova starša še živa, celo oba, in ob njuni zlati poroki 
prihajata na kosilo. Oče je seveda univerzitetni profesor, ki se vneto nav­
dušuje nad Čehovom; njihovo mater je srečal po naključju, ko ga je (niti pri 
štopu) pobral njen oče, zgolj zaradi kovčka, ki ga pustil ob cesti, medtem 
ko je sam čepel v grmu. Ampak zdaj se bo to kmalu spremenilo. In tu je na­
stavek za obrat, ki je bolj kot čehovski skoraj strindbergovski (če iz drugega 
konteksta apeliram na Möderndorferjevo dramo Oče). Oče in mati te na 
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videz srečne družine, za katero se izkaže, da ni v nji nič posebej idealnega, 
še posebej sestre so si skoraj ves čas v laseh, razglasita, da se bosta po vseh 
teh letih zakona ločila; še več: celotno premoženje, na katerega so sestre 
seveda računale, bosta vsak posebej zapravila za izživetje nerealiziranih 
življenjskih načrtov. Konec s Čehovom. Šele tukaj se srečna družinica za­
res popolnoma razbije na kose, ko se začne pogajanje za dediščino, ne da 
bi bila starša sploh mrtva; najprej ena na ena nato pa v troje, pravzaprav 
v petero (skupaj še z obema snubcema). Peklenski načrt, ki ga skujejo ad 
hoc in ki končno poveže vse tri sestre, je tak: starša razglasijo za dementna 
po principu: »A ti poznaš koga pri sedemdesetih, ki bi se hotel ločiti? Ne? 
Tudi jaz ne? In ki bi hotel zafrčkati vse svoje premoženje, medtem ko se 
njuna hči samohranilka komaj prebija, tretja pa nima rešenega stanovanj­
skega vprašanja in je tako rekoč že noseča. Ne? Gotovo sta dementna.« 
Demenca je tukaj uporabljena kot taktično orodje, gre za prikaz prevlade 
moči nad ostarelima pripadnikoma družbe, manj staršema; izgovor, da se 
ju strpa na varno: v inštitucijo, kjer ne bosta v napoto, še manj v škodo. Igra 
je zastavljena kot analiza sreče, predvsem v odnosu do splošne družbene 
(ali družinske) odgovornosti in (so)odgovornosti za sočloveka v aktualni 
družbi. Postavi pa se v konflikt s čehovskim naključjem: če je v originalu v 
obliki Andrejevega kockanja pognano po zlu celotno družinsko premože­
nje, želita starša tukaj vzeti naključje v svoje roke in skorajda izbrisati tisto 
naključje, ki ju je pripeljalo skupaj, vodilo v poroko – posledično pa tudi do 
treh sester. Predvsem pa želita v roke vzeti svoje premoženje in ga porabiti 
po svoji volji. Tisto naključje, na katerega ne računata, da se bo njuni volji 
zoperstavilo, so medčloveški odnosi ali raje, meddružinski odnosi. 

Igra se končuje s citati iz Treh sester – originala: »Zamislimo si, kakšno 
bo življenje čez tisoč let …« Skratka, Tri sestre so še ena Möderndorferjeva 
spretna »izraba« splošnih motivov iz zgodovine literature in zdravstvenih 
diagnoz, ki sestavljajo bolj površinsko strukturo drame, zgornji del povrh­
njice, sestavljen iz prepleta krutih, a vendar tragikomičnih življenjskih ma­
terialov in snovi. Čehovljansko (družinsko) življenje, zataknjeno v času, ki 
se ne premika v progresivnem in konstruktivnem naprej, kvečjemu nazaj v 
avtodestrukciji, še najraje pa stoji, dobi v pospešenem Möderndorferjevem 
tempu komične pritikline; pa čeprav se nam očitno na liniji medčloveških 
odnosov čez tisoč let ne piše prav nič dobrega. Demenca (torej v kombi­
naciji s čehovljansko »merlehjundičnostjo«, kot temu reče Maša) je prav­
zaprav zgolj podlaga za analizo socialne strukture in socialnih anomalij, ki 
povratno še najbolj vplivajo na sesutje osnovne družbene celice, družine. 
Ravno prava iztočnica, da se vrnem nazaj na začetek, k socialnim temam 
oziroma k tajkunom in njihovim družinam.
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Mali nočni kvartet

Podobno kot v Grenlandiji se pojavi eden povzpetniških in brezobzirnih 
tajkunov v Malem nočnem kvartetu, ki ga tokrat življenje nekoliko bolj tepe 
kot sicer tepe predstavnike tega sloja v Möderndorferjevih delih – dotični 
ne bo zdrsel skozi življenje kar tako brez praske, čeprav si lahko kupi ta­
ko rekoč vse, dva stanovanjska bloka, podjetje, hišo ob morju ... Kakor je 
morda v drami jasno precej hitro, prehitro, se mož, ki se je zatekel pred 
vrata Mejre, v hipu, ko so jo obvestili, da se ji je sin ponesrečil v prometni 
nesreči, poteguje za srce njenega sina. Dobesedno, saj mu hči umira zaradi 
bližnje odpovedi srca. 

Ker gre za ljudi, »ki imajo vse, samo srca ne« (M. Bogataj). S tem vsto­
pimo v svet s svojimi pravili igre, ki mu ni nič več sveto – vse je na prodaj, 
hipotetično tudi življenje »drugega«, malega fantka iz tretjega sveta, ki 
ga nihče ne bo pogrešal, pravi – hipotetično. Za preživetje Andrej (kot je 
tajkunu ime in ime mu je isto kot sinu teh nesrečnih staršev, ime le česa 
je tajkun?) ne pomišlja izbirati sredstev ali hoče vsaj tako nakazati, ko se v 
igri kljub vsemu vendarle obnaša relativno spodobno. Kljub temu so očitno 
prepoznavni samosvoji indici življenja »iz visoke družbe«, ki ima tokrat – 
za izjemo tipskih, dvodimenzionalnih in površinskih Möderndorferjevih 
»kapitalistov« – celo resen življenjski problem. Po tem Mali nočni kvartet 
ni ravno Mala nočna muzika ali Goli pianist kot se imenuje absurdistična 
drama Matjaža Zupančiča, prej bi bila lahko po vsebini podobna Jesenski 
sonati Bergmana, ki vključuje interni družinski obračun, ampak niti to ni.

Kapitalist rešuje probleme, tudi če so tako sveti, kot je življenje samo – 
seveda na njemu edini poznani način, v katerem ima vse – čisto vse – svojo 
ceno in v katerem se po internih pravilih izmenjujejo tudi premoženje, 
med katerega sodijo seveda tudi ženske oziroma raje začasna uporaba 
njihovih teles. Zametek tega lahko beremo že v Vajah iz tesnobe, kjer poteka 
izmenjava punc oz. spolne usluge punce mlajšega kolega v zameno za nje­
govo napredovanje. Medtem ko je pri punci prisotna še vsaj trohica upora 
takšnemu svetu, je Barbara iz Kvarteta navajena na »visoke igrice« svojega 
moža, po drugi strani pa je za preživetje svoje hčere pripravljena »žrtvova­
ti« vse. Konec je tudi tukaj, kot pritiče Möderndorferju, sicer odprt, kakor 
nakaže že s tem, da se po uvodni didaskaliji igra ponavlja vsako noč. Kljub 
temu pa avtorjev komentar ne izostane. Konec in končna odločitev je v tej 
moški igri sveta vendarle prepuščena ženskam in materam. 
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Deset 

Še najbolj bi se veljalo posvetiti Möderndorferjevim igram iz zadnjega časa, 
ki še niso bile uprizorjene. Kot ena takih zagotovo izstopa nominiranka za 
Grumovo nagrado iz leta 2012. Deset iz njegovega opusa izstopa že s svojo 
strukturo oziroma raje formo, ki jo razkriva že podnaslov: dramska pesni­
tev. Dlje v formi gre morda pri Malem nočnem kvartetu, ki – če jo vzamemo 
dobesedno – se ponavlja kot večno vračanje enakega, poleg tega pa gre bolj 
kot za igro/skladbo za štiri, za partituro, ki jo diktira elektrokardiogram … 
Morda prav izbira poetične forme v Deset pojasni, zakaj igra – kljub temu 
da gre morda za eno Möderndorferjevih najbolj dovršenih dramskih del, 
s spretno obrnjenimi in formuliranimi mislimi, prav tako kot premišljeno 
izrabljeno strukturo in sporočilnostjo – na profesionalnih odrih še ni bila 
uprizorjena. (Za primerjavo: Otroka Reke Daneta Zajca, eden vrhuncev slo­
venske poetične drame, sta bila prav tako uprizorjena zgolj enkrat samkrat, 
in to še v času svojega nastanka, ne pozneje). Dramske pesnitve niso ravno 
priljubljen žanr za uprizarjanje, prej za branje, nič nenavadnega, da jih prek 
Jožeta Javorška Kralj poimenuje »praznik besede«. 

Celotna struktura namiguje na deset, ki se izkažejo za deset božjih 
za povedi, in to v času, ko so vse zapovedi z Bogom – in s samim Bogom 
vred – le še fraze … (Spomnimo se lahko na Evropo, le da so v tej poeziji 
stvari še bolj konsekventne.) Gre za izrazito avtorefleksivno delo, ki je 
bolj kot Igra o današnjih dneh, kakor so podnaslovljene Vaje iz tesnobe, bolj 
kot v neki konkreten kronotop, današnji in tukajšnji prostor, postavljeno 
v vmesni sartrovski pekel, od koder se oglašajo osebe, obsojene ena na 
drugo, ne žive in ne mrtve: »Starec: Človek je mrtev takrat, ko se tako 
počuti«  (Deset, str. 293). Vse dokler se med sabo dokončno ne pobijejo. 
Igra tako bolj izvleče neke univerzalne in trajnejše poteze prostorov, ki 
si jih kot  »družbene živali« hočeš nočeš delimo: »Starec: Vsega se lahko 
odvadiš, samo telesnih stikov ne« (Deset, str. 261), obenem pa stopamo 
tako v Reko časa ali besedne poezije, v njo ves čas vstopamo in iz nje iz­
stopamo, nikoli ne vstopimo dvakrat na isto mesto, nikoli dvakrat v isti 
časovni okvir življenja. 

»In smisel? Sporočilo? Tisto, kar ostane. Če ostane. Ne ostane. Kaj ima 
smisel, če je na koncu tema. In bo tema. Večna. Ko preštejem do deset, 
bo tema. Najbolj temna tema. Tema, ki ne ve, da je tema. Tema, ki se ne 
zaveda, da je tema. Tema, ki je ne boste mogli nesti s sabo. Tema, o kateri 
se ne da razmišljati, ker niti tema ni več. Tema. En, dve, tri, štiri … Pet, šest, 
sedem, osem … Devet … Deset. Tema. KONEC« (Deset, str. 315).
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Kako se konča? 

Zadnja napisana, a prav gotovo ne poslednja igra Vinka Möderndorferja, ki 
je bila poslana na aktualni natečaj za Grumovo nagrado in je bila uvrščena 
med nominirane (2016), nosi naslov Psi lajajo, podnaslov pa se glasi Zgo­
dovinska igra v verzih in prozi. Igra je prav tako pisana v verzih, s tipskimi 
osebami, raje funkcijami (Vojvoda z Lepo in Grdo hčerjo, Pesnik …) ter 
zoper povzema univerzalna, splošna in generična načela vladanja v neki 
deželi, kjer išče krivca za mizerno stanje v državi prav tisti, ki je tega sta­
nja kriv. Vsi ostali pa seveda v tej zgodovinski farsi v strahu za svoje glave 
sodelujejo. 

Möderndorfer o življenju v kraju dogajanja, ki »se nam zdi nekam zna­
no« in se dogaja v preteklosti in sedanjosti, »zdi pa se nam, da žal tudi v 
prihodnosti«, nič ne slepomiši. V lastnem specifičnem stilu, ki bi ga morda 
bolj kot za in­yer­face dramatiko razglasili za grobi naturalizem, morda celo 
novo stvarnost s pritiklinami karikatur, kjer nič posebej ne olepšuje stanja 
stvari, gre celo do te mere, da moraš imeti kar dober želodec. V neki deželi, 
ki »se nam zdi nekam znana«, so že zdavnaj ukinili knjige, nekaj devet jih 
je sicer protestiralo, a kaj bi tisto. Za poslednje zatočišče kulture so pustili 
zabaviščne parke, kjer lahko ljudje v miru bruhajo po sladkornih penah. 

Möderndorfer tako v najnovejšem delu svojega opusa s kritičnim motre­
njem družbenega, ekonomskega in političnega stanja stvari ne popušča; 
išče pa si ustreznejšega formata v novih prevojih med formami in žanri, 
literarnimi vrstami in zvrstmi, ki mu omogočajo več avtorefleksivnosti, več 
grenkejšega humorja, pa tudi svobodnejšega in širšega (morda univerzal­
nejšega) pregleda izven časa in prostora, samo zato, da najde neko Arhime­
dovo točko gotovosti, od koder lahko nato še bolj precizno in angažirano 
diagnosticira stanje današnjega (nespremenjenega) sveta: 

Javno mnenje! Porkafikspisan! Javno mnenje!! 
Protestirajo ne, sicer so pa proti. Kje so proti? te vprašam. 
Doma? V sobi? Na skrivaj? Proti moraš biti na ulici, 
ne pa za pečjo! Čudni ljudje. Čudna dežela. 
Idealna za vladanje. Vsak obdeluje svoj vrt, 
vladar pa vlada neopazno. Res čudni ljudje. 

(Psi lajajo, str. 7)
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Srečen konec? 

Potem ko smo načeli nekaj karakteristik Möderndorferjeve dramatike 
v zadnjem obdobju, lahko glede srečnih koncev v njegovih igrah diplo­
matsko zaključim s poslednjimi besedami iz Grenlandije: Potem, ko nam 
avtor servira dva možna konca, v tistem, bolj optimističnem od obeh z 
naslovom Zgolj pravljica, zaključi z besedami: »Samo naj še kdo reče, da je 
happy end samo v pravljicah. Ga bom tako na gobec!« Vprašanje, ki ostane 
odprto, je sicer, kateri konec naj jemljemo kot merodajnega, zaključnega; 
v pojasnilo lahko na to skoraj po möderndorferjevsko tavtološko krožno 
in izmuzljivo odgovorimo z njegovimi zadnjimi zadnjimi besedami iz iste 
igre: »HAPPY AND«. 
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