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Slavko Pregl

.

Domisljija
v Casu lopovscin

Prispevek k finan¢nemu vprasanju
slovenske kulture

Odkar je Slovenija samostojna drzava, smo lahko prebrali najrazli¢nej-
Se slabe statistike o tem, koliko denarja je namenjenega kulturi. Danes
zmanjka za Solske knjiZnice in se podre kaksna sijajna stavba s spiska
kulturne dedisc¢ine, v¢eraj so se zaradi drobiza sprli zalozniki, razstavnin
za umetnike ni, za izvirne slovenske drame na javni slovenski televiziji ni
denarja in tako naprej. Proracun ministrstva za kulturo se tanj$a, norma-
tivov Unesca ne izpolnjujemo na celi vrsti podrocij, ne izpolnjujemo tudi
Stevilnih standardov, ki smo si jih postavili sami. In potem si mnozi¢no
stopamo po prstih v gneci za vse manjs$im denarjem.

Pri tem zal ne vidimo zgledov, ki nam pred nosom postavljajo recepte,
kako se ravna. Ujeti smo v prepire o ficnikih, namesto da bi segli po denar-
ju. Zato bom v nadaljevanju nanizal nekaj predlogov, za katere skromno
priznam, da si jih nisem samostojno izmislil. Samo ocala sem si odistil in
pogledal okrog sebe.

Predlog za milijardo evrov

Ministrstvo za kulturo pri Ljubljanski banki najame kredit milijardo evrov.
(Ni treba zgrozeno odkimavati ob visini zneska. Podruznica te banke je
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v neki drugi drzavi gladko izstavila garancijo za 1,4 milijarde evrov za cesto,
ki je niso nikoli niti zaéeli graditi.) Cetrtino denarja (250 milijonov) mini-
strica/minister takoj spravi v svojo blagajno, s tremi Cetrtinami - tocneje, s
skoraj $tirimi letnimi proracuni ministrstva za kulturo - pa sanira vse Zivo
in vsa ustvarjalna podrocja zalozi z denarjem. Kultura zazivi, njen razcvet
z jezikov politikov sestopi v resni¢nost. Slovenci se vsipamo v Narodno
galerijo, ki kon¢no nabavi vse potrebne umetnine v naSo umetnostno
zakladnico. Kulturnim drustvom v javnem interesu se nehajo tresti hlace,
¢e bodo zbrala za najemnino. Slovenska matica je z znatnimi financami
konéno resena. Mediji se $ibijo od prispevkov o kulturi. Dunajski filharmo-
niki trosijo na tone Palominih robc¢kov in si briSejo potna Cela, saj jih nove
in nove mnozice kar ne spustijo iz Gallusove dvorane Cankarjevega doma.
Iz kulturnih domov po Sloveniji bucijo zvoki lokalnih godb na pihala, vije
se zborovska pesem, na odrih blestijo igralci. Javne knjiznice polnijo svoje
police z deli slovenskih avtorjev, ki se s honorarji priblizajo tistim izpred
Stiridesetih let. Z drobizem, ki ostaja, ministrstvo za kulturo kupi Mladin-
sko knjigo, zdruZi vse knjigarne v javno sluzbo in poslje oc¢is¢eno zalozbo
po svoje v novo zivljenje. Cveti tiso¢ cvetov. Ljubljana postane svetovna
prestolnica kulture, zrastejo slovenske Atene. In tako napre;j.

Cez ¢as po veselem rajanju pride jutro z glavobolom. Ministrstvo za
kulturo ne more vrniti kredita.

No, no. Banka Slovenije s prijatelji iz Evropske banke v Frankfurtu dolo-
¢ibonitetno agencijo iz tujine, ki za primeren honorar ugotovi, da ministr-
stvo za kulturo res ne more vrniti kredita. Vrze ga v rubriko slabih kreditov
in oceni, da je kredit z resnim popustom smiselno prenesti na slabo banko
kvecjemu za 200 milijonov. Drzavni prorac¢un Ljubljanski banki ljubeznivo
povrne izgubo in slednja ta kredit res prenese na slabo banko. Slaba banka
vrze oslabljeni kredit na trg. Pojavi se ministrica/minister za kulturo (ali pa
kaksen njen/njegov prijatelj) in za odkup kredita, terjatve do ministrstva,
ponudi 250 milijonov. V slabi banki od veselja skocijo do stropa, saj bodo
slab kredit prodali s 25 odstotki zasluZka, si razdelili dobre place in dosegli
ve¢ kot 8-odstotni donos za proracun, se pravi, za davkoplacevalce.

Ampak, potem bo kak$en vsevedni navduSenec, ki mu ministrstvo ni
subvencioniralo zgodovinskega romana, tvitnil, da gre za zaroto mini-
stri¢inega/ministrovega strica iz ozadja. V parlamentu bodo ustanovili
parlamentarno komisijo, ki naj razisce, kdo v Ljubljanski banki je odobril
kredit brez kritja.

No, no. V komisijo bodo delegirani ¢lani vseh parlamentarnih strank.
Eden bo v komisiji takoj zahteval predsednisko mesto, ki mu ga drugi
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seveda ne bodo hoteli dati. Sluzba za zakonodajo si bo pulila lase, kaj storiti
v tem primeru. Dve stranki bosta sprozili upravni spor. En ¢lan bo zaradi
zalitve Casti, kar mu je bilo prizadejano v debati, vlozil zasebno tozbo. Ena
¢lanica bo zagrozila z ustavnim sodis¢em. Med tem bo Ljubljanska banka
zavrnila zahtevo, naj izroci celotno kreditno dokumentacijo, da bi ugotovili
podpisnike kredita. Nekaj papirjev bo banka sicer poslala, a se bodo izgubili
na poti od vloziS¢a parlamenta do tajnice komisije. V posebni oddaji na
televiziji bo najodlo¢nejs$a novinarka ob tem Skandalu najodlo¢neje razga-
lila vratarja v parlamentu, zelo jasno pa bo tako rekoc s prstom pokazala
tudi na neodgovornega kurirja.

Nadaljevanje silahko zamisli vsak sam, pac glede na to, koliko ima izku-
Senj in zivcev. Tisti z najmanj domisljije si lahko naslikajo tudi moznost, da
vlada pade, da pride do novih volitev in do novih ¢lanov v parlamentarni
komisiji. Nova komisija bo najprej gnevno ugotovila, da je prejsnja komi-
sija delovala pod pritiskom strankarskih vrhov in lobisti¢nih povezav, da
bo odslej vse drugace in da mora delo zastaviti na novo. Potem bo eden
zahteval predsedni$ko mesto, ki mu ga drugi ne bodo priznali ...

Ampak, slovenska kultura bi bila reSena finan¢nih tezav za kar lep ¢as in
bi cvetela, ne glede na napore, ki bi jih parlamentarci vlagali v njeno dobro.

Predlog za tristo milijonov evrov

Mogoce ne bi bilo vzgojno; milijarda evrov naenkrat v slovensko kulturo bi
bila najbrz res prevec. Prevec krvi bi naenkrat butnilo v shirano narodovo
srce. Za ta primer imam skromne;jsi, podrocni predlog. Ker sem ¢lovek
knjige, bi najraje delil pac tu.

Nasi vrli ekonomisti bi se odlo¢ili, da bodo v skladu z doktrino o tanki
drzavi privatizirali splo$ne knjiznice in jih ponudili na prodaj. Iz izkusenj,
denimo s kaksno banko, letaliS¢em ali jeklarsko industrijo, bi vedeli, kako
se temu streze. Zdruzenje splo$nih knjiznic bi drzava dokapitalizirala s
tristo milijoni evrov in potem knjiznice vrgla na trg za sto milijonov evrov.
KnjiZnicarji bi vzeli tristo milijonov, sami zase za notranji odkup odsteli
drzavi sto milijonov, z razliko pa uredili prostore, okrepili kadre ter naku-
pili knjizni¢no gradivo, kar so v minulih letih poceli iz dneva v dan manj.
Vsem $olam v svoji okolici bi celo placali celoletno naro¢nino za Sodob-
nost. Zalozniki bi padajoce krivulje prodaje knjig konc¢no dvignili navzgor,
pol milijona ¢lanov splo$nih knjiznic v drzavi pa bi razigrano metalo cepice
v zrak in tudi krivulji priljubljenosti vlade in parlamenta nagnalo kvisku.
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To statisti¢no ne bi bilo podpiranje osovrazenega javnega sektorja, pa¢
pa bi si drzavni holding lahko pripisal eno prodajo vec in se trkal po prsih,
kar bi donelo prav do ¢rnogledega Bruslja.

Minister za finance bi lahko na tiskovni konferenci oznanil, da se je, v lepi
slovenscini, zgodila »win-win« situacija. Knjizni molji bi mu posiljali pozdrav-
na pisma in se priporocali, da bi v stalni pripravljenosti ustvarjal Se napre;.

Morda le deset milijonov za zacetek

Ce ne bi $lo drugace, bi lahko skromno krenili od spodaj navzgor in po-
tem po uspesnih vzorih $irili podrocja in dvigovali zneske. V tem primeru
bi morda lahko zaceli s poskusnim desetmilijonskim posojilom Drustvu
slovenskih pisateljev. V imenu kreditojemalca bi pogodbo podpisal pred-
sednik, ki bi takoj zatem svoje stanovanje prepisal na Zeno, avto na sina, v
garsonjeri ob morju, ki bi jo prepisal na hcer, pa bi si dal v zemljisko knjigo
zapisati dosmrtni kot.

Na drustvu se sprva seveda ne bi znasli, saj so navajeni zivotarjenja iz
dneva v dan. Kaj z denarjem? Na izrednem ob¢nem zboru bi se uvodoma
sprli o tem, ali pripada denar vrhunskim ustvarjalcem ali tistim, ki jih ljudje
najbolj berejo. Nekateri bi se zavzeli za prednost poeziji. Drugi bi podpirali
dramatiko. Tretji bi nagrajevali literarne nastope v tujini. Iz temnega kota
bi se zaslisal jok ustvarjalk in ustvarjalcev za otroke in mladino, ki so itak
vedno zapostavljeni. Red bi z mogoc¢nim glasom vzpostavil predsednik z
vprasanjem, ali prav razume, da bi bilo najboljse, ¢e bi denar kar vrnili.
Grozeca nevarnost bi blagodejno delovala na trezen razmislek. Denar je
sicer umazana stvar, a je vseeno boljse, ¢e ga imas, kot ¢e ga nimas.

Potem bi stvari pocasi dokaj gladko stekle. Uredili bi materialni polozaj
¢lanstva; bogato bi zazivela zalozniSka drustvena dejavnost; okrepile bi se
mednarodne vezi; za druStvene nagrade bi imeli denar in se ne bi prodajali
kapitalistom; osrednji srednjeevropski literarni festival bi svojo teZo nag-
nal v visave; izbrali bi slovenske kandidate za Andersenovo in Nobelovo
nagrado (po slovenski edino objektivni formuli dve levi, dve desni) ter
njihova dela mnozi¢no prevajali. Restavracija nad drustvenimi prostori bi
¢lanicam in ¢lanom ponujala subvencionirano prehrano.

Tudi tu bi nekega hladnega jutra napocil trenutek, ko bi drustvo moralo
vrniti kredit. Denarja seveda ne bi bilo nikjer vec.

Za drustvo pri nas po zakonu z vsem svojim premozenjem odgovarja
predsednik. Predsednik premozenja ne bi imel in bi razglasil osebni stecaj.
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Dogodek bi proslavil z razkosnim kosilom v druzbi nekdanjih predsedni-
kov drustva, ki bi sicer v preteklosti zaradi nizkih honorarjev tudi Ziveli
v stecaju, a tega ne bi javno razglasali. Banka bi predsednika nemudoma
prijavila protikorupcijski komisiji. Tam nekaj ¢asa ne bi odlozili svojih
medsebojnih prepirov in zadeva s pisateljskim predsednikom bi morala
pocakati. Pozneje bi zavihali rokave, a mu ne bi mogli dokazati, da ga je
pri najemanju kredita vodil prevarantski naklep. On je le Zelel pomagati
slovenski besedi. Banka bi kredit najverjetneje odpisala, saj ga je ze takoj
po odobritvi uvrstila med rezervacije, za predsednika pa tudi ne bi mogla
uporabiti druga¢nih postopkov, kot jih je pri, hm, prijateljskih gospo-
darstvenikih, ki so, no, pravzaprav niso, ampak, ¢e pogledamo, se pravi,
glede na to ... Morda mu ga vseeno ne bi odpisala in bi ga tozila. Sodisce
bi mu neizprosno odredilo nekaj let zapora in kazen zaradi obsojencevega
slabega zdravja pozneje spremenilo v prostovoljno delo v javno korist.
Predsednik Drustva slovenskih pisateljev bi zato Se naprej brezplacno
delal kot predsednik Drustva slovenskih pisateljev. Ce bi kdo dvomece
postavil vprasanje, ali to delo res pomeni javno korist, bi restavracija nad
drustvenimi prostori dvomljivcu Sirokogrudno dodelila dnevni odmerek
pijace, ki bi se iz javnega dobra pretocila v njegovo zasebno grlo. Kdor
pa pije, ne more s polnimi usti kar nekaj ¢vekati. V skrajnem primeru bi
predsednika izvolili na listi naddemokrati¢ne stranke v parlament, kako
je s pravnomocnimi obsojenci v parlamentu, pa vemo.

Medklic o moralnih dilemah

V tako neverjetnem vzdusju neustavljivega kulturnega cvetenja bi se od
nekod pojavilo vprasanje, ali je prav, da prek drzavnega proracuna dav-
koplac¢evalci tako izsiljeno placujejo kulturo in kulturnike. Se posebej v
drzavi, kjer imata morala in etika tako visoko ceno.

Za odgovor bi zadolzili predsednika Gospodarske zbornice. Poprosili
bi ga, da veselo pojasni, kdo je vprasal kulturnike, ali so bili pripravljeni
prispevati svoj denar za kredite in nepovratne subvencije v ugledne gospo-
darske druzbe, ki so pod vodstvom nagrajenih gospodarstvenikov, vkljuc-
no bankirjev, zdrsnile v stecaje ter po svojih najboljsih moceh ustvarile
ban¢ne luknje. Ce bi bilo vpraganje besedno pretezko, bi »banéne luknje«
zamenjali z »banc¢nimi vrzelmi«. Kajpak bi ostalo nekaj grenkega prioku-
sa, s3j je ne glede na besedno umetnost dolg na glavo prebivalca iz obeh
naslovov enako tezak.
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O zagotavljanju trajnostnega razvoja

Cetudi ves razvoj gospodarstva danes temelji na kreditih, kulturi to na
dolgi rok ne bi bilo dano. Postopki, ki sem jih opisal zgoraj, ne bi bili pre-
veckrat izvedljivi. Za nemoteno finan¢no zivljenje kulture bi bilo treba
najti zanesljive mehanizme. Ce spet natanéneje pogledamo, so ze najdeni.
Slovenska vlada pravkar predlaga ukinitev zgornjih meja za place direktor-
jevvdrzavnih podjetjih. Zdaj je potreben samo $e majhen korak za drzavo
in velik korak za kulturo.

V vse uprave in nadzorne svete drzavnih podjetij bi bilo treba imenovati
po enega kulturnika. Kulturniki bi lahko podpisali svec¢ano izjavo, da na se-
jah ne bodo niti ¢ivknili. Pisatelj, ¢lan uprave slabe banke, bi svoje dohod-
ke nato tovarisko razdelil, denimo, med tiso¢ prejemnikov knjizni¢nega
nadomestila, ki bi se jim prejemki zato glede na prejsnja leta drasti¢no
povecali. Igralec, nadzornik holdinga slovenskih elektrarn, bi zbiral denar
za prizidek k Drami. Ce bi uprava oklevala pri izpla¢ilu, bi ji zagrozil, da
bo kot kralj Ubu kar med sejo izvedel nekaj umetniskih postopkov. Filmar
bi v upravi najvecje zavarovalnice zagotavljal denar za vsaj en celovecerni
film. Ce bi kakéna uprava ali kak$en nadzorni svet sklenil malo vihati nos,
bi kulturniki zaceli redno zahtevati besedo na sejah in bi organi, po kratki
paniki, zlahka in po hitrem postopku spet odobrili placila in si kupili molk.

Da ne bi slucajno pozabili
Ob koncu bi kajpak rad dodal, da morajo vsi, ki se zelijo ravnati po mojih
nasvetih, z menoj skleniti pogodbo o svetovanju. Podatek o tem, kam mi

bo treba nakazovati dogovorjene zneske, bom sporocil naknadno. Najprej
se moram o placilu davka posvetovati s predsednikom Evropske komisije.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Metod Cegek

Esej o literarnih
pobalinih

Odlocitev za pricujoci esej, ki ne bo vsakdanji esej o umetnosti oziroma
kulturi, kot ste jih vajeni, se je pojavila iz preproste nuje spregovoriti o
slovenski literarni sceni in njenih pobalinih, o katerih se vsaj na glas, javno,
ne govori. Brez odve¢nega lezenja v rit. Brez odvecne retorike in blefira-
nja. Mogoce najiskrenejsi esej, kar ste jih prebrali. Zakaj bi bile do svojega
glasu upravicene le delavke potopljene Mure ali prekerne delavke/delavci
drugih potopljenih podjetij? Ogoljufani in prevarani so tudi ustvarjalci na
slovenski literarni sceni. Res je, tudi zaradi lastne neumnosti, ker privolijo
v pogoje, ki jih zalozniki/uredniki ponudijo. Tudi zato, ker vedno znova
igrajo vnaprej izgubljene igre. A to vseeno ne sme odvzeti odgovornosti
tistim, ki vodijo literarne posle kot vaski staresine. Zato bo to predvsem
kriti¢en esej o samopasnem delovanju urednikov, zaloZnikov in kritikov
znotraj slovenske literarne scene, o njihovi(h) neumnosti(h) in (ne)kul-
turi ter tudi o (ne)realizaciji finan¢nega aspekta — do avtorja(ev).

Sicer pa pogled na katero koli podrocje, ki ga »obvladujemo« v Sloveniji,
na zalost ne bi bil bistveno drugacen. Izjeme so, ¢eprav je najbrz res, da
povprecen Slovenec ne premore samorefleksije oziroma natanc¢neje - tega,
kar bi lahko prosto po Cirilu Zlobcu poeti¢no poimenovali tudi »potovanje
iz sebe vase«. Prav zato sta odnos in delovna etika odgovornih v politiki,
gospodarstvu ali na kulturno-umetniski sceni v Sloveniji tak$na, kot sta.
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Se nekaj je jasno: s tem esejem - ker kriti¢ne besede v Sloveniji, ko je
treba zascititi svojo kozo ali »ugled« svojega klana, potujejo hitreje od
svetlobe - si bom zaprl vrata mnogih zalozb in literarnih revij. A zal imam
to napako, da sem malce bolj iskren, kot bi se spodobilo. Molierove besede.
Pomembneje je, da se tudi o kulturno-umetniskih pobalinih (spre)govori
na glas. Ker nimamo pobalinov samo med politiki, managerji, zdravniki.
Pobalini so tudi integralni del kulturno-umetniske scene.

Pred leti sem svojo najnovejso zbirko pesmi poslal na eno od zalozb,
kjer mi je urednica v odgovor napisala, da pesmi zalozba ne more izdati,
saj so zasedeni Ze tri leta vnaprej, da pa bi bilo dobro, glede na vsebino
pesmi - to je bil njen prijazen nasvet -, da bi se lotil pisanja esejev. Rezultat
je zdaj pred vami.

Nekaj mesecev po tem, ko sem izdal pesniski prvenec pri Apokalipsi,
sem dokonéal novo zbirko. Slo je za zbirko petdesetih haikujev in tank.
Ker jo je ena zalozba zavrnila z argumentom, da haikujev in kratkih pesmi
(?) ne izdajajo, hkrati pa sem se zavedal, da zbirka haikujev in tank ni
ravno dobrodosel rokopis na agendi slovenskih zalozb, sem se odlo¢il, da
pesmi posljem na revijo/zalozbo Poetikon, saj sem njihove knjige iz zbirke
Poetikonove lire, zaprasene in neprebrane, gledal na knjiznih policah med
delovnim ¢asom na nacionalni televiziji, kjer so pristale kot pozabljeni no-
vinarski izvodi. Odlocil sem se, predvsem zaradi izku$nje s prej navedenim
argumentom, da najprej potipam, kaksna je njihova (ne)pripravljenost na
izdajo knjige haikujev in tank. Poklicem in oglasi se Zenski glas.

»Pozdravljeni,« re¢em. »Metod Cesek pri telefonu. Zanima me, ali bi
bili zainteresirani za pesnisko zbirko, ki bi jo rad izdal pri vasi zalozbi.«
Namenoma sem formuliral “pesnisko zbirko”, saj sem domneval, da bo
pogovor bolj konstruktiven, ¢e sprva ne omenjam haikujev in tank.

»Pozdravljeni,« mi odvrne glas na drugi strani, »Nadja tukaj, urednica.
Kdo pa ste vi?« vprasa.

Malce zacudeno ponovim: »Metod.«

»To ze, ampak kdo ste. Ste pri nas ze kaj objavljali?« Mislim, da je ciljala
na revijo Poetikon.

»Pri vas ne, sem pa objavljal v Novi reviji, Sodobnosti, Dia...«

»Jah, veste, ne bo $lo,« me prekine. »Lahko sicer vseeno posljete, ampak
svetujem vam, da pesmi najprej posljete na urednistvo nase revije.«

»Ampak pesmi iz zbirke, ki bi vam jo poslal, so Ze bile objavljene v ZDA,
na Japonskem ...«

»Me ne zanima,« me spet prekine. »Veste koliko nasih prijateljev, kole-
gov caka na izid svojih knjig, ker jim druge zalozbe ne izdajajo del?«
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»No, to je pa tipi¢no slovensko,« re¢em.

»Kaj je tipi¢no slovensko?« vprasa z nekaj mrznje.

»To, kar ste pravkar povedali. Da vasi prijatelji, ker jim drugje ne uspe
najti zaloznika, ¢akajo na izid knjige pri vas. Ali kvaliteta ne pomeni ni¢?«

»Kaj? Kdo pa ste sploh vi?«

Nadaljevanje pogovora je nepomembno. Do tega, da bi urednici Nadji
lahko povedal, da gre »le« za haikuje in tanke, niti nisva prisla. Tudi zaradi
podobnih izku$enj danes objavljam predvsem v tujini, kjer ni pomembno,
kateremu krogu pripadas. Nikoli ni bila moja ultimativna - intimna, ce
hocete - zelja, da bi pisal knjige. Kaj Sele, da bi razmisljal, da bodo moje
pesmi prebirali bralci treh celin! Literatura je bila moja ljubezen, pisanje pa
posledica te ljubezni. Ceprav sem objavil svoje literarne prispevke v dese-
tih drzavah, ¢eprav so uvrsceni v Sest svetovnih antologij, ceprav sem bil za
haiku iz omenjene zbirke v ZDA nagrajen in hkrati nominiran za prestizno
nagrado, mi do danes zbirke haikujev in tank v Sloveniji Se ni uspelo izdati.

Konec februarja 2014 sem bil povabljen na mednarodni vecer branja
haikujev v Ljubljani, posvecen obletnici izbrisa, kjer je bil gost tudi Boris
A. Novak. Boris je najvedji gospod v literarnih krogih, kar sem jih spoznal.
Poleg slovenske udelezbe so bili gostje Se Avstrijec, Italijan ter Rusinja.
Med cakanjem na zacetek mi avstrijski kolega zadovoljno poda roko:
»Cestitam za nagrado.« Zraven mene je sedela Alenka Zorman, ki je tudi
sodelovala na veceru. In ji re¢em, ko vidim, da ob cestitki nekaj menca:
»Prejel sem nagrado ameriske revije za najboljsi haiku.« Alenka, ob mojih
besedah zazrta predse, se obrne k meni in resno rece: »Saj ves, kako je. Ce
dolgo objavljas, ti podelijo nagrado, to je tako kot pri nas.« Po tem sem se
jaz zazrl predse - in molcal - do svojega nastopa.

Kot sem ze omenil, sem pri Apokalipsi izdal pesniski prvenec. Nekaj
mesecev prej me je urednik Primoz prijazno pric¢akal na svojem domu, da
podpiseva pogodbo. Vesel sem bil, da po skoraj desetih letih objav kon¢no
lahko pri¢akujem izid prvenca. Po kratkem »small talku« mi Primoz resno
rece: »Metod, glede pogodbe. Podpisati bo§ moral donatorsko pogodbo. To
pomeni, da bo§ znesek prepustil zalozbi. Drugace ne bo $lo.«

Vem, kaj pomeni donatorska pogodba, saj nisem bebec, sem si mislil,
po kratkem premisleku pa vprasal: »Kaj, a to je taksna navada al’ kako?«

»Ja, glej, ¢e Zzeli§ izdati pri nas, bo§ moral sprejeti moje pogoje, smo
majhna zalozba in tako krpamo proracun.«

»Male« zalozbe v Sloveniji prezivijo tako, da nategnejo avtorje, ki jih
same povabijo k sodelovanju, ¢eprav JAK oziroma ministrstvo za kultu-
ro nameni honorar tem istim avtorjem? Kaj res nihce ne spremlja, kako
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oziroma za katere namene je denar porabljen, sem si mislil, podpisal
pogodbo in odsel. Pobalinska ekonomska logika se je dodobra zazrla tudi
v duhovno komponento slovenskega urednika. Ceprav moje preZivetje
ni bilo odvisno od honorarja (2600 evrov bruto), ki ga je Primoz zadrzal
zase, sem imel grenak priokus. Vem, da tudi nisem bil prvi s tako neumno
pogodbo, slisal sem namrec zZe za podobno bizarne izkusnje avtorjev pri
drugih zalozbah, a pogodbo sem podpisal sam, pri polni zavesti. Za popot-
nico mi je Primoz prijazno ponudil nekaj Apokalipsinih knjig, ki sem si jih
izbral med pravo skladovnico (neprodanih) knjig v njegovi domaci kleti.
Zakaj bi se zaloznik trudil prodajati knjige, ko pa s pogodbenim manevrom
dobi lepo vsoto na svoj racun, hkrati pa knjiznice odkupijo dovolj knjig,
da na racun zalozbe kapne Se nekaj denarja? Apokalipsa ne premore niti
spletne strani, na kateri bi svoje avtorje in njihova dela predstavljala. In
prodajala knjige, kar naj bi bilo eno od primarnih poslanstev zalozbe. Mar
res $e kakSen urednik v Sloveniji verjame, da so v tujini uspesne zalozbe
tiste, ki diletantsko vodijo posle? Da na zahtevnem trgu preZivijo tiste, ki
najbolj u¢inkovito nategnejo svoje avtorje?

V reviji Apokalipsa sem objavljal od leta 2005 do 2014. To pomeni osem
revijalnih objav v desetih letih. Moj edini avtorski honorar, ki mi ga je na-
menil Primoz, je bil 12 evrov. Ne, nisem pozabil ni¢le na koncu zneska. 12
evrov. Za prevod haikujev avstrijskega pesnika, ki je ravno v tistem ¢asu
prisel na obisk v Slovenijo. Primoz si je najbrz Zelel popraviti slab okus v
ustih, ¢e bi beseda sluc¢ajno nanesla na honorar za objavo. Z 12 evri je vodja
zalozbe potonil Se globlje.

Ni¢ drugace ni bilo z najpomembnej$o revijo — zaradi njene zgodovinske
vloge sem si domisljal, da je pridevnik ustrezen - Novo revijo. Za honorar
sem spraSeval zaman, saj sem takoj dobil odgovor, naj bom vesel objave,
ker da objaviti v Novi reviji ni kar tako. Kot ustvarjalec, sooblikovalec vse-
bine revije, sem moral biti zadovoljen ze z objavo, saj da je to dovolj$na
nagrada za mladega literata. Eno je gotovo: Nova revija pa¢ ni neslavno
propadla zaradi honorarjev, ki so jih izplacevali svojim sodelavcem. Ali
pac?

Ker je uravnotezenje (medijskega in sploh vsakrsnega) prostora v Slove-
niji imperativ, je nujno zapisati tudi dobre prakse in izku$nje z urednistvi,
s katerimi sem sodeloval. Mariborski Dialogi so za vsako objavo dosledno
izplacali honorar. Se veé: brez (avtorjeve) intervencije so avtorsko pogod-
bo vsaki¢ znova poslali na njegov domaci naslov. Vseeno sem po desetih
letih prekinil naro¢nino na revijo. Razloga sta dva: prvi je, da je urednistvu
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v posebni Stevilki uspelo izdati antologijo mariborskih pesnikov, kar me je
presenetilo do te mere, da sem v naslednji Stevilki pri¢akoval antologijo
mariborskih pesnikov invalidov, ¢e parafraziram besede Svetlane Maka-
rovi¢. Za antologijo mariborskih pesnikov mi je prav malo mar. Lokalne
literarne zvezde (zive ali pokojne) naj se financirajo s pomocjo lokalne
skupnosti, ne z mojim denarjem. Z nakupom samostojne knjige - tudi
katerega od mariborskih pesnikov - redno podpiram slovensko ustvar-
jalnost. Noc¢em pa, da to v mojem imenu poc¢ne revija. Drugi razlog za
odpoved naroc¢nine pa je bilo dejstvo, da se nova urednica za literaturo
Petra Kolmancic¢ ni niti potrudila, da bi avtorju odgovorila, da prispevka
ne bo objavila. Zakaj neki urednik ne bo objavil dolocenega prispevka, je
povsem njegova stvar oziroma stvar uredniske avtonomije. A glede na to,
da sem deset let redni naro¢nik revije, da devet let z objavami skrbim za
vsebino revije in, ne najpomembneje - pa vseeno -, sem navsezadnje avtor
dveh samostojnih knjig, pa menda lahko pricakujem generic¢en odgovor:
»Vasih pesmi tokrat ne bomo objavili. Lep pozdrav.« V tujini se mi, razen
z eno izjemo, $e ni pripetilo, da ne bi prejel odgovora, pa imam tujih objav
znatno ve¢ kot domacih. Mogoce je razlog v tem, da revije ne izhajajo s
pomocjo drzave, pac pa se po vecini financirajo same - s prodajo revij, z
donatorstvom, z letnimi naro¢ninami na revijo itn. Da mora biti takSen
samofinancirani izdelek kvaliteten, je samo po sebi umevno, saj bi v na-
sprotnem primeru usahnil prihodek za naslednje Stevilke. In predvsem
zaradi napac¢nih interpretacij - ne piSem o tem, da literarne revije ne bi
smele biti financirane s strani drzave.

Izkus$nja s Sodobnostjo je korektna, kot se za revijo z najdaljso tradicijo
na Slovenskem spodobi. Sicer sem tam objavil le en cikel pesmi, pozneje
objavljen v prvencu, a vendarle. Honorar je bil izplac¢an, nekaj pesmi so
mi zavrnili, seveda brez odgovora, saj je tak$na njihova uredniska politika.
Se enkrat: podro¢ni urednik bi moral vsaj ¢utiti dolznost spisati generi-
¢en odgovor, ki bi avtorju dal znak, da lahko pesmi poslje v branje drugi
reviji. Ko sem se na Bledu z ameriskim urednikom Charlesom Trumbul-
lom pogovarjal o urednikovanju, mi je na vprasanje, koliko prispevkov na
trimesecje (revija izhaja na tri mesece) prejme v branje, odgovoril: »Od
tri do pet tiso¢.« Moje naslednje vprasanje je najbrz jasno. Odgovor: »Da,
vsem odgovorim, branja in odzivov je veliko, tak$no je pac urednisko delo.«

Ko danes slisim pozive, da je treba kulturi nameniti ve¢ denarja — kar
bi morala biti zelja in imperativ vsake spodobne drzave, ki neguje in ceni
svojo zgodovino in prihodnost -, vedno pomislim na denar, ki se znotraj
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kulturno-umetniskih krogov nameni za prijatelje. Ali projekte prijate-
ljev. Oc¢itno je denarja Se vedno dovolj, saj resnih debat in opozarjanj na
anomalije ter interveniranja pristojnih institucij Se vedno ni. Drustvo slo-
venskih pisateljev mol¢i, opozarja pa na druge anomalije v druzbi - spet
kroni¢no pomanjkanje samorefleksije. So le sporadi¢ni odzivi samotnih
psov, ki tulijo v puscavi, medtem ko se korita praznijo naprej, e para-
fraziram lucidne Gradi$nikove besede. Sledljivost denarju, ki ga drzava
namenja kulturi, bi morala delovati na najvisjih obratih, odgovornost
tistih, ki ta denar prejemajo, pa pogoj za realizacijo naslednjih projektov.
V izogib anomalijam, saj u¢inkovitost in odgovornost pri razporejanju in
upravljanju neprivatnega denarja pac nista vrlini Slovencev. Da je to vec¢
kot o¢itno, se lahko prepricamo v delovanju gospodarstva, kjer je drzava
kot vecinski lastnik za krajo milijonov neko¢ druzbenega premozenja
uporabila evfemizem (propadle) nalozbe, ali v delovanju drzavnih bank,
kjer smo z vsako novo dokapitalizacijo (na)hranili pohlepna usta domacih
lopovov v kravatah. Ce niti drzava ne ceni ustvarjalnosti lastnega naroda,
je iluzorno pricakovati, da bodo avtorji sami znali ravnati odgovorno, ko
je govora o avtorskih honorarjih in avtorskih pravicah, ali da bi uredniki
oziroma zalozniki odgovorno upravljali z denarjem, namenjenim njihovim
projektom. Zato se sklepajo kravje kupcije in mizi na eno oko, ko je to
potrebno. Vsak enkrat pride na vrsto.

Kaksen je odnos Slovencev do umetnosti, je najbolj ocitno v primeru
gledaliskih premier ali izidov knjig, kjer kulturni konzument - Ce je le
mozno, ali bolje, takoj, ko je mozno - izkoristi zastonjsko karto za premi-
ero gledaliske predstave ali pa si pribori brezplacen izvod knjige svojega
»najljubsega« avtorja — s posvetilom, ce je le mogoce. Kolektiven odnos
Slovencev do lastne kulture in umetnosti pa lahko vidimo tudi na primeru
uredniske politike nacionalne televizije, kjer je bila letos na predvecer dne-
va kulture v osrednjem Dnevniku namesto vesti o PreSernovih nagrajencih
prva novica vest o pustnem karnevalu na Ptuju in v Rio de Janeiru. Potem
prispevek o Severni Koreji, ki je izstrelila satelit, pa izbor potencialnih
republikanskih in demokratskih kandidatov za ameriske predsedniske
volitve, pa evropska migracijska kriza, nato potres na jugu Tajvana, in -
kon¢no! - PreSernove nagrade z minutnim obvestilom o nagrajencih ter
povabilo k ogledu proslave. Nato pa: Zgodila se je cenzura umetniskega
dela prireditve, je po proslavi reziser Mare Bulc povedal v oko kamere.
Na Balkanu ni¢ novega, torej. Da je kultura, neko¢ hrbtenica naroda, v
Sloveniji le Se nadleZna bradavica na kozi, sem pred leti zapisal v pesmi
Cas velikih zgodb je mimo:
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vsakomur je bilo jasno,
kako se bo koncala odisejada plenjenja

drzavnega premozenja

nobena tranzicijska drzava ni
izvlekla cele koze,

nobena ni udla pogoltnim izvoljenim
prisklednikom,

sanje so le Se topla odeja za mrzle
zimske noci

nekoc¢ smo z velikim Zarom govorili
0 0samosvajanju,

o stoletnih mokrih sanjah naroda,
danes pa tridesetletniki zivijo

na desetih kvadratnih metrih
starSevske ljubezni

¢as velikih zgodb je mimo

kokos je postala molzna krava,
zulji mehke blazinice na ritih
vaskih glavarjev

kultura, nekoc¢ hrbtenica naroda,
je le Se nadlezna bradavica

na kozi

Slovenci pa volijo predstavnike ljudstva
po svoji podobi

levica vpisuje otroke

v privatne $ole,

ker ni nikoli zaupala svojim
odloc¢itvam;

desnica neguje preteklost,
kjer je pustila svojo
ranjeno duso;

in kar je Se huje -
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duhovna revscina bo pogubila ve¢ ljudi,
kot vse vojne skupaj

Izid knjige sem tezko pric¢akoval, ¢e nadaljujem Apokalipsino zgodbo. A
kljub dogovoru, da bodo z zalozbe sporocili, kdaj in kje bo tiskovna kon-
ferenca, telefon ni zazvonil. Dobesedno deset do polno¢i me vecer pred
predstavitvijo knjige poklice urednik zbirke Jurij Hudolin in rece: »Kaj je,
Metod, te je klical Primoz?«

»Ne,« odgovorim.

»Jutri ima$ predstavitev knjige. Ob devetih zjutraj. Pizda mater'na, vse
moram sam. Kaj, tudi oni mali te ni klical?«

»Ne,« ponovim.

»Picka jim mater'na, amaterji. Kaj lahko jutri pride$?«

Do zacetka tiskovne konference je bilo Se devet ur, voznja do Ljubljane
mi vzame slabo uro, tus, britje in zajtrk $e dodatno uro, jutranja meditacija
pol ure.

»Pridem, Jurij. Ampak to je res amaterizem. Jutri dopoldne imam Se
sestanek.«

»Jebeni amaterji, ti re¢em,« ponovi Jurij.

Tiskovna konferenca je bila v knjigarni Celjska Mohorjeva druzba Ljub-
ljana. Ljudi je bilo kar nekaj, sedezi zapolnjeni. V navadi je, da v Sloveniji
prakti¢no ni dogodka, ki se ne bi zacel z zamudo. Kot da se Slovence Ze
pridno navaja na minuto molka, v spomin na preminulo drzavo in njene
vrednote. Predstavitve knjig. Cakam predstavitev moje knjige. Ceprav
avtor, sem moral najti svoj sedez med obiskovalci. Cakam.

Cakam.

Primoz po ¢arobnem kljucu predstavlja knjige, tudi knjigo pesnice, ki na
predstavitvi ni bila prisotna. Obraz in besedo je odsotni avtorici posodila
piska spremne besede Barbara Korun. Po debeli uri od prihoda vstanem in
se namenim proti izhodu, saj me je ¢akala Se voznja na sestanek. Ko Pri-
moz opazi, da odhajam, o¢esnemu stiku se je ves ¢as (ne)spretno izmikal,
prekine svoj monolog in rece: »Zdaj pa Se zadnja knjiga, pesniska zbirka,
tamle je njen avtor ...«

»Oprosti, Primoz, saj ves$ ...« mu re¢em med odhajanjem. Vedel je o
¢em govorim. Ko se ¢ez nekaj minut vrnem, sestanek mi je namrec uspelo
prestaviti, je bilo predstavitev konec.

Primoz mi rece: »Oprosti, Metod, Iztok je napisal prelomno knjigo za
na$ prostor. Moral sem se malce ve¢ ¢asa zadrzati pri njej.« Govora je bilo
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o doktorski dizertaciji Iztoka Osojnika, ki jo je pod naslovom Somrak suve-
renostiizdala Apokalipsa. Zakaj je predstavljal tudi knjige avtorjev, ki jih ni
bilo na predstavitvi, nisem vprasal. Za to sem bil prevec olikan.

Da bo mera polna, mislim, da je bil ¢etrtek, sprejmem klic z zalozbe, v
katerem mi Ale§ Kosuta pove, da bi mojo knjigo Apokalipsa rada poslala
na makedonski festival Struski veceri poezije, kot debitantsko pesnisko
zbirko. Samo en problem je, pravi glas v slusalki. Prevode je treba poslati
do ponedeljka in ne moremo placati prevoda. Primoz pravi, da ni denarja.
Malce resignirano recem:

»Vseeno reci Primozu, naj placa, od mojega honorarja mu je menda Se
kaj ostalo.«

Poklical sem kolegico Ano Jelnikar, ki je s svojo amerisko soprevajalko
Barbaro Siegel Carlson prevedla zahtevanih pet pesmi. Ob vsem delu, ki
sta ga imeli, sta se potrudili in opravili svoj del naloge. Prevod sem placal
iz svojega Zepa. Prevedene pesmi pa pozneje objavil v indijski reviji.

Za svojo drugo (publicisti¢no) knjigo sem dobil dva zaloznika. Oba sta
mi odgovorila v istem tednu. Ale§ Steger mi je zapisal, da ga izid zanima, a
ne more obljubiti ni¢, saj se mu je zdela knjiga v danih okolis¢inah komer-
cialno vprasljiva, kar me je zacudilo, glede na to, da sem pisal o nogometu,
svetovno prvenstvo v Braziliji pa je bilo tik pred vrati. Bi pa poskusili s
sponzorskimi sredstvi, ki bi knjigo podprli, je $e zapisal Steger. Ker sem
izid dejansko nacrtoval v mesecih pred svetovnim prvenstvom, se mi je
zdel tajming kot naroéen. Steger Ze v prvem odgovoru pise o honorarju, ki
bi mi kot avtorju pripadal. Vcasih je za korekten odnos dovolj, da je zaloz-
nik tudi mednarodno uveljavljen avtor, ki nima Zelje tihotapiti prstov v tuje
zepe. A ze nekaj dni prej mi je odgovoril urednik zalozbe Ciceron Andrej
Pozni¢, s katerim sva sklenila dogovor. Dana beseda zame Steje vec¢ kot
oportuno menjanje starega konja z zmagovalnim. Alesu Stegru sporo¢im,
da sem Zal Ze nasel zaloznika, kar sprejme z razumevanjem in knjigi za
popotnico nameni dobre Zelje.

Pozni¢ z zalozbe Ciceron je poglavje zase. Dva meseca pred izidom
knjige je zahteval, da kriti¢ni zapis o doloceni osebi spremenim. V telefon-
skem pogovoru, ki sva ga opravila, je izjavil, da mora knjiga v poglavju, kjer
kriticno pisem o slovenskem Sportnem novinarstvu, vsebovati ve¢ »krvic,
hkrati pa moram del, kjer sem pisal o tej osebi, vreci ven. Z ve¢ »krvi« je
zelel ve¢ rumenih govoric, ki insajderjem v Sportu sem ter tja pridejo na
uho, zapisane pa niso nikjer. Tveganje tozbe za zapisane besede »rekla -
kazala«, bi moral prevzeti na svoja ramena. Pisi kriti¢no, a ne o vsem. Nato
izrece famozne besede:
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»Poslusajte, ali boste izvzeli del, o katerem govoriva, ali pa knjige ne
boste izdali.«

Presenecen nad diktatom oziroma cenzuro, sem mu odvrnil: »Andrej,
tega dela ne bom odstranil iz knjige, saj je njen integralni del, kar je v
spremni besedi zapisal ze dr. Starc, lahko pa dodam Se vec vsebine«.

Nekaj ¢asa je molcal, nato spet ponovil: »Knjige ne bom izdal, ¢e tega ne
vrzete ven. Do svetovnega prvenstva je Se nekaj mesecev, drugega zaloznika
v tem kratkem casu tako ne boste nasli. Kar poskusite,« zadovoljno sikne.

Ko sem uvidel, da je moja zgodba s Cicerom zaklju¢ena, mu vehementno
odvrnem: »Knjiga bo iz8la, samo ne pri vasi zalozbi.«

Nemudoma sem stopil v akcijo in knjigo poslal Robertu Titanu Felixu,
ki je v tistem ¢asu deloval pri Zavodu Droplja. Nad knjigo je bil navdusen,
zato mi je v telefonskem pogovoru zatrdil, da bo knjigo konec februarja
spravil v tisk. Odli¢no, sem si mislil. Minejo tedni in meseci, vimes nekaj
telefonskih pogovorov. Mine svetovno prvenstvo. Spet telefonski klic:

»Metod, nekje oktobra bova to izdala, kaj pravi§? Da se zalozbi najprej
povrnejo sredstva, ki smo jih vlozili v izdane romane,« rece Felix.

»Kakor reces$. Ti si urednik. Poskusi se drzati dogovora naslednjega
izida. Ni mi vSe¢, da me nategujes,« reem, saj sem mu v prejSnjem klicu
povedal, da imam obcutek, da ne bo izdal knjige v dogovorjenem roku. Da
bi zato rad knjigo poslal drugi zalozbi.

»Vem, Metod. Oprosti. Samo denarja je zmanjkalo,« milo potozi.

»Ve$§, da ni problem v tem. Problem je v odnosu. Povedal sem ti, da bom
knjigo zaradi blizine svetovnega prvenstva poslal drugi zalozbi, e je tebi
ne bo uspelo izdati. Zatrdil si mi, da bo knjiga $la v tisk pred prvenstvom.
Zdaj sva izid prestavila na oktober. Bi mogoce rad, da se odpovem hono-
rarju? Bi ti bilo potem kaj lazje?« potipam.

»Nikakor!« rece s pritajenim glasom, da mi je bilo takoj jasno, da bo
knjiga spet na ¢akanju. »Jaz vsakomur izplacam honorar. Obljubim ti,
Metod, knjiga bo izsla oktobra.«

Mine oktober. Ne vem, kdaj, poklicem Felixa, da ga povprasam, kaj se
dogaja. Zvoni v prazno. Dobim sms, da je na poti in da ima »ful« guzvo, da
me poklice naslednji teden. Mine $e en teden, dva. Spet poklicem. Spet v
prazno. Namenoma poc¢akam $e nekaj ¢asa in ga pokli¢em z druge Stevilke.

»Metod?« nekaj ¢asa tisina, nato globok vdih, »Aha, Metod Cesek! Pre-
staviti bova morala. Ves, locujem se. Tezko mi je.« Jebiga, Felix, sre¢no
loditev ti Zelim, barabin!

Literarno pobalinstvo v $irSem smislu pa ni omejeno le na diletantsko
vodenje poslov, na neizplacevanje honorarjev, neizpolnjevanje dogovorov,
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pac paje del literarne scene. V Sloveniji - ne glede na malostevilno sceno -
imamo ve¢ literarnih krogov (ali bolje literarnih klanov), ki so definirani z
delovanjem/udejstvovanjem posameznikov, ki so prostovoljno ujeti vklan,
zbran pri neki reviji ali zalozbi. Tako se dogaja, da uredniki po desetletje ali
ve¢ urednikujejo pri neki reviji ali zalozbi, kar je prvovrstna norost. Danes
pac ne zivimo v ¢asu urednikovanja Cirila Zlobca, ki je Sodobnosti uredni-
koval trideset let, a objavljal tudi tisto, s ¢imer se ni identificiral. Objavil
je, kljub posredovanju Josipa Vidmarja, Salamunove pesmi. Lahko bi celo
govorili o privatizaciji neke revije, saj je v vaski morali, kot je Than poime-
noval slovensko posebnost, trezen pogled na kolega iz drugega klana, pa
Ceprav odli¢nega avtorja, prej izjema. Zgodi se celo, da povprecen pesnik,
ki je pri neki reviji urednik, odloca o kvalitetnem delu svojega stanovskega
kolega. In ga ne objavi.

Fluktuacija posameznikov in njihovih idej pri neki reviji, uvajanje novih,
svezih pristopov, drznosti, neobremenjenosti ter (mladostne) zagnanosti
in igrivosti je nujna za ohranjanje svezine te revije, Se posebej, Ce zivimo
v klanovski druzbi. Kar Slovenija vsekakor je. Kdaj bo to dejstvo, kakor
pravi moj bosanski kolega, »doslo iz guzice u glavu« odgovornim, ne vem.

Se nekaj o nagradah.

O tem vecnem slovenskem hlastanju za nagradami in to¢kami, potreb-
nimi za uspeh na razpisih. Zongliranju s preteklimi uslugami. Zaslugami in
simpatijami. Prijateljskem trepljanju po ramenih. ReSevanjem socialnega
statusa. Ubogi umetniki! Spomnim se besed stripovskega zaloznika Sandi-
ja Buha, ki je v nekem intervjuju potozil, da so strokovne zirije sestavljene
iz strokovnjakov, ki si nagrade podeljujejo med seboj, v isti sapi pa dodal,
da bo neki njemu ljubi stripar nagrado dobil Sele takrat, ko bo on sam v
ziriji. Tako ocitno in (dokon¢no) brez krinke v Sloveniji presegamo stare
vzorce, ki jih na deklarativni ravni tako zelo preziramo.

A vrnimo se nazaj. Literarne nagrade v Sloveniji imajo po pravilu sub-
jektiven pecat. Redko pravega in z vsesplo$nim konsenzom sprejetega
zmagovalca. Po mojem skromnem mnenju je najzasluznejS$a pesniSka
zbirka, ki so ji podelili nagrado, Svetinova mojstrovina Lesbos. V tej zbirki
bralec voha, okusa, sluti in ljubi (poezijo). Elegantno sprehajanje med
eroti¢nim in skoraj vulgarnim, tako na robu, ne da bi avtor prestopil mejo,
je prvovrsten uzitek. Pa nagrada za prvenec Veroniki Dintinjana za zbirko
Rumeno gori grm forzicij. Eden najbolj zrelih pesniskih prvencev. Ko smo
ze pri Veroniki.

Veronikina nagrada za leto 2013 je sla v roke Karlu Hmeljaku za zbirko
Kr¢rk. Tukaj ne bo govora o Hmeljaku kot pesniku. Podelitev Veronikine
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nagrade zbirki Kr¢rk je Se en primer — najbolj ociten primer - klientelizma
strokovne Zirije pri podeljevanju nagrad. V Ziriji sta med drugimi sedela
kritika Urban Vovk in Goran Dekleva, abonirana (hi$na) delavca pri klanu
LUD Literature. Tudi Hmeljakova zbirka je bila izdana pri LUD Literaturi
v zbirki Prisleki, ki jo je do leta 2007 urejal Vovk, med letoma 2008 in 2012
pa jo je sourejal Dekleva. Ko se oziramo po delovanju politi¢nih in gospo-
darskih elit, ki Ze vse od osamosvojitve naprej lomastijo vsepovprek, se
tukaj zrcalijo literarne klientelisticne sprege v najsijajnejsi podobi. Kako
je lahko urednik zbirke, ki je z roko v roki deloval z avtorjem - ali s Hme-
ljakovimi besedami: delez Gorana Dekleve pri tej zbirki je znaten —, hkrati
Se objektiven Zirant za najpomembnejSo pesnisko nagrado? Tako kot je
politicna in gospodarska elita brez obraza in prepotrebne odgovornosti
ter samorefleksije, tako se tudi literarni pobalini ne izkljucijo iz kroga
odlocanja v trenutkih, ko bi bilo to higieni¢no.

Ko je Goran Dekleva leta 2009 prejel Stritarjevo nagrado za mladega
literarnega kritika, sta v ziriji sedela njegova kompanjona z LUD Literature:
spet Urban Vovk in Gregor Podlogar, Se en redni sodelavec omenjenega
literarnega klana. Res, prav vsak enkrat pride na vrsto.

Nekaj podobnega se dogaja pri podeljevanju (malih) PreSernovih nagrad.
Tezko si je zamisliti angleSkega umetnika, ki bi pustil tako globok pecat v
angleski kulturi, kot naj bi ga posamezno nagrajeno delo v slovenski, hkrati
pa tega dela nihée v soses¢ini - na Irskem, Skotskem itn. - ne bi poznal.
Prav to pa se (pre)pogosto dogaja z nagrajenimi slovenskimi umetniskimi
stvaritvami, ki jih juzno od Kolpe redko kdo pozna ali pripozna. Kaj Sele
slovensko ob¢instvo, v katerega duha naj bi se umetnisko delo zapisalo!

Da se vrnem k Veronikini nagradi - ne samo, da sta ¢lana zirije s svojo
pristranskostjo oskrunila pomembno Veronikino nagrado. S tem sta nare-
dila medvedjo uslugo tudi avtorju nagrajene pesniske zbirke. A svoje pleme
sta nahranila in najvec $teje prav to.

Avtorji se zaradi poraznih honorarjev - in ker menijo, da je pisanje nji-
hovo edino poslanstvo v zivljenju - znajdejo vsak po svoje. Nekateri se
za dve desetletji zasidrajo v urednistvu kaks$ne revije ali zalozbe, drugi
se (na)ucijo osnov umetnosti prezivetja, spet tretji poucujejo v Soli krea-
tivnega pisanja, kjer s pronicljivimi - kakopak - uvidi dusijo nadobudne
avtorje s svojimi merili in pogledi. Tisto, kar v tujini zivi kot del u¢nega
programa na univerzah ali tudi kot posel, ki ga izvajajo avtorji sami kot
dodaten vir zasluzka, lahko v Sloveniji s finan¢no spodbudo Ministrstva
za kulturo preide v organizacijo literarne revije, kjer trije posveceni nato
ucijo »mlade« nadobudne avtorje vesc¢ine pisanja. Nato jih objavijo v svojih
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revijah, v intervjujih pa povedo, da so avtorji Ze zaceli s svojimi prvimi
objavami, nekateri da so celo Ze izdali knjige - pod okriljem revije/zalozbe,
kjer ti isti ucitelji delujejo, seveda —, prejeli da so celo ze nagrade, ki so jim
jih prisodili spet ti isti ucitelji in legitimizacija njihovega dela je opravljena.
Redko sli$imo, da je eden najboljsih uciteljev avtorjem Zivljenje samo ter
izku$nje, izvirajoce iz Zivljenja, ki (na)hranijo ustvarjalca. Eden najboljsih
uciteljev za nadobudne avtorje je vsaj na zacetku »kariere« prav gotovo
uzitek v monotonem drilu - branju, branju in branju. Kreativnega pisanja
se lahko kvec¢jemu ucimo, nikakor pa ne naucimo.

Lahko pa literarni ustvarjalec prezivi tudi tako, da ne izplacuje honorar-
jev, Ce kot urednik oziroma zaloznik dobi priloznost za to in jo izkoristi.
Ce primerjamo honorarje slovenskih literarnih ustvarjalcev iz osemdesetih
oziroma devetdesetih let prejSnjega stoletja, so avtorski honorarji danes
bistveno nizji. Danes so celo porazno nizki oziroma visoki so toliko, koli-
kor kot druzba sami cenimo ustvarjalnost. A (ne) ¢udi me dejstvo, da jutri
doloceni literati ne bodo umrli zaradi lakote, kot je to ofucan domacijski
stereotip preteklosti, pac pa zaradi prebavnih tezav. In del odgovora, zakaj
je temu tako, se skriva tudi v dusah literarnih pobalinov.

In nikogar ne bo sram ob tem.
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Ludvik So¢cic¢ s

Karolino Kolmanic¢

Socic: Ob robu lanskega srecanja ustvarjalcev mladinske knjizevnosti v
Murski Soboti so organizatorji pocastili avtorje z (visokimi) Zivljenjski-
mi jubileji. Bili ste med njimi. Kako ste doziveli to javno slavje?

Kolmani¢: Lani je Oko besede, srecanje mladinskih piscev, proslavilo
dvajsetletnico. Prijetno smo bili preseneceni, da so kot organizatorji na
srecanje poleg sedanjega zupana Sandija Jevska kot ¢astnega gosta na
srecanje pripeljali tudi Andreja Gerencerja, ki je bil soboski zupan v ¢a-
su, ko je srecanje nastalo. Nas, »mlade jubilante«, Slavka Pregla, Ervina
Fritza in mene, so posebej presenetili in nas pogostili z ogromno torto.
Bilo je presenetljivo in prijetno, moram reci.

So¢ié: Cestitam ob jubileju. Kot mlada podeZelska deklina ste se zavestno
odlocili za uciteljski poklic in ga opravljali do upokojitve. Kaj je bilo
odlo¢ilno za vaso poklicno odlocitev?

Kolmani¢: Odrasc¢ala sem med polji, v ljubezni svojih domacih. Bila sem
srecen otrok, ¢eprav smo ziveli skromno. To sem opisala v nastajajoci
knjigi Zbogom, ljubezen moja. Vsak otrok ima svoje sanje. Moje so segle
do uciteljstva. Ko sem se po nizji gimnaziji v Gornji Radgoni podajala
na uciteljiS¢e v Maribor, se je uresnic¢eval moj otroski sen. Po maturi so
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nas neusmiljeno razgnali ucit po podeZelskih Solah, le redki sre¢neZi so
si lahko privos¢ili nadaljevanje Solanja. To je bila tudi moja sr¢na zelja,
vendar sem se morala ukloniti diktatu razmer. Moje prvo mesto je bilo
na oddaljeni $oli na Gorickem, v Kuzmi, pozneje sem delo nadaljevala
v Gederovcih in Murski Soboti. Zelja po nadaljnjem $tudiju se mi je
uresnicila pozneje: ob delu sem se vpisala na Visjo pedagosko Solo in
koncala Studij v rednem c¢asu brez enega samega dneva Studijskega do-
pusta. Moj Studij pac ni bil v interesu »delodajalcax.

Soci¢: In od kod vzgibi za pisanje?
Kolmani¢: Takrat sem obiskovala nizjo gimnazijo v Radgoni. Pisali smo

spis o PreSernu oziroma o PreSernovi ljubezni. Ko je prof. Joze Kosar,
nas profesor slovens¢ine in ravnatelj, po Stirinajstih dneh prinesel
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ocenjene naloge, je zahteval, da svojo preberem pred razredom. Ocenil
je, daje bila najboljsa, ceprav slovnice nihce, niti jaz, ni bogve kako dob-
ro obvladal. Pozneje me je poklical na hodnik in mi rekel: »Ve$, ¢e bos
pridna, bos lahko Se dobra, imas smisel za pisanje.« To, bi lahko rekla,
je bil moj zacetek, odli¢na spodbuda zame.

Na uciteljis¢u v Mariboru smo imeli literarni krozek. Vodil ga je prof.
France Borko. Tam so bili tudi Leopold Suhadol¢an, Smiljan Rozman in
Sonja Golec. Pridruzil se nam je Se Kajetan Kovic s klasi¢ne gimnazije.
Leta 1988 je Sola ob 125. obletnici ustanovitve izdala zbornik in v njem
objavila besedila, s katerimi smo nastopali na prireditvah. Na proslavi
ob PreSernovem dnevu leta 1948 sem prebrala ¢rtico Sava Sumi, ki je bila
nato objavljena v zborniku. Sama v tistih ¢asih Se nisem javno objavljala,
Suhadolc¢an, Rozman in Kovi¢ so ubrali drugacno pot in se kmalu uve-
ljavili kot moc¢ni, pomembni slovenski avtorji.

Soci¢: Ostaniva Se trenutek pri prof. Kosarju. Toliko in toliko let pozneje
sta se srecala, on je bil takrat na Zalozbi Obzorja. Kako je potekalo
srecanje slovitega urednika in nadebudne, uveljavljajoce se ustvarjalke?

Kolmani¢: Takrat je bilo za mano ze mnogo objav v revijah in nekaj knjiz-
nih izdaj. Pred enim od literarnih nastopov sva se po nakljucju srecala
v Mariboru. Povabil me je na kavo in me nagovoril: »Ce sem te ze jaz
navdusil za pisanje, bos ja kakSen rokopis dala tudi nasi zalozbi.« Seve-
da sem mu obljubila. Nesreca je hotela svoje. Ko sem imela rokopis ze
pripravljen in sem mu ga nameravala izrociti, sem v dnevniku zasledi-
la njegovo osmrtnico. Ta rokopis (Tvoja skaljena podoba) sem potem
vseeno izrocila Zalozbi Obzorja, predala sem ga uredniku Hermanu
Voglu. Knjiga je iz$la leta 1986. Tudi naslednja, Sadovi ranih cvetov, je
iz8la pri Obzorjih. Vogel je Zelel, da ostanem pri njih, pripravljen je bil
izdajati moja dela.

Soéi¢: Ceprav je sprva kazalo, da boste (p)ostali higna avtorica soboske
Pomurske zalozbe. Tam so Ze izsle Vase prve stiri knjige (Sonce ne isce
samotne poti, Srecno, srebrna ptica, Marta, Sence na belih listih).

Kolmanic: Da, res je. Zacelo se je s povestjo Sonce ne i$ce samotne poti. Ob

tem moram vendarle malo $irSe pojasniti okoli$¢ine te izdaje, saj je to
boleca tocka, ki me spremlja vse Zivljenje.
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Socic: Vsekakor je bil to prelom na Vasi ustvarjalni in zivljenjski poti. V
zvezi z njo ste doslej rahlo nakazali, ne pa tudi v celoti razkrili, niti
dveh zgodb. Najprej spregovoriva o prvi razseznosti zgodbe, notranji,
slovenski oziroma jugoslovanski.

Kolmanic¢: To je bila tudi priloZnost, ko sem za vse vecne Case izgubila
zaupanje v pravi¢nost komisij. Z rokopisom sem sodelovala na anonim-
nem jugoslovanskem natecaju mladinske knjiZzevnosti, na festivalu Ku-
rir¢ek. Zgodba je nastala na osnovi res iskrene izpovedi neke uciteljice,
ki je bila v metezu druge svetovne vojne pregnana v Bosno. Rokopis
je nosil sifro Rahela 123. Ko je komisija odlocila in so odprli Sifre, so
ugotovili, da besedilo ne pripada eni od dveh pri¢akovanih slovenskih
pisateljic, ampak ga je napisal nekdo brez literarnega imena. Slovenski
predstavniki v Ziriji so se obotavljali, kaj storiti, ali ga sploh priznati. Cla-
ni so opravicevali svoje obotavljanje s tem, da gre za predolgo delo, da je
natecaj namenjen kraj$im proznim delom. Vmes je posegel predsednik
jugoslovanske komisije iz Srbije in pozugal nasim ¢lanom komisije, ¢e$
»Slovenci, tega vendar ne boste poceli!« O tem hranim vso dokumenta-
cijo. Na koncu se je vse normalno izteklo, ¢lan komisije Ivan Potr¢ je kar
vzel besedilo z namenom, da ga objavi Mladinska knjiga. Ko so v Soboti
prebrali vest o nagradi, me je direktor Pomurske zalozbe, Joze Vild,
nagovoril, da sva se odpravila h gospodu Potrcu. Predstavnika zalozb
sta se nazadnje dogovorila, da bo povest izsla pri Pomurski zalozbi, kar
se je potem zgodilo leta 1968.

Socic¢: Za besedilo se je hitro ogrel tudi neki nemski zaloznik. Kako je
izvedel zanj?

Kolmanic: Udelezevala sem se srecanj pisateljev iz alpskih drzav, na ka-
terih so sodelovali tudi Kovi¢, Smid in Filipi¢. Svoje tekste smo hodili
brat v Gradec in na Dunaj, v Svico. Prevedeni odlomek iz povesti sem
brala v Gradcu. V odmoru sta pristopila neka urednica zalozbe iz Svice
in nemski zaloznik. Oba sta se zanimala za objavo prevoda, nazadnje se
je Svicarka umaknila in Nemec Festerling se je zelo zavzeto lotil dela.
Nisem vedela, kdo je Gerd Festerling, Sele pozneje sem izvedela, da je
bil potomec plemiske druzine, ki se je iz NDR umaknil na Zahod in se
ukvarjal z zalozniStvom. Izdajal je knjige ter revijo za publicistiko in
politiko Europa Publikation. Pet ali Sest avtorjev, ki nas je nameraval
izdati tisto leto, je teden dni gostil v svojem dvorcu pri Rosenheimu,
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brali smo po bliznjih knjiznicah in Solah. Videla sem tudi Ze odtis ovitka,
platnic za knjigo, skratka, rokopis je bil pripravljen za tisk. Poslal mi je
pogodbo, ki pa je nisem takoj podpisala.

Socic: Knjiga kljub zaloznikovim pogostim klicem ni bila objavljena. Zakaj?

Kolmanic: Bilo je pozno jeseni, decembra. V Mariboru je potekal Festival
Kurircek. Veliko smo hodili brat po Solah. Bila sem na vrsti, da grem
nastopat na Studence. V Slaviji, kjer smo stanovali, je na nekem ozkem
hodniku pred mene nenadoma stopil moski v usnjem plasc¢u z visokim
ovratnikom. Ocitajoce mi je rekel: »Aha, vi greste zdaj v Evropo?«
Pojasnila sem mu, da sem namenjena brat na Solo. Iz Zepa je potegnil
novembrsko Stevilko revijo Europa Publikation in mi zabical: »Nikamor
ne boste §li, z danasnjim dnem prekinite vse stike z Europo, tudi knjiga
ne bo izsla! Niste me videli, niste me sli$ali, niCesar ne veste o meni!«
Kljub pretresu sem $la na Studence in se potem s kratkim opravic¢ilom
prirediteljem hitro vrnila v Soboto. Tudi moz je bil Ze obves¢en o tem.
Do knjizne izdaje ni pri$lo, zalozniku nisem smela povedati, zakaj me
ni blizu, zakaj nisem podpisala pogodbe, zakaj nisem sprejela kar spo-
dobnega honorarja. Spraseval je Smida in druge znance iz Slovenije, a
za pravi razlog ni izvedel nikoli.

Soci¢: Torej bi lahko rekli, da ste skuSali prekmalu odbezljati na Zahod.
Kaj pa je bilo tisto, kar je zmotilo jugoslovansko oblast: verjetno ne to,
da ste skuSali samovoljno »prodreti« na zahodni knjizni trg. Je Slo za
druge, vsebinske razloge?

Kolmanic¢: Pozneje sem ugotovila, da je v novembrski Stevilki revije leta
1978 publicist Werner van der Bourg v ¢lanku Evropa na kriZis¢u svoje
zgodovine razglabljal o Evropi ¢lovecnosti, o tem, kako mora Zdruzena
Evropa izzarevati in braniti svobodo. Pika na i pa je nedvomno po-
menil ¢lanek Manipulation mit den Kroaten. Med drugim se je v njem
dalo prebrati, kako Jugoslavija ravna z neposlusnezi, ki so emigrirali.
Mnogi so izginili za vedno. Prevod mojega Sonca je bil v reviji objavljen
neposredno za tem ¢lankom. Moram reci, da delov revije s politicnimi
razglabljanji nikoli nisem brala, saj me to ni pritegnilo. Die Sonne ni posi-
jalo na mojo nemsko knjigo, morala sem umolkniti. Tudi odlomki mojih
del v Europa Publikation so ugasnili. Uradne zabelezke o Kolmanic¢ih v
obvescevalnih podatkih pri nas so obstajale (morda so Se kje?), vendar
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je z mojim molkom tudi vse drugo utihnilo. To je bil pravi razlog - ¢ista
politika, ki me res ni nikoli zanimala, z njo se nisem nikoli ukvarjala,
saj sem $e zdaj skepti¢na do strankarskega nastopanja in prestopanja.

Soci¢: Na zacetku ustvarjalne poti ste ve¢ krajsih besedil ali podlistkov
objavili v Prosvetnem delavcu, Solskih razgledih, Nasi Zeni, reviji Otrok
in druzina, Kuriréku, Galebu ... Sele pozneje zasledimo Vase objave tudi
v literarnih revijah, v Dialogih, na primer. Ste pa s svojimi deli hitro segli
¢ez drzavne meje; vasa besedila so objavljale revije marsikje v srednje-
evropskem prostoru.

Kolmanic: Da, res je, ve¢ besedil, samostojnih povesti ali odlomkov iz
romanov, so mi objavili na avstrijskem Koroskem, v Celovcu je bil
v obliki podlistka v Slovenskem vestniku objavljen moj roman Izzvenela
Je pesem, v Beogradu, Trstu in na italijanskem nacionalnem radiu RAI so
mi objavili veliko kratkih otrogkih zgodbic, v Svici, na Madzarskem ...
Pot v svet mi je odprla Ze omenjena publikacija Europa Publikation,
zlasti na nemsko jezikovno obmocje. S Kovi¢em in drugimi kolegi smo
preromali Avstrijo, nastopali med drugim v Innsbrucku in Salzburgu, v
Svici ... Zlasti pa sem se zmeraj razveselila sre¢evanja in sodelovanja z
nemskimi in drugimi pisateljskimi kolegi v G&ttingenu.

Socic: Tja odhajate redno, na vsakoletna srecanja.

Kolmani¢: Zdaj ne ve¢ redno, potovanje je zame prevelik napor. Tudi letos
se nisem odlocila za potovanje. Sem pa zdaj ze stalna ¢lanica medna-
rodnega avtorskega zdruzenja Plesse s sedezem v Bovendenu, predelu
Gottingena. Za dopisno ¢lanico sem bila predlagana Ze leta 1984. Tam
se tretji teden v septembru srecujemo avtorji, ¢lani zdruzenja z razli¢nih
koncev sveta, od Izraela in Egipta do Amerike in celo Japonske. Srecanje
traja od srede do torka, ob nedeljah je osrednja prireditev, zdruzena z
branjem. Sicer pa se druzimo, razpravljamo o pomembnih kulturnih
temah, srecujemo se z zalozniki, nastopamo, beremo svoja besedila v
knjiznicah, na festivalih, v domovih za starejSe ali po Solah ... Zahvaljujo¢
temu srecanju so moja krajsa dela znana in objavljana v nemskih revijah.
Res je, v prejsnjih letih sem bila vedno zraven.

Pa $e nekaj je zelo pomembno: med udeleZenci vlada iskreno prija-
teljstvo in tovaristvo. Gre za umetnike, ki so ustvarili pomembna dela,
a so ostali realni, prav ni¢ vzviSeni. Ni sledi oholosti, ki jo tako pogosto
opazam pri nas. Zdaj je v tisku moja Stiriindvajseta knjiga, prav vse sem
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napisala ob delu v 3oli, izrednem $tudiju na visji pedagoski Soli, aktiv-
nostih v kulturnem zivljenju kraja in pri Kranj¢evi bralni znacki, skrbi
za druzino, hi$o ... Pri nas so potrebne zveze, jaz jih ne iS¢em za vsako
ceno, ne zdi se mi ve¢ bistveno, ali bo kak$no delo objavljeno ali ne. Ze
kot otrok nisem nikdar moledovala in tega tudi pozneje nisem pocela.

Socic: Predlagam, da se vrneva k Vasim romanom, najpomembnejsi zvrsti.
Iz zacetnega obdobja bi morala verjetno omeniti Se roman Marta z
aktualno izseljensko tematiko. Besedilo je seglo bralkam v srca. Po snov
ste se odpravili kar na »kraj zlo¢ina«, v Nemcijo.

Kolmani¢: Da, tam sem se kot gostja Stipendistka udelezila pettedenskega
seminarja. Med ogledom Nemcije so nas popeljali tudi v avtomobilsko
tovarno v Wolfsburgu. Izjemoma sem dobila dovoljenje, da osem ur
spremljam delo nase izseljenke Marte, delavke, ki je montirala ogledala
v notranjosti avtomobila. Mukotrpno delo, vseh osem ur je skakala v
avtomobile in iz njih. Tam se nisva mogli pogovarjati, avtomobili so bili
na tekocem traku. Govorili sva po kon¢anem delu, vzela si je dopust,
odpeljali sva se v Hamburg in tam sem v pristani$¢u videla, kako so na-
tovarjali zivopisne hro$c¢e za transport v Ameriko. Pozneje sem v Ham-
burgu videla tudi vso »sreCo« in nesreco velikega mesta, kjer so se na
Reeperbahnu prodajale vse stvari sveta, predvsem Zenska telesa. A tam
sem spoznala tudi to, da moski v javne hiSe ne prihajajo le zaradi zen-
skih teles. Imeniten gospod, intelektualec, mi je priznal: »Sem prihajam,
da se pogovorim s prijetnimi, razgledanimi zenskami in se na ta na¢in
oddaljim od doma. Telo imam doma, duse zal ne.« Roman sem prvotno
naslovila Marta, héerka vetra, saj junakinja ni imela pravega druzinskega
izvora. IzSel je leta 1975 v nakladi pet tiso¢ izvodov.

Socic: V osemdesetih in devetdesetih letih prej$njega stoletja se je zgosti-
lo Stevilo izdanih del pri razli¢nih zalozbah in Stevilo revijalnih objav.
Lahko receva, da so se izdajatelji pulili za VaSe rokopise?

Kolmani¢: No, nikoli se nisem nobenemu zalozniku vsiljevala. Nekateri
so me iskali, z drugimi sem tako ali drugace prisla v stik in smo se
zmenili za objavo. Sanje o zlatih gumbih, mladinsko povest, je objavila
Mladinska knjiga, Srebrno kolo z ilustracijami Danijela Fuggerja je izdal
Amalietti, prav tako Razcvet soncnice, Lotosov cvet in nekaj ponatisov mi
je objavila Karantanija, ve¢ naslovov je v poznejsih letih iz$lo pri sobo-
$ki zalozbi Franc Franc. Ne morem reci, da so zalozniki ravno pulili za
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moje rokopise, vendar noben moj rokopis nikoli ni oblezal v predalu.
Le najnovejsi, Pozabljene pomladi, Se nima zaloZnika.

Socic¢: V tem casu ste napisali vrsto del s tematiko iz sveta mladih, s ti-
nejdzerskimi junakinjami, srednjesolkami, recimo Lotosov cvet, Ni sonca
brez senc, Zarja upanja, Alba, Cakam te, Dolores ... O&itno Vas je ta svet
Se posebej privlacil, dobro ste ga poznali, saj ste pol Zivljenja preziveli
med mladimi kot njihova priljubljena uciteljica.

Kolmani¢: Pred kratkim sem se po petinstiridesetih letih srecala s skupino
nekdanjih u¢encev, bilo je nadvse prisr¢no sre¢anje. Jaz sem bila za njih
in oni so bili zame. Vedno mi pravijo: »TovariSica, vi ste nas razumeli.«
Nikoli nisem imela nobenih problemov z njimi, zaupali so mi tudi
obcutja, o katerih je tezko govoriti, ko so bili osamljeni, Zalostni, kot je
clovek lahko sam in zalosten v puberteti. Na izletih, recimo, sem v¢asih
opazila tiste velike, zalostne oci. O tem sem pisala v romanu Sence na be-
lih listih. Marsikdaj se je v njih razrascalo sovrastvo do enega ali drugega,
tudi do starSev. Izganjala sem na neki nacin to sovrastvo in jim skusala
pojasniti, kaj jaz mislim, da je najboljSe zanje. Pomagala sem jim po
svojih moceh, ampak ne gre le za pomoc, to je olajsalo tudi mojo duso.

Socic: Ta obcCutja, ta svojevrstni humanizem, ste vnasali tudi v svojo lite-
raturo, v dela, ki so obravnavala mladostnike.

Kolmani¢: Vnasala vsekakor. Zivljenje je preplet okolis¢in, v njem se sre-
¢ujejo dekleta in fantje, v njem dozorevajo v mlade moske in Zenske.
O Zenskih likih bi lahko razglabljali. Morda mi je Zenska dusa bliZja, v
njej vidim vec topline, ve¢ ¢love¢nosti. Moski se obnasajo drugace, v
mladih letih sem obcutila, kaj zanje pomeni zenska, ne samo ljubezen,
ampak Zenska kot bitje. V Zivljenju sem se srecevala z mnogimi moski-
mi, marsikdaj se mi je na zacetku zdela zveza idealna, a se je po navadi
izpridilo. Jaz sem v ¢loveku iskala duso, ¢ustva in moja ve¢na mora je
bila kazen rojenega pod planetom Venera in v znaku tehtnice. To me je
teplo vse zivljenje. V vseh mojih Zenskih romanih je izrazeno tudi neko
hrepenenje. Hrepenenje ostaja gonilo; ko je vse izpolnjeno, se ne znamo
vec veseliti, pri¢akovati. Podobno kot ljudje v Zivljenju, mora tudi junak
v romanu vedno kaj pricakovati.

Socic: V srediscu Vasega zanimanja so torej Zenski liki, pa naj gre za Sol-
sko ali podezelsko okolje. Zenska avtorica piSe o Zenskah in za Zenske.
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Podatki o branosti kazejo veliko izposojo Vasih knjig v knjiznicah. Nima-
mo sicer natan¢nih analiz, ampak domnevamo, da gre vecidel za bralke,
zensko obcinstvo. Lahko avtorja tak$no spoznanje zavede in ga navda
celo s preracunljivostjo, nekaksnimi Spekulativnimi nameni?

Kolmanic: Literatura ne nastaja po taksnih vzorcih. Sama, na primer, za
junakinjo nisem nikoli izbrala negativne Zenske. Tudi v Zivljenju sem se
vedno bala in $e danes se bojim mozac. Zame je Zenska zenstveno bitje
z duso in s ¢ustvi in mora biti pripravljena narediti kaj dobrega. Cenim
tisto bitje, ki zna prebrati tudi neizrecene misli. V knjigah sem se vedno
izogibala tistih trdih zensk, ki kolnejo, kvantajo, tepejo ...

So¢ié: Ceprav kdo lahko pomisli tudi, da so Vase knjizne junakinje ideali-
zirane, izklesane. Drugacen je moski svet v Vasih delih.

Kolmani¢: Da, o moskih ne govorim veliko. Morda je izjema zadnji ro-
man, v katerem nekoc vihravi, morda celo oholi moski, doma prezivlja
muke brezposelnega. Ah, moski! Zaradi svoje pozicije in moci si brez
neznosti, brez topline vzamejo, kar jim ugaja, in odidejo. DuSa ostane
prazna, telo je morda trenutno zadovoljeno, a brez ¢ustev. Mogoce sem
junakinje kdaj pa kdaj tudi idealizirala, a nisem imela slabega namena.
Jaz opisujem to razmerje drugace, vem, da moskim ni najbolj vse¢, vem,
da imajo moski morda svojo literaturo, marsikdaj kaj skrivajo pod po-
steljo, imajo svoja zanimanja, Sport, lov ... Ne reCem, so tudi moski, ki
premorejo globoko ¢ustvenost, ki znajo ljubiti in obcutiti. O tem govori
moj najnove;jsi roman Lahko noc, ljubezen moja, ki je v tem ¢asu v pripravi
za tisk pri zalozbi Franc Franc.

Soci¢: Ampak, zakaj sploh pisati, ¢e nimate namena vplivati na ljudi? Samo
prijetno pripovedovanje zgodb? Kot avtorica imate moznost Siroko raz-
grniti svoj Siroki pogled, tudi na Zenski svet, kakr$nega ste prej opisali.

Kolmanic: Mogoce bi to lahko rekla za zadnjo objavljeno knjigo o izletu.
Knjiga je namenjena, komur je namenjena. Nikdar nisem s pisanjem
ciljala na dolo¢en krog bralcev, izvedela pa sem, da je marsikatera bralka
iskala in nasla v moji knjigi tolazbo. Marsikdaj sem izpostavila problem
in nakazala izhod, spoznanje, da je treba nekomu tudi popustiti, ¢e zeli$
z njim Zziveti. Ko ne gre, pa je treba pogumno reci: »Zbogom. Bilo je lepo,
a zdaj je konec!« To moje junakinje rade storijo. V vseh mojih knjigah
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je nekaj pomirjujocega. Vem, da sporocilo ni zmeraj naletelo na prava
usesa, ampak nisem skusala vzgajati, ne dajati kon¢nih nasvetov. A ko
je knjiga prebrana, je dobro, ¢e gre bralka/bralec vase in skusa ugotoviti,
zakaj je Slo kaj narobe.

Socic: Je mogoce to posebnost tako imenovane Zenske literature? Je sploh
smiselno govoriti o Zenski literaturi?

Kolmanic: Ne, ne bi literature delila na mosko in zensko. Ponavljam: res
je edino to, da moski literature, kakr$no piSem, morda res ne marajo.

Soci¢: Ko sem prej uporabil besedo »idealizirane junakinje«, seveda ni-
sem hotel trditi, da Vase junakinje niso obkrozene z realnim svetom.
Nasprotno, v delih se po svoje odraza druzbena stvarnost: vojna v prvi
knjigi, vprasanja, ki jih poraja sezonstvo, v Marti, Solske razmere v mla-
dinskih romanih, tajkunizacija v zadnjih delih ... Verjetno pa zaradi tega
ne bi smeli govoriti o druzbenokriticnem kontekstu Vase literature.
Vi ne skusate reSevati problemov te druzbe, osrednja pozornost je
vendarle posvecena individualnim junakinjam/junakom, ki pa Zivijo v
konkretnih druzbenih okoliS¢inah.

Kolmanic: Seveda se socialne slike ne da izlociti. Nisem pa imela namena,
da bi pletla neko socialno mreZzo. V tipi¢ni socialni aktivizem, kot je to
storil Prezihov Voranc, se ne bi mogla spuscati. Tega nisem nikoli Zelela.
Opisovala sem zivljenje in razumevanje drug drugega. To sem Zelela!
Ne otezevati svojega zivljenja, ne zivljenja drugih. Je prekratko. Zakaj
ga ne bi ziveli v polnosti? Vsaka moja zgodba se iztece pozitivno, izhod
vcasih pojasnim, drugic¢ le nakazem. Bralcem ponujam vprasanje: Kako
bi se pa vi obnasali v taksni situaciji?

Mlade skusam - zlasti danes, ko nastopajo bahastvo in bogastvo na
eni strani ter huda revsc¢ina na drugi - opozoriti na to, da je vsak clovek
osebnost zase, naj se ne dajo zaslepiti materialnim vrednostim, ampak
si privzgajajo in ohranjajo moralna nacela, estetske vrednote, naj uzivajo
v lepoti Zivljenja ...

Soci¢: Nekaj predhodnic in sopotnic ste v slovenski knjizevnosti imeli. Je
bila med njimi tudi kak$na vzornica?

Kolmanic¢: Med sodobnimi slovenskimi avtoricami sem brala in poznala
Miro Miheli¢ in Mimi Malenskovo, Branko Jurca, pravih vzornic pa
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pravzaprav nisem imela. Mocno sem se zgledovala po ruski romanti¢ni
literaturi - ru$¢ino sem nameravala celo Studirati. Puskin je nepresegljiv
avtor, seveda sem se napajala tudi ob drugih ruskih ustvarjalcih, a na
koncu pristala v objemu Goetheja in drugih nemskih velikanov. Diplom-
sko nalogo sem pisala celo o Bertoldu Brechtu in njegovi vzgojni misli.
Zgodbe sta me udila razpredati Svicar John Knittel in Svedinja Selma
Lagerldf. Ze kot otrok sem ogromno brala. Nikdar nisem utegnila iti na
vaske veselice, doma sem ostajala, sedela na vrtu in brala.

Socic: Kaj obcutite, ko se zdaj postavite na vrh klanca in se razgledate po
svojem dolgem in bogatem zivljenju? Nakupovalna mrzlica in racunal-
nik se Vas nista dotaknila. Nista po Vasi meri?

Kolmanic: Predvsem vidim veliko, lepo polje in na njem premnoge knjige,
prebrane, napisane, prevedene. Med drugimi sem iz nemscine prevedla
pretresljivo izpoved Martina Alwooda Nosil sem smrt v svojem telesu in
Crno iz Kolumbije E. P. Gomeza. Ve¢ mojih pesmi je bilo uglasbenih,
pisala in rezirala sem otroske igrice ...

Gotovo ni po moji meri vse, kar je hladno, neosebno. Vendar se mo-
ramo sprijazniti z novimi dogajanji in dognanji, ki nam pomagajo laze
preziveti in odpirajo Siroka obzorja od Zemlje do neba. Sodobnega ¢lo-
veka ne moremo iztrgati iz sveta elektronskih izumov, vendar skusajmo
ostati ljudje z duSo in srcem. Noben izum, nobena plastika ne more
nadomestiti ¢lovekovih Custev in zatajiti ¢loveske narave. Nobena, Se
tako dodelana plasti¢na igra¢a ne more nadomestiti tople mamine dlani
in nobena racunalniska igrica pravljice za lahko no¢.

Ze kot otroka me je o¢e, ko sem hotela imeti takino obleko, kot jo je
imela prijateljica, poucil: »Pred ogledalo se postavi! Si taksna kot tvoja
prijateljica? Ni je treba posnemati. Ostani sama svoja.« To sem upoSte-
vala, pozneje me ni brigalo, kaksna krila nosijo moje vrstnice in prijate-
ljice. Ta danasnja mrzlica je morda marsikomu tudi koristna, ampak jaz
sem ostala za ¢asom, priznam. Sedimo v lokalu, pri sosednji mizi oce in
mati govorita vsak v svoj mobitel, njun otro¢i¢ek medtem tipka na svojo
tablico. Otroka se redko pogleda, ne zmenijo se zanj. Sodobna druZina?
Kje je ¢loveska roka, mamina pravljica? Pozno zvecer je na televiziji
znak »ni za otroke«. Ampak kaj poc¢ne otrok pred ekranom po deseti uri
zvecer? Otroka smo ¢isto mehanizirali, vzeli smo mu ¢lovesko toplino,
vzeli smo mu ljubezen. Srénosti, mehkobe in ¢lovecnosti pa ne bi smeli
nikoli prezreti. To je tudi osnovno sporocilo mojih knjig.
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Sodobna
slovenska
poezija

Maja Vidmar

Trenutek

nepazljivosti

Razlogi za ateizem

Saj vem,

¢e bi mu nastela,

kaj se mi je v zivljenju

hudega zgodilo, bi ploskal

z rokami in vzklikal: »Kak$na
priloznost, kak$na ¢udovita priloznost!«
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Sala

Ob rojstvu se je grodnica

udrla vame in moja velika
lobanja je zasijala v poletje na
SestinStiridesetem poldnevniku.

Izpod udrtih reber me je
sunkoma posilil dih

in se divje dihal sam.
Kot nevihta, ki butne

v slabo zaprta okna,
razjadra zavese in Se
dolgo loputa z oknicami,
da je sliSen vsak izdih.

Ne vem, ali gre za

vecjo ali manjso Salo.
Nisem podedovala obcutka
za orientacijo in zemljepis.
Izdihi, jutra in zime me
prestevajo, a bojim se
zares vdihniti, da me ne
raztrga ta spomin.
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Iz bolniSnice

Otrok, izrezan iz sobe,
iz slike svojih starSev,
iz male postelje

s spodvito odejo.

Otrok v krsti teme,

privezan na drugo posteljo,
se ne premika, zmanjsuje dih,
miruje do smrti.

Nepricakovano vrnjen otrok.
Opoldansko sonce na mizi,
mama ¢aka, pomita tla disijo.
Mrtvak se premika pocasi.
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Kadaver

Ko hoce tvoje lastno truplo
vstopiti v dnevno sobo,

ga seveda ne sprejmes kot svoje.
Z nezmotljivim gnusom

do vsega grdega skusas zapreti
vrata in celo na policijo pomislis.

Preseneti te Sibkost velikega telesa
in v strahu pred kuznim dotikom

jo spusti$ mimo sebe.

Zanemarjeno, umazano, slaboumno,
razpadajoco, rjavo, ¢rnikasto rjavo.

Ne ves, ¢igava je jeza, in ne, kdo jo
cuti, a sram je ne more vec ustaviti,
ko gre stvor proti foteljem.

S krivi¢nim zadosSc¢enjem pomislis:
»Tam sedi mama. Naj se zmenita,
¢e bo Ze treba Ziveti s tem.«
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Pod stropom

Pod stropom sem veliko lazja

in lahko se plavajoc¢e premikam.
Ne da bi zares hotela, opazim prah
na zgornji strani razsvetljave in
prasno krilo velikega komarja,
sprijeto med reSetkami ludi.
Trepece v sapi, ki je ni. Je samo
brnenje svetlobe in Zalostnih dus.

Dale¢ spodaj na postelji leZi otrok.

Sele ko je v sebi nehal klicati mamo,

sem se dvignila iz izsuSenega trebuha.

Bolj kot stoletna zeja je bolela zapuscenost.
Zdaj ga zbujajo in ponizujejo njegovo

golo telo, vendar nobena infuzija

ne more napojiti izgubljenega zaupanja.

Ni prostora zame v mrtvem telesu strahu.

Ostala bom tu, kot je ostalo komarjevo krilo.
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Horoskop

Mrtvi otroci v trenutku odrastejo,
a nikoli zares.

V¢asih pogresajo otroske izkusnje,
vcasih pa sploh ne vedo,

kaj bi lahko pogresali.

Obcutljivi so za mraz in sploh za
spremembe, predvsem pa so prestraseni,
zato so v stalni pripravljenosti

in strahopetnosti jih je sram.

Najbolj se sramujejo svojih razpadajocih
teles, ki jih potlacijo v sanje,

in lahko so prav lepi na prvi pogled.

Ugrabljajo jih ljubezen, lepota in strast,
a veselje nikoli.

Prepricani so, da je vsega kriv trenutek
nepazljivosti v otroskem veselju.
Pretvarjajo se, da bi jih ljudje obdrzali,
toda s svojo zalostjo unicujejo

svoje otroke in vsakogar, ki jih ljubi.

Nikomur ne zaupajo, da bo ostal,
in odraslim ne zaupajo,

da sploh kaj vedo, kar lahko
nekatere razdrazi.

Kadar ne vedo, da so mrtvi,

se tezko odlocajo ali ucijo,

vedo pa, da znajo leteti.

Se najmanj zaupajo sebi.

Premikajo se pocasi, v stalni
nevarnosti, da bodo za zmeraj odsli.
Preutrujeni so, da bi se bali smrti,

a ni jih na svetu, ki bi tako
brezupno radi pripadali sem.
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Sveca

Rumeni, gosti vrh gorenja
nad obokom lastne

sive sence vmes

in nevidni, le v¢asih sinji
spodnji del - to je plamen,
ki nemirno obletava
ukrivljen ¢rni sten;

z rdeco glavico oCesa,
obrnjeno v strasno noc.
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Sodobna

slovenska
poezija

Ivo Svetina

Danajski darovi

Prvi

Prva kaplja dezja, z njo se zacne,

ker Zeja je huda in susa Se hujsa.

Poletje se opije z nevihtnimi besedami,
razsvetlile bodo tudi nebo,

da bo ovilo otoke in gore in bogove in junake.
Ti sam ostal si, brat neurje, in pasel

ranjene ovce, mrtve koze, vso blazeno drobnico.
Oci si razprl Siroko, vanje se ugnezdi svetloba.

Nikdar vec ne razsvetli temne Zenske,

postala je, kar se ji ljubi, in ne, kar ljubil bi,

ko si bil na ¢elu ¢rede: levi rog pozlacen,

desni krvav, jezik tezak, da ti je visel iz gobca,
brat moj, umit z mojo solzo, necistim draguljem.

Se preden so se prebudili delavni, premnogi,
strah in kletev je $la od njih po stezi,
dvigajoci se na dvoglavo goro, si me poljubil,
brat Zenska, sladkega vonja, slecen v lug,
zvezda na Celu, pentagram onkraj neba,
pozar opoldan pobeli ceste, stopnisc¢a in grob.
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Drugi

Sam, preve¢ sam? — s podobami umrlih,

tudi ti njihov: prikazovanja mrtvih nikdar ne poniknejo.
Mnogo prej, preden si dobila o¢i, jastreb spustil

jih je v gnezdo, petja $e ni bilo, le gnilo meso,

zvezda je krozila izgubljena, dez je ni dosegel,

¢etudi je bil darilo za nevesto, pri¢akovanje samo.

Romanje se zac¢ne, bosi in obuti, pred vami je
cilj, ki ga ne dosezete, saj debela zenska

je kaca, ki sonci se pred vami na poti.

Oblak, ki el naj bi z vami, romarji,

utopil se je v morski pokrajini, gozdnati,
skalnati, topeci se kot sadna kupa.

Cetudi sredi puséave doziveli boste brodolom,
les ozelenel bo, palica popotna, umirajoc veslo.
Usoda? Prekletstvo? Neznanje? Vera!

Ki slepce vas je podojila, brezzobe gospodarje
bolec¢in in muk, nikdar dopolnjenih.
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Tretji

Skoraj - zlati plamen, ki napisal ga je nekdo

drug, sem ljubil, nemocen, zasut v molka grob.

Cetudi veliko bi ti lahko povedal, od tam

in od prej, bolj resnic¢no, bolj zares, iz globin,

nad katerimi sem izgubil razum, srce vpregel kot konja.

Pred tvojimi nogami, ne da bi slutila, Se manj jaz,
zacel se je obred trpljenja, vonjev in roznih gnezd.
Moje zivljenje, popoldan na mokri travi,

med odpadlim listjem, roznato,

s kito kaco, ovito krog Cela, nose¢i mesec.

Ljubosumje spremlja vojs$c¢aka, zapusc¢ajocega

dom in noseco zeno, otrok Ze ima njegov obraz,

a sosed me¢ trdno zapicen pred vrati tvojega doma ...
zveni ... hladna blazina za glavo, vrat in dlani.

V tvoji dusi se je naselila cebela,

zeljna medu in cvetnega prahu, da s slino
in zelom izdela smrtonosno orozje, ki usmrti oko.
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Cetrti

Naselil sem se v tvoja stopala, da hodim s teboj,
lizem prah in pesek in luze in marmor,

ko vstopas v bambusovo palaco in opice kricijo ...
Je to svatbena pesem, krik sovrastva ali zvok,

ki razpara nebo, Se preden se rodi nevihta?
Rumeni zobje, smrad razpadajocega mesa,
mravlje ze slavijo praznik mrtvih.

Srce hiti, puscica, sulica, tece

maratonec, da poroca o porazu,

temna kri buta ob oblake,

¢etudi jasnina pozira svet,

reke Hindustana poplavljajo zmagovita mesta.

Nihce ve¢ se ne predaja igri, niti pesniki,

le poljub se dotakne zapuScenega otroka,
pogrezajocega se v brazdo obupa,

neko¢ skoraj mater srec¢nih pridelovalcev opija.
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Peti

Peti dar bi moral biti smrtni dar,
osmerolistna roza mojega zivljenja:
dvoje rok, grabezljivi kremplji,
stegujejo se globoko navzdol,

v korito zejne reke, bele v zimi,
zelene maja, ko se je v meni zaredila
bolecina, gnusna, gnojna, gnila.

Kokra! Reka, komaj reka, ker sinovi

so ledeni potoki, ubijajoci aprilske cvete:
petletni decek, pricakujoc¢ razodetja mesa,
ko postane beseda brezglava posast,
nastopajoc¢a v dokumentarnem filmu.

Vonj po lipi, cvetodi, ¢etudi je december,
a ni ¢aj, ki v otrodkih hlapih vre kot dim
iz koncentracijskega taborisc¢a v nebo.

Ostani z menoj, ljubosumje,

ponos in kamen, na katerem se raztre$c¢im.
Dozorel sem za najvisji val, za smrtonosni
ocean, sredi katerega je srce edini splav.
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Sesti

Sesti? Si res ti, ko je avgust in vrodina

v senci, ki jo sanjajo tamariske in Zejne
lilije, odhajajoce s prizorisc¢a ljubezni?
Vonj sredi poletja si, bu¢nega, hrupnega
in po olju diSecega, ker belo meso rib
umira v slastnem pozirku udomacenega
ognja: ponizanega, ker kovac, Hefajst

po imenu, je poslal sporocilo Prometeju,
naj vendar stopi s stene in jastrebe polozi
na zerjavico, s katere odidejo vsi pijani
in hrustljavi na svatbo zemlje in neba.

Blazino polozil mi je, angel?,

pod utrujeno glavo, knjiznico,

kjer so se popisane strani slekle

in gole legle k pesnikom, prozaistom
in historikom - saj filozofija je mogoca

Ivo Svetina

tudi brez besed: jezik umolkne in Ze je modrost.
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Sedmi

Nicesar ni globlje od tvoje odsotnosti,
nicesar bolj Zejnega od Zeje same,

zival tiho stopa prek jase, dlaka zlata,
lisica ali rosomah, sanje o rojstvu,

ki bo obsodilo mladica, otroka in meglico.
Kako naj opiSem maternico, ko z menoj
je ugasnila, zahodno nebo nad Pontom!

Sam s seboj ob¢ujem, bozanski obcutek
umiranja, meso gori, sperma se razliva

med dlanmi, knjigami in sanjami.

Bruham, ejakuliram, stisnem se, grem vase,
ud v Zensko, ki sem komajda Se.

Eno samo razkosje sem, posast debela,

vonj razzira sluznico, ¢ebele so se posladkale
z menoj - Se preden sem utonil, no¢ v polno¢.

Materina znamenja ali ozvezdja, tako blizu
kot na blazini, kjer ljubkujem svojo glavo,

mezopotamsko opeko, da povodenj je njena smrt.

Nicesar ni globlje od moje odsotnosti.

398 Sodobnost 2016



Danajski darovi Ivo Svetina

Osmi

Kdo sem, ki poskusal sem najti sledi,

za katerimi bolj pes kot pesnik

Sel sem v majski noci deset let po osvoboditvi?
Nihce, rekel bi nesre¢nez, zbotan z reko,

ki odnesla mu je dom. Stihotvorec, mislil bi si,
ki utaplja se v ljubosumju, zavisti morda?

Kaj iskal sem, ko oblecen kot deklica

skakal sem, kobilica, po vrtu med potonikami?
V dekliski sobi, nezni palaci, bil sem okno,
skozenj videle so se Alpe in Mediteran.

Oko, izbruseno do visoke slepote, sijaj

smrtni, temni, opojni, mrak,

v katerem raztapljajo se dobrave.

Zunaj sprehajal se je spomenik,

v ognju ujeti kamen, mrtev junak,
bronasti pesnik ali nagrobnik,

ki iS¢e brezimnih Zrtev?

Na sneZeni planjavi figa krvavi,

no¢ neusmiljena, kolikokrat se bo$
Se vrnila? Med kurbami ¢akam nate ...
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Deveti

Trpi, zelo trpi, ki ne najde poti:

o¢i gredo kot ovce prek pasnika,

trava zabada se v tacke in belo runo,

a smrt s tem nikakor ni odgnana,

nasprotno: vonj po gnilobi vabi muhe,

mrces in zalego, da ranam so gnojni

ovratniki: ustnice, rdece od poezije in karmina.

V bolecini se topijo reci,

do tega trenutka zaveznice,

sestre in ljubice, blesc¢ece, sijoce,
ne zvezde, a vendar visoko na nebu,
prepolno hvalnic, ki spesnile so jih
prikazni, resni¢nejse od poldneva,
ko senca previje in ocisti vse rane.
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Deseti

Zdaj pa sprasujemo se, vnuki humanistov,
zakaj mec se ni spremenil v sneZno belo perut,
krozece nad ve¢nim oltarjem vec¢ne pomladi?
Ljubim teZke verze, da neprestano tonejo
proti dnu, k leS¢urjem, zvezdam in klobasam.
Navzdol, srebrni potoki v ¢rne struge,

med mrtve junake, povzdignjene na $cite.

Zito sem ugledal, ko sem bil star Ze pet let:
zlato klasje, venci slave Zanjcem in Zanjicam,
morilcem, severnjakom, spus¢ajocim se

k izviru srda in lepote: k studencem,

potkam, gajem in materi, ki zanosila je s sinom.
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Boris Jukic¢

Monsieur Proust

Odlomek iz daljSe zgodbe

To je bilo pravzaprav dalec tega, dale¢ nazaj. Ker je vlak ravnokar odpeljal,
tako da je on, Se preden je odpeljal vlak, pograbil samokolnico za rocke in
jo odpeljal. O, la, je rekel vase in odhlacal.

Najraje imam Prousta, veste, monsieur? je govorila.

On je pogledal skozi tista ocala z odebeljenimi stekli, za stekli je bilo
komajda kaj nasmeska. S fino kretnjo je odlozil kroznik s solato na mizo,
eno roko je imel na hrbtu.

Ta zenskica je obedovala pozno, menda je bila zadnja. Tretjic je ze bila
ponovila o tistih Proustovih mislih ¢e$, kaksne misli, kaksne misli. On je
samo pobrundaval in odgovarjal, Oh, oui, oui. Oui, oui, madame. In jo gledal
in ¢akal, z roko ob zZepu, z belim prtickom ¢ez drugo roko, zbiral misli in
se smehljal, flaubertovski brki so zaj¢je nagajivo migali. O¢itno se mu je
nekaj zdelo smesno, ker se je muzal.

Zanimiv Clovek ste, veste? je rekla in dvignila glavo. Mhm, na nekoga me
spominjate ... nna nekega Francoza, je kimala. Pa lepo govorite francosko ...
veste ... Naucite me, je govorila in medtem polozila roko na rob mize, naucite
me, da jo bom, smrt, bolje razumel, potem se je bom manj bal, je govorila in ga
gledala. Potem je dodala: A ni to Cudovita misel, gospod ... monsieur serveur?

Pardon, madame, ampak jaz je ne razumem, je menil, ker res ni razumel.

402 Sodobnost 2016



Monsieur Proust Boris Jukié

Ja, gaje preslisala, to sem prebrala danes zjutraj, veste ... Nekaj odresujocega
je ... mhm, v tej misli.

Ja, razumem, je pomigal z brki 4 la Flaubert. VSe¢ mu je bila njena ne-
posrednost, pa zaupljivost v odkritem pogledu modrih o¢i, opazil je tudi
marmorno gladke prsi, tudi te so mu bile vSe¢, ¢eprav jih ni bilo veliko vi-
deti, pa ljuba mu je bila francos¢ina, iz brbljivih ust te zenskice Se posebej,
malce pritisnjene sicer, ampak, no, kdo pa ni malce takole? ... In jo je zato
muzajoce gledal v iskrece se bisercke, ob katere se je spotikal jezic¢ek, da
je tudi njemu veckrat zastala misel ob posameznih stavkih in je tu pa tam
mimogrede spustil pogled na njena razkrita stegna. No, a je bil ta pogled
vedno nehoten.

Ampak dobro. Ona je to videla, pa kaj?

Na marsikaj ga je pravzaprav vse skupaj spominjalo, z jezikom vred. Ne-
kaj mu je ravnokar prislo na misel, ona pa spet o tem, kako je bil monsieur
Proust res en pisatelj, ki ga ni lahko razumeti. Mais ..., je vtaknila vilice
z rakcem med zobe in nadaljevala, poznam ulice ... in hise, kjer je gospod
Proust stanoval ... Obiskala sem jih ... v Hamelinovi ulici, pa tisto stanovanje na
Haumssmannovem bulvarju. Vem, kje je ..., kje je Zivel zadnjih osem let s Celeste,
njemu tako drago ... mhm, prelestno gospodinjo ..., se je namuznila. Veste, ona
mu je pomagala iskati izgubljeni cas, hm ... Prekrasna Zenska je bila. Pa kako
visoko starost je doZivela!

Mais oui, je prikimal z eno roko na riti in se skoraj nespoznavno priklonil.
To pa tudi nekaj poment, mar ne?

Kje pa vi Zivite? ga je nenadoma povprasala.

On se je spet muzal in zmigoval brke levo in desno in potem rekel: Z
vlakom se je treba peljati tja, madame.

In tako. On je zvozil opeko na plosco, jo zlozil, nazagal Stiriindvajset Ze-
leznih palic fi dvanajst na tri metre in pol in si potem rekel: Zdaj je cas,
da narocim les.

Umil si je roke, oblekel ¢rno poro¢no obleko s prekratkimi hlacnicami -
to je imel za ven in v njej je tudi $el na njen pogreb —, da je bilo iznad cevljev
videti gleznje v temno rjavih nogavicah, brez vzorca kakopak.

Moral je torej narociti les.

Pocasi je stopal v breg, vedel je, da ni tako blizu in da je treba ez hrib
v drugo dolino. Ko se je cesta odcepila v zlozno pot, ki se je potem zacela
spet spuscati, je padel v silovit dezni naliv, ki ga je spremljal dve uri, on je
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pomigoval z brki in momljal, da mu deznik v takem tako ne bi pomagal. Pri
Zalokarju je odlo¢no potrkal na duri, da je bilo slisati notri v hiSo, z gladko
polizanih las mu je kapljalo, obleka se mu je lepila na telo.

Ja, porka dus! A nisi mogel pocakat, kaj? ga je pozdravil gospodar. Pejt
noter, da se pogrejes, ga je potiskal in trepljal po ramenu, in medpotoma: Si
prisel narocit les, a ne? On pa se je smehljal.

Sedi, bo$ enega zdrknil, da se pogrejes, posusil se tako ne bos, je rekel
gospodar.

Hmyja, je momljal on in hudomus$no migal z brki.

33

Zgodilo pa se je potem takole. Ko je ¢ez dva tedna dobil les, bila je Ze te-
ma, ampak on ga je Se naprej nosil in vlekel na plo§¢o - glavno lego mu je
pomagal nesti nekdo, ki je odhajal na zadnji vlak - tja do polnoci, dokler
ni vseh zvlekel tja gor.

Drugega dne, popoldan po Sihtu, je z zvezkom v roki hodil po plos¢i
in meril robove betonske plosce, dolzine sten, Sirine odprtin, nastavljal
leseno letev v viSino zaradi ne vem Cesa, posebej so ga zanimale odprtine
oken, ki so kazale proti zahodu ...

Bila je tema, on pa je rekel: Vec svetlobe je kakor vieraj. Takrat je zapiskal
zadnji dnevni vlak in veselo pljusnil v tunel.

On se je premaknil k tistemu oknu, telo je upognil nazaj, kot bi v tej
svetlobi res nekaj videl, in je dobil na ¢elo debelo kapljo dezja, potem se
dva krepka trka, ki sta naredila tum, tum, za njima tum, tum, tum, pa Se dva
zelo blizu skupaj, trije, Stiri, pet, Sest ... in je bil tako v hipu moker do kosti.

Evo, toliko o deZju, ki se je pojavil nenadoma, da se bolj nenadoma ne
bi mogel, on pa je sprl in stisnil zvezek k telesu, skozi migajoce brke je
momljal: Pa kar po lesu, kar po lesu ...

Nekaj Casa je stal tam, pred tem zlozenim lesom, dokler ga ni streslo,
ker ga je zacelo zebsti.

Oddrsal je po lesenem privozu, v travi se je ustavil, presenecen stopicljal
in si ogledoval vodo, ki mu je segala do gleznjev.

JeZes, ja, je menil skozi brke, koliko vode! Nekaj ¢asa je stal tam in po-
navljal: Koliko vode! Ker kaj takega pa res $e ni bil dozivel. Pa Se dezuje, je
dodal. Kaj $e ni dosti?

Ah, grem brat Huxleyja, se je potem na koncu odlo¢il in od¢ofotal na
cesto.

%%
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No, tako. Ko je ¢ez sedem dni racaje stopil na peron, ga je vprasal odprav-
nik vlakov: Ja, kje si pa bil, da te nic ni?

V $pitalu, je odgovoril v mimohodu. Pljucnica, ves.

Vidis, si je govoril, taki ljudje so tu ... Zanima jih, kako da me ni¢ ni. Ker
so me pogresali ... Ker ... to je moj kraj in me imajo za svojega. Menda ja.

Mater, stari, tu bo$ imel pa res fino, mu je rekel sin, potem ko mu je on raz-
kazal, kje bo ta veliki prostor, kaksna svetloba bo in od kod - od stranskih
in stre$nih oken, nebeska svetloba bo, a vidis? -, kje bo pomivalno korito,
Stedilnik, kje bo lahko bral, kje spal in poslusal dez, ¢e bo dezevalo, miza
da bo tu, kmecka, velika, lesena, masivna, kot cesar da bo pri taki mizi. A
si predstavljas kmecko mizo?

Si predstavljas? ga je spraseval in gledal naokrog po betonski plo$¢i. Ricet
bo disal po celi hisi, a? Ne bo tak kakor od matere, ampak bo ricet.

Mater, stari, tu bo$ imel pa res fino, je rekel sin.

%%

No, in tako je sina pospremil na postajo.

Ko je vlak odpeljal, je pomahal in oddrsal od ZelezniSke postaje spet na
cesto.

Ko je tako racal proti domu, je v travi ob cesti slial tihi mucji mijavk.
Ustavil se je, ker je bil ta mijavk podoben otroSkemu cmihanju in je pomis-
lil, da bi se pravzaprav prav lahko zgodilo, da bi kdo pozabil, dobro, no, ali
bog ne daj, odvrgel otrocka tja ob cesto kot v kaki biblijski zgodbi in odsel,
ne da bi pustil sporocilo ali kaj takega.

Zato je nekaj Casa stal ob cesti, muzal s koSatimi brki in gledal v smer, iz
katere je prihajal mijavkast glasek. Potem je upognil telo, sklonil glavo in
nejeverno odkimaval. Aha, mlada muca je, je menil, samo muc je.

Jaz moram it brat Huxleyja, je rekel in se dvignil.

Sveti Kacijan, tam, kjer se je zenil sin, ga ni preprical, ker se je razpelo
dotikalo neba in pogled Marije ni bil njen. Ampak o tem kdaj drugi¢. Pri
Sveti Ani je bilo drugace, povsem drugace.

Pri Sveti Ani je sédel na tretji sedez, ob prehodu, v drugo vrsto od zadaj,
roke je sklenil na naslonu pred sabo in dvignil pogled. Muzal se je, videlo
se je na brkih ...

Na kamnita tla je spustil veliko kravjo torbo, ki jo je prinesel iz tujske
legije. Spomnil se je Se razpoke med kamnoma - ta razpoka ga je ¢akala,

Sodobnost 2016 405



Boris Jukié Monsieur Proust

pa je bila vmes Alzirija -, tu je vedno stal materin vozicek, od tod jo je oce
po stopnicah odnesel na rokah.

%3k

Bilo je tiho, zato je previdno stopil ¢ez prag cerkve, ki se je imenovala po
sveti Ani. Kot miska, ki se pogrezne v moko, je vstopil. Za hip je obstal,
slisal je Sepetljav zlobuder, nekdo je nekomu nekaj pripovedoval.

Tam spredaj sta bila poleg nekega svetnika kriz in podoba svetnice, na
mizi sta sveci razsvetljevali bosi stopali, ki sta poSev sprosceno Strleli v
nebo, svetloba svec se je poigravala s sencami med prsti, ki so bili kljub
temu jasni, Cisti, kot izrisani. Iznad svetlo modre bombazne halje, ki je
prekrivala ramena, trebuh in kolena, je v zrak silil kamniti nos, ki nikoli
poprej ni bil tako velik.

Ustnice je priblizal usesnim zavojckom, ker ji bo govoril v uho, samo
ona naj slisi. Tanki dolgi lasje so snezili mimo njenega nosa in ustnic ¢ez
rob, on ji je polozil roke ob telo.

Sem ti rekel, da pride? ji je govoril.

Potem je obrnil glavo in vprasal nekoga zadaj: St slisal, kaj sem ji rekel?
Pravim ji, kako jo bom peljal na kucelj svete Ane. Pri tem se je smehljal, kot bi
kako uspicil. Tako sva mu rekla, kucelj svete Ane.

In je pomolcal. Tam sva se prvic srecala, ko se je sprehajala s prijateljico
Pavlino. Snel sem kapo in se jima priklonil, ves. Njej se je zdelo to imenitno in se
je smejala. Tak lep nasmeh je imela.

Spet se je sklonil k njenemu usesu. Pomisli, je rekel in prislonil lice k
celu, takrat se mi je zdelo greh, da bi te poljubil ... kar tam. Pa sem te poljubil, a?

Poljubil je mrzlo ¢elo. No, vidis? je mrmral z globokim basom. A sem ti
pravil, da bo prisel? A?

Slisal je bil namrec¢, da je nekdo prestopil cerkveni prag. Potem pa spet,
kot bi ne hotel, da bi ga $e kdo slisal, je sam pri sebi zebral: Ker je bila ta
mrha ne¢imrna, samoljubna ... samovsecna, ampak ... [jubka, tam na Sveti Ani,
in vabljiva ... Razvajena je bila, ce pomislim, ampak je bila ... moja razvajenka.

Posloviti se bo treba, je zasliSal od zadaj. Fant mu je polozil roko na ramo.

No, je rekel on, kaj Ces? Nekje se ustavi.

Potem je sedel zraven fanta v drugo vrsto, levo od prehoda, z rokami v
narocju. Priprl je o¢i. Bog, naredi tako, da bo prav, a? je izrekel v mislih in ...
prav tako v mislih umolknil in se zacel muzati in migati z brki a la Flaubert.
Kdo bi pomislil, da mu je blodilo po glavi tisto tiho gor, tiho dol.
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Obrnil se je in v muzajoce brke rekel: Tiho dol, tiho gor. Od zgoraj se je
takrat oglasil tesar: Ne cencarimo, fantje, gremo gor.

On je oddrsal na plosco, tesar je zahteval nekak$no vrv. Vrzi tisto vrv, je
zakrical. Zagrabi, ti na tvojem koncu, tam, ja, vidva potiskata. Ajde! Gremo!
Hooo-ruk! Stisni, stisni! Bo $lo, bo Slo! Oo-la! ... Zdaj pa oba gor, ajde.

So se ti pa dobro namocili, so stokali in si oddihali. Tesar pa jim ni dal
dihati. Gremo, fantje! Zdaj Spirovce, ajde! Sem! Gor, da jih nabijem. Mater, so
se ti pa res namocili.

Dan se je zacel nagibati, delavci so skakali, se dvigali, dvigovali in tesarju
podajali panele, kjer jih je Mirko Drekonja z eno roko dvigal v nebo, jih
polagal enega poleg drugega, iz usnjene malhe ob boku jemal ogromne
zeblje in jih nabijal na glavne lege. Ajmo, fantje! je krical, kmalu bo noc ...

Zvecer ni bilo o dezju ne duha ne sluha, nebo je bilo ¢isto. On je stal pod
opazeno streho, si v mislih slikal stre$na okna, opeka na zahodni strani je
ze pordela (tako je videl) od zahajajocega sonca, zadisalo je po pogreva-
nem ricetu na kaminu, podrezal je v kamin, odprl okno, da se prezraci, in
mu je vrescljivo S¢ebljanje napolnilo uho in obarvalo podobo v glavi ... Ko
je pogledal v nebo, je videl Andromedo, ki se je pomikala proti robu strehe.
Ali pa je bil to Zmaj, tega se takrat ni mogel z gotovostjo spomniti.

In tako, pod brki, se mu je zmehcal nasmeh v nekaj lepega. In tudi
mrmral je v brke podobne misli, No, no, to bo pa nekaj lepega.

Kdo je ta Gregor? je vprasal, spet se je muzal. A je to tisti minister? Ker ne
poznam drugega Gregorja. In ti? Kdo si pa ti?

Jaz sem Gregor.

Dobro, pa ja ne tisti?

Kateri?

Tisti iz tiste zgodbe ...

Ne, ne, jaz sem en drug.

Aha, hvala bogu. In? ... Pravis, da je v nacrtu ...

V urbanisticnem nacrtu je. V nacrtu je razsivjena cesta, ki gre mimo vrat, tik
ob vratih, zadaj pa je stanovanjsko naselje. Kakor sem rekel. Saj sem vam povedal.

No, in tam?

Tam ...2 Kje tam?

V tistem naselju.

Ja ... tamvam dajo dve stanovanji ..., dve Stirisobni stanovanji. A ni to dovolj?

In tako, on je vsem trem ponudil roko in jih potisnil na cesto. Potem se
je obrnil in s tisto hlac¢asto hojo odhla¢al mimo njih.

Vedno je kje kak Gregor! je govoril v ¢evlje.
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Tisti pobic je bil ravnokar nalil v skledico mleka, loncek je stisnil k prsim
in pobozal malo muco, sli$ati je bilo prijeten in pritajen mljack, mljack.

Potem pa, ko so tesarji odsli, je on brenil v skledico. Ustavil se je in po-
mislil, ali je ne bi pravzaprav odnesel nekam drugam, kjer ne bo v napoto,
to skledico.

Pobic¢ je vstal, v zadregi, muc je pogledal v prihuljeni macji prezi zveri
in jo tiho ucvrl. Fant je rekel: Se vas boji, veste ... Malo je pomencal in jo
tudi sam urezal za njo.

On je muzal z brki levo in desno, za nekaj ¢asa jih je tudi obdrzal v eni
legi, ampak je na koncu rekel samo: Mhm.

Precil je kamniti prag in se povzpel po strmih lesenih stopnicah, na
podestu pred vrati je lezala rjava ovojnica, ki je bila malo debelejsa.

Stopil je v kuhinjo, slekel jopi¢, ga odvrgel na stol, strgal pri strani ovoj-
nico in sedel, da bi bral; notri so bili trije listi, na koncu njegovo ime in ¢rta
za podpis. Potem je Se enkrat prebral.

Hecno, je mrmral, nobenega soncnega zahoda ni tu, nobenih pticev ...

Odvrgel je liste na mizo.

Naslonil se je nazaj, povlekel je knjigo k sebi, ocala je zabodel v svojega
Huxleyja in z nosom zabrodil po besedah. Bral je in z ustnicami muzaje
sledil besedilu: Ni pomembno, kako se pocutim. Pocutki nimajo nicesar opraviti
2 objektivnimi dejstvi.

Potem je preskocil vrstico.

Znanost je racionalizacija ¢utnih zaznav. Zakaj pripisujemo eni vrsti psiho-
loskih intuicij znanstveno vrednost, vsem drugim pa jo odrekamo? Neposredna
intuicija ...

In tako, spustil je glavo v pregib knjige in sprl veke, miza se je zatresla,
od zunaj je zaslisal, da je zagrmelo, in se je malodane stresla cela hisa,
vedel je, da je to res, ker je spodaj Dorina zavrescala. Pa se zaradi tega ni
predramil, ¢eprav so se bliski odslikavali po stenah in se je ob grmenju
zdelo, da se hisa podira.

Cez eno uro je zacelo dezevati.

Cez dva tedna je oblekel poroéno obleko, ki jo je nosil, ko je vzel Ano z
Grica, in oddrsal na vlak.

Poroka je bila v cerkvi svetega Kacijana. Zenila sta se sin in Marija; nih¢e
mu ni povedal, ¢igava Marija je to. Ko je prestopil prag cerkve, je vtaknil
roko v zep suknjica in se razgledal. Tam je bilo razpelo svetega Kacijana, ki
se je malodane dotikalo cerkvenega stropa, levo prazna okna, desno tudi.
Oddihnil se je in mirno sedel in cakal.
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Sedel je ob prehodu. Tu, v tej cerkvi mu ni bilo domace, sveti Kacijan ga
ni preprical. Nekako ... ga ni preprical. Pri Sveti Ani je bilo drugace.

Ko je spet stopil na plano, si je pozorno ogledal drevo sredi planje, malo
stran od Svetega Kacijana. Potegnil je roko iz zepa suknji¢a in pocepnil, sin
je hodil za njim. Ko se je ustavil, mu je sin polozil roko na ramo.

Tu si misliva narediti gnezdo, je rekel sin, ker morajo imeti mladici gnezdo.
A ni tako? je dodal.

On je pomuzal z brki in rekel: Tj, ta hrast gledam. To je pa res hrast. Tak
lep, mlad hrast. A vidi$? To je nekaj, kar ni kar tako.

%%

In tako. Zvecer se je peljal z vlakom, brke in o¢i mu je vleklo skupaj, v neko
pric¢akovanje. V mislih si je nalival mleko vloncek, da si ga pogreje, v usesih
mu je predel mucji mijavk.

Ko je prisel domov, je poiskal skodelico, dvignil jo je k nosu, s prsti je
podistil rob in dno; pocasi je v mehkem curku stocil vanjo mleko in nesel
loncek tja v travo, kakor je bil videl mulca, da dela.

Pocmokal je, da bi privabil muco. Vstal je, muca je lezala med zaplata-
ma snega v travi, na varni razdalji. Nekaj casa je stal, eno dlan je imel pod
brado, s prstancem desne je gladil obrv in tako je stal, migal z brki in ...
pocasi odSel. Kaj naj bi drugega? si je rekel.

Ocitno mu je prislo v misel nekaj sme$nega, ker se je muzal, mogoce
spet tisti tiho gov, tiho dol.

Dlan je naslonil na opec¢nato steno in jo obdrzal na opeki. Pocasi je razmak-
nil brke, z jezikom levo in desno, se muzal in se smehljal in vse to. Tako
je bilo videti.

Ne vem, ali je to prav ... da te imam rad. Saj to je nemarno, pravzaprav,
je rekel v opeko ... ali opeki. In kaj je v tem slabega? si je dodajal in potegnil
z dlanjo po opeki, mon chéri, a? Ljudje podirajo drevesa, ljudi pobijajo in ...
koliko je vsega tega ... letala klatijo z neba ... Pa zajce koljejo. Pomisli, srce,
zajce koljejo in drevesa podirajo ...

Potem je opeko, ki ji je govoril, poljubil. Bilo je pocasi, muzaje, ampak
z obcutkom.

Tudi sklonil se je pocasi, da je zagrabil macolo, silovito in nenadoma,
ker zakaj bi se ¢lovek jezil. Ker vse je tako. V primerjavi s pogledom na
vecerno sonce skozi zahodno okno in vonjem po pogretem ricetu? Kaj se
ti zdi? Ni¢ ni to v primerjavi s tem.

33
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In tako. Ob prvem zamahu mu je opeka odlo¢no odtolkla Zelezni bet, da ga
je sunilo v prsi. Moral ga je spustiti in poklekniti, glava mu je padla na prsi,
hrbet se mu je uleknil, roke so pristale v tleh. Tako je odpocival, kar dolgo.

Kako je lahko opeka tako odlocna in neusmiljena! Brez najmanjSega obcutka!
je gledal ko bedak in si ni upal dihati. Skozi debela stekla je zrl v rdece
koscke na tleh kot tele v zeleno vime.

%%

Frans, dobro, pa sta ti radis ovdje? U ovo doba noci? je zadonel glas po praz-
nem prostoru. Starejsi vodnik je stal nad njim, se sklanjal, skusal je uganiti,
kaj bere. Frangois, pa jel ti sta cujes?

On pa je samo dvignil roko na komolec, z razsirjenimi prsti, pomigal kot
v neki nejeveri, ker je bil prav zdaj tam, kjer se nekaj koncuje, kjer samo
bog ve, koliko krvi je bilo treba placati za to, kjer se prav zdaj neki fantast,
graditelj zvija v svoji lupini, iz ust bljuva jezik in grgra in se v tem trenutku
sesiplje, vrti z o¢mi v neko avro in se potem zloZi po tleh.

Tako je to, je rekel in stresel z glavo, da odzene podobo. Razpoko mora$
narediti, je potem Zebral v goste brke.

No, dobro, je rekel, mogoce pa rocaj poci. In se je spustil na kolena,
poprijel za trden rocaj, pocasi vstal, dvignil kladivo do pasu, si popravil
ocala, se upognil, zavrtel tezo zeleznega beta ...

Vendar je opeka ostala, Zelezo je zatolklo nazaj v prsi, pod brado, da
mu je zmanjkalo zraka in tal pod nogami, da je klecnil na tla, kolena so
ga zabolela. Vendar je samo otresel z glavo, ker je vedel, da se tako ¢lovek
znebi bolecine.

Dolgo po tem se je s pomocjo rok dvignil v poklek, se naslonil na stegna,
buljil v steno in v tisto opeko, zozil je odi ...

Aha! Péka je v njej, ... v tef moji opeki je pdka, je govoril in Se naprej ozil
o¢i. V moji ljubici, je dodal ozarjen, je pdka. Muzal se je. Obrnil je glavo,
pocasi odlozil oc¢ala na tla, na gol grobi beton, se spustil na vse §tiri ko
pes, pomagal si je z rokami, in je vstal. Dajmo zdaj gor. Ttho gor, tiho dol, je
momljal. Tiho gor, tiho dol ...

Ta tiho gor in tiho dol, to je bilo takrat, Ze zdavnaj, ko se je Se vozil z
vlakom in so potniki okrog njega trosili same take. Eno je spustil tisti iz
gornje vasi, ko so ga sprasevali, kako on to, kako pravzaprav onadva to, ze
dva meseca in pol ne govorita, kakor pravi, kako pa tisto? Kaj pa tisto? Pa,
¢lovek bozji, ne more$ dva meseca spat na suho. In on kratko: Tiho gor,
tiho dol. No, in to mu je ostalo in mu pogosto privabljalo nasmeh na usta.
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In tako, udaril je Se dvakrat, trikrat in v opeki je zazijala odprtina, videl
je skoznjo.

In tako. Ura je bila enajsta zvecer, $lo je torej na polnoc, ko sem sestopil.
To je bil zadnji vlak, na tej postaji se je ustavil zaradi mene. Hladno je bilo
in globoko sem grezil po prhastem snegu.

Ampak dobro, ne bom razlagal, ¢lovek vcasih po nepotrebnem izgublja
energijo. PriSel sem k staremu prijatelju na obisk. Nekaj mi ni dalo miru,
slaba vest ali kaj jaz vem. Dolgo se Ze nisva videla.

Vedel sem, da je zame hi$a vedno odprta. Odprl sem hisna vrata spodaj
in potovalko spustil na tla za vrati, cez poke med kamni, pogledal sem gor,
nad stopni$¢em je svetila luc.

Bil sem pac nekdo, ki ho¢e pozdraviti gospodarja in poklepetati s prija-
teljem. Vem, kako je Ziveti sam.

Hoj! sem zaklical, a kuha$ puding?

Notri je bil hlad, gotovo nekaj dni ni bilo zakurjeno.

Sedel je za mizo s hrbtom obrnjen proti vratom, glavo je imel na mizi,
kot bi se ne¢emu smejal in jo je zato naslonil na roke. Kontrapunkt Aldousa
Huxleyja je bil odprt na dvesto devetnajsti strani druge knjige.

... vsa zamotana, zapletena sestava njegove snovi se bo razpustila ... nekaj ...
ogljika, nekaj litrov vode, nekoliko apna ... bo nekaj teh snovi vse, kar je ostalo
od Zelje Everarda Webleyja, da bivladal, in od njegove l[jubezni do Elinor ... sab-
ljanja in spretnega jahanja, od tistega mehkega mocnega glasu in smehljaja ...
in od njegovega znanja ruskega ... — ah, ne ruskega, francoskega - jezika ...

Kmalu je imel konéati branje zanimive knjige. Se nekaj strani mu je
ostalo do tistega zakaj takih je nebesko kraljestvo. Ali pa ni bilo potrebno,
ker tudi stekel, ki so se bila zatolkla v papir, ocitno ni ve¢ potreboval.
Ustnice pa je imel splosc¢ene v ¢rkah ko prepognjeno palacinko, kot bi se
bil poljubljal z njimi, kot bi hotel samo malo zadremati na tisti strani. Malo
nina nana, bi se reklo.

Dvignil sem levo roko, ki je visela ob telesu. Prvi¢ v Zivljenju sem zacutil,
kaj je mrtva teza. Zdaj mi je bilo to v hipu jasno. Pogledal sem mimo mize,
tam je lezal muc in me gledal, mrSav kot kak potepuski pes, poleg prazne
skledice za vodo.

33

In tako. Mucku sem nalil vodo in ga pobozal. Potunkal sem prste v vodo
in mu umil krmezljave o¢i.
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Gledam iz letala na vetrne “farme”, “polja”, “parke”, ki so se razpasli po
severu Nizozemske, in trokrilati krizi, zloZeni po pokrajini, me nenadoma
spomnijo na prostrana vojaska pokopali$¢a z vrstami in vrstami enakih
kamnitih krizev. Kako ominozno! Veter smo zaceli Zeti enako rutinsko,
kot smo pred mnogimi stoletji zaceli Zeti zito. Vojne za polja in vse, kar je
poljem sledilo, so nam pustile nemi spomin v obliki gladkih belih spomeni-
kov, s katerimi smo veter spremenili v brezdusno surovino, da s pridobljeno
elektriko hranimo nase nenasitne igrace.

Ze v naslednjem trenutku sem bil z mislimi v prihodnosti, ko se bodo
ljudje le e spominjali peti¢no razporejenih oglatih njiv, ki od tu iz zraka
spominjajo na grobove. Vrteci se krizi sporocajo, kam smo pokopali
bogove nasih prednikov. Ko bodo razdrte gladke linije teh grobov, jim
bo povrnjena prvobitnost, ki leZi tiho pod njimi - z morjem ali brez njega.
Krize bo ze pojedel cas, zivljenje bo naredilo svoje.

Ob vsakem »grobu« sem opazil mrlisko vezico, v kateri Zivijo sveceniki
bozanske pogube - nasmejani kmetje, veseli dobre letine, drzavnih sub-
vencij, poceni umetnih gnojil in lagodnega Zivljenja. “Bogovi so zakopani
globoko, zdaj lahko na tej rjavo zeleni Sahovnici sami vle¢emo poteze!”
razmisljajo in si manejo roke.

Kako obljudena je Nizozemska, se iz letala ne vidi. Iz vlaka pa. Sede¢ v
udobnem sedezu na sodobnem vlaku sem gledal skozi okno in se spraseval:
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Kje je tocka, od katere naprej necesa, kar smo izumetnicili, ni ve¢ mogoce
povrniti v naravno stanje? Vse tam zunaj je bilo spretno popredal¢kano,
temeljito obdelano, jasno je bilo, da tam zunaj ni bilo nicesar, ob kar se ne
bi vsaj malo obregnil ¢lovek. Gledal sem svoja bosa stopala, vesel, da so
taksna, kot so. Lahko bi bila morda Se bolj naravna, ¢e bi stalno bosonozil
ze od otroStva — ampak zdaj je, kar je. Modrec me je ze davno naucil, da je
glavni razlog za trpljenje nesprejemanje lastne realnosti.

Cetrt nizozemske pokrajine lezi na ravni morske gladine ali pod njo.
To pomeni, da morajo od tod ves dez umetno preérpati stran. Crpalke ne-
nehno prelivajo v morje vec vode, kot je tec¢e po reki So¢i. Pokrajini torej
ne morem ocitati, da je preve¢ umetna, saj drugacna ne more biti - brez
nenehnega ¢loveskega truda in ogromno vlozene energije tega prostran-
stva sploh ne bi bilo. Na stotine kvadratnih kilometrov povsod naokrog je
ukradenih morju.

Vlak me je pripeljal do Alkmaarja severno od Amsterdama, kjer me je na
postaji ¢akal prijatelj Fredjan. S kombijem sva se zapeljala do ekoloskega
naselja Bergen, za nastanek katerega ima Fredjan veliko zaslug. Ob vhodu
v nekdanjo vojasko bazo sva vstopila v manj$o hi$o, v kateri so nekoc ziveli
strazarji. Zdaj v njej zivi Fredjan, zacasno, saj je hiSa, tako je rekel, brez
duse. Kmalu se namerava preseliti v jurto. Ko sem gledal naokrog, se mi
je povrnil kancek upanja, saj ljudje nasmejanih obrazov zacenjajo zdraviti
pokrajino prav pri velikem turu. O¢istili so ze malo morje odpadkov, azbe-
sta, sodov kemikalij, brezobli¢nih betonskih ploscadi in starih kovinskih
hangarjev ..., da ne nastevam, saj si znate predstavljati staro vojasko bazo,
kajne? Bogovi nasih prednikov kukajo iz tal v podobi cvetlic in zelenjave,
zivahno razmetanih po vrtu, ki se plaho prebuja. Naokrog so preproste
umetnine, domovi, taki in drugacni koticki ... Nakazuje se, da tukaj ne bo
oglatosti in monokulturnosti, tukaj bosta pestrost in dinami¢nost.

Ob obedu za skupno mizo s Se petimi, Sestimi domacini in nekaj otroki
je pogovor zaneslo k odnosu do sosedov, k odnosu do ob¢ine, k oglatosti
zakonov in vsiljivosti in§pektorjev. Vojska je smela zgraditi kar koli kjer
koli, zdaj pa mora na tem kosu zemlje kar naenkrat vse biti po standardih
in po volji ob¢inarjev. Vsi objekti stran, hangarji stran, beton stran - no,
razen glomaznega bunkerja iz druge svetovne vojne z dvometrskimi zido-
vi. Pod zemljo so na nekaj mestih dodatni skrivni bunkerji, od katerih so
doslej nadli le enega. Fredjan je rekel, da se morda v katerem od njih skriva
Hitlerjev zaklad. Nikoli se ne ve.

Zaklad gor ali dol, finan¢no jim gre zelo dobro. Zemljo jim je uspelo
kupiti ekstremno ugodno na obcinski drazbi; za 14 hektarjev so placali
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le 123.456 evrov, kar je naravnost smes$na cena glede na to, da je nedalec¢
stran aleja z vilami bogataSev. Nekdo pri mizi je pripomnil: »Tam nimas
kaj iskati, ce nimas vsaj treh milijonov.« S sosedi so se dobro ujeli in jim
celo pomagajo pri ¢iS¢enju, urejanju, pospravljanju, za kar jim sosedje
dobro plac¢ajo. Odpadni material (zdrobljen beton, ograje, bakrene Zice,
zelezje ...) prodajajo in to jim prinasa dodaten zasluzek. Marsikje sem ze
videl skupine, ki so tako osredotocene na ekologijo, da povsem pozabijo
na ekonomijo in nazadnje prav zato propadejo ali pa se prebijajo iz dneva
v dan na meji prezivetja. Lepo je bilo videti mlado pobudo, ki ji gre po
ekonomski plati tako dobro.

Kot strastna surfarja sva imela s Fredjanom $e eno veliko temo za pogo-
vor: morje in veter. Zapeljala sva se do bliznje obale (skozi tisto alejo vil) in
v gostilnici ob ¢aju klepetala o ¢arobnosti jadranja. Med tem so veliki trak-
torji kot mravljice vozili gor in dol po plazi ter prelagali pesek sem ter tja.
Vpras$al sem, kaj pocnejo, in Fredjan mi je pojasnil, da velike ladje nenehno
vracajo pesek iz morja na obalo, da jo ohranijo. Med velikimi nevihtami
valovi izpodjejo ogromne kolic¢ine peska in ladje ga potem po velikih ceveh
¢rpajo nazaj, traktorji pesek $e malo razvozijo in utrdijo. To drzavo stane
na stotisoce evrov dnevno. Iz daljave naju je z morja pozdravljalo mahanje
na stotine gromozanskih vetrnic - velikanska krila na 100 metrov visokih
podpornih stebrih so sporocala, da znajo Nizozemci spretno zasesti morje
tudi na druge nacine, ne le z izsuSevanjem morskih plitvin. Bogovi narave
so se umaknili dalec¢ na sever.

Izkazalo se je, da oba s Fredjanom rada izzoveva nespametna pravila in
zakone. Podrobno mi je opisal trenja z ob¢inskimi inSpektorji in nesmi-
sle, ki se pojavljajo. Zlasti ga je jezilo to, da se oblasti tako zmrdujejo nad
mobilnimi bivali$¢i, kot so jurte in prikolice, ter lahko gradnjo. Ljudje, ki
jih zanima sonaravno zivljenje, pogosto iS¢ejo lahke, kompaktne bivalne
alternative, ki so zelo poceni, li¢ne in funkcionalne. Cemu bi pla¢ali ve¢
kot 2000 evrov za kvadratni meter stanovanja, ko pa za trikrat toliko do-
bimo odli¢no jurto, ki nudi 30 kvadratnih metrov kakovostnega bivalnega
prostora. Miniaturne hiske so lahko Se cenejse in za nizozemsko podnebje
Se primernejSe. Ampak in$pektorji tega ne razumejo ali ne smejo razumeti,
saj morajo skrbeti, da ljudje sledijo ¢rki zakona.

Nekateri pravijo, da je na zahodu vse lazje, da je zakonodaja bolj ¢love-
$ka in prijazna, da je manj korupcije, pa sem tukaj slisal kar nekaj zgodb o
umazanem vedenju vplivnih moz. Sosedom je, denimo, zavistni obc¢inar
prepovedal od ekoloskega naselja kupovati zdrobljen beton (sicer zelo
prakticen material za tampon za ceste). Zdaj ga morajo voziti od dale¢ in
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to drago placevati, medtem pa kupi stojijo in ¢akajo, da jih bo kdo uporabil.
»Mar ni tudi to korupcija?« je pripomnil Fredjan.

Ekoloska naselja so srediS¢a inovativnosti. Ob¢ina taksno inovativnost
naceloma spodbuja, toda po drugi strani jo zatira, posebej, kadar je prevec
izstopajoca. V nos so jim $le eksperimentalno postavljene hiske iz slame,
kompostno strani$ce, zunanja krusna pec iz gline (in zlasti lahka strehica
nad njo), vzor¢na strehica iz platna in cementa (preprosta izdelava, ne-
premocljivost zagotovljena), nekaj kreativnih kipov in lesenih instalacij
mladih umetnikov (spomnile so me na naso Metelkovo), kovinsko ogrodje
za oder za koncerte, »$ank« v enem od preostalih hangarjev ... Kaj bo Sele,
ko bodo zaceli kopati kanale in jezero, ko se bo odprlo Sotorisce, ko bo na
vrtovih in poljih zmesnjava raznolikih rastlin!

Iz ekoloskega naselja Bergen me je Fredjan zvecer odpeljal do letaliS¢a
Schiphol, saj je bil namenjen k bratu, ki ne Zivi prav dale¢ stran. Avtocesta
naju je vodila v spirali okrog in okrog in okrog proti letaliski stavbi kot v
srediS¢e polzje hisice. Peljala sva se ¢ez enormno polje betona in asfalta,
mimo vzletnih pist in pod njimi. Nad nama so frc¢ala letala, od katerih je
bilo v temi videti le luci. Veliko luci! Postanek v letaliski stavbi je bil kratek.
Po karto in na vlak za Rotterdam. Tam sprehod do prijateljice, ki je ravno
bila na zuru s sodelavci, kozarec vina in po vecernem klepetu v njenem
starem stanovanjcu miren globok spanec.

Rotterdam sem sicer dobro poznal Ze od prej in sem brez tezav nacrto-
val najbolj$o pes pot do univerze Erasmus na dolgo pri¢akovani sestanek.
Ura sprehoda je dobro dela, da sem uredil misli glede koordinacije drugega
ob¢nega zbora ECOLISE. Za koordinatorja sem se prijavil zato, da se globlje
povezem s ¢lani te mlade organizacije, ki zdruzuje tranzicijsko gibanje, perma-
kulturno gibanje, mreZo ekoloskih naselij in $e nekaj specializiranih institucij,
dejavnih na podrocju razvoja, ki ga vodi skupnost (community-led development).

Nas gostitelj je bil Nizozemski raziskovalni institut za tranzicije oziroma
Dutch Research Institute for Transitions (DRIFT). V njihovih prostorih
se nas je zbralo skoraj 40 z vseh koncev Evrope. Lotili smo se oblikovanja
strate$kega nacrta za leto 2016, da bi dvignili raven dejavnosti, ki jih vodijo
skupnosti, v smeri trajnosti in odziva na klimatske spremembe. V ve¢ kot
2000 ¢lanicah nasih mrez je uporaba inovativnih praks prej pravilo kot
izjema: naravna gradnja iz lokalnih materialov; regenerativno poljedelstvo,
ki bogati prst, namesto da bi jo iz¢rpavalo; visoka raven samooskrbe; doma
izdelani sistemi za pridobivanje energije iz sonca in vetra; velika iznajd-
ljivost pri mobilnosti; prostovoljna preprostost, s katero zmanjSujemo
obremenjevanje planeta.
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Vse to je nam v skupini znano. Omenjene prakse so nam dvignile kako-
vost Zivljenja, toda vecina prebivalcev Evrope tovrstne izku$nje nima. Kako
doseci te prebivalce? Kako jim omogociti dostop do tovrstnih izkuSenj?
Kako politikom in gospodarstvenikom v pravem jeziku razloziti, da je to
prava smer razvoja? Od kod lahko ¢rpamo sredstva za svoje aktivnosti, ki
spodbujajo uveljavljanje trajnostnih praks? Kako zediniti glas vseh nas, ki
zagovarjamo te prakse? Organizacija ECOLISE je bila ustanovljena prav
zato, da zedini glasove alternativnih gibanj, ki na mikro ravni resujejo
izzive sodobnega Casa, in odpre tem glasovom $irso razseznost.

Trije dnevi, ki smo jih preziveli skupaj, so v nas Se utrdili gotovost, da
je naSe delo pomembno za prihodnost Evrope in sveta. Evropa hlasta po
reitvah, mi jih nudimo, potreben je le Se vezni ¢len, ki bo sklenil pove-
zavo. V tej smeri bomo delovali zavoljo vseh tistih, ki jim ni vseeno za
naravo in cloveski obstoj sredi nje. Za zaklju¢ek ob¢nega zbora smo se
odpravili na ogled dobrih praks v mestu, najprej vrta na strehi stolpnice
in urbanih vrtov v blizini, potem pa Se druzabne hale in trznice v juznem
delu mesta, kjer so na voljo jedi iz lokalno pridelanih Zivil: zelenjave, sira,
mesa, krompirja, vina, piva ... Stresni vrt je zasajen na 9o-centimetrski
plasti lahkega vulkanskega peska, ki dobro vpija vodo. Vrt je povezan s
prestiznimi restavracijami v sredi$¢u mesta; zelenjavo sadijo po narocilu,
kar se je izkazalo za prav donosno dejavnost. Precej sredstev priskrbi tudi
obcina, saj so vrtovi v sredi§¢u mesta pomembno druzbeno sticisce.

Iz Rotterdama sem se odpravil naprej obiskat Monique, visoko vitko
Nizozembko, ki sem jo spoznal na dogodku v Nemciji leta 2010. Zvesta Zena,
dobra mati, izjemno empati¢na oseba se je odlocila vzpostaviti ekolosko
naselje v Boekelu nedale¢ od Eindhovna. Na postaji me je ¢akal Feike, zilav
moz iskrivega pogleda in tako svetlih las, da bi lahko bili tudi sivi. Prav zato
mi je bilo tezko oceniti, koliko je star. Lahko bi bil 25 ali 55. Presenetil me
je z zelo dobro slovens$¢ino, Sest let je namre¢ Zivel v Sloveniji. Razkazal
mi je parcelo, na kateri zacenja nastajati novo ekolosko naselje. Vse je bilo
povsem sveZe pripeljano, surovo, razkopano, improvizirano. Stirje veliki
bivalni kontejnerji so bili postavljeni v vrsto, Se vec jih je bilo razporejenih
po okolici. 7000 kvadratnih metrov vrta je bilo sveZe prekopanih in za-
sajenih.

Za skladiS¢em sta mi pogled pritegnila kubic¢na zalogovnika za vodo, na
katerih je pisalo Himel(s)Waser (voda z nebes). Feike mi je pojasnil, da gre
za inovativen filter, ki iz dezevnice naredi odli¢no pitno vodo. Pokazal mi je
tudi zidake iz konopljinih vlaken, iz trave narejene podporne profile, tezke,
kot da bi bili Zelezni, ter iz odpadnih organskih vlaken narejene deske. Na
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Nizozemskem lokalnost terja iznajdljivost, saj gozda prakti¢no ni ve¢, in
je naravne gradbene materiale treba pridelati drugace.

Sedanja skupina Sestnajstih ljudi ni prva v tem prostoru. Ena skupina je
tukaj ze delovala tri leta, toda zavoljo pretirane zagnanosti in garanja so
izgoreli in se umaknili. Zgaranost je vodila v stres in opusc¢anje druzabnega
zivljenja; vse, kar je zanje obstajalo, je bilo: projekt, projekt, projekt! Nova
skupina njihovo izku$njo jemlje kot pomembno lekcijo, zato drug drugega
nenehno opozarjajo, da se ne smejo izCrpavati. Zapovedana sta dva prosta
dneva na teden, da je dovolj ¢asa za pocitek, druzino, zabavo, prijatelje.

Zarazliko od Bergna so v Boeklu delezni izjemne podpore obc¢ine. Da bi
spodbudili potek projekta, je ob¢ina dolocila, da nekaj druzin mora zaziveti
na parceli zelo kmalu. Zato so na parceli zacasno postavili kontejnerje za
Stiri druzine. Kontejnerji so grdi, ampak funkcionalni. Njihova obcina je
nedavno vzpostavila program povezovanja uradnikov z zanimivimi pro-
jekti ob¢anov. Uradniki se srecujejo s posamezniki, majhnimi organizaci-
jami in pobudami na terenu. Namen je razumeti resni¢ne potrebe ljudi.
Stari pristop je bil tak, da so svetovali ljudem, naj se povezejo v velike
krovne organizacije (denimo za ekolosko kmetijstvo) in potem doloc¢ijo
predstavnika, ki bo zastopal vse njihove interese in komuniciral z vladnim
predstavnikom. Ta pristop je prinasal le frustracijo vsem vpletenim, saj
je le poglabljal odtujenost. Nova oblika komunikacije prinasa zbliZevanje
med mescani in uradniki, ki zdaj bolje razumejo drug drugega. Zato me
ni presenetila odprtost obcine za zelo nestandardno oblikovane hise, v
tlorisu podobne semenu zita. V njih naj bi cez deset let zivelo okrog 60
ljudi. Prepricani so, da je ta oblika zdravilna. Arhitekt je to na nedavni pred-
stavitvi ilustriral tako, da je polozil nacrte in skice pod masazno mizo in
povabil nekoga z ob¢ine, da leze nanjo. Po tem, ko je nekaj ¢asa lezal tam,
ga je arhitekt udaril, toda ¢lovek bolecine ni zacutil. Potem je na mizo legla
tajnica in se zjokala, saj se je Cutila osvobojeno strahu. Tovrstne zgodbe
jemljem cum grano salis; re¢em si: »Zivi bili, pa videli!« Po drugi strani bi
si zelel, da bi bile resnicne, saj danes bolj kot kadar koli potrebujemo ziva
bivali§¢a, v katerih bodo dom nasli tudi bogovi nasih prednikov.

Avtobusi, letala in vlaki na poti domov so mi ponudili odli¢no kuliso za
presnavljanje vsega, kar sem dozivel. Spraseval sem se o pojmu poslanstva.
Kaj mi koristi “sledenje notranjemu klicu”, ¢e ob tem zadusim svojo duso? Naj
mu sledim za vsako ceno, tudi ¢ez trupla - ¢e ne tuja, pa zagotovo lastno? Ce
jutri umrem, katero bozanstvo mojih prednikov bo bdelo nad mojim grobom?

Ce pomislim na svoj grob, si Zelim, da tiste za menoj spominja na Zivo
prst, iz katere rastemo. Nad njim si ne Zelim simbolov, ki opominjajo, ki
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narekujejo pokornost nerazumljenim idealom. Nad svojim grobom vidim
skors, potrpezljivo drevo, ki ne hiti kot mi, ampak raste pocasi. Zliva se
s pokrajino, ne $trli iz nje in ne maha z jeklenimi krili. Iz zemlje in neba
kli¢e boginje in bogove prednikov, da se srecajo v svetem okusu njegovih
plodov.

Naj bodo ti plodovi hostije za tiste, ki prihajajo za menoj. Naj jih uzijejo
brez klanjanja in strahu. Naj raje objamejo drevo in v njem prepoznajo
sebe - zakoreninjene v zvelicavnost prsti in zazrte v blagoslov neba. S tem
objemom bodo za vedno prebudili bogove nasih prednikov in jim dali nazaj
ta prostor, kot so ga oni neko¢ davno dali nam.
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Tuja obzorja

Jennifer Clement

Molitve za
ugrabljene

Zdaj te bomo naredile grdo, je rekla mama.
Zazvizgala je. Usta je imela tako blizu me-
ne, da mi je pri tem vrat poskropila s slino.
Zavohala sem pivo. V ogledalu sem gledala,
kako premika kosc¢ek oglja po mojem obra-
zu. Zivljenje je nevarno, je $epnila.

To je moj prvi spomin. K obrazu mi je
podrzala staro, poceno zrcalo. Morala sem
imeti kaksnih pet let. Zaradi razpoke na ogle-
dalu je bil moj obraz videti prelomljen na
dvoje. Najboljse, kar te lahko doleti v Mehi-
ki, je, da si grda deklica.

Ime mi je Ladydi Garcia Martinez, imam
rjavo kozo, rjave oc¢i in svedraste rjave la-
se in podobna sem vsem dekletom, ki jih
poznam. Ko sem bila majhna, me je mama
oblacila v fanta in me klicala Pob.

Vsem sem rekla, da se je rodil fantek, je
povedala.

Ce bi bila deklica, bi me ugrabili. Kakor
hitro trgovci z mamili slisijo za kakSno lepo
deklico, ze v ¢rnih escalades precesejo po-
krajino in jo odpeljejo.

Po televiziji sem gledala, kako se dekleta
lepoticijo, ceSejo in si prepletajo lase z roz-
natimi pentljami ali se $minkajo, toda pri
nas doma tega nikoli ni bilo.
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Mogoce bi ti morala izbiti zobe, je rekla mama.

Ko sem zrasla, sem si bele zobe mazala z rumenim ali ¢rnim flomastrom,
da so bili videti gnili.

Ni¢ ni bolj odvratnega od umazanih ust, je rekla mama.

Kopanja jam se je domislila Paulina mama. Stanovala je nasproti nas in
njena hisica je stala v gaju papajevcev.

Moja mama je rekla, da se zvezna drzava Guerrero spreminja v zajcnik,
saj se vsepovsod skrivajo deklice.

Kakor hitro je kdo zasli$al, da se priblizuje dZip, ali je v daljavi zagledal
eno, dve ali tri ¢rne pike, so se vse deklice pognale k luknjam.

To se je dogajalo v zvezni drzavi Guerrero. V vroci deZeli gumijevcev,
ka¢, legvanov in Skorpijonov, svetlih, prosojnih 8korpijonov, ki jih tezko
vidi$, ampak te ubijejo. V Guerreru je ve¢ pajkov kot kjer koli na svetu, o
tem smo prepricane, in ve¢ mravelj. Od rde¢ih mravelj nam roke otecejo,
da so debele kot noge.

Ponosni smo, da smo najbolj jezno in hudobno ljudstvo na svetu, je
rekla mama.

Ko sem se rodila, je mama sosedom in ljudem na trznici oznanila, da je
na svet priSel fantek.

Hvala bogu, da se je rodil fantek! je rekla.

Ja, hvala Bogu in devici Mariji, so ji odgovarjali, ceprav ni nikogar pre-
slepila. Na nasi gori se rojevajo le fantki in nekateri se pri enajstih letih
spremenijo v deklice. Ti fantki se spremenijo v grde deklice, ki se morajo
skrivati v luknjah, izkopanih v zemljo.

Bile smo kot zajci, ki se skrijejo, kadar se na polju prikaze potepuski pes,
pes, ki ne more zapreti gobca, njegov jezik pa ze okusa zaj¢jo dlako. Zajec
v svarilo pred nevarnostjo topotne z zadnjo taco in svarilo potem potuje
po zemlji in opozori druge zajce v zaj¢niku. Na naSem obmocju je bilo
nemogoce posiljati svarila, ker smo ziveli predale¢ drug od drugega. Toda
vedno smo bili na prezi in se izurili, da smo slisali tudi zelo, zelo oddaljene
zvoke. Mama je navadno sklonila glavo, zamizala in se zbrala, da je sliSala
motor ali zbegane krike ptic ali majhnih Zivali, kakrsne te spuscajo, kadar
se bliza avto.

Nobena se ni vrnila. Nobena ugrabljena deklica se ni vrnila ali vsaj pisala
pisma, je rekla moja mama, tudi pisma ni poslala. Nobena deklica, razen
Paule. Vrnila se je leto dni po tistem, ko so jo ugrabili.

Njena mama je vedno znova opisovala, kako so jo ugrabili. Potem je
Paula lepega dne prikorakala nazaj domov. V levem usesu je imela sedem
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uhanov, ki so v ravni ¢rti modrih, rumenih in zelenih kamenckov segli vse
do zaobljenega roba uhlja, zapestje pa ji je kot kaca ovijal tetoviran napis
LjudoZercev otrok.

Paula je preprosto prikorakala po avtocesti in navzgor po poti do njihove
hise. Hodila je pocasi in gledala v tla, kot bi sledila potresenim kamenckom
naravnost do doma.

Ne, je rekla moja mama. Ni sledila kamenckom, punce je preprosto
vohalo, kod se gre domov k materi.

Paula je odsla v svojo sobo in legla na posteljo, ki je bila $e vedno polna
pliSastih zivali. Nikoli ni rekla niti besede o tem, kaj se ji je zgodilo. Vedeli
smo le, da jo je mama hranila po steklenici, ji dajala steklenicko z mlekom,
si jo posadila v narocje in ji dala piti mleko iz steklenicke. Paula jih je mo-
rala imeti petnajst, kajti jaz sem jih imela Stirinajst. Mama ji je kupovala
tudi Gerberjevo hrano za dojencke in jo pitala z majhno, belo plasti¢no
zlicko za kavo, ki jo je kupila v trgovini OXXO na bencinski ¢rpalki onstran
avtoceste.

Si videla? Si videla, kaj ima Paula tetovirano? je vprasala moja mama.

Sem. Zakaj?

Ves, kaj to pomeni, a ne? Pripada. Jezus, Marijin in boZji sin ter vsi angeli
v nebesih, varujte nas.

Ne, nisem vedela, kaj to pomeni. Mama ni hotela povedati, ampak izve-
dela sem pozneje. Sprasevala sem se, kako trgovec z mamili, tak z obrito
glavo in strojnico v eni roki ter sivo ro¢no bombo v zadnjem Zepu, nekoga
ugrabi iz majhne kolibe na gori in kaj naredi, da je nazadnje le Se kupcek
mlete govedine?

Oprezala sem za Paulo. Hotela sem govoriti z njo. Nikoli ni $la iz hiSe,
vendar sva bili vedno najboljsi prijateljici, tako kot z Mario in Estefani.
Zelela sem jo spraviti v smeh, jo spomniti, da sva ob nedeljah neko¢ hodili
v cerkev, oble¢eni v fanta, meni je bilo ime Pob in njej Paulo. Zelela sem jo
spomniti, kolikokrat sva skupaj gledali filmske revije, kajti zanimalo jo je,
kaksne lepe obleke nosijo televizijske zvezdnice. Zelela sem tudi izvedeti,
kaj se je zgodilo.

Zato pa so vsi vedeli, da je to nekdaj najlep$e dekle v tem koncu Guer-
rera. Ljudje so govorili, da je Paula celo lepsa od deklet iz Acapulca, kar je
bil velik poklon, kajti vse, kar je bilo bleS¢ecega in posebnega, je prihajalo
iz Acapulca. Tako se je govorilo.

Pauli je mama podlagala oblacila s cunjami, da je bila videti debela, toda
vsi so vedeli, da manj kot uro od pristaniskega mesta Acapulco na majhni
posesti z materjo in tremi kokoSmi zivi dekle, ki po lepoti prekasa celo
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Jennifer Lopez. Bilo je le vprasanje ¢asa. Ceprav se je njena mama domisli-
la, da bi se deklice skrivale po luknjah v zemlji, kar smo tudi pocele, svoje
hcere ni mogla resiti.

Svarilo je prislo leto pred tem, ko so Paulo ugrabili.

Zgodilo se je zgodaj zjutraj. Paulina mama Concha je svoje tri kokosi
krmila s starimi tortiljami, ko je z avtoceste zasliSala zvok motorja. Paula
je Se vedno trdno spala. Bila je v postelji, umitega obraza, lase je imela
spletene v dolgo kito, ki se ji je ponoc¢i med spanjem ovila okoli vratu.

Na sebi je imela staro majico. Segala ji je pod kolena, bila je iz belega
bombaZa in spredaj je s temno modrimi érkami pisalo Cudeni kruh. Na
sebi je imela tudi roznate spodnje hlacke in moja mama je vedno govorila,
da je to huje, kot ce bi bila gola!

Ko je trgovec z mamili planil v hiSo, je Paula trdno spala.

Concha je rekla, da je ravno krmila kokosi, tiste tri zanikrne koklje, ki
nikoli niso nesle jajc, ko je zagledala, da po ozkem kolovozu prihaja ru-
menkasto rjav BMW. Za trenutek je pomislila, da je kak bik ali Zival, ki je
pobegnila iz Zivalskega vrta v Acapulcu, ker ni pricakovala, da bo zagledala
svetlo rjavo vozilo, ki pelje proti nje;.

Kadar je razmisljala o prihodu trgovcev z mamili, si je vedno predstavlja-
la ¢rne dzipe z zatemnjenimi okni, kar je bilo sicer prepovedano, ampak vsi
so si jih dajali potemniti, da kifeljci niso videli v notranjost. Crni kadilaki
escalades s Stirimi vrati in ¢rnimi okni, polnimi trgovcev z mamili in stroj-
nic, so bili kot trojanski konji, tako je vsaj govorila moja mama.

Od kod je moja mama poznala Trojo? Kako je lahko Mehic¢anka, ki je
sama s hcerjo Zivela na guerrerskem podezelju, manj kot uro voZnje z
avtom od Acapulca in $tiri ure jeze na muli, sploh lahko vedela kaj o Troji?
Preprosto. Edino, kar ji je oce kdaj prinesel, ko se je vrnil iz Zdruzenih
drzav, je bila majhna satelitska antena. Mama je bila zasvojena z zgodovin-
skimi dokumentarci in Oprahinimi pogovornimi oddajami. Pri nas doma
je bil oltar, posvec¢en Oprah, zraven tistega za devico Marijo Guadelupsko.
Mama ji ni rekla Oprah. Tega imena nikoli ni doumela. Rekla ji je Opera.
Vedno sem poslusala Opera to in Opera ono.

Poleg dokumentarcev in Oprah sva najmanj stokrat videli Moje pesmi,
moje sanje. Mama je vedno pazila, kdaj bo ta film na sporedu filmskega
kanala.

Vsakokrat, ko nama je Concha pripovedovala, kaj se je zgodilo s Paulo,
je bila zgodba drugacna. Zato nikoli nismo izvedele resnice.

Trgovec z mamili, ki je priSel v hio, preden je bila Paula ugrabljena, si
jo je sel le dobro ogledat. Preverit je Sel, ali so govorice resni¢ne. Bile so.
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Ko so Paulo ugrabili, je bilo drugace.

Na nasi gori ni bilo moskih. Kot bi Zivele v deZeli brez dreves.

Kot bi imel ¢lovek samo eno roko, je rekla moja mama. Ne, ne, ne, se je
popravila. Ziveti nekje, kjer ni mogkih, je tako, kot da spi§, ampak ne sanjas.

Nasi moski so odsli ¢ez reko v Zdruzene drzave. Stopili so v vodo in
bredli do pasu globoko, ko pa so prisli na drugo stran, so bili mrtvi. V tisti
reki so se otresli svojih zensk in otrok ter odkorakali na veliko amerisko
pokopaliSce. Prav je imela. Posiljali so denar, enkrat ali dvakrat so e prisli
domov, potem pa nic¢ vec. Zato smo bile na nasi zemlji skupine zensk, de-
lale smo in se poskusSale postaviti na noge. Edini moski okoli nas so ziveli
v dzipih, se vozili z motorji in so se imeli navado na vsem lepem prikazati
s kalasnikovko na rami, vrecko kokaina v zadnjem zepu kavbojk in $katlico
rdecih marlbork v sprednjem Zepu srajce. Nosili so ray-banke in morale
smo paziti, da jih nikoli nismo pogledale v o¢i, nikoli videle majhnih ¢rnih
zenic, ki so samo ¢akale kot kazipot v njihove mozgane.

V porocilih smo neko¢ slisale za ugrabitev petintridesetih kmetov, ki so
na poljih ravno pobirali koruzo, ko se je s tremi velikimi tovornjaki pripe-
ljalo nekaj moz in jih ugrabilo. Ugrabitelji so v kmete uperili puske in jim
ukazali, naj splezajo v tovornjake. Kmetje so stali v tovornjakih, nagneteni
kot zivina. Po dveh ali treh tednih so se vrnili domov. Posvarili so jih, da
jih bodo ubili, ¢e bodo povedali, kaj se jim je zgodilo. Vsi so vedeli, da so
jih ugrabili za delo na poljih in zetev marihuane.

Ce si o ne¢em moléal, se nikoli ni zgodilo. Vedno je kdo o tem napisal
pesem. Vse, za kar nisi smel vedeti in o ¢emer nisi smel govoriti, je nazad-
nje koncalo v pesmi.

Kaksen idiot bo napisal pesem o ugrabljenih kmetih in zato ga bodo
ubili, je rekla moja mama.

Ob vikendih sva z mamo $li v Acapulco, kjer je delala kot snazilka pri
neki bogati druzini iz Mexico Cityja. Druzina je za dva tedna na mesec
odsla v letovis¢e. Dolga leta so se vozili z avtomobilom, potem so si kupili
helikopter. Ve¢ mesecev je trajalo, da so na svoji posesti napravili pristaja-
lis¢e zanj. Najprej so morali zasuti plavalni bazen, ga prekriti, novi bazen
pa izkopati nekaj metrov proc. Preselili so tudi teniska igrisca, da je bilo
pristajaliS¢e za helikopter ¢im dlje od hise.

Tudi moj oce je delal v Acapulcu. Preden je odSel v ZdruZene drzave,
je bil hotelski natakar. Nekajkrat nas je priSel v Mehiko obiskat, potem pa
se ni ve¢ vrnil. Ob zadnjem obisku je mama vedela, da je prisSel zadnjikrat.

Tokrat je zadnjikrat, je rekla.

Kaj hoces rec¢i, mama?
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Dobro si oglej njegov obraz; zapomni si ga, kajti nikoli ve¢ ne bos videla
svojega ocka. Zajamceno, Zajamceno.

Rada je uporabljala to besedo.

Ko sem jo vprasala, kako ve, da ga ne bo ve¢ nazaj, je rekla: Samo poca-
kaj, Ladydi, samo pocakaj in videla bos, da imam prav.

Toda kako ves? sem jo Se enkrat vprasala.

Poglejva, ali zna$ uganiti, je rekla.

Bil je preizkus. Mama me je rada preizkusala in ugibanje, zakaj se moj
oce ne bo vec vrnil, je bil preizkus.

Zacela sem ga opazovati. Gledala sem, kako kaj po¢ne v nasi mali koci
in na vrtu. Zasledovala sem ga, kot bi bil tujec, ki bi mi lahko kaj ukradel,
¢e bi pogledala proc.

Neko noc¢ sem vedela, da ima mama prav. Bilo je tako vroce, da je celo
luna segrela nas konec sveta. Sla sem ven in se pridruzila ocetu, ki je kadil
cigareto.

Moj bog, tole mora biti eden najbolj vrocih krajev na svetu, je rekel, ko
je puhnil tobac¢ni dim iz ust in nosnic hkrati.

Objel me je in njegova koza je bila Se bolj vroca od moje. Lahko bi se
vzgala drug v drugega.

In potem je povedal.

Vidve z mamo sta predobri zame. Ne zasluzim si vaju.

Preizkus sem opravila z odliko.

Pesjan ti tak, je leta in leta vedno znova ponavljala moja mama. Nikoli
ve¢ ni izgovorila njegovega imena. Za vekomaj je ostal Pesjan.

Kot marsikdo na nasi gori je tudi moja mama verjela v ¢arovnice.

Naj veter upihne sveco v njegovem srcu. Naj mu v popku zraste orjaski
termit ali mravlja v uSesu, je rekla. Naj mu ¢rv zgrize tica.

Potem nama oce iz ZDA ni vec posiljal mese¢ne vzdrzevalnine. Najbrz
sva bili predobri tudi za njegov denar.

Seveda je bila pot govoric iz ZDA v Mehiko najmogocnejsa pot govoric
na vsem svetu. Ce nisi poznal resnice, si vedel za govorice, in govorice so
bile vedno veliko pomembnejse kot resnica.

Raje ima govorice kot resnico, je ponavljala moja mama.

Govorice, ki so potovale iz neke mehiSke restavracije v New Yorku v
klavnico v Nebraski, od tam v Wendyjino restavracijo v Ohiu, v nasad
pomarancevcev na Floridi, v hotel v San Diegu, nato so $le ¢ez reko in oZi-
vele spet v nekem bifeju v Tijuani, nadaljevale pot do polja marihuane na
obrobju Morelije, Colna s steklenim dnom v Acapulcu, nato v neko krémo
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v Chilpancingu in po kolovozu v senco pomarancevca pred naso hiso, so
porocale, da ima moj ofe »tam ¢ez« novo druzino.

»Tukaj« je bila najina zgodba, pa tudi zgodba vseh drugih.

Ziveli sva sami v ko¢i, obdani s predmeti, ki jih je v ve¢ letih nakradla
moja mama. Imeli sva na desetine peres in svin¢nikov, solnic in steklenih
zrkel, pa tudi veliko plasti¢no vreco za smeti, polno sladkornih zavitkov,
ki jih je nakradla v restavracijah. Mama nikoli ni odsla iz strani$ca, ne da bi
vzela zvitek toaletnega papirja in ga skrila v svojo torbo. Ona temu ni rekla
kraja, moj oce pa. Ko je bil $e z nama in sta se prepirala, je rekel, da Zivi s
tatico. Mama je sveto verjela, da si izposoja, jaz pa sem vedela, da nikoli
nic¢esar ne vrne. Njene prijateljice so vedele, da morajo vse skrivati. Ni
vazno, kam sva $li, ko sva se vrnili domoyv, je iz njenih Zepov, izmed dojk in
celo izpod las prihajalo vse mogoce. Spretno je vtikala predmete tja. Videla
sem, kako si je iz svedraste grive vlekla majhne kavne zlicke in motke su-
kanca. Neko¢ je pri Estefani doma ukradla ¢okolado Snickers. Cokoladico
si je potisnila pod konjski rep. Kradla je celo svoji h¢eri. Obupala sem nad
mislijo, da je kar koli res moje.

Ko je oce odsel, je mama, ki nikoli ni znala drzati jezika za zobmi, rekla:
Pesjan ti tak! Tu nas zapuscajo mozje, od svojih ameriskih vlacug nam pri-
nasajo aids, kradejo nam hcere, nasi sinovi odhajajo, toda to dezelo imam
raje kot dihanje.

Nato je zelo pocasi izgovorila besedo Mehika, potem $e enkrat: Mehika.
Kot bi jo polizala s kroznika.

Odkar sem bila majhna, mi mama nenehno govori, naj za kaj molim.
Vedno sva molili. Imela sem molitev za oblake in pizame. Imela sem mo-
litev za zarnice in cebele.

Nikoli ne sme$ moliti za ljubezen in zdravje, je rekla mama. Ali za denar.
Ce bo Bog slisal, kaj si v resnici Zeli$, ti tistega ne bo dal. Zajaméeno.

Ko je oce odSel, je mama rekla: Pojdi na kolena in moli za Zlice.

V Solo sem hodila le do konca osnovne. Vecino tistega ¢asa sem bila fant.
Nasa Sola je bila majhna soba na dnu pobocja. Kaks$no leto ucitelja sploh
ni bilo, ker ga je bilo strah priti v ta konec dezele. Mama je rekla, da je vsak
ucitelj, ki zeli priti sem, gotovo trgovec z mamili ali idiot.

Nih¢e ni nikomur zaupal.

Mama je rekla, da so vsi trgovci z mamili, tudi kifeljci, seveda, zupan,
zajamceno, in celo predsednik drzave, vrag naj ga vzame, trgovci z mamili.
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Mami ni bilo treba postavljati vprasanj; sama si jih je zastavljala.

Kako vem, da je predsednik trgovec z mamili? je vprasala. Ker dovoli, da
puske prihajajo iz ZdruZenih drzav. Zakaj na mejo ne postavi vojske in ne
prepreci, da bi prihajale puske, kaj? Sploh pa, kaj je huje drzati v roki: rastlino
marihuane, mak ali pusko? Bog je ustvaril rastline, ¢clovek pa je izdelal puske.

Sosolke so od nekdaj moje prijateljice. V prvem razredu nas je bilo samo
devet. Moje najboljse prijateljice so bile Paula, Estefani in Maria. V $olo
smo hodile ostrizene na kratko in v fantovskih oblacilih. Vse, razen Marie.

Maria se je rodila z zajc¢jo ustnico, zato njenih starSev ni skrbelo, da jo
bodo ugrabili.

Kadar je moja mama govorila o Marii, je rekla: Zajec z zajcjo ustnico na
Luni je priSel z Lune na naso goro.

Maria je edina med nami imela brata. Ime mu je bilo Miguel, toda klicale
smo ga Mike. Bil je Stiri leta starejsi od Marie in vse smo ga razvajale, ker
je bil edini fant na gori.

Vse smo govorile, da je Paula podobna Jennifer Lopez, samo $e lepsa je.

Estefani je imela tako ¢rno kozo, da si bolj ¢rne ne mores$ misliti. V zvez-
ni drzavi Guerrero imamo vse zelo temno kozo, ona pa je bila kot koscek
noci na redkem ¢rnem legvanu. Bila je tudi visoka in vitka, in ker nobena
druga v Guerreru ni bila vitka, je izstopala kot najviSje drevo v gozdu.
Videla je tudi tisto, esar jaz nikoli nisem; celo oddaljene stvari, na primer
avtomobile, ki so prihajali po avtocesti. Nekoc¢ je videla majhno ¢rno, rdece
in belo ¢rtasto kaco, zvito na drevesu. Izkazalo se je, da je koralna kaca.
Take kace ne marajo piti mleka iz prsi specih mater.

Ce odras¢as v Guerreru, spoznas, da je vse, kar je rdece, nevarno, zato
smo vedele, da tista kaca pomeni nekaj slabega. Estefani je rekla, da jo je
kaca pogledala naravnost v o¢i. To je povedala samo Pauli, Marii in meni,
le nam trem (trem najbolj$im prijateljicam), ker je vedela, da to pomeni
prekletstvo. In seveda je res bila prekleta, kot ¢e bi bila ka¢a hudobna vila
s ¢arobno palicico, ki bi rekla, da se ji sanje nikoli ne bodo uresnicile.

Ko se je rodila Maria z zaj¢jo ustnico, so bili vsi osupli. Njena mama
Luz je imela hcer vedno v hisi, njen oce pa je odkorakal skozi vrata in se
nikoli ve¢ ni vrnil.

Moja mama je rada vsem ukazovala, kaj naj po¢nejo. Ni se brigala le zase.
In tako je odsla tja, kjer je bila doma Maria, da bi si natan¢no ogledala do-
jencico. Zgodbo poznam le zato, ker mi jo je mama nestetokrat povedala.
Pogledala je malo Mario v Luzinem narocju, prekrito z belo gazo. Dvignila
je tancico in si ogledala otroka.
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Rodila se je narobe obrnjena, kot kak pulover. Samo na lice jo je treba
spet obrniti, je rekla mama. Sla jo bom prijavit na kliniko.

Mama se je zasukala, odkorakala dol po pobocju gore, se z avtobusom
odpeljala na kliniko v Chilpancingu in prijavila Marijino rojstvo. To je bilo
treba storiti, da so na lokalnih klinikah vedeli, kateri otroci na podezelju
potrebujejo operacijo. Vsakih nekaj let so zdravniki iz Mexico Cityja prisli
operirat brezplacno, ampak paciente je bilo treba prijaviti Ze ob rojstvu.

Osem let je preteklo, preden je v Chilpancingo prisla skupina zdravni-
kov. Spremljali so jih vojaki, da so bili zas¢iteni pred nasiljem trgovcev z
mamili. Seveda smo se tedaj Ze vsi privadili na Marijin obraz. Zato nekatere
njene prijateljice nismo Zelele, da bi la na operacijo. Zelele smo, da bi bila
srecna in normalna, toda zaradi njenega narobe obrnjenega obraza smo
se bale bogov, poznale smo strasne bozje kazni, pomislile smo, da je $lo
v nasSem Carobnem ¢loveskem krogu nekaj narobe. Postala je bajeslovna,
tako kot susSe ali poplave. V Marii smo videle zgled bozjega srda. Ali ga
zdravnik lahko ublazi? smo se sprasevale. Maria se je zlila s svojim mitom
in bila $e celo videti kot iz kamna.

Prepricane smo bile, da ima Maria posebno moc¢. Moja mama nikoli ni
bila tega mnenja.

Nesreco i$ce in nasla jo bo, je rekla mama.

Estefani, Paula in jaz smo menile, da je najhujSe Mario Ze doletelo, zato
se ni bala nicesar, na primer tiste kace, ki jo je Estefani videla na drevesu.
Ravno Maria je pobrala dolgo palico in bezala kaco, dokler ta ni cepnila na
tla. Estefani, Paula in jaz smo zakricale in odskocile, Maria pa se je sklonila,
pobrala kaco in jo drzala med palcem in kazalcem.

Pogledala je kaco in rekla: Torej meni$, da ima$ grd obraz? No, samo
mojega poglej!

Nehaj, nehaj, je vzklikala Paula. Picila te bo!

Trapa, saj to hocem, je rekla Maria in spustila kaco na tla.

Vsem je govorila, da so trape. To je bila njena najljubsa beseda.

Ko sem imela sedem let, sva z Mario nekega dne pesacili iz Sole domov.
Navadno smo $le iz $ole vse skupaj, se potem ob avtocesti sesle z matera-
mi, nato pa odsle vsaka svojo pot proti domu. Ne spomnim se, zakaj sva
bili takrat z Mario sami. Solsko leto je §lo h koncu in bili sva zalostni, ker je
ucitelj, ki je za leto dni priSel iz Mexico Cityja, odhajal, novi prostovoljec pa
bo priSel Sele septembra. Ljudje na podeZzelju so odvisni od prostovoljcev
iz mesta. Imeli smo prostovoljne uditelje, socialne delavce, zdravnike in
medicinske sestre. Prihajali so, ker je bil to del njihove obvezne prakse na
podrodju socialnega dela. Cez ¢as smo spoznale, da se ne smemo preved
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navezati na te ljudi, kajti, kot je rekla mama, prihajajo in odhajajo kot kros-
njarji, ki ne prodajajo drugega razen besede moras.

Ne maram ljudi, ki pridejo od dale¢, je rekla. Pojma nimajo, kdo si, do-
povedujejo nam, da moramo to ali ono, to ali ono. Ali jaz hodim v mesto in
jim govorim, da tam smrdj, ali jih sprasujem, kje je trava in od kdaj je nebo
rumeno? Vse je tako kot v tistem prekletem rimskem cesarstvu.

Nisem vedela, kaj hoce s tem povedati, vedela pa sem, da je gledala
dokumentarec o rimski zgodovini.

Ko sva takrat §li z Mario sami domov, je bil julij. Spominjam se vrocine
in zalosti, ker bomo izgubile ucitelja. Bilo je zelo vlazno in telo mi je med
hojo kar venelo. Bilo je tako vlazno, da so pajki spletali mreZe v zraku,
midve pa sva si med hojo brisali mreze in dolge visece pajcevine z obraza
in upali, da nama ni kak pajek padel na lase ali za bluzo. Bila je tiste vrste
vlaga, zaradi katere so legvani in kuScarji spali napol odprtih o¢i in celo
zuzelke so dremale. Bila je tudi tiste vrste vrocina, ki je potepuske pse
nagnala k avtocesti iskat vodo, njihova krvava trupla pa so tu in tam lezala
na ¢rnem asfaltu od nase gore do Acapulca.

Bilo je tako vroce, da sva z Mario nazadnje sedli na kamne in kak$no
minuto pocivali, ampak prej sva preverili, da ni spodaj Skorpijonov ali kac.

Nikoli me noben fant ne bo Zelel ljubiti in pika. Vseeno mi je, je rekla.
Nocem, da bi kdo $aril po mojem obrazu. Mama je rekla, da me noben fant
ne bo hotel poljubiti.

Poskusala sem si predstavljati poljub, ustnice na njeni razparani ustni-
ci, jezik v njenih razparanih ustih. Vprasala sem jo, ali to pomeni, da tudi
otrok ne bo imela, in povedala je, kako ji je mama rekla, da se nikoli ne bo
porocila in ne bo imela otrok, ker je nikoli noben moski ne bo ljubil.

Nocem biti ljubljena, je rekla Maria, komu torej mar?

Maria, tudi jaz ne bi bila rada ljubljena. Komu je do tega? Mislim, da je
zvok, ki se zaslisi ob poljubu, odvraten.

Zasukala se je, me jezno pogledala in prepricana sem bila, da bo pljunila
vame ali me udarila, toda v tistem trenutku se je zaljubila vame.

Jezno me je pogledala, ker so vsi ljudje tod okoli jezni. Pravzaprav po
vsej Mehiki vedo, da so ljudje iz zvezne drzave Guerrero polni jeze in enako
nevarni kot bel, prosojen $korpijon, ki se ti skrije pod blazino na postelji.

V Guerreru vladajo vro¢ina, legvani, pajki in $korpijoni. Zivljenje ni ni¢
vredno.

Mama je kar naprej ponavljala, da Zivljenje ni ni¢ vredno. Tisto staro,
znano pesem je recitirala kot molitev: Ce me jutri kanis ubiti, raje danes se
potrudi.
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To se je prelivalo v vedno nove razlic¢ice. Neko¢ sem slisala, kako je
mojemu ocetu rekla: Ce me jutri kani$ zapustiti, raje danes se potrudi.

Vedela sem, da se ne bo vrnil. Se dobro, kajti v tem primeru bi res pre-
kosila samo sebe. Skuhala bi enolon¢nico iz nohtov, sline in sesekljanih las.
Pomesala bi jo s svojo menstrualno krvjo, zelenimi feferoni in kuretino. Dala
mi je recept. Ne na listu papirja, samo povedala mi je, kako se to pripravi.

Vedno kuhaj ti, je rekla. Nikoli ne dovoli, da bi ti kuhal kdo drug.

Enolon¢nica iz nohtov, sline, menstrualne krvi in sesekljanih las bi imela
odli¢en okus. Mama je bila dobra kuharica. Se dobro, da se ni vrnil. Maceto
je imela vedno nabruseno.

Mama mi je povedala, da verjame v maS¢evanje. Ta groznja mi je visela
nad glavo, bila pa mi je tudi v poduk. Vedela sem, da mi ne bo nicesar od-
pustila, in to me je naucilo, da tudi jaz nisem odpuscala. Povedala je, da
zato ne hodi vec¢ v cerkev, Ceprav so ji nekateri svetniki pri srcu, ne mara pa
vsega tistega haloja okoli odpuscanja. Vedela sem, da dan za dnem veliko
razmislja o tem, kaj bo naredila mojemu ocetu, ¢e se bo kdaj vrnil.

Gledala sem, ko je mama z maceto kosila visoko travo ali ubila legvana
tako, da mu je z velikim kamnom zdrobila glavo; postrgala je trne z lista
agave ali zaklala kokos tako, da ji je z lastnimi rokami zavila vrat, in zdelo
se mi je, da povsod okoli sebe vidi telo mojega oceta. Ko je razrezala para-
diznik, sem vedela, da na tanke kolute reze njegovo srce.

Nekoc¢ se je naslonila na vhodna vrata, pritisnila telo ob les, in tudi tista
vrata so postala oéetovo telo. Stoli so bili njegovo narogje. Zlice in vilice
njegove roke.

Nekega dne je Maria pritekla v nao hi$o. Ziveli smo dvajset minut hoda
narazen, ¢ez predel, porasel z gumijevci in nizkimi palmami, kjer so se na
ploskih skalah son¢ili veliki rjavi in zeleni legvani. Znali so se naglo zasu-
kati in te ugrizniti, zlasti Ce si bila osemletna deklica, ki v rdecih plasti¢nih
natikacih tece in poskakuje mimo njih. Pri$la je sama, kajti zaradi zajc¢je
ustnice so samo njej dovolili, da je $la iz hiSe. Vsi smo vedeli, da je nihce
ne bi maral, ¢etudi bi jo ponujali zastonj. Ce so jo ljudje zagledali, so se
takoj odmaknili. Ko sem jo zagledala pri nasih vhodnih vratih, sem vedela,
da se je zgodilo nekaj pomembnega.

Ladydi, je zavpila. Ladydi!

Moja mama je medtem $la na trznico v Chilpancingu. Ko smo bile majh-
ne, so nas matere puscale same doma, samo obljubiti smo morale, da se
ne bomo $le potepat. Kakor hitro so nam na prsih zrasle prve izbokline,
je bilo tega konec. Od tistega trenutka so vedno poskrbele, da nismo bile
videti ¢edne, preden smo sle ven.
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Maria je $la proti meni razgirjenih rok in me objela. Cudno jo je bilo
videti tako, ker si je z roko sicer vedno zakrivala usta. Nato si je z levo dlan-
jo zakrila pol obraza in jo potem dala ¢ez usta, kot bi zadrzevala skrivnost
ali pa vsak cas hotela nekaj izpljuniti.

Kaj je?

Vsa zadihana se je ustavila, malce je sopla. Sedla je zraven mene na tla,
kjer sem izrezovala slike iz revije, da jih bom nalepila v zvezek. To je bilo
eno mojih najljubsih razvedril.

Zdravniki prihajajo!

Nicesar mi ni bilo treba vprasati. Po osmih letih ¢akanja na slavne
zdravnike, pomembne, drage zdravnike iz bolni$nice v Mexico Cityju, bodo
kon¢no prisli v Chilpancingo brezpla¢no operirat iznakazene otroke. Maria
je pojasnila, da se je medicinska sestra s klinike prikazala v njihovi hisi
kaksno uro po tem, ko je prisla iz Sole. Vzela ji je vzorec krvi in ji zmerila
pritisk, da bi preverila, ali je pripravljena na operacijo. V soboto ob Sestih
zjutraj morajo biti na kliniki.

To pomeni ¢ez dva dni! Komaj ¢akam, da povem Pauli.

Pomislila sem, da Maria najbrz pri¢akuje, da bo po operaciji lahko lepa kot
Paula. Izrezovala sem stare revije, polne obrazov filmskih zvezdnic in slavnih
fotomodelov, toda vedela sem, da se nobena ne more primerjati s Paulo. Ce-
prav je mama Pauli strigla lase na kratko in njeno kozo celo drgnila z mleto
papriko, da je imela vedno rdece izpuscaje, je njena lepota vseeno sijala.

V soboto zjutraj sva z mamo $li na kliniko, da bi delali druzbo Marijini
mami. Pri$la je tudi Estefani z mamo.

Tudi Marijin brat Mike je bil tam. Ugotovila sem, da ga Ze nekaj ¢asa
nisem videla. V glavnem je bil v Acapulcu. Pri dvanajstih je name napravil
vtis odraslega cloveka. Na zapestjih je imel usnjene mansete, podobne
zapestnicam, kakrsnih $e nisem videla, in lase si je obril.

Pred kliniko so bili parkirani trije vojaski tovornjaki, strazilo jih je dva-
najst vojakov. Na obrazih so imeli maskirne kape. Cez oesne odprtine na
kapah so imeli Se pilotska son¢na ocala. Vratovi so se jim zadaj svetili od
potu. Z naperjenimi brzostrelkami so krozili okoli male podezelske klinike.

Na enega od tovornjakov je nekdo pritrdil napis Zdravniki tukaj operirajo
otroke.

Vse te ukrepe so uvedli zato, da trgovci z mamili ne bi pridrveli dol,
ugrabili zdravnikov in jih odpeljali. Trgovci so to poceli iz dveh razlogov.
Ali je kdo od njihovih potreboval operacijo, navadno zaradi strelne rane,
ali pa so zdravnike iz Mexico Cityja ugrabili, da bi izsilili odkupnino. Vedeli
smo, da zdravnikov ne bo na naso goro, ¢e ne bodo zastrazeni.
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Poskusile smo priti mimo vojakov, vendar nas niso spustili v kliniko,
zato smo morale pocakati na vogalu, v Ruthinem lepotnem salonu. Vedele
smo, da bodo operirali samo Se enega otroka, dvanajstletnega fanta, ki se
jerodil s palcem vec. Ta palec je bil dve leti téma tehtnih pogovorov. Vsaka
je imela mnenje o njem.

V resnici smo vedele, kaj povzroc¢a pohabe na nasi gori. Nobena skriv-
nost ni bila, da prSenje strupov, s katerimi unicujejo pridelke marihuane
in maka, S$koduje ljudem.

Mama je dan pred operacijo v napadu jeze rekla, da bi Maria morala
ostati tak$na, kakr$na je. In ¢e pomisli na tistega fanta s palcem, zakaj mu
ne odreZejo kar cele roke! Mogoce bo potem, ko bo odrasel, ostal doma.

Ko smo stale pred lepotnim salonom, smo od dale¢ slisale zvoke, ki so
spominjali na brezglavi beg Zivine ali letalo, ki leti prenizko nad tlemi. V
sekundi smo doumele, da je to konvoj dzipov.

Vojaki, ki so straZili kliniko, so se naglo poskrili za tovornjake.

Stekle smo v salon in naravnost v zadnjo sobo, ¢im dlje od oken. Jaz
sem se skrila pod umivalnik.

Potem je vse potihnilo in se umirilo. Zdelo se mi je, da so celo psi, ptice
in zZuzelke nehali dihati.

Nobena ni rekla tiho, tiho, tiho.

Pric¢akovale smo, da bodo zacele fréati krogle.

Po vseh zidovih, oknih in vratih ob glavni ulici, ki je tudi glavna mestna
cestna Zila, je vse polno lukenj. V naSem brazgotinastem svetu se nih¢e ne
trudi, da bi zadelal luknje od krogel ali prepleskal zidove.

Mimo je z veliko hitrostjo, veliko prehitro pripeljalo dvanajst ¢rnih
dzipov, kot bi bili na dirki. Okna so bila ¢rno pobarvana in zarometi priz-
gani, Ceprav je bil dan.

Kar zvizgalo je od hitrosti in zemlja se je tresla. Za velikimi avtomobili
so ostali oblaki prahu in izpu$nih plinov, in po glavah nam je $la le ena
misel: Nikar se ne ustavite.

Ko je odpeljal mimo zadnji dZip, je nastal trenutek tisine, poslusale
smo, potem pa je Ruth je rekla: V redu je, odsli so. Katera torej potrebuje
novo pricesko?

Nato se je nasmehnila in rekla, da bo vsem zastonj uredila nohte, med-
tem ko ¢akamo na uspeh operacij.

Ruth je bila otrok s smetis$ca. Najbrz je bilo njeno rojstvo velika pomota.
Zakaj bi kdo odvrgel svojega otroka v smeti kot bananin olupek ali gnilo jajce?

Vraga, kak$na razlika je med tem, da svojega otroka ubijes ali ga vrzeS v
smeti, kaj? je rekla moja mama.
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Tuhtala sem, ali je tudi to vprasanje preizkus.

Velika razlika je, je rekla moja mama v odgovor na svoje vprasanje. Ce
ga ubijes, je to mogoce vsaj dejanje usmiljenja.

Ruth je bila eden od otrok s smetiS¢a gospe Silberstein. Gospa je bila
Judinja iz Los Angelesa, ki se je pred petdesetimi leti preselila v Acapulco.
Ko je slisala govorice, da dojencke mecejo v smeti, je vsem pobiralcem
smeti v Acapulcu sporocila, da je pripravljena skrbeti za te otroke. V pre-
teklih tridesetih letih je vzgojila najmanj Stirideset otrok. Med njimi je
bila tudi Ruth.

Ruth se je rodila iz ¢rne plasti¢ne vrece za smeti, polne umazanih plenic,
gnilih pomaran¢nih olupkov, zraven so bile tudi tri prazne steklenice za
pivo, plocevinka kokakole in v ¢asopisni papir zavit crknjen papagaj. Iz
vrece na smetiscu je nekdo zaslisal otroski jok.

Ruth nam je polakirala nohte in nam vtikala ocvrte krompircke narav-
nost v usta, da si ne bi razmazale laka za nohte, ki se je e susil. NeStetokrat
mi je Ze pristrigla lase, tokrat pa mi je prvi¢ polakirala nohte. To je bilo
prvo dejanje, ki me je zaznamovalo kot deklico.

Ruth je nezno drzala mojo roko v svoji, medtem ko mi je nanasala rde¢
lak na otrosko zaobljene nohte. Ko mi je polakirala noht na palcu, sem
pomislila na fanta, ki mu samo ulico dale¢ odstranjujejo palec.

Ruth mi je pihala v prste, da bi se lak posusil.

Se ti pihaj, da se bo posusil, mi je rekla, in ni¢esar se ne dotikaj.

Obrnila se je pro¢ od mene in prijela materino roko.

Kaks$no barvo, Rita?

Najbolj zivo rdeco, kar je imas.

Moje roke so se mi zdele cudezno lepe. Podrzala sem jih k obrazu in se
pogledala v zrcalo.

Kaksen svet, je rekla moja mama. Zivljenje je nevarno.

Skozi okno, skozi $ipe, ki so jih zdrobile krogle, smo opazovale maski-
rane vojake, ki so strazili kliniko. Udarjali so se po uniformah, da bi stepli
prah z njih. DZipi so dvignili v zrak cele oblake prahu. Predstavljala sem
si, kaj je za vhodnimi vrati v kliniko, in si slikala Mario, kako pod mo¢no
zarnico lezi na beli rjuhi, obkroZena z zdravniki, njen obraz pa je razrezan
na dvoje.

Za mojim hrbtom se je spet oglasila mama.

V¢asih pomislim, da bi tudi jaz gojila mak. Saj ga vsi gojijo, a ne? Umre$
ne glede na to, kaj poc¢nes, zato lahko umres tudi bogat.

Oh, Rita!
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Ruth je to rekla potihoma in pocasi, da se je slisalo kot Riiitaaa. Vesela
sem bila, da nekdo tako prijazno govori z mamo. Ruthin glas je bil zdravilen
in pomirjujoc.

Kaj misli$? je vprasala mama.

Glasovi v lepotnem salonu so potihnili. Vse smo hotele sliSati, kaj bo
odgovorila Ruth. Vedele smo, da je Ruth najpametnejsa. Bila je tudi Judinja.
Gospa Silberstein je vse svoje sirote s smetiS¢a vzgojila v Jude.

Predstavljaj si, je rekla Ruth. Predstavljaj si, kako je meni. Pred petnaj-
stimi leti sem odprla ta lepotni salon, in kako sem ga poimenovala? Iluzija.
Zato, ker sem imela iluzijo ali pa sem sanjala, da bom nekaj ukrenila, vse
sem vas hotela narediti lepe in se obdati s prijetnimi vonjavami.

Ker je bila Ruth otrok s smeti$c¢a, nikoli ni pozabila vonja po gnilih po-
marancah, po jutranjem kozarcu soka.

In namesto da bi vas naredila lepe, kaj se je zgodilo? je vprasala Ruth.

Molce smo pogledale svoje polakirane nohte.

Kaj se je zgodilo?

Nobena ni odgovorila.

Skrbeti moram, da so majhne deklice videti kot fantki, da so starejse
deklice nemikavne, lepe deklice pa moram narediti grde. To je salon grdo-
te, ne lepotni salon, je rekla Ruth.

Nobena ni vedela odgovora na to, niti moja klepetava mama.

Marijina mama je pokukala skozi okno vlepotni salon. Koncali so, je po-
vedala skozi razbito Sipo. Maria bi rada videla Ladydi, je rekla in s prstom
pokazala name.

Nikamor ne bos §la, dokler ti ne bo obrisala laka za nohte! je rekla moja
mama.

Ruth me je potegnila k sebi, si me posadila v narocje in mi odstranila lak
za nohte. Ostri vonj po acetonu mi je napolnil usta in mi na jeziku pustil
okus po limoni.

V majhni kliniki z dvema prostoroma so sprednjo sobo preuredili v
operacijsko dvorano. Medicinska sestra in dva zdravnika so pospravljali
pribor v kovcke, Maria pa je lezala na poljski postelji pod oknom. Njene
o¢i so kukale iz sveznja bele gaze kot dva ¢rna kamencka. Tako napeto me
je gledala, da sem natanc¢no vedela, kaj misli. Vse Zivljenje jo Ze poznam.

Njene oci so govorile: Kje je tisti fant? So mu odstranili palec? Je z njim
vse v redu? Kaj so naredili s palcem?

Ko sem namesto Marie to vprasala medicinsko sestro, je odgovorila, da
je fant odsel Ze pred eno uro. Palec so mu odstranili.

Kaj se je zgodilo s palcem?
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Upepelili ga bodo, je odgovorila sestra.

Sezgali?

Ja, sezgali.

Kje?

Oh, tu na ledu ga imamo. Odpeljali ga bomo nazaj v Mexico City in ga
tam sezgali.

Ko sem se vrnila v lepotni salon, nobena vec ni imela polakiranih noh-
tov. Jasno je bilo, da nobena ne bo tvegala odhoda v svet, kjer so moski
prepricani, da te lahko ugrabijo zZe zato, ker imas rdece polakirane nohte.

Ko sva z materjo pesacili domov, me je vprasala, kaksna je zdaj Maria.
Rekla sem, da je zaradi obvez niti nisem videla, toda sestra je rekla, da je
bila operacija uspesna.

Nikar ji ne verjemi, je rekla moja mama. Imela bo brazgotino.

Previdno sva preckali avtocesto, ki je povezovala Mexico City in Acapul-
co, in se odpravili gor proti najini mali koci v senci orjaskega bananovca.

Medtem ko sva hodili, je izpod podrasti prilezel velik legvan in nama
prekrizal pot. Zaradi njegovega premikanja sva pogledali dol in zagledali
dolgo procesijo zivo rde¢ih mravelj, ki se je pomikala levo od najine poti.
Ustavili sva se in se ozrli okoli sebe. Na drugi strani poti je bila $e ena
procesija mravelj, ki so $le v isto smer.

Nekdo je umrl, je rekla mama.

Dvignila je pogled. Nad nama je krozilo pet jastrebov. Pti¢i so letali v
krogih, se spuscali k zemlji in se nato spet dvigali. Njihova krila so imela
vonj po smrti.

Ko sva prisli do domace hise, so ptici $e vedno krozili visoko nad nama.

Ko sva stopili v hiSo, je mama odsla v kuhinjo in iz rokava potegnila
$tiri steklenicke laka za nohte, eno rdeco in Stiri roznate, in jih postavila
na kuhinjsko mizo.

Ruth si ukradla lak za nohte?

Nisem vedela, zakaj me je to presenetilo. Kamor koli sva §li, je mama kaj
ukradla. Vseeno nisem mogla verjeti, da je okradla tudi Ruth.

Mol¢i in pojdi delat domaco nalogo, je rekla mama.

Nimam domace naloge.

Potem pa samo molci, je rekla. Pojdi si umit roke, da si jih bos lahko
spet umazala.

Odsla je k oknu in se ozrla v nebo.

Pes je, je rekla. Prevec je teh hudicevih jastrebov, da bi bila samo crk-
njena mis.

% % %
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Ziveli sva od place, ki jo je mama dobivala kot snazilka. Vsak petek sva po
Soli odsli k avtocesti in pocakali na avtobus, da naju je odpeljal uro dale¢
v pristanisko mesto. Nikogar ni imela, da bi me doma pazil. Kamor koli je
$la, sem morala iti tudi jaz.

Preden je druzina Reyes pri$la iz Mexico Cityja, je morala mama s krpo
pomiti tla po vsej hisi, postlati postelje in povsod nastaviti insekticid proti
mravljam, pajkom in $e zlasti $korpijonom.

Ko sem bila majhna, mi je dovolila, da skrbim za prsilnike z insektici-
dom. Medtem ko je mama cistila, sem jaz razprsila insekticid po kotih,
pod posteljami, po omarah in v kopalnicah okoli umivalnikov. V ustih sem
potem ve¢ dni imela ¢uden okus, kot bi bila lizala bakreno Zico.

Za garazo so imeli sobo za sluzabnico. Mama me je navadno z vrvjo pri-
vezala na posteljo. To je storila zato, da je v miru opravila delo, ne da bi jo
skrbelo, da bom odtavala proc in padla v bazen. Za ve¢ ur me je privezala
na posteljo, mi pustila hlebec belega kruha, kozarec mleka, barvice in papir.

Vcasih mi je iz hiSe prinesla knjige, da sem jih gledala. Najveckrat so bile
knjige o arhitekturi velikih pala¢ po svetu ali take o muzejih.

Mama je seveda kradla tudi pri druzini Reyes. Ko sva se v nedeljo zvecer
vracali domov, sem videla, kaj je ukradla. Medtem ko je avtobus ropotal po
razbeljenem asfaltu proti dezeli rdecih zuzelk in Zensk, je pocasi jemala
predmete iz Zepov in si jih ogledovala.

V temi avtobusa sem gledala, kako je izpod bluze potegnila pinceto, iz
rokava pa tri dolge rdece svece.

Nekega vecera, ko so zarometi prihajajoc¢ih avtomobilov osvetlili no-
tranjost avtobusa, mi je mama izrocila majhno vrec¢ko ¢okoladnih jajc.

Na, te sem vzela zate, je rekla.

Pojedla sem jih kar na avtobusu in medtem gledala skozi okno v gosto
dzunglo ob avtocesti.

Potem ko so Marii operirali zaj¢jo ustnico, se je vse spremenilo. Ce ne
bi bilo Marie, med pesacenjem s klinike proti domu mogoce sploh ne bi
opazili jastrebov, ki so krozili nad naso hiSo.

Raziskat grem, kaj je umrlo, je rekla mama in se odmaknila od okna,
skozi katero je gledala v nebo.

Tu ostani, je rekla.

Cakala sem jo kaksno uro in medtem poslusala glasbo na svojem iPodu,
ki ga je prav tako ukradla pri druzini Reyes.

Videti je bila zaskrbljena in cukala se je za lase na levi strani glave. V
velikem svedrastem copu so ji Strleli v zrak. Iz uSes sem potegnila slusalke
in zvoke Daddyja Yankeeja.
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Ladydi, poslusaj, je rekla. Tam zunaj je mrtev moski in morava ga po-
kopati.

Kaj hoces reci?

Tam zunaj je truplo, prekleto.

Cigavo?

Golo je.

Golo?

Morala bo$ zamizati in mi pomagati, da ga bova spravili v grob. Pojdi po
zlico, tisto veliko, in sleci se, jaz pa grem za hiso po lopato.

Vstala sem, si slekla cisto obleko, ki sem jo imela dopoldne na kliniki,
in se preoblekla v stare kavbojke in majico.

Mama se je vrnila z lopato, s katero sva navadno prekopavali mravljisca.

Tako, je rekla. Pridi z mano.

Sla sem za mamo. V zraku sem nastela pet jastrebov. Mama je med hojo
sopihala. V nekaj minutah sva bili pri truplu.

Preblizu hise je, sem rekla.

Vraga, preblizu hiSe je. Prav imas.

Ja.

Tu so ga odvrgli.

Kdo je?

Tije znan?

Ne.

V tej dezeli ¢lovek lahko gre na sprehod in naleti na velikega legvana,
papajevec z desetinami orjaskih sadezev, ogromno mravljisce, sadike ma-
rihuane, mak ali truplo.

Bilo je truplo nekega fanta. Videti je bil star kaksnih Sestnajst let. Lezal
je na hrbtu in strmel v nebo.

Ubogi revez, je rekla mama.

Sonce ga bo opeklo po obrazu.

Ja.

Roke so mu odrezali in bele in modre Zile iz krvavih zapestij so se kot
nabrekli ¢rvi zvijale po prahu.

V celo je imel vrezano ¢rko P.

Na srajco je imel z veliko varnostno zaponko z roznatim plasti¢nim
kavelj¢kom pripeto pisemce. TakSne zaponke uporabljajo za plenice.

Ali v pismu piSe tisto, kar mislim? je vprasala mama, ko je zacela kopati.
Ali piSe: Paula in dve deklici?

Ja, to pise.

Hej, pridi sem. Loti se kopanja. Pohiteti morava.
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Jastrebi so nama krozili nad glavama, midve pa sva kopali z lopato,
veliko zlico in rokami.

Globlje, globlje, je govorila mama. Kopati morava globlje, sicer ga bodo
zivali ponoci zvlekle ven.

Kopali sva dobri dve uri in v zemlji naleteli na prosojne ¢rve, zelene
hrosce in roznate kamne.

Mama je strgala prst in se vsake toliko preplaseno ozrla ¢ez ramo. Cu-
tim, da naju gledajo, je Sepnila.

Ali ne bi bilo bolje, ¢e bi pustili, da dzungla poskrbi za truplo? sem vpra-
$ala. Toda Ze ko sem to izrekla, sem poznala odgovor.

Policija in trgovci z mamili gledajo, kje so jastrebi. Mama je rekla, da so
ti ptici najboljsi ovaduhi dale¢ naokrog. Ni zelela, da bi kdo prisel vohljat
za njeno héerjo.

Ko je bila jama dovolj globoka, sva vanjo zvlekli truplo in ga prekrili s prstjo.

Pogledala sem svoje roke. Umazanija se mi je zajedla globoko pod nohte
in nobeno umivanje je ne bo spravilo proc. Vsaj nekaj tednov ne.

Ko sva koncali, je mama rekla: Nikoli si nisem mislila, da si bila rojena
za to, da bos z mano pokopala mrtvega fanta. Tega v prerokbi mojega
zivljenja ni bilo.

Ko je bila moja mama stara kaksnih dvajset let, je nekoc¢ §la v Acapulco,
da bi ji vedezevalka povedala, kaj se ji bo dogajalo v Zivljenju. VedeZevalka
je imela v najemu majhen prostor med dvema bifejema na glavni ulici
Acapulca. Mama mi je povedala, da jo je pritegnil njen izvesek, na katerem
je pisalo: Nesrecen si le, Ce ne ves, kje te Caka sreca.

Mama je imela navado opazovati turiste, kako placujejo za tisto, kar
jim pripoveduje ta Zenska. Vedela je, da mora k njej. Vec let je trajalo,
preden je zbrala dovolj poguma, da je $la noter in Zenski placala, da bi ji
prerokovala usodo.

Bila je Indijanka s podeZelja, je pripovedovala moja mama. Zenska je
poljubila denar in rekla: Denar nima domovine ali rase. Ko je enkrat v
mojem zepu, ne vem vec, kdo mi ga je dal.

Mama je kar naprej obujala spomin na to izku$njo. Vedezevalka ji ni
napovedala nicesar. Vse, kar se je mami zgodilo, je pospremila z besedami:
Tega ni bilo v prerokbi mojega Zivljenja. Leta so minevala in mama je bila
vedno bolj razocarana, kajti ugotavljala je, da se ni¢ od tistega, kar ji je
zenska napovedala, ni uresnicilo.

Zapomni si, Ladydj, je rekla mama. Kak konec tedna, ko bova v Acapul-
cu, bova sli poiskat tisto vedezevalko in zahtevala bom, da mi vrne denar.

Ko sva na truplo umrlega fanta vrgli $e zadnjo grudo prsti, je mama
rekla: Zmoliva.
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Kar ti moli, sem rekla.

Pojdi na kolena, je rekla mama. Tole je resna stvar.

Obe sva pokleknili na bele ¢rve, hrosce in roznate kamne.

Tale fant se je prikazal na tisti sre¢ni dan, ko so Marii popravili usta in
otroku odstranili odveéni palec. Moliva za dez. Amen.

Nato sva vstali in odkorakali nazaj v hiSo.

K sva si v kuhinjskem koritu umili roke, je mama rekla: Ja, Ladydi, po-
vedala bom Paulini mami. Moram. Vedeti mora.

Mama je stala pri kuhinjskem koritu. Iz zepa je vzela pisemece, ki je bilo
pripeto na truplo, in k njemu pristavila vzigalico. Paulino ime se je spre-
menilo v pepel.

Paula ni vedela, kdo je njen oce. Ce ¢lovek prav pomisli, nekje obstaja
moski, ki ne ve, da je zaplodil najlepSe dekle v Mehiki!

Paulina mama Concha ni nikomur povedala, kdo je Paulin oce, toda
moja mama je imela svojo teorijo. Concha je neko¢ delala kot sobarica v
hisi neke bogate druzine iz Acapulca.

Tistega dne, ko so Concho odpustili, se je vrnila na goro z dvema prido-
bitvama: otrokom v trebuhu in sveznjem pesov v roki.

Ni hujSega kot hci brez oceta, je rekla moja mama. Svet taka dekleta
ziva pozre.

Ko sva se z mamo umili, sva od$li k Paulini hisi, ki je bila le kratek spre-
hod dale¢, ob robu avtoceste.

Sedela sem pri Pauli, moja mama pa je Conchi pripovedovala o truplu.
Paula je bila pri enajstih letih $e vedno drobna in zilava, toda lepota je bila ze
ocitna. Kamor koli je $la, so se vsi ozirali in buljili vanjo. Vsi so vedeli, kaj bo.

Po tem obisku sva z mamo odsli do trgovine zraven bencinske crpalke
ob avtocesti, ki je bila Se odprta. Kupila je zavitek Sestih plocevink piva.
Tistega dne je nehala jesti, odtlej je pila le Se pivo.

Kaj je rekla Paulina mama? sem vprasala.

Ne kaj dosti.

Jo je strah?

Na smrt. Zjutraj bo mrtva.

Kaj misli$ s tem?

Ne vem. Besede so kar planile iz mene.

Ko sem naslednje jutro odhajala v $olo, je mama Se spala. Pogledala sem
njen obraz. Na njem nisem zasledila nicesar.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Matej Bogataj

Kar ste si vedno
zeleli vedeti o
izkorisCanju

(pa ni bilo nikogar, ki bi vam razlozil)

»Kapitalizem temelji na presenetljivem prepricanju, da bodo najbolj pokvarjeni ljudje
poceli najbolj pokvarjene stvari za dobrobit vseh.«
J. M. Keysey

Ves Cas jamramo, da nam gre vse slabSe. Socialne stiske so stalnica na te-
leviziji, raziskujejo ozadja in odmeve, gledamo objokane delavke, ki so jih
po tretji garnituri, ki je obljubljala, da zna krmariti in da so strokovnjaki za
navigacijo in da jih bodo s svojim znanjem poslali na odprte trge, nazadnje
postavili na cesto in zdaj stecajni upravitelj razprodaja tisto, kar je ostalo,
stroje, ki so bili nekdaj last teh istih delavk, neprodane zaloge, vse in pod
ceno. Ne moremo se ne spomniti zacetka filma Smisel Zivljenja Monty
Pythonov, ko ostareli zavarovalniski usluzbenci iz svojih pisarn naredijo
piratsko ladjo in z njo odrinejo proti heroicni, ¢e ze ne uspes$ni avanturi,
na odprto morje financ (finanseas), seveda kot pirati, pod ¢rno zastavo z
lobanjo. Potem se ob delavkah (z)najdejo taki, ki si dajo kot veliki krmarji
in poveljujoci na tiskovkah listek, da so Slovenci, da ne jamrajo, temve¢
iscejo resitve. Takrat se nam zdi, da se omnibus skecev nadaljuje, samo da
v filmu Monty Pythonov sam Bog razmislja o kockastem ali kroglastem

Sodobnost 2016 439



Matej Bogataj Kar ste si vedno Zeleli vedeti o izkoriS¢anju

planetu, boZec pa o tem, kako iz zagate, ker mu je minister, na katerega se
je najbolj naslanjal - s katerim sta najbolj zabijala ‘pozresneze’ iz policije
in sindikatov, ki bi zdaj kar odmrznitev, in to zdaj! -, uspicil tisto zoprnijo
z dodatki na pripravljenost; zategovalec pasu, varuh vitke drzave, ki nam je
v nekem drugem sklicu veseljakov potne stroske in bivalne stroske pripojil
k avtorskim honorarjem, da nam zdaj vi$ajo cenzus, ta spacek dvoli¢nez
je nasel nacin, da si je izplaceval del honorarjev kar najmanj obdavceno.
Goljufal proracun, predvsem pa poteptal lastne standarde, bi rekli, ¢e bi
jih sploh imel. In vsi se sprasujemo, kako se nam lahko to dogaja, in najpa-
metnejsi pravijo: To si privoscijo zato, ker si preprosto lahko. Ker so nad
nami, bedno nevedno rajo.

Knjiga esejev Marcela Stefanéica, jr. Potnite kar holete, samo ubogajte
s podnaslovom Eseji o Zivljenju v ¢asu smrti govori prav o tem. PoskuSa
najprej analizirati polozaj in ponuditi izhode - ¢eprav so nekatere resitve
takSne, da nam zaradi preteklih primerov in izkuSenj puscajo malo slab
priokus in potem morda res skoraj verjamemo tistim, ki nas opozarjajo, da
ni alternative. Kaj je tisto zadaj, kar omogoca politi¢no prezivetje goljufu,
ki lahko - po vzoru Kantorja iz Cankarjevega Kralja na Betajnovi, ki je trdil,
da se mu, ¢etudi bi ga zalotili s prestreljenim truplom in pusko, iz katere se
$e kadi, ne bi zgodilo prav ni¢ - ohrani polozaj v vladi, ki je svoj imidz na-
redila in izgubila s protikorupcijskim govori¢enjem; ohrani celo po tem, ko
s pokeraskim obrazom ponudi odstop, kar je pravzaprav edini preostanek
moralne higiene? Eseji iz Stefancic¢eve tokratne zbirke, ki je od vseh najbolj
ostra in vpletena, angazirana in smiselno zaokrozena okoli teme, govorijo
ravno o ignoranci manjsine, ki ve¢ino vozi scat, in to nalas¢. O nacinih, na
katere to pocne, in nacinih, kako se teh nacinov lahko ubranimo. Govori
o ignoranci manjsine, ki si jo privosci, ker si jo lahko, ob pomoc¢i domacih
financ¢nih izdajalcev. Ne 1 %, kar je bilo geslo gibanja ‘occupy’ kar koli Ze,
ve¢ kot pol premozenja sveta ima v rokah 85 najbogatejsih Ameri¢anov,
ki so v ¢asu krize samo $e pridobili, zapise Stefanéi¢. Jasno, saj so vzeli
preostanku. In mu bodo $e, ker se temu ni sposoben zoperstaviti.

Zbirka je razdeljena na enaindvajset poglavij in Ze zacne se udarno - z vi-
cem iz realsocialisti¢nih ¢asov, za katere nas prepricujejo, da so bili ekonom-
ska katastrofa, ¢eprav pri nas ni bilo brezposelnosti in zaposleni po sluzbi
niso hodili po osnovne potrebscine h karitativnim ustanovam, imeli smo
blagovne znamke in prometno infrastrukturo, kar smo medtem razprodali,
vse vimenu mantre, ki jo navaja Stefanéi¢, namre, da je drzava slab gospo-
dar. Vendar so bili to hkrati ¢asi dobrih vicev, recimo tistega ponarodelega,
da se delavci delajo, da delajo, delodajalci pa se delajo, da jih placujejo.
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»Le redko kdaj v zgodovini je tako malo ljudi izkoriscalo vse ostale.«
Joseph E. Stiglitz, nobelovec za ekonomijo

Potem Stefanéi¢ izvlece iz svojega nabora ¢lanek New York Timesa, ki
poroca o podjetjih, v katerih se delavci delajo, da delajo, vendar »je ves
posel le fikcija«. Podjetje zaposluje nezaposlene, da jim pri naslednji sluzbi
ne bi ocitali, da so bili medtem tudi brezdelni. Da o blagodejnih u¢inkih
prihajanja na delo za nezaposlene ne govorimo; podjetje je valilnica bo-
docih zaposlenih, na prvi pogled, na drugega pa prilagajanje na stalno
nezaposlenost, na zacasne oblike dela in podobno, na vse tisto, kar je srz
neoliberalnega pojmovanja trga dela. Fiktivno zaposlovanje in fiktivno
poslovanje, ki gre pri projektu za nezaposlene zraven, v za to prirejenih
laboratorijskih pogojih, je tako bolj analgetik, blazilec Soka, ki je nastal s
tehnolosko revolucijo ter robotizirano in globalizirano proizvodnjo; ta
prvi¢ ne prinasa novih delovnih mest, zato ne verjemite tistim, ki jih po-
udarjajo v predvolilnih obljubah - lazejo.

Nadaljuje se enako udarno; z razkrinkanjem strategij Amazona, najvecje
spletne Stacune, ki na vseh koncih izkori$¢a zakonodajo drzav, pri katerih
gostuje, ko pa se zaposleni, ki jih spremljajo na vsakem koraku in tako
reko¢ nimajo prostega ¢asa, Se na dopustu morajo biti dosegljivi, iztrosijo,
ko zahtevajo sindikalisti¢ne pravice in podobno, Amazon svoje poslovanje
preprosto preseli v regijo z veliko stopnjo nezaposlenosti. In vecjo podpo-
ro oblasti in zakonodaje. Stefanci¢ potegne iz prvih nekaj poglavij, v katerih
ne manjka aporij danasnje ekonomije, logicen sklep: za delovanje sistema
in razvoj druzbe in celo tehnologije potrebujemo vec¢ drzave, saj je ravno
ta omogocila tehnolosko revolucijo, ki jo zdaj izkoriS¢ajo privatni pridobit-
niki (in potem nasteje, kaj vse je v mobilnem telefonu, in samo upam, da to
velja za bolj sofisticirane, za mojega pa ne; v glavnem sami sistemi, katerih
razvoj je financirala drzava, izkorisc¢ajo jih pa privatniki).

Vec drzave; ravno to je tisto, pred cemer nas razni strokovnjaki, oprti na
ekspertize velikih varuhov 'reda’ s strani velikih mednarodnih finan¢nih
ustanov, raznih centralnih in svetovnih bank, bonitetnih hi$ in podobnega
vsakodnevno svarijo. Doktor klasi¢ne filologije, s katerim smo se vcasih
vsaj obcasno druzili, je ob enem najinih zadnjih srecanj izjavil nekaj o to-
talitarnosti socializma, pa se mi je takrat zdelo, da se je zmotil, da se mu
je zareklo in da socializem enaci z boljSevizmom. Pa ne; vse, kar zadisi po
reguliranju, je zanj, ocitno bere neke druge revije, ze totalitarno. Prosti in
do konca deregulirani trg — na drugi strani pa stalinizem in petletke, tako
bipolaren mora biti njegov svet. Stefan¢i¢ si upa provocirati in navijati za
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drzavo, predvsem pa je cela knjiga en sam napad na dogmatic¢nost neolibe-
ralizma in sodobnega kapitalizma, od dogme o nujnosti (od)placila vsega
dolga s strani ravno tistih drzav, ki so jim dolg oprostili in so si (tudi) na ta
nacin gospodarsko opomogle in so zdaj prve v nepopustljivosti do upnic,
do dogme, da morajo biti dolgovi vedno in do zadnjega poplacani. Obrat-
no, trdi Stefanci¢, odpis dolgov je vsaki¢ v zgodovini omogodil razcvet in
novo stopnjo druzbenega delovanja, in nekaj tega tudi obnovi iz knjige
Dolg Davida Graeberja.

»Prihodnost ni predestinirana - odvisna je od politi¢nih odloditev.«
Marcel Stefantié, jr. (str. 94)

Tezko rec¢em, saj mi je ekonomija kar najbolj tuja in nerazumljiva, koliko so
predpostavke citiranih avtorjev pravilne in kje se neha njihov emancipato-
ri¢ni in kini¢ni potencial, je pa v zbirki esejev citiranih cel kup premikacev,
ki se upirajo toku; Thomas Pickerty s svojim novim Kapitalom za XXI. sto-
letje, nekaj seveda popolnoma neznanih avtorjev, ki se ukvarjajo z velikimi
anomalijami, od nadzora do globalizirane proizvodnje hrane ali gensko
spremenjenih rastlin, vendar pa vmes priklice tudi kakSnega nobelovca
za ekonomijo in kak$no alternativno sodobno ekonomsko biblijo zdruzi
Stefanéi¢ v kompaktno enoto, to pa tako, da povzema in razsirja. Pri tem
ne aktualizira, globalni kapitalizem in neoliberalizem se mu zdita verjetno
do te mere kompaktna, da je vsak prispevek proti njuni blaznosti ze drob-
na rana, ki bo nemogoce stanje naredila tudi do konca zoprno - s tem pa
omogocila prekinitev, krizo, ki $ele omogoca uvid. Ne samo za tiste spodaj,
tudi za tiste zgoraj, katerih mantre in ideologijo pogosto povzema, vendar
zato, da bi pokazal, da je res ravno obratno. In da delujejo stvari perfor-
mativno; neoliberalizem in njegovi eksponenti nekaj napovejo, iz mra¢nih
meandrov in strahov se jim porodi slutnja, potem pa ta za¢ne delovati v
realnosti. Iz njihovih strahov in obskurnih teorij se rojeva realnost in mi
smo jo pripravljeni sprejeti, ker nismo sposobni misliti alternativ. Se nisem
mogel ubraniti asociacije na prejSnje ¢ase; ko so nas prepricevali, da je olja
ali kave ali sladkorja dovolj, smo se kar naenkrat vsi guzvali po trgovinah,
dokler ni vsega tega zmanjkalo. Ker nismo verjeli oziroma smo vedeli, da
je res ravno obratno od zatrjevanega. Nekako podobno deluje monolitni
sistem, ki nas ves Cas prepricuje v zgreSene predpostavke, katerih nede-
lovanje in neucinkovitost vidimo na vsakem koraku, vendar se nam zdi,
da si ne moremo pomagati. Da ni alternative. Pocnite, kar hocete, samo
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ubogajte je v tem smislu dragocena knjiga; povzema alternativne poglede
in Stefanéi¢ je presenetljivo sistematic¢en, ko nam razlaga finan¢ne oceane
in bermudske trikotnike s prizivanjem in komentiranjem avtorjev, za (ne)
katere smo morda slisali, saj so provokativni in odmevni, samo nikoli se
jih nismo upali lotiti. Ker za kaj takega morda nimamo dovolj znanja.

Zbirka esejev rusi ustaljene predstave o svetovni ekonomiji, to pa na
paradoksalen nacin, ki zagrabi mantro in ideologijo ravno tam, kjer lahko
pokaze na njeno slepo pego. Na tocko, kjer je mogoce vstopiti, kjer je
mogoce s potegom drobne nitke sparati cel rokav - ali pa star pulover
spremeniti v kup volne. Pojasnjuje, na razlicne nacine, da je sklicevanje
na ekonomske zakonitosti demagogija; ekonomske zakonitosti in vecina
odlocitev, za katere nam zagotavljajo, da izhajajo iz njih, je namre¢ poli-
ti¢nih. Od trgovinskih sporazumov do gibanja tecajev in razporeditve bo-
gastva; najpomembnejsi dogovor, na podlagi katerega si je Evropa po drugi
vojni zagotovila socialni mir, je bila doloc¢ena stopnja socialne drzave. Ta
dogovor je prekinjen in zdaj je namesto njega nastopil mit, ki ga Stefanéi¢
razkrinka, da bogatenje bogatih in najbogatejsih omogoca pronicanje dob-
rin in kapitala z vrha navzdol, kot nekaksen zlati dezek. Ni res, in elite so
panicne in tisto, za kar si s kar najbolj brezobzirnimi sredstvi prizadevajo,
za nekakSen monopolni in obenem skrajno deregulirani polozaj, potem
popravljajo s humanitarnostjo in karitativnostjo. Nekako v stilu stavka,
da si je pri nas vsak sam kriv, Ce je lacen, zakaj pa ne gre h kateri od hu-
manitarnih organizacij; da je za poklicnega katolika to zadnje Se dopustno
in zadovoljivo delovanje sociale, govori predvsem o njem in o tem, kaj je
iz nauka o revezih in za reveze nastalo v dveh tisocletjih, kje so ga izdali
njegovi poklicni razlagalci.

Eseji se trudijo biti razumljivi, ker so bili nekateri objavljeni loceno,
je tudi nekaj ponavljanja, pa saj so tudi soo¢enja ekonomistov in varuhov
nasega dolga monotono mantranje. Ob zbirki se nam zdi, da ko velike
ekonomske teorije prevedemo v vsakdanji jezik, te iztrgamo posvecen-
cem in takrat lahko njihove trike z govejo krvjo in prasi¢jimi organi tudi
presvetlimo.

Naslovi esejev so udarni, od Neokominterne, Novega razreda ali TTIP in
drugi akronimi smrti; nasploh je smrt v naslovih vseh Stefanéi¢evih zadnjih
esejisti¢nih zbirk, od Zivljenja, ki si zaslui, da ga izgubimo do Kdor prej umre,
bo dlje mrtev; tudi podnaslov tokratne, Eseji o Zivljenju v casu smrti, hoce
poudariti, da gre za zivljenje ali smrt.
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»Ko nepravi¢nost postane zakon, postane upor dolznost.«
Thomas Jefferson

Zbirka se zakljuci s poglavji o alternativah, celo z udarno naslovljenim po-
glavjem Revolucija, v katerem so zbrani nekateri citati, ki pozivajo ne samo
k premisleku, temveé tudi k delovanju. Ceprav je odskoéis¢e kontroverzen
japijevski uzivac in zurer Russell Brand, ki je preprican, kolikor razumem,
da bi Ze paradigmatski obrat, izstop iz dosedanje logike sam po sebi odne-
sel ohole elite, samo iz drugega zornega kota bi morali pogledati na stvar.
Ta preprostost pri menjavi svetovnega reda se nam zdi malo zenovska;
tudi tam nas opozarjajo, da nosimo razsvetljenje in budovstvo ves ¢as s
sabo, da nam tega ne more nihce odvzeti, in potem vsi deremo z armafleksi
na raztezanje, ker da se vse za¢ne s telesom. Ceprav: stavki tipa »Ne gre
toliko za ustvarjanje novih sistemov, kot za neupostevanjem zastarelih«
so mi blizu, in verjetno vsem, ki gledamo ta globalni suicidalni pohod
postrusnikov na rob prepada.

Stefanéi¢u se pozna, da je potomec kritike ideologije iz osemdesetih; ko
se danes deli priznanja za osamosvojitev in se zdi, da v tem tekmujeta iz
nekdanjih ¢lanov zveze komunistov nabrana desnica in mehkejsa struja v
sami Zvezi, ki je svoje interese udejanjala tudi skozi revije tipa Mladina,
morda pozabljamo, da je nekaj najodmevnejsih afer uspela ubraniti ravno
ta teorija. Sele besedila o izvoru in provokativnosti imena Laibach, recimo,
so omogocila, da ni obveljal poziv Jureta Pengova in podobnih naivnih
umetnostnih diletantov k preganjanju in lin¢u. Sele natanéna ikonografska
analiza in prirast pomenov, seveda v smeri provokacije in razkrinkava-
nja okostenelih in ideolosko podlozenih umetnostnozgodovinskih tez, je
omogocila, da se je Plakatna afera, ki je izbruhnila ob remaku nacikunst
plakata Novega kolektivizma za proslavo ob Stafeti mladosti, iztekla brez
represije nad izvajalci, ki so jo zahtevali na drugih podrocjih Jugoslavije.
In ta ista kritika ideologije je tisti bazen, ki je proizvedel tudi nas najvecji
misljenjski izvozni artikel, Slavoja Zizka.

Stefanéi¢ je vseprisotni garaé; ob tem, da je verjetno najvedji poznavalec
filmske zgodovine s poudarkom na Hollywoodu, je tudi eden izpostavlje-
nih televizijskih voditeljev. O tem bomo $e, vendar se ta neposredna od-
zivnost, tudi njegova stalna pripravljenost, ko se nam zdji, da je na prezi, da
gre bolj za talk show, ki naj sogovornika postavi tudi v neprijeten poloZzaj,
¢e nima vsega do konca premisljeno, kaze tudi v esejistiki. To je turbo ese-
jizem, pisanje z dodatnim vbrizganjem, ki se, podobno kot paradoksalne
escherjevske grafike, recimo iluzija o slapu, ki ga poganja njegov lastni
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iztek, ki se napaja iz svojega dna. Zdi se nam, da je ta esejistika spisana
hlastno, da ji za skelet sluzijo druge knjige, ki jih potem nadgrajuje, da
ga je zato treba tudi brati enako hitro, kot piSe. In ob branju se nam zdi,
da lahko vstopimo kadar koli in kjer koli; da so posamezna poglavja kot
duhovne vaje, ki naj nam razbijejo iluzijo o kakSnem do te mere obrablje-
nem pojmu, da o njem ne premisljamo vec. Da se ne vprasamo ve¢, komu
ta samoumevnost koristi, da ne ‘zasledujemo denarja’, kot se glasi nasvet
obveScevalca v aferi Watergate, imenovanega Globoko grlo; da naenkrat ne
vidimo, kako nemoc¢ni smo, ker se ne znamo povzpeti nad svet obrabljenih
parol in gesel.

Stefanci¢ se dovolj disciplinirano osredoto¢a okoli svojega predmeta.
Eseji tako niso tlacenka ostankov, ki so se nabrali ob sicer$njem publici-
sticnem delu, recimo v podaljSanih kolumnah v tedniku Mladina, temve¢
se zgo$¢ajo okoli posameznih tem. Ze v prejsnjih knjigah oziroma zbirkah;
tako se recimo tista z naslovom Slovenci ukvarja z domom in svetom, s
tem, kako so organizacijo krajine in navade, nekak$no narodno prvotno
besedilo Zivljenja, nasi rojaki prenesli v tuja okolja. Ob tem, da prebere
nekaj o nasi prihodnosti, kakor se kaze skozi distopi¢ni roman z zacetka
20. stoletja in ugotovi, da so se uresnicile najbolj cudne in mrac¢ne prerok-
be iz preteklosti, se posveti Se ekscesnima Metodu Trobcu in Silvu Plutu,
piSe o nasih ljudeh na tujem in ekscesih med nami in ugotovi, kot sam
definira neko drugo in tuje pisanje, »lepo pokaze, zakaj Slovenija nikoli
ne ujame prihodnosti in zakaj vedno izgleda kot deZela, ki ima pred sabo
Se vso preteklost«. Izbrska izbrana poglavja iz slovenskega izseljenstva,
zasleduje nase ladje na tujem in kaze, kako so medtem delovali v general-
$tabu, kako se je na rodni grudi odvijal kulturni boj, recimo med liberalci in
klerikalci, nam daje veliko razlogov za ponos. Slovenec ni samo kanonfuter,
ni samo ud v odredu kranjskih Janezov, lahko je izvrsten izdajalec, kadar
je le priloznost tudi velik narodni izdajalec; nase gore list je sodeloval pri
razkrinkavanju komunisti¢ne zarote pod bandero McCarthyja in njegovih,
ki so zganjali lov na ¢arovnice.

Naslednja Stefanéi¢eva knjiga, ki sem jo prebral - nisem vseh, jasno,
s svojim obsegom ze skoraj dosega tisto kermaunerjevsko skribomanijo,
kamor mu ni mogel ve¢ nih¢e bralno slediti, niti Ivo Svetina, to je morda
zdrzal le Peter Bozi¢, ki je tam iskal sporadi¢ne omembe lastnega lika in
dela -, je Zakaj Zivljenje zasluzi, da ga izgubimo. Gre za eseje, nanizane oko-
li kontroverznih imen in kulturnih ikon ameriskega zivljenja, od Ammy
Winehouse prek Gora Vidala, Kurta Vonneguta, meni nepoznanih stojecih
komedijcev, ki so priskrbeli paradoksalni naslov zbirke, pa Rushdieja in
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Nabokova, vse tistih torej, ki so se uprli poenotenju, uniformiranju ame-
riSkega misljenja - in zmagali. PreZiveli v naSem spominu in v zgodovini
zato, ker so s svojimi upornimi in protiestablishmentovskimi potezami
prispevali k predrugacenju samorazumevanja nacije. Preziveli zato, ker so
pripadali kontrakulturi, torej vsemu tistemu, kar se veZe na triado droge,
seks in rokenrol, kar je zmagoviti vrednostni trio.

»Zato tudi Evropi zdaj pocnejo to, kar je sama neko¢ pocela Afriki.«
Marcel Stefantié, jr. (str. 146)

Verjetno so najmoénejsi del Stefancic¢eve pisave ravno primerjave; recimo
med tistim prej, do ¢esar gojimo vsaj nacelno kar najvec¢jo mozno distanco
(ki pa ni dovolj, saj se ob¢asno pojavljajo teze o mnozi¢ni jugonostalgiji,
ki naj pokaze, da se tranzicija Se ni zgodila v glavah, in obenem razorozi
vse skeptike), in tem zdaj. Zdaj, ko je nova oblast je bil naslov romana Petra
Bozica, in kdor je pricakoval kakr$no koli hvalnico novemu, nekaj v oton-
zupancicevskem stilu, se je nasmolil; vse je od vekomaj isto, to je glavna
teza tega pisanja, bozicevski obstranci ostajajo taksni v vseh sistemih in
tisti, ki jim vladajo, se lahko zelo hitro preoble¢ejo. Ceprav so se stvari
medtem celo zaostrile; Tone Partlji¢ mu v eni svojih komedij, En dan
resnice, parafrazi Molierovega Ljudomrznika, ko na lokalni ¢asopis zaradi
glose, kozerije pridrvi sam premier, v usta polozi stavek, da zdaj ni vec as
za zajebancijo in svobodo tiska: lahko s(m)o se zajebavali in premetavali
besede prej, ko je Slo za izpraznjeno ideologijo, zdaj pa gre zares, saj gre
za kapital, za denarje in bogastvo.

Podobno Stefan¢i¢; potem ko opravi kraljevsko pot v osréje novokom-
poniranega kapitalizma, ko preveri njegov najudarnejsi verbalni arzenal, ki
je tako ali tako namenjen samo temu, da bi mi ¢im manj razumeli in bi bili
torej kolikor je le mogoce odtujeni, ko po tej preverbi od verbalnega apara-
ta ne ostane nic¢ ve¢, potem se vrne k primerjavam. Tistega prej in tistega
zdaj; se mi zdi ocarljiva izpeljava, da Snowdnovo razkritje delovanja NSA
kaze, da danes sploh ne rabimo UDBE, Stasi, NKVD ali KGB, Securitate
in podobnih tajnih policij; nikomur ve¢ ni treba pani¢no pogledovati ¢ez
ramo, ko ga nadzirajo in zasledujejo, to po¢nejo visokotehnolosko. Menda,
piSe, gradijo center, ki bo porabil 40 milijonov dolarjev na leto samo za
hlajenje svojih gigakapacitetnih pomnilnikov, v katere bo mogoce shraniti
vse pridobljeno s prisluhi in vse v naslednjih stotih letih pridobljene elek-
tronske informacije. Ce se nam potem zdi, da NSA pomaga bogu, kakor
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ga razumejo vzhodnjaki, namrec kot polje pomnjenja, kot polje akase, nas
Stefanci¢ postavi na trdna tla; prisluskovanje sploh ni ve¢ tajno in nihée
ve¢ ga ne skriva, tudi kadar gre za izkazano nezaupanje do nekaksnih
evropskih zaveznikov. Prisluskujejo tudi Merklovi, njej Se posebej; tako niti
ni ¢udno, da je prislo vse na dan, to morda niti ni bil leaks’, pravi Stefandic,
saj Stos tajnih sluzb ni v njihovi tajnosti, temve¢ obratno: ¢e neoliberalizem
potrebuje totalitarne sisteme, kar se je pokazalo na primeru Pinocheto-
vega Cila in reaganovske Amerike in thatcherjanske Anglije, potem je to
totalitarnost najlaze doseci s tem, da pokaze$, da ni ve¢ intime. Da so vsi
ves ¢as pod nadzorom, kar vzame morebitnim upornikom precej elana,
jih postavi v pani¢no drZo, ta pa rezultira v vedji inertnosti in dopus¢anju
vdorov v intimo, dopuscanju kontrole in podobno.

Jasno je, da je primerjava ‘mehkih’ totalitarnih prijemov in nadzora,
ki bi ga morali biti vsi, ki nimajo Cesa skrivati, samo veseli, saj je v korist
njihove varnosti, nas prepricujejo, in nekdanjih trdih operativcev, ki so
gipsali mikrofone v stene in si belezili pijanske pogovore v zakajenem
gostilniSkem ozracju, provokativna. Razkrivajoca, kolikor nam o svin¢enih
casih najveckrat govorijo tisti, ki so med zadnjimi konvertirali iz partije, pa
parlamentarna mularija, ki se ¢asov lahko kve¢jemu 'spomni” izpod mize
s kaksnih kolektivnih li¢kanj koruze ali kak$nega podobnega ruralnega in
skoraj folklornega opravila, saj brali niso; zganjajo ideologijo, kako nam je
lepse, da prikrivajo necedno pocetje, finan¢no in ideolosko kolaboracijo.

Ni¢ presenetljivega, vsaj na drugo zogo, torej ni, da ob konvertitih, ki
so neoliberalni sistem spoznali od znotraj, Stefanci¢ citira tudi konvertite
in odpadnike in upornike znotraj komunizma. Recimo bilasa in njegovo
knjigo Novi razred, ki je sredi petdesetih odjeknila kot bomba, kot atentat
na polikano podobo domovine v ¢asu po povojni obnovi. Spravila bilasa
v zapor, ob tem pa nedvomno nacela, zarezala v realnost; in vse, kar bilas
ocita novemu komunisti¢nemu razredu, je mogoce ocitati tudi neoliberal-
cem. Uzurpacijo moci, dvojna merila (glej tudi: Mramor) za nase in druge,
posvecenost, nedotakljivost in vzviSenost, obracun z notranjimi odkloni in
frakcijami. Zbirka esejev je tako ne le koncentrat tistega, Cesar nismo pre-
brali (pa bi morali), je tudi obracun z novodobnim ideoloskim aparatom -
na enaindvajset strelov. Je pojasnilo, s primeri in citati, kaj pomenijo novi
trgovinski sporazumi tipa TTIP, kaksne so pristojnosti drzav in kje jih pri
tem stiskajo multinacionalke. Je u¢benik o dvoli¢nem odnosu Evrope, in
predvsem Nemcije na njenem celu, do Gr¢ije in mediteranskih drzav sploh.

Stefandi¢ je iz fascinacije s Hollywoodom, pa z o¢aranjem nad velikimi
ikonami ameriSke kontrakulture, pa s superstarom Hitlerjem presel na

Sodobnost 2016 447



Matej Bogataj Kar ste si vedno Zeleli vedeti o izkoriS¢anju

podrodje, ki se nas vseh dotika, ¢e nas Ze ne zanima. Pozno, po prvem valu
protestov, pa vendar je v podporo napadom na neoliberalisticno dogmo
in dejstvom o motivaciji pristasev nanizal kup dejstev in jih statisticno
podkrepil, vse to pa nabral v dovolj pregledni in populisti¢ni obliki, da jo
razumem celo jaz. Pri tem so mu v pomoc¢ in odskocisce avtorji, za katere
se nam ves ¢as zdi, da bi jih morali prebrati, pa nam za to zmanjka ¢asa/vo-
lje/motivacije (dodajte ustrezno), in spisal zbirko, ki nam odskrne vpogled
v aporije sedanjosti. Saj ni treba, da vsi vstanemo, je pa dobro vedeti, cemu
sploh. Sele potem je odlo¢itev, da sploh ne, dejanje svobode.
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Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2015.

»Na smrt smo bolni, brz ko se rodimo,« je vedel povedati eden izmed
mnogih modrecev v zgodbi, imenovani ¢loveska zgodovina, pa naj se ta
kaze kot tragedija, farsa ali zgolj bolj ali manj smiseln nasledek naSega
spoznavnega instrumentarija, ki bogastvo Vsega, kar obstaja, ze od samih
zacetkov vztrajno sistematizira, kategorizira, ureja, etiketira in premesca.
Pri tem je ¢lovestvo, ki se torej skoraj v celoti giblje znotraj obmocja lastnih
konceptov, nemalokdaj podobno razigranemu psicku, ki mu je kon¢no
uspelo pobegniti ¢ez ograjo na sosedov vrt, kjer vzneseno bezlja sem ter tja
in nenehno dviguje taco, da bi kar najhitreje vse oznacil in nov, neokrnjen
svet obdaril s svojo prisotnostjo. Da bi skratka pustil pecat.

Uvodni citat ni nakljucje, z njim smo se priblizali idejnim sti¢i$cem,
dilemam in vprasanjem, ki na tak ali drugacen nacin tvorijo jedro vseh
Flisarjevih del. Kaj je tisto, kar nas v zivljenju bistveno opredeljuje? Smo
z vsem, kar nosimo s seboj, edinstveni ali zgolj variacije nasih arhetipskih
prednikov? Nemara niti to, morda smo pogojeni zgolj relacijsko, z odnosi,
v katere vstopamo, odkar smo bili pahnjeni v Zivljenje, ki nam je name-
nilo to¢no doloc¢eno vlogo. Bogato scenografijo nudi zivljenje, zmoznosti
snovanja in manifestiranja iluzij so prakti¢no neomejene. A kaj, ko drobni
tisk na vstopnici, ki je nih¢e ni kupil po lastni volji, prepoveduje vstop v
zaodrje, Se ve¢, morda zaodrja sploh ni, pa vendar je Ze sama ideja tako
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mikavna, tako skrivnostna in tolazilna v primerjavi z zoprno negotovostjo,
da nam v obliki religij, kultur, umetnosti in znanosti kroji sleherni korak.
Ima zivljenje, se pravi, to, da smo, in smo, kar smo, kak globlji smisel ali
je vsa resnica ta, da se »rodimo, jemo krompir, potem umremox, kot po-
ve eden izmed mnogih likov v romanu Besede nad oblaki? Delo je bogato
pretkano z medbesedilnimi navezavami (tudi zgoraj navedene besede
so citat), bogata citatnost pa odpira Se eno pomembno vprasanje: je res-
ni¢na izvirnost sploh e mogoca, ali pa so vse moznosti iz¢rpane tudi na
ravni literature? Je $e mogoce upati na kaj edinstvenega ali naj skupaj z
Barthom priznamo, da nase prve besede niso bile nase prve besede in izkori-
stimo neomejene moznosti referencialnosti? In, e bolj temeljno, kaksne
so moznosti in meje jezika? Besede nad oblaki spretno vzpostavljajo Stevil-
ne komunikacijske linije hkrati, forma in vsebina delujeta vecravninsko.
Ne le z omenjeno intertekstualnostjo, s katero se avtor kot mnogoglasni
simultani sogovornik postavlja v spraSevalca samega sebe, svojih pred-
hodnih del in celotne zgodovine ¢lovekovega ustvarjanja, temvec tudi z
obliko dialoga, ki se je ponudila kot nadvse primerno orodje za premislek
omenjenih tem. Roman s svojo dialoskostjo deluje kot neke vrste konver-
zacijska drama, namen pescice stavkov v indirektnem govoru je bolj ali
manj didaskali¢en. Avtor, mojster dramskih besedil, je tako ustvaril like,
ki so v celoti inkarnirani skozi svoje besede, vse, kar so, je to, kar govorijo.
Taks$en pristop k romanesknemu zanru je v literarni zgodovini precej$na
redkost (dialoS$ka romana sta na primer Sadova Filozofija v budoarju in med
sodobnejsimi Prevara Philipa Rotha) ter predstavlja nac¢in, kako se domis-
ljijski svet, celota kvazirealnosti, razrasca izklju¢no iz svojih junakov, tega,
kar povedo, in tega, kar odzvanja med vrsticami. Nikakr$ne visje avtoritete
ni, pripovedovalec pa ni niti prvo-, niti drugo-, niti tretjeosebni, pa¢ pa ga
sploh ni ali je kve¢jemu mnogoosebni dramski pripovedovalec, vezan na
vsakokratnega govorca.

Posledi¢no se pred bralcem razgrinjajo razdrobljene zgodbe Stevilnih
naklju¢nih (ve¢inoma) neimenovanih neznancev (slehernikov?), ki jih
druzi zgolj nakljucno, a nemara usodno dejstvo, da so se znasli na istem
letalu iz Londona v Singapur. Socasni pogovori nam razkrivajo ozadja
narave odnosov, v katere vstopamo ali pa se v njih preprosto znajdemo in
predstavljajo paleto pretkanih manipulacij, ki se jih posluzujemo v medse-
bojnih interakcijah. Letalo kot metafora celotnega Clovestva je tu vec kot
na mestu, kar lahko visoko leta, lahko namre¢ tudi nizko pade, vprasanje
pa je, kako se bo v tej situaciji znaslo ¢lovestvo. Predvsem mora ozavestiti
krhkost svojega polozaja, opozarja Flisar, kajti v naravi vlada nujnost in
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prav nikjer se ne bi poznalo, e bi se po golih zakonih determinizma en-
krat za vselej znebila svojega najvecjega parazita. Po drugi strani je ¢lovek
svoboden, pa vendar ni izkljuceno, da ne bo svojega obstoja okronal s
poslednjo veliko samounicevalno gesto, z zadnjo veliko uprizoritvijo na
odru ¢lovestva. Med drugim, tudi vprasanje svobode je ena tistih vseob-
seznih tem, ki v veliki meri zaposljujejo Flisarjeve junake. Sploh lahko
delujemo nepogojeno? Ali je svoboda res zgolj spoznanje nujnosti, bodisi
nujnosti nasih nagonov in libidalnih manifestacij, druzbeno pogojenih
vrednot, idealov in iluzij ali celo priznavanje necesa visjega? Kaj nam pove
verjetnost nakljucnega in kaksen paradoks se zarisuje v dejstvu, da neko
nakljucje postane verjetno, Sele ko se zgodi, hkrati pa se Sele tedaj izkaze
V SVOji neverjetnosti.

Univerzalna vpra$anja, ki jih cloveska zavest premleva Ze tisoCletja,
se, kot smo pri Flisarju vajeni, vselej srecajo z aktualnimi temami, od
narasc¢ajocih druzbenih trenj, grozece ekoloske katastrofe in narascajoce
brezbriznosti do sprevrzene in celo topoglave kapitalisti¢ne miselnosti, ki
ustvarja zato, da spreminja v prah in pepel in tako v nedogled, med temi
vecnimi obrati pa uspe ustvariti privid vrednosti. Na letalu tako kljub raz-
nim duhovitim in posmehljivim komentarjem vlada temacno, zlovesce,
tudi groteskno vzdusje, zla slutnja lebdi nad oblaki in navdaja bralca z
negotovostjo.

Ceprav je $iroko zastavljenim premislekom odmerjenega precej prosto-
ra, je kontemplativni del razgiban s $tevilnimi zgodbami, ki jih pomenki
med sopotniki orisujejo le v osnovnih potezah. Oce in sin na poti k Zeni
oziroma mami, ostareli par na svoji zadnji poti, gejevski par na poti k po-
svojitvi otroka, pesnik in njegova ljubica, pisatelja, citatomana, programer
in njegov zasledovalec so le nekateri od tvorcev $tevilnih pogovorov, ki
jim bezno prisluhnemo. Junaki nam stopajo nasproti priblizno tako kot v
resni¢nem Zivljenju - ne s svojimi zgodbami, zbranimi v smiselno celoto,
temve¢ ve¢inoma zgolj s svojimi besedami, ki so sicer del neke zgodbe, a
kaj, ko se nikoli ne ve, kateri del katere zgodbe, poleg tega je izreceno lahko
dvoumno ali zavajajoce. Skozi delo se nekateri fragmenti povezejo, spet
drugi pa se razrastejo iz fikcije v realnost in obratno. Izrazito dvoplastno
delujejo deli, kjer avtor junakom v usta polaga besede iz svojih prej$njih
del in potem to tudi (postmodernisti¢no) pokomentira. Od tod izvira tudi
nekaj tiste iskrive duhovitosti, ki jo razkriva dvoumnost in samonana$al-
nost najpreprostejsih besed, kot so: »To mi je znano.«

Kot receno, je stavkov indirektnega govora, katerih namen je bodisi
pripis avtorstva dolocenih izjav njihovim tvorcem bodisi didaskalicno
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podajanje osnovnih informacij, res zgolj za pescico, pa Se teh pravzaprav
ne bi pogresali, ¢etudi jih ne bi bilo, kvec¢jemu bi kak spremni stavek ve¢
prav priSel v poglavjih, kjer sta sogovornika istega spola in podobnih sta-
1i8¢ in bi torej sluzil funkciji laZje diferenciacije akterjev. Vendarle pa se
Flisar ve¢inoma spretno izogne zadregam dialosko zastavljenega romana
(med katerimi je najvecja zagotovo ta, kako izkljuc¢no skozi dialoge podati
dovolj informacij, da je junakom omogocen prepricljiv obstoj, ne da bi
njihove izjave zasle v deskriptivnost, ki je tu zgolj zaradi bralca) in svoje
junake utelesi prepricljivo in celovito. Besede nad oblaki so delo iskalca, ki
se z velikim uvidom podaja po sledeh resnice, svobode, usode, nakljucja
in drugih vprasanj, ki ne ponujajo univerzalnih odgovorov, pa vendar je
ravno zato vse skupaj Se toliko bolj zanimivo.
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Peter Rezman:
Tekoci trak.

Maribor: Litera, 2016.

Rezman je svojo pisateljsko kariero tako reko¢ posvetil Salegki dolini. Ce-
prav bi mogoce mislili, da gre za potezo, ki omejuje pisateljsko svobodo,
je ze ve¢krat dokazal, da temu ni tako. Ce spremljate dnevna obéila, vam
je jasno, da se tam ves ¢as nekaj dogaja - in to velike zgodbe o korupciji,
razrednem boju, bivanjskih stiskah, ekologki problematiki ipd. Cesar koli
se je Rezman Ze lotil, s kakr$nim koli zamahom ... vselej je ostalo dovolj
»$tofa« za nove tekste. Toda pomembno je $e nekaj. Ceprav je Rezman
zavezan konkretnemu okolju, znotraj njega pa najveckrat povsem partiku-
larnim problemom, skusa v slednjih vselej najti $ir$i mehanizem oziroma
simbolno vrednost, ki naj sluzi kot ogledalo t. i. ve¢nih vprasanj, pa naj gre
za socialne tezave, psihologijo posameznika, geopolitiko ...

Zdi se, da je ta Rezmanov projekt v Tekocem traku dosegel novo stopnjo.
Tako reko¢ naturalisti¢nih popisov dela (lahko bi rekli tudi Zivljenja) v rudniku
je neprimerno manj oziroma sluzijo predvsem kot nacin vzpostavljanja doga-
jalnega prostora, niso pa vec¢ gonilo dogajanja kot to morebiti velja za prej$nja
avtorjeva dela. Nekoliko k temu kakopak pripomore dejstvo, da dogajanje niti
ni osredi$¢eno na rudnik, temvec se sreCamo tudi z delom za teko¢im trakom
v proizvodnji gospodinjskih aparatov, s protesti, razmeroma natancno je po-
pisano oziroma kontekstualizirano celo dogajanje na raperski glasbeni sceni.
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Nasploh je kontekst tisto, kar stopa v ospredje najnovejsega Rezmanove-
ga romana. Rudarska tematika v romane tako ali tako Ze od nekdaj vstopa
pretezno prek protestov, lignit gor ali dol, in tokrat je prav protest v srediS¢u
oziroma, ée parafraziram Einsteina: »Ce bi rudarji izginili s sveta, bi ¢loveku
ostala le Se Stiri leta delavskih pravic.« In rudarji so s sveta ze izginili, vsaj
taksni, kot jih poznamo iz literature. Seveda se protestira, a upori v post-
demokraciji pa¢ ne prinesejo kaj dosti, Se najve¢ imata od njih rudarski
legendi Anza in Sijed, saj se lahko spominjata tistih, ki so prinesli majhne,
na videz banalne, a z osebnega vidika tako zelo pomembne spremembe.

Moznost minimalnih sprememb, ki so, ¢e ne drugega, vsaj vzbujale kan-
¢ek upanja, je zamenjala vdanost v usodo. Mladi Velenj¢ani Studirajo, a so
naposled prisiljeni delati za trakom, njihovim kolegom »z vezami« pa so
dobro placana delovna mesta tako rekoc poloZena v zibko. Podobno je usoda
zapecatena za glavnega junaka, tako imenovanega Ena, naj napacka Se toliko
grafitov, naj je v svoji raperski zasedbi Se tako druzbenokriti¢en in naj se Se
tako trudi, da bi mu uspela zveza s Sedido, je v resnici primoran ostati tam,
Kkjer je. Ime mu je Ale$ Praprotnik, pa ga skinheadi nadlegujejo, ¢es, glejte ce-
furja. Naposled sprejme islam in tako postane »Bosanec, saj so to od njega
zeleli in pricakovali, toda namesto da bi dozivel notranji mir, ga za vogalom
pricaka kruta usoda (bodi dovolj, ne zelim pokvariti uzitka ob branju).

V tako rekoc vseh zgodbenih linijah bi bilo mogoce najti podoben potek
dogodkov in sorodne nevralgicne tocke, le fasade so razlicnih barv, saj so
tudi dogajalni prostori in nastopajoci do neke mere razli¢ni. Prav v tem pa
se zrcali ena vedjih kvalitet in hkrati problemati¢nih tock Tekocega traku. Po
eni strani je Rezmanu uspelo podobno usodo prikazati v raznolikem pro-
storu, z razlicnimi elementi. V romanu je opaziti zeljo po ¢im bolj celoviti
obravnavi nekega geografskega obmocja. Tako rudnik postane del kom-
pleksne mreze, ki nam pomaga razumeti, kako se lahko to¢no dolo¢ena
gospodarska dejavnost umesca v $irsi krajevni ali celo regijski kontekst, pri
tem pa ne spregleda niti vsakodnevnega Zivljenja niti kulturnega dogajanja.
Vse to zajeti na priblizno dvesto straneh ni macji kasel;.

Toda, ¢emu taksna vdanost v usodo? Gotovo je v tem mogoce zaznati
nekaksno sporocilo pisatelja kot kritika druzbene realnosti, a hkrati se zdi,
da ta poteza ne dopusca, da bi nastopajoci zadihali, zato uc¢inkujejo, kakor
da so absolutno prevec odvisni od avtorjeve volje in njegovega pogleda na
svet, manj pa gre (Ce se lahko znova navezem na naturalizem) za pisateljski
laboratorij. Seveda, vdanost v usodo je lahko realna problematika neke
druzbe, toda zakaj se zgodi, da dejansko »¢lovek obraca, Bog obrne«? Zdi
se, da tovrsten ressentiment do (pa saj to skozinskoz poslusamo) nepotizma
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in vsesplosne incestuoznosti na nekaterih mestih onemogoca, da bi knjiga
zares zagrizla v srz problema, ne da bi se ob tem opirala na podstat, ki bi jo
prav lahko oznacili kot eksistencialisti¢no, s tem pa tudi nujno filozofsko.
Cemu torej filozofsko izhodisée na eni in skrajno konkretno podana druz-
bena problematika na drugi strani? Zdi se, da tukaj stojimo pred breznom
med enim in drugim. Ne vselej, na nekaterih mestih roman odpira nova
vprasanja, a to nikakor ni pravilo.

V podobni zagati se lahko znajdemo, ¢e pod drobnogled vzamemo
jezikovno plat Rezmanovega romana. Najpogosteje se sre¢amo s Sestimi
jezikovnimi registri, ki jih Rezman preigrava v besedilu. V prvi vrsti gre
za pripovedovalcev jezik, ki je zapisan bodisi v knjiZnem zbornem jeziku
bodisi v knjiznem pogovornem jeziku, vsake toliko pa nam je dano prebrati
tudi pasuse, ki z opiranjem na poeti¢ne prvine jezika posnemajo deni-
mo drdranje tekocega traku ipd. Jezik nastopajocih je mogoce v grobem
razdeliti v tri skupine, ki so odvisne od taksne ali druga¢ne provenience
posameznega lika: dialekt Saleske doline in okoligkih krajev, srbohrvasé¢ina
oziroma slovenscina s primesmi srbohrvascine in knjiZni pogovorni jezik.
Pri Rezmanu smo jezikovnih poslastic v smislu menjavanja registrov in
uporabe Zargona Ze vajeni in tudi Tekoli trak glede tega ni izjema. Ne gre
le za vnas$anje naturalisti¢nih prvin, temve¢ tudi za slikanje posameznih
znacajev, prikazovanje druzbenih razlik in seveda estetsko funkcijo. Rez-
manu uspe predvsem to, da so omenjeni registri zapisani literarno in hkrati
naravno, kar je v sodobni slovenski prozi precejsnja redkost.

Seveda pa je posledica taksnega pristopa tudi jezikovna kompleksnost
besedila, zaradi Cesar je treba biti posebej pazljiv ob revidiranju, lektoriran-
ju in korekturnih popravkih. Zdi se, da nasteto na nekaterih mestih ni bilo
opravljeno dovolj pazljivo. V besedilu se tako veckrat sre¢amo z zatipki,
opusc¢anjem male/velike zacetnice ter s slovni¢nimi napakami na mestih,
kjer naj jih ne bi bilo. Primeri se tudi, da nenehno menjavanje registrov na
trenutke ni izpeljano povsem natancno; zgodi se, da pripovedovalec podaja
zgodbo v pogovornem jeziku takrat, ko to ne bi bilo potrebno, oziroma da
kateri od likov ne govori vselej v istem registru. Slednje je lahko $e posebej
motece, saj je Tekoci trak delo, ki zaradi obilice jezikovnega in zgodbenega
dogajanja zahteva precej zbranosti in natan¢no branje. Ironi¢no, vsaj glede
na to, da je roman izSel v ¢asu, ko se obojega otepamo, ter glede na to, da
je zgodba postavljena v taisti ¢as, po koncu neke zgodovine - vsaj e tako
razumemo spremembo paradigem v proletariatu.

Rezman se Se vedno oklepa svojil rudarjev, saj imajo vselej kaj povedati.
Po svoje pa se tudi zdi, da se rudarniskim zgodbam bliza konec, vsaj ¢e ne

Sodobnost 2016 455



Sprehodi po knjiznem trgu Peter Rezman: Tekoé&i trak

zelimo, da zapadejo v pretirano nostalgijo ali staromodnost. Ob tem se
poraja vprasanje, kaj se bo dogajalo v naslednjem Rezmanovem besedilu.
Do neke mere je bilo dodajanje novih tematik in prvin v Tekocem traku ze
izpeljano, kaj pa se bo zgodilo, ko umre Se zadnji kamerat? No, ja, knapov-
$¢ina zaradi tega verjetno $e ne bo izginila, pa ¢etudi bo Se zadnjega od
$ahtov zalila voda.
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Ljubljana: Slovenska matica, 2015.

Zbirka esejev prevajalca, pisatelja, diplomata in ministra za kulturo v vladi
po prvih vecstrankarskih volitvah je razdeljena na stiri dele, naslovljene
po Zivljenjskih obdobjih, od Decka do Starca, v vsakem je po deset esejev
oziroma zapisov in v tem lahko prepoznamo skrbno tektoniko in zeljo po
harmoniji, uglasenosti, redu. Zapiski se z obravnavano tematiko, s spomini
in razmisljanji o in ob knjigah, ukvarjajo na razli¢ne, vsakokratnemu in
sprotnemu razumevanju in uvajanju v svet literature in njene sestre filo-
zofije primerno. Prvi del, Decek, je najbolj prozno Zivahen, gre za spomine
na druzino in njene clane, ki kljub skiciranosti in lapidarnosti mestoma
prehajajo v prave zive portrete, krokije, obenem pa so to ze spomini na
prva srecanja z branjem in ni¢ presenetljivega ni, da se zacne z Vinetujem,
konca pa za Jazzom, kot so naslovljena posamezna poglavja, bolj ali manj
podobno dolga in spodbujena s inicialno temo; seveda, branje se za¢ne
z odkrivanjem izmiSljenih svetov, ki vnamejo mlado domisljijo, heroic-
ne indijanarice pa Dickens, roman kute in meca ter vse do PreSernovih
Poezij so skoraj obvezne postaje v Solanju vsakega intelektualca. Vendar
se ob fascinaciji s knjigami, predvsem tistimi iz ocetove oziroma domace
knjiznice, zarisuje SirSa podoba nekega ¢asa, v katerem ne manjka Se kar
neposrednih in celo ostrih, iskrenih in neprizanesljivih opisov bliznjikov,
pa tudi njihovih navad in ritualov, pri ¢emer so seveda Se posebej zanimivi
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tisti, ki prekinjajo obicajno in rutinsko. Taksni so recimo poletni odhodi na
dolge pocitnice, ki si jih je oce kot Solnik lahko privos¢il, ¢asovno in denar-
no, in so $li k sorodnikom oziroma v njegove rodne kraje kar z lojtrskim
vozom, za daljsi ¢as, ali pa v Bohinj, kraj prvih eroti¢nih avantur; erosa v
vseh oblikah v Capudrovih zapiskih ne manjka, ¢eprav je popisan spodob-
no in najveckrat bolj sugeriran. Podobno zanimiv je tudi del o tastovi trmi
pred smrtjo, druzina je ocitno tisti humus, iz katerega ¢rpa Capudrova
portretistika, ¢eprav te ne manjka tudi v nekaterih drugih delih knjige,
recimo ob srecevanju z nesojenim nobelovcem Ernestom Sabatom ali z
Edvardom Kocbekom, s slednjim predvsem ob Capudrovem prevajanju del
Pierra Teilharda de Chardina; tam se zdi, da je ob dejanskem srecevanju,
ob tem, kar je res bilo, tudi kaj dopisanega, vsaj iz dialogov s Kocbekom
bi lahko pomislili, da so pogovori rekonstruirani in spremenjeni glede na
poznejSe razumevanje njegovega dela in njegove (druzbeno-politi¢ne)
usode. Kot se nam nekaj podobnega lahko zazdi ob intenzivnem druZzenju
z (z)vodnikom, kot ga imenuje, profesorjem Nikom z romanistike, ki je v
naslednjem obdobju Capudra zaznamoval in skladno s prejs$njimi prefe-
rencami za romansko kulturo in civilizacijo samo dodatno spodbodel,
da je postal, kar je: pisatelj, prevajalec Danteja in Bergsona in Se mnogih
drugih, poznavalec anti¢ne knjizevnosti in evropske zgodovine. Nekaj
o odnosu z uzivaskim homoseksualnim in, kot ga opisuje Capuder, tudi
nekoliko distanciranim in cini¢nim profesorjem z levega brega, je ze po-
pisanega v drugih Capudrovih knjigah; odlomek o druZenju s Sabatom je
izjema; Capudrovo diplomatsko udejstvovanje tokrat ni v srediscu, prav
tako ne politi¢na kariera. Kolikor se ta ne odraza kot vzporedni tok, kot
komentar stanja sveta, in kolikor Capudrovega pisanja ne zene potreba,
da bi stvari razjasnil, tudi sredi pisanja o ¢em ¢isto drugem, da bi, gnan
od daimona, sredi zlahtnega govorjenja o knjigah in bralnih izku$njah po
asociacijski logiki spregovoril o zlo¢inu zmagovalcev nad premaganci, o
tezki atmosferi, v kateri je drzava zapirala meje in preganjala kristjane.
Ceprav, kolikor lahko razumemo, Capuder ni bil delezen ve&jih sankcij,
obratno, nekajkrat je bil poslan v tujino, da bi razsiril svoje za profesuro
na univerzi primerno poznavanje materije.

Capuder, kot vemo iz njegove proze in javnih nastopov, je strasten
in temperamenten, mestoma tudi kontroverzen mislec. Vendar ne kot
izzivalec starih vrednot in avtoritet, ne kot rusilec olesenelih malikov v
imenu nove in ziv(ahn)e zdaj$njosti, bolj kot konservator neke daljne ilu-
zije o harmoniji in (pravih) vrednotah, ki jo je nacela modernost. Tej gre
vse najslabse in Bog, ki je dosledno in brezrezervno na njegovi strani, se
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jim mascuje; recimo tistim, ki delajo iz metafizike patafiziko, oni morajo,
bedniki, v pregnanstvo v Ameriko, in se nam potem morda zazdi, da so jo
kar dobro odnesli, glede na petdeset milijonov sokontinentalcev, ki so ne
glede na patafiziko koncali ubiti kot talci, v taboris¢ih, na fronti ali v kak-
$ni podobni nesrec¢nosti. V naboru velikanov je, paradoksalno, Capudrov
okus podoben Vidmarjevemu, ¢eprav v izhodi$¢u nasproten; na eni strani
kritiSka avtoriteta, naslonjena na posebno razumljen klasicizem, ki ji je
vse cerkveno in katoliSko sumljivo in Ze tudi manjvredno, na drugi strani
Capuder, ki mu personalisti, kr§¢anski misleci od evangelistov do Mojstra
Eckharta pomenijo hrbtenico civilizacije in njen $e vedno najbolj zdravi
del; vse ostalo je propad, dekadenca. Ni¢ namrec ne prizanasa, kadar je
treba pocitirati kak$nega Salamuna, in ga na pravo mesto postavi z mero
vseh stvari, Bergsonom, prav nic¢ se ne Zenira, kadar pojamra, da so prave
vrednote nekako zamrznjene ali ko nasteva nemir in tresavico pri tistih,
ki so izgubili vrednostni kompas, brez izjeme modernih; za nekatere, re-
cimo za Baudelaira, se nam zdi, da obc¢uduje vsaj njihovo poezijo, e je ze
njihova Zivljenjska kondicija bolj bedna, za druge, recimo za nadrealiste, ki
jih je obravnaval v svoji disertaciji, ne najde lepe besede. Kot ne za kritiko,
recimo ob Ivanu Preglju: »Kritiki, ta najbolj Skodljiva in SkodozZeljna vrsta
na svetu, hocejo vse vedeti Ze vnaprej in pisatelja obsodijo iz pomanjkanja
dokazov, zato ker jih ni kar na prvo roko nasul ter jim omogocil udobno
stalisce, sloves vsevedov, brez katerih literarna srenja ne bi mogla shajati«
(str. 237). Lepo in pavs$alno, pocez in temu primerno neusmiljeno, iz tega
se napaja esejistova gromoglasna retorika.

Seveda je v glavnem segmentu, ko piSe o klasikih, Capuder tudi kritik.

V casu, ko je svet nagnjen k izenacevanju in pluralizmu vsega, tudi dis-
kurzov, ko se nam zdi, da je vse na prodaj, ostaja pri vrednotenju Capuder
neizprosen trden moz jeklen; on ve, kaj je za svet dobro, ve, na ¢igavi
strani je Bog, in je zato njegov svet tudi neizbrisno razdeljen na levo in
desno polovico. Kot v Kosmacevi Baladi je meja med svetlobo in temo
ostra, nobenih odtenkov sive ni in ne more biti med njima. Ce povemo kar
na primeru Sienne; na levem bregu nekaksni levicarji, sumljivi tipi, gnus
do njih je izrazen pogosto, Se najbolj izrazito pa v odnosu na ideoloske
in podobne zablode Sabata, »zastrupil ga je po mojem ‘levi breg’ z ono
puhloglavo intelektualno srenjo«, na drugem bregu so nedosegljivi klasiki
in akademiki, med in nad njimi prvi nedosegljivi Dante, visoko visoko
Bergson, ki ga je Capuder tudi prevajal in se kdaj okiti z njegovimi citati,
tudi kadar bi se dalo zadevo povedati bolj preprosto in z manj vznesenosti.
Vendar razumemo; to so avtorji, ki so ga izoblikovali, v besedah katerih je
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nasel najvisjo artikulacijo lastnih problemov in dilem, in teh ni bilo malo.
Recimo njegova disertacija o nadrealizmu, ki da je bila skoraj zavrnjena;
zavedamo se, da so nekateri sklepi v Povesti o knjigah banalizacija visoko
znanstvenega besedila, pa vendar iz esejisti¢ne rabe ne vidimo kaj vec¢ kot
globoko ukoreninjene predsodke do avantgard nasploh, ocitki o kontro-
verznosti gibanja so spisani skoraj na populisti¢no zurnalisti¢ni ravni, na
katero sicer Se posebej rad zdrsne v svojih tracarijah.

In nekaj podobnega se temu vznesenemu zapisovalcu o(b) branjih,
temu nedvomno nacitanemu in malo tudi entuziasticnemu peresnemu
Don Kihotu - tudi viteza zalostnega lica jemlje za zgled in mu pritakne Se
podobnika Alojza Rebulo, s katerim se res lahko merita po neposrednosti
in vznesenosti, kadar gre za poznavanje duse iz spisov starih mojstrov -
zapiSe tudi ob komentiranju druzbene situacije, predvsem pretekle. Iz
nedvomno poglobljenih in literarno artikuliranih pasusov o knjigah naredi
pogosto v pol stavka, pol odstavka miselni luping ter z zelo osebnim in
esejisticnim videnjem popopra kateri koli segment druzbenega, preteklega
ali polpreteklega. Saj lahko razumemo, da ima kot katolik Trubarjevo delo
za »propagando«, manj pa razumemo, da lahko kot nekdanji diplomat,
politik, ne kot vzneseni prevajalec in nekdo, ki so se mu v strastnem bogoi-
skateljstvu v¢asih pomesali pojmi, govori o tem, da je bila pri nas drzavljan-
ska vojna, zamolci pa okupacijo. Sicer obsodi predvojno nasilje, ki ga niti
ne poimenuje, ko Slovenci niso mogli govoriti svojega jezika, niti pri masi
ne, spregleda ali pa pragmati¢no zamol¢i pa, da so bili Italijani okupatorji.
Sanje o obnovi imperija ne morejo biti opravicilo za koncentracijska ta-
borisca, sicer pa Capuder obzaluje holokavst in se zaveda krivic, ki s(m)o
jih storili Judom: ¢e bi Capuder v ¢asu svojega sluzbovanja v diplomaciji
svojim francoskim gostiteljem rekel, da so imeli v zgodnjih Stiridesetih
drzavljansko vojno, bi verjetno zelo hitro spoznal meje njihove tolerance
do zgodovinske poljubnosti. Ce nihée od resnih zgodovinarjev ne govori o
drzavljanski vojni pri nas, so Francozi do taksnih ljubiteljskih poimenovanj
Se toliko bolj obcutljivi. (Ob tem nespretnem in sprenevedavem pisanju
se spomnimo Se enega podobnih zdrsov; predstavniki prve poosamosvo-
jitvene vlade, katere ud je bil, so se na uradnem obisku na avstrijskem
Koroskem opravicevali za partizanjenje Slovencev v koroskih grabnih in
po hribih. Kot da ne bi Avstrija dobila drzavnosti ravno zaradi avtohtone-
ga protinacisti¢nega boja, ki so ga zaceli ravno Slovenci, ¢e beremo Majo
Haderlap in Petra Handkeja, pa roman Mara Kogoj nemskega zgodovinarja
Kevina Vennemana o preiskavi poboja na posestvu druzine PerSman.)
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Kot tezko razumemo, da lahko Capuder Se danes tako prostodusno in
brez vsakega obzalovanja, kot da niti sam ne bi verjel pri¢evanjem tistih,
ki jih je uredba njegovih soc¢lanov vlade pahnila v tezak in protipraven
polozaj, zapiSe stavke o juznjaski nevarnosti; ¢lan vlade, ki je izbrisala
s seznama s stalnim bivaliS¢em 25.671 prebivalcev Slovenije, kar je bila
s strani dveh najvisjih sodis¢, slovenskega in evropskega, po dvakrat
prepoznana protipravna poteza: »Prav v danasnjih dneh, ko smo kon¢no
dosegli politicno samostojnost, smo je bolj potrebni kot v dolgih stoletjih
suzenjstva in hrepenenja po svobodi. Ta nasa zemlja! Z eno roko seje za
tujino, kamor znova odhajajo mnogi, mladi, zdravi in nadarjeni, z drugo
pa odpira vrata priSlekom z juga, ki bodo po mirni poti dosegli, kar jim ni
uspelo za ¢asa turskih vpadov in balkanskih razprtij« (str. 241). Naj ob tem
spomnimo samo na izjavo lokalnega evangeli¢anskega dusnega pastirja, da
je morda bolj kot begunci nevaren nas strah pred njimi, ta nas lahko zmali¢i
in preoblikuje vsak kolikor toliko demokraticen evropski obraz; pa je Povest
o knjigah dobila Rozancéevo nagrado Se pred prvim begunskim valom.

Hocem reci, da bi bilo za Capudra, dokler nosi tako slabo reflektiran
balast, boljse, da se s politiko ne bi ukvarjal. Se manj z diplomacijo.

Manj ucinkovit je zadnji del, kjer ob nedvomni prejsnji Capudrovi
elokvenci in polemic¢nosti polno na plan udari njegov pedagoski eros; saj
je ze prej kje pouceval, se pretikal skozi sleherniku manj poznana poglavja
evropske in mediteranske zgodovine, nasteval suverene, ki jih morda manj
poznamo, tudi njihova dela. V ¢etrtem delu, Starec, pa so nekateri zapisi,
recimo Prehlajeni Descartes, ki hocejo poucevati nevedne, sicer na duhovit
in nedvomno z znanjem podloZen nacin, vendar imamo blag obcutek,
da prek izbire sogovornikov, vecinoma otrok, ki jih med predavanjem
’kakat’, malo tudi podcenjuje bralca. Oziroma da ta besedila niso name-
njena tistemu bralcu prejsnjih delov, kjer podprto z nacitanostjo razlaga
in preizprasuje odnos do drugega in do Boga, odnos do sebe, jaza in do
bliZznjega. Razumemo, da gre za poskus pribliZzevanja velikih tem manj
poucenim, nekaj podobnega Lyotardovemu spisu Postmoderno, razloZeno
otrokom, pa vendar so zagate s subjektom in cogitom morda manj primer-
ne za pravljicarski pristop, za katerega najdeva primer ravno v sodobniku
svojega velikega vzornika Kierkegaarda, pri Andersenu. Sodijo pa ti zapiski
med Segave in ob vsej nakurjenosti in polemic¢nosti je Capudrovo pisanje
pogosto samoironi¢no, imenuje se osla, mestoma se zaveda lastnih preti-
ravanj in se jim po umiritvi tudi malo posmeji, zaveda pa se tudi tega, da
je »tezko Ziveti s takim, je pa ocarljivo«. Vsa nihanja, vse diskvalifikacije in
patos pa tudi samosmeSenje so pac rezultat strasti, ki hoce priti stvarem
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do dna, pri tem pa se pri lastnem padanju v Bozje narocje ¢esa tudi pretrdo
oklene in potem to tudi uporabi kot orozje. Davek modernosti in izgubljeni
harmoniji.

Povest o knjigah je torej delo strastnega erudita in zaljubljenca v klasiko,
tako v antiko in njene naslednike kot v velika dela evropske literature. Ki
mestoma prehaja v osebne diskvalifikacije modernih, ki so prej$njo har-
monijo (po)rusili v skoraj tracarjenje (Wagner in Nietzsche sta pac brala
pogrosno literaturo, zato ideje, ki so inspirirale nacizem, slednji je na kon-
cu jedel lastni drek), vendar nekaj podobnega poznamo ze iz Capudrove
literature, iz zadnje knjige na primer namige na spolne prakse slovenske
reprezentance za vatikanskim obzidjem. Ob nazornem prikazovanju stra-
sti do klasike je Capuder nedvomno eden bolj samosvojih in kontroverznih
mislecev, tudi eden bolj neolepsanih in direktnih, kar ga postavlja med
kritike. Nekje se sprasuje, kaj je domovina podelila njemu, e je Sabato
dobil Cervantesovo nagrado: za Povest o knjigah je dobil RoZancevo nagra-
do, ki jo po izgubi domicila pri bankrotirani (¢e re¢emo prijazno) reviji
podeljuje skupina volonterjev in zanesenjakov, zato je Se bolj nujno, da
dobimo nacionalno nagrado za esej, ki se bo lahko primerjala s podobnimi
na podrocjih literarnih Zanrov.
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Tone Skrjanec:
Sladke pogacice.

Ljubljana: LUD Literatura, 2075.

Kdor koli bo iskal konotacijo med Proustovimi magdalenicami in Skr-
jancevimi »sladkimi pogacicami, ki pridejo potems, bo slej ko prej tréil ob
skupno tocko: intimo. Kajti naracija pricujoce pesniske zbirke, pa naj Se tako
prisega na modernizem, prezet tudi s Salamunovskim koloritom, je trdno za-
sidrana v pokrajinah/prostorih z »osamljenim tipkac¢em, ki voajeristicno, a
ne uzivasko, »povecava neke stare (pa tudi nove, op. p.) fotografije«. V pesmi
Kseroks tako prebiramo: »Pogreznjen v fotelj skozi okno opazujem to, / kar
danes imenujem dzungla. /.../ Sedim v tej zeleni sobi, na steni slika / zelve
in zenski akt, fotokopija, pravzaprav. /.../ Ves ¢as ponavljam: luknja, luknja,
luknja.« Ali: praznina, praznina in tisina, za katero »ni besed«. Svet onstran
zelene sobe je srhek odjek hekti¢nega zunaj, ne pa onkraj bivanjske enacbe,
ki vstopa na »beZen obisk« s hipnimi obrisi Zenskih teles, ki jih $e »kako
misli«, ter besed, ki mu »pobegnejo, $e preden / mu jih uspe zriniti do konic
prstov«. Le ljubezen in telesnost zato ostaneta neizbrisljivi »kot zelen sadez,
/ ki potem v meni raste in dozoreva, / ki dela, / da sem, / kar sem«, kar je tudi
edina osmisljena dodana vrednost tuzemskosti, v kateri je »samo polovica
podedovanega, / ostalo smo nasli sami«. Polovica nase biti je torej rezultanta
naravne evolucije, druga pa izkuSenjska/pridobljena plat, s katero pa ni nikoli
Vv ravnovesju, zato ostajajo »najlepse fige / Se naprej nedosegljive«, ceprav so
se »razdalje med nasimi o¢mi postopoma zmanjSevale«.
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A ne za toliko, da bi »zavrnil postopke uni¢enja« in se brezkompromis-
no prelevil v spreminjevalca, ne, lirski subjekt se zaradi »pomislekov« le
»mrzlo pocuti« in »zavrne postopke unicenja« ter si, kot pravi v pesmi
Kupi mehko majico, po kateri je naslovljen prvi razdelek, to tudi nekam
brezvoljno kupi, ¢e$ »naj bo to tvoja domovinax, v kateri se mu je »nekaj
velikega zadrlo v oko, / nekaj, kar od tukaj vidim kot jezero«. Ob slednjem
se postavlja logi¢no vprasanje: kje in kaj je ta tukaj. Je to mrgolenje »ziv-
ljenja na cesti«, na kateri »nekateri omenijo Zzivljenje, / vendar bolj kot
vprasanje«? Je tukaj, kar obdaja »morje skrivnosti in / nekaj nejasnosti«?
Pesnik seveda pusti vprasanja odprta, obenem pa brez kancka spreneve-
danja v pesmi Kamni prida: »Slaba vest smrdi. Ne komplicirat. / Zapustite
moj krog. / Ne mi / grenit Zivljenja. Ne komplicirat. / Prihaja man;jsi koScek /
moje individualne srece.« Ki ni ne zlata kletka niti razglednik slonoko-
$¢enega stolpa, bolj je samotni zakupljen otok, podoben »golemu telesu,
stisnjenemu v okvir«, na katerega se priseljuje, ne pa naseli. Kratko malo
zato, ker si je umislil umik ali prebeg v azil, s paleto malodu$nih mestnih
vedut, impresivnih pejsaZev, lagodnih vecerov, interjerjev na oni strani,
»kar danes imenujem dzungla«, senc, ki so spet »lepSe, ko potujejo po
nasih telesih«, zvokov in glasov, ki se pritajijo, kjer se med drugim »Zenske
slacijo, / stresajo svoje kozuscke, / prizigajo cigarete, / natikajo mehke co-
pate«. Med verze je tako vedno znova priklican vsakdan, ki niti nima (pre)
ostrih robov, Se ve¢, ko se izteka, je $e najbolj podoben Brooklynu zvecer,
kakor je naslovljena ena izmed pesmi, ko »nekdo drug bo prisel z metlo in
krpami, / da obriSe moj prah«. Ali komaj opazno sled, ki jo puscajo za sabo
barvite intarzije »belih dni« s fazmagori¢nimi poSastmi, ki se naprezajo v
pesmi, da »niso (vec, op. p.) igra«, temvec so »zato, da bolje vidi«. Bolje
rec¢no: razlo¢i. Kajti pesnik se do bole¢ine osredotoca na pravkar mineva-
joce ali spregledane detajle, jih ostri, hkrati pa jih znova sestavlja v mo-
zaik, ki vztraja na meji krusljivosti. Z verzom »mislim, da poezija zdravi«
(Irska) seveda ni mi$ljena (avto)terapevtska moc¢ vezane besede, temvec
»valovanje na robovih obzorja« z »belim debelim ledom«. Ki kar klice, da
ga predremo in se dokopljemo do komaj slutenih temin, kjer (p)ostajamo,
kar smo ze bili in kar Se bomo - »frfotavo nevarni in odsotnega duha« (P.
Semoli¢). A spet vabljivega telesa, ki vselej »vzpostavi mejo med tu in tam
in s tem omogoci izrekanje« z zamaknjenimi o¢mi.

V drugem razdelku, ki ga je Skerjanec pomenljivo naslovil Caj pribli¥-
no ob petih, svoj odnos do (zunanjega) sveta za kancek bolj radikalizira.
Tokrat se lirskemu subjektu za¢nejo dogajati »misli konfuzne (in) pesmi
opotekavex, zato postaja vse bolj labilen in zlovoljen, kar najveckrat izraza
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s (post)beatnisko nonsalanco, zacinjeno s pravsnjo mero absurda, ironije,
pa tudi nihilizma. Tako v haikujevsko ubrani pesmi Sladko Zivljenje pravi:
»Glej jo, glej, kremsnito, / kako zadrhti, / ko se mi ko pripelje / avtobus.«
S podobno vokacijo nas nagovarja v pesmi Vijolicni gorski vrhovi: »vsaj
enkrat v zivljenju / se mora$ zaljubiti / v zeleno algo«. A ne le zato, ker
tudi »nekatere / rastline presunljivo dobro / oponasajo ¢loveska telesa,
temve¢ zaradi polivalentnosti lepega, ki ga ob »¢aju priblizno ob petih«
pri¢akovano spelje na spolzka tla »subjektivnega in objektivnega«, zato
mu ne preostane drugega, kot da »samo Se razglednice napise, / pripravi
kovcke in gre« (Vedno lepota). Notranji glas ali gon, ki klice po pobegu, je
vse glasnejsi, prostor, ki mu je usojen, pa z vsakim dnem bolj utesnjujoc, a
vendar ni dovolj smelosti, da bi se »drugace prebudil iz enih sanj / v druge«.
S tem bi se krog na videz sklenil, hkrati pa bi se odprla preddverja Stevilnih
blodnjakov, h katerim »tako pocasi se premikamo, / da ne gremo nikamor«
(Srebro). Kljub ob¢utjem negotovosti in nemoci svojo (tesno) kozo vseeno
»zelo zacasno in obotavljaje« slaci, boje¢ se, da se bosta »brez pojasnil«
zacela usedati vanj »drugac¢no in nemogoce«, da »zdaj ne ves ve¢, ne kje si /
in ne kdo«. Prav kriza identitete, ki privede tudi do resignacije, ki jo skusa
pesnik obiti s kalejdoskopom spominov, ki »vse bolj spominjajo na telesa,
nas vedno znova primora v nervozno »slabost, ki nikakor ne popusca«. V
zadnji pesmi, stkani z zenovskimi krokiji, se razloka med danim in prica-
kovanim $e bolj poglobi. Murnovsko-kovicevska samotna zimska krajina
v »ostankih dnevax, v kateri »nikjer nikogar / v sveZem snegu / samo neke
sledi«, samo $e pritrjuje uvodni postavki, zato ni nakljucje, da pricujoco
pesnisko knjigo zaklepa in hkrati odklepa s to tankocutno lirsko zabelezko:
»Nekaj sem zapisal. / Potem zbrisal. / Zdaj ne najdem vec.« Kaj in koga, si
lahko odgovori vsak bralec, pred katerim je, vsaj po mojem mnenju, naj-
boljsi izdelek iz dolgoletne Skrjanéeve pesniske delavnice.
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Milena Mileva Blazié¢

Anja Stefan:
Svet je kakor
ringaraja.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 20715.

Anja Stefan, rojena na Andersenov rojstni dan, 2. aprila, je pravlji¢arka v
pravem pomenu besede, saj pravljice piSe, zbira, zapisuje in pripoveduje.
Po desetih letih revijalnih objav (od leta 1993) in petih letih samostojnih
knjiznih objav (od leta 1998) so se njena besedila leta 2004 zaceli uvrscati
v antologije, kot je Cicido, ciciban, dober dan.

Anja Stefan je vsekakor sistemska avtorica. Med sistemske avtorje spa-
dajo tisti, ki imajo v literarnem sistemu vsaj tri funkcije, najpogosteje
zavzamejo vloge avtorja, prevajalca in urednika. Med sistemske avtorje na
podrodju slovenske mladinske knjizevnosti pristevamo Se Frana Levstika,
Otona Zupanéiéa, Kristino Brenk, Svetlano Makarovi¢, Nika Grafenauerja,
Borisa A. Novaka, Andreja Rozmana Rozo idr. Poleg opravljanja vsaj treh
funkcij v mladinskem literarnem sistemu je pomembno, da poganjajo raz-
voj nekega podrocja mladinske knjizevnosti, bodisi na oZjem literarnem
(Anja Stefan - pravlji¢arstvo) ali $irSem umetni$kem podro&ju (Svetlana
Makarovi¢ - igralka, glasbenica, pesnica, pisateljica, prevajalka), prispevajo
lahko k razvoju pesniSkega jezika (npr. Boris A. Novak) ali k razvoju sub-
verzivne mladinske knjiZevnosti (npr. Andrej Rozman Roza) idr.

Anjo Stefan je od samih zacetkov spremljala zalozba Mladinska knjiga, ki
jije sprva omogoca revijalne in nato knjizne izdaje. Pri isti zalozbi objavlja
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tudi prevode sodobnih pravljic in avtorje, na katere se intertekstualno
navezuje, npr. Macek in vrag Jamesa Joycea, Antonton Grigorja Viteza in Lov
na medveda Michaela Rosena. Je avtorica, pri kateri so pisateljske faze pote-
kale logi¢no, od zacetne revijalne prek knjizne do antologijske. Postopoma
poteka tudi faza internacionalizacije, vendar je ta Se pred avtorico; do nje
obicajno pride v zenitu avtorskega razvoja. Za njeno kariero je znacilna
kakovostna produkcija, relevantnost in odmevnost pri naslovnikih ter na
strokovnem podrocju mladinske literarne vede.

Tokratna antologija izbranih (vec¢inoma Ze objavljenih) del Svet je kakor
ringaraja (2015) predstavlja pisano zbirko avtori¢inih pesmi, pravljic in
ugank. Pred bralca je postavljenih 146 raznolikih literarnih besedil v poe-
ziji (pesmi in uganke) in prozi (ljudske in sodobne), od katerih jih je 37
objavljenih prvi¢ (mednje spadajo besedilca, kot so Drobtine iz misje doline,
Jagode, barvice, $tiri ¢rne mravljice, Pravljica ez mravljico, Majcena harmo-
nika, Kozlicki, Ko teto boli hrbtenica, Pesem za pogumne puncke, Moj deZnik,
Bobek in zlate kokosi, Uganke, Kamencek na kamencek ...).

Uvodno spremno besedo je napisala vrhunska umetnica Svetlana Makaro-
vi¢, ki ni naklju¢no izbrana. Na simbolni ravni gre pravzaprav za primopre-
dajo kulturnega kapitala na podrocju pravljic. Zaklju¢no spremno besedo
je prispevala Gaja Kos. Antologija vsebuje tudi podrobno bibliografijo, ki
bi ji bilo nujno treba dodati podatke o znanstvenih ¢lankih o avtorici, ki so
bili objavljeni v relevantnih revijah in ki so med drugim kazalci internacio-
nalizacije. Antologija je namenjena predvsem mladim naslovnikom, a je
hkrati naslovnisko odprta, torej zanimiva tudi odraslim bralcem.

Ena od prepoznavnih znacilnosti pisanja Anje Stefan je intertekstual-
nost, ki jo izraza pri pisanju ter predelavah ljudskih pravljic, do katerih ima
tvoren odnos. Besedila iz ljudskega izrocila predela in jih posodobi, s ¢imer
jih pribliza sedajSnjim bralcem. Pri medbesedilnih navezavah vzpostavlja
razlicne odnose do knjizevnih predlog, od prenosa (parafraza, prego-
vor, izposoja motiva, knjizevnega junaka ...) prek posnetka (stilizacija,
motivno-tematska reminiscenca, motivno-zgodbena analogija), do opisa.
Ze sam naslov (ringaraja) se intertekstualno navezuje, in sicer na anglesko
pesem (Ring a Ring o’ Roses) ali nems$ko ljudsko (Ringel Ringel Rosen!). V
slovenscini se je sicer motiv ringaraja pojavil Ze leta 1930 na razglednici z
ilustracijo Maksima Gasparija.

V avtoricinih kratkih sodobnih pravljicah kot literarni liki najpogosteje
nastopajo otroci s funkcijskimi imeni (npr. Bobek), poosebljene Zivali
(dihur, kokoska, medved, mravljica, pticek, sinica ....), igrace (harlekin), na-
rava (nevihta, sonce ... ), predmeti (biser, gumb, hiSica, piScalka, zlatnik ...)
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in pravlji¢ni liki (sonceva h¢i, Skrat, zmaj ...). Pri pisanju uporablja slogov-
no zaznamovane besede, kot so ljubkovalnice (kokoska, mucek, stricek,
medvedek...) in $aljiva poimenovanja (botra, bratec, cmok, petelincek ...).

Poglejmo pri¢ujoco antologijo s staliS¢a ahistoricne perspektive Marie
Nikolajeve (From Mythic to Linear), v kateri avtorica na osnovi pojmovanja
linearnega ¢asa (kronos) in kroznega ¢asa (kairos) klasificira literaturo kot
utopijo, karneval in kolaps. Po prvem branju bi povrsno dejali, da Anja
Stefan opisuje linearno #ivljenje (kronos) kot utopijo, kjer vedno sije son-
ce, vlada brezdelje, kjer ni prostora za probleme, profanosti (denar, telo,
smrt) in kjer velja mit o sre¢nem otro$tvu. Drugi koncept ¢asa je kairos,
krozno pojmovanje ¢asa (vedno, v¢asih, vsakdo ...), kjer vlada miti¢nost,
sveti ¢as, prvobitnost. Brezcasje je polno obicajev in obrednosti, carobnih
prostorov in pravlji¢nih vrtov. Najpogostejsi junaki so kolektivni protago-
nisti z izstopajoc¢im posameznikom (npr. Bobek), najdemo pa tudi, sicer
redkeje, problemske teme odras¢anja (npr. Kolo). V nekaterih njenih be-
sedilih, (Bobek in barcica, Gugalnica za vse, Loncek na pike ...) naletimo na
razvojni premik od egocentrizma k sociocentrizmu, empatijo, ki je pogoj za
altruizem, ter poskus Custvenega in socialnega opismenjevanja, ki kratke
sodobne pravljice in/ali pesmi iztrga iz margine slovenske knjiZevnosti
(otroska knjizevnost je namenjena marginalnemu naslovniku - otroku).
Pisanje Anje Stefan prinaga optimizem in vitalizem ter prave junake, ne
pa apaticne odrasle antijunake in antiintelektualce. To nemara naznanja
veselo sporocilo: tako kot ena lastovka sicer Se ne prinese pomladi, tudi
ena antologija ne prinese humanisti¢ne pomladi, a jo vsaj napoveduje.

Po mnenju slovenskega pesnika Janija Oswalda, ki Zivi in dela na Dunaju,
so vrednote §le v vrednostne papirje. Besedila Anje Stefan, vsaj za otroke,
prenasajo vrednote iz vrednostnih papirjev nazaj v zivljenje. Pristna otro-
Ska avtorica s kakovostnimi knjizevnimi besedili spodbuja proces bralnega
razvoja od motiviranega prek kultiviranega k razmisljujo¢emu bralcu. Z
znanjem in nadarjenostjo ohranja in razvija nacionalno pisno dedis¢ino,
relevantno za evropski prostor. Ce je Svetlana Makarovi¢ s “primopredajo”
oplemenitila avtoric¢in simbolni pravlji¢ni kapital, ki se ga ne da kupiti z
razvijanjem strategij za bralni repertoar, knjizni¢ne izposoje, recipro¢ne
nominacije in samonagrajevanje, potem obe odli¢ni avtorici znova potrju-
jeta hipotezo, da otrok, ki bere, postane odrasel, ki misli.
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Tatjana Pregl Kobe

Vinko
Moderndorfer:
Pesmi in pesmicice.

llustrirala: Suzi Bricelj.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 20715.

Izbrane pesmi v knjigi Pesmi in pesmiCice kazejo, da je njihov avtor Vinko
Moderndorfer zanimiv nadaljevalec plemenite tradicije slovenske poezije
za otroke, po eni strani bogatega izrocila ljudskih pesmi, po drugi pa viso-
kih estetskih standardov umetniske pesmi, kakrsno so vzpostavili Oton
Zupanéié, Tone Pavcek, Kajetan Kovi¢, Svetlana Makarovi¢, Niko Grafe-
nauer, Milan Dekleva in drugi. V kontekstu tradicionalne poezije za otroke
je njegov glas nekoliko drugacen, osebno pristen in pesnisko avtenticen.
Njegove pesmi, raznolike po vsebini, zgradbi in rimah, so tople in prijaz-
ne, igrive in duhovite. Privlacijo z vzivetjem v otrosko ali mladostnikovo
dusSo. Ocarajo z ritmom in nenavadno domisljijo. Nad njegovimi besedili,
namenjeni mlaj$im, so navdu$eni tako otroci kot starsi, pa tudi pedagogi,
vzgojitelji in strokovna javnost. Med bolj znanimi so zgodbe o mucu Lan-
gusu in ¢arovnicki Gajki, o sinu Srakolinu in zelo mali deklici Rdecehlacki.
Med dramska dela za otroke spadata Pozor! Hudobe na delu! (1997) in Misi v
operni hisi (2007), med opazna prozna dela pa v zadnjem ¢asu najmlajs$im
namenjena Veltka Zehta (2011) ter mladinska romana Kot v filmu (2013) in
Kit na plazi (2015). Za svoja dela je prejel Stevilne nagrade, za mladinski
roman Kot v filmu kar tri: modro ptico, desetnico in vecernico.
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Pred skoraj petindvajsetimi leti je iz§la Mdderndorferjeva prva zbirka
pesmi Kako se dan lepo zacne (1993), sledile pa so igrive in humorne, a zato
ni¢ manj iskreno in zares napisane zbirke pesmic za otroke Madonca,
fleten svet (1995), Zakaj so sloni rahlospeci (2003) in LuZa, Cevelj, smrkelj in
rokav (2009). Tokratna antologija je sestavljena iz pesmi iz vseh njegovih
dosedanjih zbirk pesmi za otroke, kar precej pa jih je objavljenih prvic.
Nekatere nagovarjajo ze predsolske otroke, druge najstnike oziroma vse,
ki imajo radi poezijo in podobe ob njej. Antoloski izbor predstavlja 63
pesmi, razdeljenih v Sest ciklov z razli¢nim Stevilom vanje uvrs¢enih
pesmi in predpesem z naslovom Ljubezenska. Seveda ne preseneca, da je
uvodna pesem ljubezenska, saj jih je kar nekaj posvecenih tej pesnisko
hvalezni tematiki. Sledijo cikli: Prvi korak (4 pesmi), Backi za lahko no¢ (8
pesmi), Spet [jubezen (11 pesmi), Ko je rekla, ko si rekel (14 pesmi), Kaj dela
kapa pozimi (13 pesmi) in Neko¢ (11 pesmi). Spremno besedo z naslovom
Kako nastane pesem? Slikaj svet 2 mobilnikom besed! je napisal Igor Saksida.

Pisati za odrasle ali otroke sta razli¢na procesa; to vsekakor velja tudi za
Moderndorferja, ki ustvarja literaturo za bralce tako razli¢cnih generacij; s
svojim poeti¢nim jezikom nagovarja tako najmanjse otroke, srednjeSolce
kot tudi odrasle bralce. Pristop k eni ali drugi literarni zvrsti je razlicen gle-
de na notranjo zgradbo, morfologijo, motiviko, pripovednost, jezik in slog,
svojevrstno logiko in zgodovino. Odlocitev za pisanje literature za otroke
in mladino se rojeva globoko v dusi pesnika ali pisatelja. Skoraj praviloma
naj bi bil pesnik, ki ustvarja za otroke, globoko v sebi Se zmeraj otrok. Pri
pravljicah in pesmih za otroke ter prav tako pri mladinskih povestih in
romanih za mladino naj bi imel avtor sposobnost ponotranjenja, empatije,
uposteval naj bi tudi omejeno jezikovno in bralsko kompetentnost. V sebi
naj bi ohranjal nekaj magi¢nega in prvinskega, ki je v otrostvu vsakomur
dano in s ¢imer je mogoce vse pricarati. »Prvi korak, / ki ga naredis, / je
takrat, / ko zamiZi$ / in stopi$ Cez prag,« zacenja pesnik eno uvodnih pesmi
Prvi korak. Dober pesnik za otroke je sposoben vzivljanja v otrokovo samo-
podobo, kajti brez tega se mladega bralca njegove pesmi ne bodo dotaknile.

A zanimivo je, da se Moderndorfer ob pisanju za najmlajse ne sprasuje,
kako se bodo ti odzvali na njegov pesniski svet in kam jih bo peljala domis-
ljija ob branju njegove poezije. Svojo fantazijo, cudenje in sanje izrablja
za lasten uzitek pri ustvarjanju (na to pomislimo tudi ob pesmi Najino
skupmo otrostvo). Vsako osebo, kraj, pojem ali Se tako navaden predmet
jemlje kot veliko skrivnost ali dogodivscino. Recimo: v pesmi Nekoc je Zivel
gospod Klobuk je klobuk pozabil ¢loveka in »Gospod Klobuk je bil zaradi
tega / zelo nesrecen.« Ali pa: ko bi v pesmi Ljubljanski zmaj in ulicna svetilka

470 Sodobnost 2016



Vinko Méderndorfer: Pesmi in pesmicice Mlada Sodobnost

zmaj rad zaplesal tango »z eno dolgo dolgo $tango«, ga svetilka sprasuje
»Nikoli se Se nisem / z zmajem zavrtela, / zato pojma nimam / kako se to
dela.« Na koncu, ko jih v tiskani obliki posreduje naprej, pesnik vendarle
daje bralcem vse, posko¢nost, domisljijo in zvo¢nost, a tudi opozorilo na
vrednote, ki se v dandanasnjih casih izgubljajo (Drevesni [judje). Njegova
poezija zna biti po eni strani vedra (Macdji Sanson), Saljiva (Pav), lahkotna
(Poletno cvetje), po drugi pa se ne izogiba niti zahtevnejSim temam (Vrt-
nar JoZe), najstniskim radostim (Za tabo grem) in ljubezni, kar pomeni,
da Moderndorfer kot pesnik uposteva razlicne plati Zivljenja in jih brez
zadrzkov posreduje mlademu bralcu, ki se bo pri branju v¢asih ob njih
zabaval (Slon v telefonski govorilnict), v¢asih tudi kaj naucil, kdaj drugic pa
bo nastopil trenutek, ko se bo moral ob njih zamisliti.

Po tehnic¢ni plati pesmi odlikuje obrtniSka spretnost, ki jo zahtevata
prava ritem in rima. Nekatere pesmi so sicer napisane v kratkih verzih, a
so v bistvu pripovedi v verzih, kjer se le tu in tam pojavijo rimani drobci,
pri ¢emer pa pesnik vendarle ohranja ritem. Nekatere pesmi v knjigi Pesmi
in pesmictice so Cisto linearne, take, ki jih otroci le preberejo in se zraven
zabavajo: »Backi so krasni, / backi so beli, / backi so $pasni / v sanje zleteli.
/| Gledas jih, backe, / v glavi jih Steje$, / njihovih tacic / pa ne prestejes.«
Veliko jih zahteva razmislek, recimo dalj$a pesem Mala 2alostna zgodba z
zelo sre¢nim koncem o osamljeni knjigi, ki je »nobeden ni pobral / in jo z
ljubeznijo prebral«.

Antologijo, zakladnico Méderndorferjevih izbranih pesmi, je likovno obo-
gatila Suzi Bricelj, ena najboljsih slovenskih ilustratork. Na slikarskem
oddelku Akademije za likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani je leta
1998 diplomirala, od leta 2013 pa tam poucuje ilustracijo. Suzi Bricelj je
predstavnica trdno uveljavljene mlajse generacije, ki se je ze s prvimi
ilustriranimi knjigami uvrstila med tiste mlajSe avtorje, ki vsak po svoje
vnasajo v svoja dela nove likovne resitve, druga¢ne avtorske poetike in
slikarske tehnike, pri tem pa ostajajo zvesti klasi¢nim izraznim tehnikam.
Suzi Bricelj se dosledno drzi pravila, da morajo biti besedila in ilustracije
v slikanicah in ilustriranih knjigah na najvi$jem nivoju, saj tako prispevajo
k razvoju estetskega cuta pri predsolskem otroku ne glede na njegovo
starost. Ves cas si prizadeva, da bi poleg kvalitetnih besedil bralcem v
spominu ostale tudi njene podobe. Zato ji vselej uspe zdruziti klasi¢no ali
sodobno besedilno predlogo v pomensko odprto in prepricljivo likovno
govorico. S Siroko paleto znanja, ob¢utij in z izjemnim posluhom za likovni
prostor lahko gledalca (ob sugestivnem kvalitetnem besedilu) popelje tako
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skozi resni¢no pripoved kot skozi pravlji¢no iluzijo, lahko pa se mu pribliza
tudi z lastno poetiko.

Kot takSen celovit projekt so na 140 straneh nastale tudi Pesmi in pes-
micice. Z uvodno vinjeto je ilustratorka prispevala 63 eno- in dvostranskih
ilustracij ter ilustraciji za opremo ovitka. Na predlistu in zalistu pa je vse
skupaj poeti¢no povezala, pesmi je simboli¢no izslikala kot Zivopisne
liste, pesmicice pa izrisala kot drobne pticice. Igrive impresije ob pesmih
je ilustratorka spretno in dosledno stkala z dognanim nizanjem barvnih
tekstur v enovito privla¢no celoto. Tudi v tej knjigi gre skoraj za enako-
praven avtorski delez ilustratorke, kar je za tako obsezne knjige redkost.
Tako poteka ob tem pesniSkem biseru za otroke vzporedna likovna pri-
poved, ki nima podrejene razlagalne naloge, ampak v mnogih primerih
govori avtonomne likovne vsebine, ki so z literarnimi le bolj ali manj v so-
rodu. Razpon motivov, prilagojen vsebini, sega od figuralike do abstrakcije:
precej raznorodne pesmi je poenotila prav ilustratorkina barvno razko$na
likovna podoba. Ker so ilustracije vecinoma nastale ob pesmih oziroma
pesnitvah, namenjenih otrokom in mladostnikom, avtorica njihov svet pri-
kazuje na idealiziran nacin. Antologijo je Suzi Bricelj s svojim pretehtanim
likovnim posegom spremenila v celostno umetnino tako, da je so¢asno s
celoto zacutila vsako posamezno pesem v sebi in vsako posamezno tudi
subtilno prelila na papir.
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Slavko Grum: Dogodek v mestu Gogi. ReZija Igor Pison, SSG Trst,
februar 2016.

Grumov Dogodek v mestu Gogi velja za eno prvih modernih in dovrSenih
dramskih besedil. Po u¢inkovanju in rani, ki jo je zadal narodovemu telesu
oziroma njegovi polikani samopodobi, je verjetno nekje ob Cankarjevih
Hlapcih in Smoletovem Krstu pri Savici; to so besedila, ki govorijo o nasem
narodnem znacaju, kakor koli Ze je ta neulovljiv in nagnjen k spremembam,
govorijo ne glede na to, da se vsakokratne realizacije arhetipa menjajo po
intenzivnosti in razlikujejo v odtenkih; vendar jih prepoznamo.

Goga, ¢udovito mesto!, je vzklik vmes, seveda misljen kar najbol;j ironi¢-
no in sarkasti¢no, saj: nekaj trohnobno zaprasenega jo preveva, Gogo, ne
samo mrtveci, ki hodijo naokoli, ker se ne zavedajo, kot se ne Naddavkar,
da jim to ne pritice in ne prili¢i. Na podstresjih so sprhneli obeSenci, nekje
zraven dve opravljivki budno pazita na tretjo, da ne bi s samoodtegovanjem
hrane pobegnila ¢ez, tu mora biti, zraven in prisotna in delati pokoro, Ziva,
najprej zaradi presustva v daljnih letih, potem ker je izpostavila sad tega
presustnega dejanja, da mu je teklo iz hrbta, novorojencu. Vsi ¢akajo dogo-
dek, in ko Ze mislimo, da se je kon¢no nekaj zgodilo, da so potolkli Marijo,
ki ima francoza (sifilis), se izkaze, da se ga je samo malo nalokala. In ko
Hana, glavna, pride iz tujine domov in trepeta pred komijem Prelihom, ki
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jo je zlorabljal, in sliS$imo kaksno prav moderno o razmerju med Zrtvijo in
plenilcem in o ‘frigiditeti’, je bolj predmet opravljanja kot aktivna osebnost.
Ko stori dejanje, potolce Preliha med njegovim zahtevanjem po ‘$¢’, in
naroci hofirantu, naj ga odnese v preprogi, se izkaze, da ga je premalo. No,
nezadostno, izgubil je spomin in vsi mislijo, da od pitja, akutno, torej bo
vse kot prej; nobene resitve, status quo, iste tesnobe in strahovi. Se pozar,
zaradi katerega so pognali svoj aparat gasilci, se izkaze za neuspesnega,
nekaj desk je zagorelo, pa se niso prav (raz)vnele.

Grum je svoja opazovanja iz blaznice, kjer je staziral, prenesel v dramo,
hkrati pa v didaskalijah zahteval izrazito moderno sceno, ki Ze predpo-
stavlja - mislim, da je nekaj podobnega naredil v neki Glejevi predstavi
Ljubisa Risti¢, da se ga malo spomnimo, ¢e so ga ze vsi pozabili, predvsem
pa je za taksno prizorisce napisana Jovanoviceva igra Zid, jezero — simulta-
nost dogajanja. Tiste ve¢inoma nevidne akcije, ki se dogajajo za stenami,
pa naj gre za mozaka, ki ima moc¢no fiksacijo na lutko iz kavcuka, za ucenje
grbavega Teobalda, ki hoce postati igralec in neumorno recitira in glumata,
vse to bi se moralo dogajati vsem na oceh. Kot je nekako simptomaticno,
da sta glavni predstavnici ljudstva opravljivki, Se ve¢, pravi zlehtnobi, ki
jima ni¢ ne uide. Onidve bdita nad dogajanjem, Grum mislim, da zapise
nekaj v stilu, da sta portirja, ki preprecujeta, da bi ljudje pobegnili; to ni
dom, ki ga ¢uvamo od znotraj, z Zico in zapiranjem oken in vrat, to je
kaznilnica, kazenski oddelek, ze kar pekel sam in ne samo preciscevalni-
ca, purgatorij. Vmes je sicer tudi nekaj boemskega popivanja, ena vlioga
pripade umetniku, ki ni brez referenc iz sveta, vendar njegovo razgrajanje
med dvema oStarijama ostane brez posledic, razen poprha dekadentnega
in modernega, ki ga prinese njegovo po nekaj brizgancih izbrizgano o
pasatistih in zavzemanje za nekaj tako splo$nega, kot je ‘moderna umet-
nost’. Opravljivost, gasilske eskapade in estrada, recimo Zenitni rituali in
druzabna srec¢anja, so glavni kulturni dogodek v tem mestu in tudi najbolj
zlahtna tema pogovorov.

Na prvi pogled torej ni veliko izhodi$¢, ki bi potrjevale uvodne dele
trzaske Goge v Pisonovi reziji: oba igralca, Daniel Dan Malalan in Patrizia
Jurindic, sta pred zaveso, napol privatno se ¢ohata po starih krznenih
plascih in Se bolj po lasiscih, prekladata stari lasulji in komunicirata s
publiko, kadar in kolikor se le da. Potem ob spremljavi klavirja zapojeta in
vidimo, da sta to Afra in Tarbula, ki se z buffonerijo, v maniri operne pa-
rodije, lotevata starih klasi¢nih komadov. Da se v Gogi vse sfizi in postane
predmet posmeha, pred ¢imer ne more pobegniti niti Grumova Goga, in
takrat vidimo, da s svojimi intervencijami pravzaprav ustvarjata skupnost.

474 Sodobnost 2016



Cloveénost vs bestialno Matej Bogataj

Seveda s tem, da jo opravljata in se ji posmehujeta. Njune replike letijo na
publiko, ki tako postane reprezentant tamkajsnjih prebivalcev, in onidve
reprezentant neke umetnosti, ki je ‘’kot da’, neke nove markirane umetno-
sti, kjer je vse tako kot drugje, samo bolj zlehtno in spakljivo.

Potem Hanin prihod, ko se z ulice odpre mesto; namesto na ulico nag-
njenih hi$, ki jih predpostavlja didaskalija in ¢esar zadnje uprizoritve ne
upostevajo ve¢, mislim zadnjih trideset let, vidimo kongenialno resitev
scenografke Petre Veber: posamezna prizoriSca, pianino pred zaveso in
klavir nekje v ozadju, so markirana s tlorisom, z na tla poloZenimi prepro-
gami (upam, da so pobrali kar tiste avnojske, ki krasijo stene balkona, ze
od nekdaj). Na kaksni je lutka, v primerno pripravljeni in nastavljeni drzi,
na kaksni ¢lan godalnega tria s svojim instrumentom, na sredi pa kletka,
pravzaprav premicne stopnice za nastavitev luci na vlakih nad odrom, in ta
kletka je obenem Hanina soba, v katero potem pride Prelih in je Hana Cisto
v paniki, ¢eprav se nam, ki ga ne poznamo, ne zdi tako strasen, vse do kon-
ca. Pa saj vemo, kako je s prvimi; kontrast, ki ga je zasedbeno postavil Mile
Korun v gori$ki uprizoritvi, ko je konfrontiral Ano Facchini in Iva BariSica,
je glede tega zelo poveden: moc ni v korpulenci in fizi¢nem obvladovanju,
temvec v vnaprej defenzivni drzi in negotovosti ustrahovanega. In krepki
se bojimo $ibkih enako kot obratno.

Ta simultanost in odprtost prizori$¢ potem omogocata, da se na raz-
licnih markiranih prizoriscih dogajajo nekatera izbrana poglavja iz Goge;
predvsem dueli. Ob Afri in Tarbuli recimo tudi prizor med Teobaldom
in gospo Prestopil, ki pa zdaj dobi bolj poteze hisne, torej pomocnice in
kuharice, kot mentorice. Pison je ob dramaturski asistenci Katarine Kosir
in Ane Obreza Gogo uprizoril tako, kot jo je mogoce z dvema igralcema.
Ob tem je zgostil tudi nekatere like okoli posameznih akterjev: Teobaldova
mentorica in slusateljica njegovih deklamatorskih umotvorov je tako za
stopnjo bolj preprosta, zato tudi verjamemo, da je v zadregi, kadar je tre-
ba lociti med umetno in pravo grbo, ki da jo je videla enkrat v gledalisc¢u.
Ker pa se v Gogi omenja trzasko predstavo z grbavcem, si Malalan svoje
trzaske igralske predhodnike malo nanudi in nadaljuje uganjevanje itali-
janskih imen igralca z nekaj konkretnimi trzaskimi slovenskimi igralci, ki
jih privlece iz spomina obrekovalnice.

Reziserju Pisonu in ekipi je predvsem scenografsko in s premisljeno re-
dukcijo dramskih oseb, ki jih je razsiril z godalnim triom, pa skozi oc¢i dveh,
ki z nekaj stilizacijami preigrata vse temeljne prizore, uspelo preinterpre-
tirati Gogo. Mestu uprizarjanja primerno, saj ni do enake mere podlozeno
z izku$njo ekspresionizma, ki je morda bolj znacilna za nemski prostor in
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notranjost, so Grumovo besedilo pomediteranili; ve¢ ironije in karikature,
navezava na parodi¢ne glasbene zanre, nekoliko vec¢ spakljivosti, ki spada
k premiku v bolj vesele vode. Predvsem pa je uprizoritev uspela pricarati
osnovni problem in skicirati zablokirano skupnost skozi pogled od zunaj;
namesto da se matra vsak sam, se za vtis o obc¢estvu toliko bolj potrudita
Afra in Tarbula, ki ju Daniel Dan Malalan in Patrizia Jurinci¢ odigrata z
vso ofucanostjo in zaprasenostjo, pa tudi v nekak$nem medprostoru med
privatnostjo in igralstvom. Ostale vloge sta opremila z nekaj potezami, ki
ob hitrih travestijah omogocajo stilizacijo, Patrizia Jurin¢ic je seveda pre-
tresljiva Hana, zbegana in nemoc¢na, Malalan zablesti kot pesnik in Hanin
hofirant, ki je zdaj raper, pa zato ni¢ manj neroden in hrepenevsko zablo-
kiran. Kot Prelih je bolj kot realna groznja spomin na tisti prvic; zato tudi
poteze iz ekspresionisti¢ne klasike, kakor jo poznamo recimo iz filmov iz
Casa nastanka igre. Predvsem pa je uprizoritvi uspelo, da je napolnila veliki
oder trzaskega gledali$ca in da je Gruma adaptirala na mediteranski, bolj
zivahen temperament, ne da bi pri tem klasi¢cnemu delu kar koli odvzela.
Pametno, zabavno in premisljeno.

Eugene Ionesco: Nosorogi. ReZija Robert Wilson. Gostovanje Narod-
nega gledalis¢a Martina Sorescuja iz Krajove, Romunija, v Cankarje-
vem domu, 21. marec 2015.

Se peljeta dva, med ostalimi molc¢ec¢imi in krmezljavimi, zjutraj z avtobu-
som. Drzita vsak svoje plasti¢no zankasto drzalo, gledata naokoli, v roki
deznik, na glavi melona, v roki aktovka s tistim, kar sta po sluzbi naredila
doma, zunaj prsec, v avtobusu bolj ali manj tiina. Pa rece po dolgem
molku, po par postajah prvi, dobro jutro, John, pa rece John ez kar lep
¢as nazaj, dobro jutro. Se guncata naprej, malo umikata vstopajo¢im in
izstopajoc¢im, preprimeta deznik, pa rece prvi nekaj o aktualnem vremenu.
Mu cCez par postaj rece John nekaj o napovedih za naprej. Se vozita, pa
¢ez dolgo c¢asa spet rece prvi, o¢itno ¢isto zakurjen za obcevanje: »Vceraj
sem slisal en res dober vic.« John, zadrzano, malo poc¢aka, dvigne obrv
in vprasa: »Ja?«. »Ja«, reCe prvi po dolgem, dolgem premolku. »Danes,
recimo, pa nobenega.«

Ne vem, zakaj, ampak to je tisti vic, ki je zame najbolj analogen Ionescu.
Pricakujemo nekaj, vse je nastavljeno, da postane smes$no in komicno,
recimo nosorog na romunskem podezelju, ki stece skozi vas in se lokal-
nim pijanckom zdi kot privid, vendar se potem pri¢akovanje in zastavek
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izteceta v prazno. Besedicenja, izpraznjena, ki bi lahko ravno z repetitiv-
nostjo praznine postala zabavna, preskocijo. Solski sistem in nekoristna
znanja, majevtika v stilu (pedagoskega in Se katerega) erosa v Instrukcifi,
stereotipizirana angleskost v U¢ni uri ali pa transformacija ljudi v nekaj
okornega, fosilnega, tudi skrivnostnega v Nosorogih, ki pa se ne razresi,
temvec ostaja zagonetno neizgovorljiva in skrivnostna. Sugestivna, vendar
ne redljiva. Opozarjajoca, vendar ne Zugajoca. Na meji mracnega obupa
in oksimorona, malo svarilna, a vendar tudi hermeti¢na. Malo tako kot
srecanje Sivalnega stroja in deznika na obdukcijski mizi, malo skrivnostna
kot dezujoci dezniki na Magrittovi sliki in malo kot oblacki, kot modrikav
horizont, za katerega se nam itak zdi, da ga je iz Magritta — in v¢asih, malo
tudi iz de Chirica - na odre prenesel Robert Wilson. Hoc¢em reci, dve radi-
kalni formi, dva radikalna nacina odvzemanja smisla, kot je pred predstavo
rekel prijatelj reziser, ki samo ¢akata, da bosta tr¢ila drug ob drugega. Da
se bosta mimo-$la.

Nosorogi so eno bolj angaziranih Ionescovih besedil; v vasi se namre¢ po
uvodnem prikazovanju nosoroga prebivalci, razen Berengerja, spreminjajo
v te zivali. Njihova postopna transformacija, nam pravi literarna zgodo-
vina, naj bi pokazala postopno spreminjanje druzbe, ki iz absurdisti¢nega
small talka postaja vse bolj uniformirana, fasisti¢na, vse bolj ne samo eno-
rozna, temvec tudi rhinoumna in rhinoglasna.

In kaj na to pravi Wilson, ki ga — ne samo kot avtista - boli za vse to,
Romunijo in Evropo in dvig in padec govora o domoljubju in Zelji po
poenotenju in izlo¢itvi izdajalcev in kar je teh fraz, ki so obi¢ajnemu poli-
tikantskemu Evropejcu vsakdanji kruh in mleko? Pravi, da je treba nespo-
razum vzdrzevati in poglabljati, ¢e prav razumem. In da je gledaliSce stvar
gledanja in ne razumevanja, za kaj takSnega naj se ¢lovek naroci na nekaj
¢asopisov in primerja komentatorje.

Namre¢; iz glav, ki gledajo, z masko Ze mo¢no deformirane, iz prostora
za orkester, nekaj zlobudrajo, se obcasno zaslisi grozljiv (paritveni? teri-
torialni?) nosorogov ruk. Nekaj onkraj cloveskega. Potem se nam ansambel
iz romunske Krajove predstavi v vodvilskih solih; s pove¢animi trebuhi,
tisti, ki jih Ze itak imajo, s povecanimi nosovi, ¢e imajo Ze povecane, z
groteskno masko, s sencenjem iz ¢asov nemega filma, kaksnega Murnauja
in Nosferatuja (evo, spet Romunija in Vlad Tepe$ vsaj kot asociacija, e ne
kot vzor, celo Wilsonu) in takoj se spomnimo podobe reskega Revizorja, ki
ga je pred davnimi leti reziral Vito Taufer. Ho¢em reci, domaci te za kaj ta-
kega ubijejo, gostujoci zvezdi pa so pripravljeni malo pogledati skozi prste
za obet svetovne slave in gostovanja. Glasba, ki je nekje med risankami
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in burlesko. Predvsem pa namesto Ionescovih blebetacev en tak angel iz
Handkejevega in Wendersovega Neba nad Berlinom, pripovedovalec, ki
zebra dialoge, jih repetitivno uvihne vase in iz njih dela repetitivne zanke,
samonamembne, formalizirane, izpraznjene vsebine, predvsem pa straslji-
vosti. Ali pa vsaj osvobojene tistega refleksa z obrobja Evrope, pa naj mu
recemo Vzhodna ali Srednja, ki se sprozi ob vsakokratni uniformnosti; se
zdi, da prekoluzniki nimajo kafkovskih problemov z izgubo individualno-
sti, oni imajo te za izvoz in jo tudi lepo trzijo.

Nosorogi so formalno perfektna predstava. Predvsem v vizualnem delu,
arhitektura prizorisca, lu¢, hitre menjave ob vsakokratnem povecevanju
nosorozne groznje, drdrajoci Berengerjev, pripovedovalcev glas, nadreali-
sti¢ne podobe z mackom, ki za rep visi z gospodinjine roke, pa v pocasnem
posnetku padajoca debla - romunskega mocvirja, v katerem naj bi se kljub
opozorilom o susi zaredil nosorog - Ze tako ali tako poskodovanih in v rasti
onemogocenih smrek, pa kupi papirja, na katere odmetava pripovedova-
lec ravno prebrano, pa matrica, reSetka iz samega besedila, ki tec¢e enkrat
po horizontu ... (podobno temu prizoru se je Alen Ozbolt pred leti lotil
scenografije Ucne ure v reziji Matjaza Zupancica; z napisanim celotnim
besedilom ob stenah gledaliske »$katle«).

Z vsakim naslednjim korakom nas Wilson prepricuje, da so ¢rke in
smisel, kaj Sele angazma ali obZalovanje, en sam nepotreben balast. Skoraj
kot madez na telesu gledalis¢a, ki si ga to ne more ¢isto ozdraviti; verbalna
urtikarija, ekcem, eksces, mogoce kveéjemu sprozilo. Po predstavi smo v
krogu razpravljali o Wilsonu in se bolj strinjali, da so tisti, ki so prisli gle-
dat Ionesca, dobili pa¢ Se eno varianto Wilsona. Ugotovili, da se ponavlja,
vendar: zakaj ne bi ponavljal sebe, ¢e ga Ze tisoc¢i po vsem svetu? On ima
do cesa takega bistveno vec pravice. In jo tudi polno uveljavlja.

Kar vzgojno, za vse, ki verjamemo v besedo, vsaj kot v okostje vizualnega
gledaliSkega mesa.

Ivan Cankar: Pohujsanje v dolini Sentflorjanski. Rezija Janusz Kica. SNG
Drama Maribor, po gostovanju v MGL, marec 2016.

Tehtal sem, ali naj o predstavi sploh piSem, glede na to, da sva se malo
casovno zgresila, za da je prevladalo dejstvo, da je uprizoritev izredno na-
tancno prebrala in podcrtala tisto, kar je Cankar napisal o naSem ¢asu, Kica
paje zarezijo te predstave in Kafkovega Gradu, ki je z Ameriko in Procesom
zadnji del trilogije, prejel nagrado PreSernovega sklada. Samo prizorisce
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nakazuje na mesanico strani$¢ne umivalnice, z ogledali na horizontu, ob
straneh pa so kabine,vendar malo tudi potegnejo na spovednice. Kot bi se
Sentflorjanci veliko spovedovali, in mi e vnaprej vemo, da se imajo ¢esa.
PremiSljena scenografija je delo Marka Japlja.

Kica je ob dramaturski asistenci Vilija Ravnjaka Pohujsanje ocistil, pred-
vsem je to najbolj pregledna in najbolj razumljiva uprizoritev, ki sem jo
videl, Petrova obljuba paradiza Jacinti, vstop na oder éentﬂorjancev, izsi-
ljevanje, ustanovitev druzbe sedmerih ¢ednosti, poroka v gradu, prijetje
pravega Petra, malega lopova, ki ukrade kraco, kot izvemo, pa se znesejo
nad njim tisti, ki so za zamol¢anje svojih grehov pripravljeni postrgati
zadnji beli¢ - vse je tu, pregledno in cisto. Predvsem pa je pomenljivih
nekaj interpretacijskih poudarkov; Peter, samoimenovani umetnik in iz-
siljevalec, je rasputinovska figura, v ¢rnem, z brado, vizualno morda celo
malo potegne na vahabita, in hitro razumemo, da z njim ni Sale; Benjamin
Krneti¢ mu da nekaj prihuljenosti, tudi pristne o¢aranosti nad bogastvom,
pa zvijacnost, ki se kaze v poudarjeni drugostopenjskosti, vidimo, kdaj
malo manj igra pred Jacinto in kdaj malo bolj pred Sentflorjanci, takrat
napne ves register, prikupiti se jim poskusa in jih obenem zastrasiti. Peter
je skoraj groteskna pojava, nekako ¢udno zmaknjen v gibanju, kar mu daje
nekaj tartuffovske prihuljenosti, sladak in groze¢, po potrebi, predvsem
pa pridejo polno do izraza njegovi stavki o tem, da je kradel in ropal Ze
marsikje po svetu, vendar ni nikoli gospodaril; $ele pri Sentflorjancih, ki
nastavljajo vsa lica, predvsem zadnje, vsemu tujemu, pa naj gre za Konkor-
data, mu to uspe, saj so hrbti bica zeljni in vajeni, lica pa veselo ozarjena
od klofutanja. Seveda je nasproti takSnemu diaboli¢nemu Petru vsaka
alternativa nemoc¢na; pa naj gre za zlodeja, kakor ga zastavi Ale§ Valic, ki
je zbegana in dvomov polna figura, nekaksen svetal civil med mra¢nimi in
mrakobnimi Sentflorjanci, vajen druga¢nega okolja in ¢isto skrugen pred
zaplankanostjo, ali pa za pravega Petra, popotnika, ki ga Viktor Megli¢ od-
igra kot negotovo, predvsem pa - kako vizionarsko - kruha la¢no in vina
zejno kreaturo, ki s svojim splasenim in benignim, poniznim ravnanjem kar
kli¢e po kaznovanju, se kar sam postavlja v vlogo Zrtvenega kozli¢ka. Ce je
ze upravicen do Cesa, potem preprosto ni dovolj blefer; pa¢ viloga umetnika
danes, ko s svojimi triki ne seze politikom in ban¢nikom in njihovi vesc¢ini
sprenevedanja in transformacije niti do kolen; oni so podle trike prignali
do ¢isto drugacne stopnje perfekcije.

Srhljiv pa je seveda tudi tisti del, v katerem Zupan, nekoliko pa tudi
naduditelj Sviligoj, iz bednega stanja doline Sentflorjanske potegneta mo-
bilizacijska gesla; v ¢asu, ko je predstava nastala, ta seveda Se niso dobila
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taksne realizacije v realpolitiki, kot so jo v zadnjih mesecih. Pozivi k str-
nitvi vrst pred vsakr$nimi grehi, pozivi k mobilizaciji v bran kreposti, s
katerimi so navzven na debelo namazani Dolinci, hkrati pa ga ni, ki ne bi
bil pripravljen placati, da se grehi iz preteklosti ne bi razkrili - v tem je Kica
uspel prehiteti realnost. Kako strasljivo izpadejo pozivi Petra Bostjancica
in Jurija Drevenska kot Zupana in naducitelja k ¢uvanju teh nasih ¢edno-
sti, teh kreposti, s katerimi naj bi bila namazana Dolina, k povezovanju
posameznih puscic v butaro, ki bo nezlomljiva, in kako veliko primerov se
je od premiere nabralo v praksi, kakor to prakso lahko spremljamo prek
javnih obcil.

Kica je prispeval Se en antologijski prizor; poroka, na kateri naj bi Jacinta
odplesala svoj zapeljivi ples, je kodirana kot pogreb. Pripeljejo jo v stekle-
nem sarkofagu in ona je kot v kak$nem peep showu za stekleno steno na
voljo Sentflorjancem, njihovim nizkim in zablokiranim strastem, pa tudi
soprogam, ki si jo ogledujejo; Jacinta je izrazito moderni, vseprisotni in
hkrati neulovljivi objekt pozelenja. Ce je $lo prej, pri poljubljanju noge,ali
pa pri famoznem plesu, ki malo spominja na Salominega za glavo Janeza
Krstnika, za meSanico fetiS$izma in dominacije, za ¢udno in sprevrzeno
adoracijo, kakr$ne so sposobne samo zavrte in nesproscene Sentflorjanske
kreature, je zdaj v domino in ¢rno stevardeso oblec¢ena Jacinta - kostumo-
grafija je prispevek Doris Kristi¢ - nekaks$en indikator zavrte Sentflorjanske
seksualnosti. Nika Rozman jo opremi s skrivnostno zeljo po mo¢i, o¢itno
tudi sama presenecena nad tem, kako trik uspe$no deluje; vajena vsega, pa
vendar ne tako polne predaje in javnega uhajanja pohote.

Zdi se, da je Kica s premisljeno redukcijo in zgostitvijo besedila dosegel,
da besedilo ne govori ve¢ o neem stisnjenem v Dolino, geografsko zame-
jenem in avtohtonem,; ne, zal je danes en cel pas Evrope, predvsem tisti, ki
v Evropo, kolikor je to tvorba, ki je utemeljena na protinacisti¢nem uporu
in zmagi, sploh ne sodi, postal dolina Sentflorjanska. Govor pokvarjencev
o ¢ednostih, zahteve po sojenjih, na katerih se potem izkaze, da so krivci
ravno tisti, ki so vzklikali ‘drZite lopove’, in se potem mobilizirajo na zboro-
vanjih, kjer pridigajo o ogrozenih ¢ednostih, to je nadaljevanje te hinavsci-
ne, teh govorov o krepostih in kesanju, s katerimi drzijo nadSentflorjanci
v Sahu pods$entflorjance. In hrbet teh je bica vajen. In Zeljan.

In Ce jim je ¢aScenja prevarantov dovolj, nabijejo umetnika. Poznamo.
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Sodobni
slovenski
dramatiki

Nika Leskovsek

Dramski svet
Vinka Moderndorferja

Prav v trenutku, ko piSem tole besedilo o dramatiki Vinka M&derndorferja,
je avtor prejel zlahtno komedijsko pero na festivalu Dnevi komedije za
besedilo Grenlandija, poleg tega je z besedilom Psi lajajo nominiran za Gru-
movo nagrado 2016 in s preostalimi Stirimi nominiranci ¢aka na razglasitev
leto$njega zmagovalca. Od njegovih uprizoritev oziroma uprizoritev po
njegovih delih trenutno igrajo na odru ljubljanske drame njegovo z Grumovo
nagrado ovencano besedilo Evropa (premiera: 2015), od aktualnih, v zad-
njem letu izvedenih premier, so tu Se Mali no¢ni kvartet (2015, PG Kranj) in
Obiski (2015, SSG Trst), ki ju je obe tudi reziral; potem Nostalgicna komedija
(2015, SLG Celje); po petih letih je Se vedno ziva njegova predstava Nezka se
moZi (2011, SNG Drama), prav tako ovencana z nagrado zlahtno komedijsko
pero in z nagrado publike z Dnevov komedije; ne gre pozabiti Se na besedilo
za mladostnike in odrasle Jaz, Batman, ki je nastalo po narocilu gledali$ca
(2014, PG Kranj). Tako lahko, ne da bi prav posebej omenila »nekoliko
starejSi« nagrajeni besedili oziroma predstavi, Lep dan za umret (PG Kranj)
in Vaje za tesnobo (SSG Trst), brez posebnega pomisljanja trdim, da gre za
trenutno najbolj uprizarjanega slovenskega dramatika v Sloveniji oziroma
slovenskega dramatika, ki ima na profesionalnih slovenskih odrih trenutno
»zivih« najvec¢ predstav, od teh nekaj tudi v lastni reziji.

Vendar se tukaj spisek nikakor ne konca. Od zbirke Stirih dram z
naslovom Mali nocni kvartet, ki so izsle pri Cankarjevi zalozbi lani, so bile
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uprizorjene prav vse. Ce se osredotoéimo zgolj na kvantitativni pregled
avtorjeve produkcije, hitro dobimo vtis, da izjemno plodovitega pisca niti
gledali$¢a nekako ne uspejo dohajati niti zalozbe ne uspejo dovolj hitro
izdajati njegovih besedil. In precej njegovih dramskih besedil imamo
dejansko na voljo v knjizni obliki, kar sicer ni ravno dovolj pogosta, kaj Sele
samoumevna praksa. Treba je opomniti, da v tukajsnji obravnavi dramske-
ga dela njegovega opusa tema vendarle ni zastavljena tako $iroko, da bi
lahko v razmisljanje vkljucili tudi M&derndorferjeva Stevilna priznanja s
podrodja mladinske literature, njegovo poezijo, filmske scenarije in librete
za opero ter njegove gledaliske reZije ..., Ceprav bi znalo to osvetlili njegov
dramski opus Se s kaksnega drugega zanimivega vidika. O zgodnjem delu
Moderndorferjevega dramskega opusa je bilo ze kar precej napisanega
(spomnimo se Limonade slovenice, Stirih letnih asov, Vaje zbora ali Mama
je umrla dvakrat, ki tvorijo nekaksen komedijski kanon njegove zgodnje
dramatike). Morda bi se kazalo zato raje posvetiti zadnjemu delu njegove-
ga opusa. To je prvi fokus tega prispevka. Drugi fokus pa se morda kaze
Ze sam.

Vprasanje, ki kar samo buta na povrsje in predstavlja zanimiv element
analize, je, pri katerih motivih, temah, nacinih obravnave ali morda ¢em
cetrtem lahko iS¢emo vzroke za nesporno priljubljenost Méderndorfer-
jevih iger pri obc¢instvu. To zna biti zanimiv element analize tudi zato,
ker marsikje locira simptomatiko slovenstva, pa tudi zaradi uc¢inkovitosti
njegovih komedijskih oziroma dramskih prijemov. Razlog najbrz ni zgolj
v tem, da njegova dela ¢vrsto koreninijo v tukaj in zdaj ter se ve¢inoma
napajajo v dnevnopoliticnem »zivlju, ki je gledalcem tako blizu kot znano
iz osebne izkusnje, v to so torej osebno pritegnjeni in v tem Ze udeleZeni.
Podati celovit odgovor na to bi bilo kratko malo nemogoce, sploh pomisli-
ti, da je mogoce ponuditi (enoznacen) odgovor na kaj taksnega; v klasi¢ni
filozofski maniri bi nam ravno s tem grozilo oklestenje ali osiroma$enje
smisla na skopo ali uborno tavtologijo, s ¢imer ravno izgubimo tisto ne-
izreCeno bistveno vmes. Predvsem pa dolocenih trditev, ki bi sicer lahko
drzale za prenekatero njegovo dramo, ne moremo enoznacno aplicirati na
njegov celotni opus, saj je le-ta prvi¢: preobsezen za kaj takega in drugic:
zanrsko in tudi tematsko precej variira, se spreminja in raste.

Tudi in predvsem pa ni receno, da bi lahko na ta nacin poenostavljeno
formulo (za uspeh), ki funkcionira za Mdderndorferja, kdo drug kar pre-
prosto in rokohitrsko z uspehom skopiral in si jo prisvojil. Smisel tega
zagonetnega vprasanja, ki se ukvarja s privlacnostjo njegovih del pri Sirsi
publiki, je preprosto v tem, kako to vprasanje artikulirati cedalje bolj
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precizno in s tem zadeti diagnozo Mdderndorferjeve dramske pisave ali
raje diagnozo sveta, ki jo ponuja. V zelo grobem lahko njegov opus delimo
na dve plati.

Prva je tista, po kateri smo ga spoznali najprej, umetelno namazana
komediografska plat, druga je ta, ki se ji je posvecal v svoji poeziji, potem
ko je zapustil obmocje intimizma (ki ga najdemo tudi v njegovi dramatiki
v obliki intimisti¢nih ali komornih druzinskih iger) in vstopil v socialno
angazirano poezijo (zlasti v zbirki Prostost sveta) ter se kaze tudi v njegovi
filmografiji (Predmestje, Inferno ...) in prozi (Vaje iz tesnobe): gre seveda
za obravnavo socialne problematike v t. i. socialnih dramah. Potem ima-
mo seveda Se krizance med obema, kljub temu da je iz stalnega gosta in
nagrajenca Dnevov komedije na neki tocki resno zajadral v pisanje dram,
ne gre za rez v njegovi dramski poetiki, kot je morda sprva kazalo, ali
menjavo zanrov. Se v aktualnih oziroma zadnjih njegovih delih najdemo
tako elemente komedije kot socialne drame, vmes pa se razteza celotna
paleta od burke, komedije ali drame s sporocilom, poeti¢ne drame, celo
do zgodovinske igre. Bolj kot o zgodnjem in poznem opusu z jasno raz-
mejitvijo zanrov in spremenjenim fokusom interesa lahko torej v trenutni
ustvarjalni fazi opazamo simultano uporabo obeh Zanrov - in vseh tistih
nians vmes - v razli¢nih delih: tako se loti predelave ene od obeh ultima-
tivnih slovenskih komedij A. T. Linharta, Maticek se Zeni v NeZka se moZi
(2009), ob priblizno istem casu izpiSe Vaje iz tesnobe (2010, nominirana
za Grumovo nagrado 2011, Grumova zmagovalka 2012). Zgodi pa se, da
so komicni in socialni motivi celo zdruzeni v eni sami igri: npr. Evropa (z
motom iz Cankarjevega Pohujsanja v dolini Sentflorjanskr).

Ne nazadnje lahko v zadnjem delu Mdderndorferjevega opusa najdemo
nekaksne podobnosti recimo z njegovimi deli iz devetdesetih let. Nekaj jih
gre sicer pripisati komediografski matematiki - sposobnosti komediografa
vzdrzevati kilometrino ter obdrzati tempo in strukturo celotnega dela pod
kontrolo -, nekaj pa bi jih lahko pripisali razvijanju dolocenih motivov,
kakor tudi nenehnim ponavljanjem dolo¢enih simptomov v slovenski
druzbi, ki nekoliko variirajo predvsem v uporabi terminologije: recimo
kaksnih Stirih letnih Casov z ravnokar nagrajeno Grenlandijo. Pri éemer -
seveda z oblijem raznorodnih detajlov, zaradi katerih je vsako od obeh
del popolnoma dugac¢no - gre pri prvi za posttranzicijsko objestnost, po-
stosamosvojitveno lakomnost, povzpetniStvo in brezobzirnost, pri drugi
pa za postkrizno okoristenje, ko so novodobni tajkuni, ki »stegujejo svoje
koristolovne lovke po drzavnem tkivus, pobrali Se poslednje ostanke iz
spodletelega denacionalizacijskega projekta ter izcrpali Se zadnje mrvice
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drzavnega premozenja, javnega dobrega ali socialne drzave. Tako v prvem
kot drugem primeru gledamo dva profiterja iz drzavnih Zepov, ki se nebog-
ljeno skrivata v zavetju druzine, kjer skorumpirani politik ali podjetnik
gledalcem na cast svojo licemersko, celo strahopetno podobo na ogled
postavi.

Stirje letni éasi (1995) - Grenlandija (2015)?

V prvem primeru, v Stirih letnih ¢asih, se poslanec mrzli¢no pripravlja na
soocenje s KPS (kontrolo premozenja sodrzavljanov) — danes so se neko-
likanj spremenile le kratice, a poanta ostaja jasna. Tezava je ze tako dovolj
velika, ko je treba v nekaj urah skriti nekaj dragocenih slik (brez posebno
izostrenega okusa, a glavno je, da se vidi, da so slike res dragocene), hujse
je, ko pride do avtomobilov, cele hise ali vikenda, le kam skriti kar celo
podjetje ... Za namecek pride Se do situacije klasi¢ne komedijske zame-
njave oziroma pomote, ko na vrata namesto drzavne komisije potrkajo
izterjevalci (sinovih) dolgov. Da je zmeSnjava popolna, vmes prileti Se
nesojena ljubezen hcere, picopek, s Stirimi letnimi ¢asi. Izterjevalci imajo,
sicer podobno kot drzavni organi, v mislih bolj enakomerno izravnavo
premozenja, vendar se za dosego slednjega ne posluzujejo nic¢ kaj uradnih
in polikanih sredstev. Igra se tukaj zaostruje, a ne preve¢, navsezadnje
ostajamo v komediji.

V drugem primeru, v Grenlandiji, glavni lik sicer ni drzavni usluzbenec,
opravka imamo s tipi¢nim novodobnim tajkunom, ki je ravnokar pognal
po zlu Se eno podjetje z delavci in Se kaj ve¢ (jih poslal na pocitnice, da
se spocijejo, kot se izrazi), vendar njegova druzbeno aktivna dejanja ne
ostanejo neopazena. Na vrata se mu bodo ravnokar prilepili dacarji, ki bi
radi vrnili drzavi vsaj osnovni kapital za njihove lastne place. Tega, da bi
kaj padlo v Zepe ubogih izropanih delavcev, seveda ni pricakovati.

Moderndorfer vse te prigode in nezgode zgornjega ekonomskega raz-
reda popiSe s posebnim obc¢utkom za resni¢nost in Se vec, to podvrsto
»tajkunov« popiSe taksne, kot dejansko so - objestne, brez prave Zivljen;j-
ske mere in Se nekaj: vse to liki kar najbolj prostodusno, celo do mere
nedotakljive arogance priznavajo tudi sami; ne skrivajo niti svojih grehov,
finan¢nih mahinacij in selitev kapitala v dav¢ne oaze. Niti pretvarjanja
pred o¢mi javnosti ni ve¢. Vse se pokaze in razkrije, domisli in niti ne
pusca kaj preve¢ odprto za dvom, kolebanje in razmislek pri gledalcih ...
Kar zna v ¢asu »netransparentnega poslovanja« in nezakonitih transakcij
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izven dosega o¢i javnosti delovati celo blagodejno, Ze samo priznavanje
krivde in vsaj hipna in absurdna stiska »tajkuna« — kam z vsem tem pre-
mozenjem, 0joj! — pa pri gledalcih proizvaja doloc¢eno zado$cenje, saj
ponuja vsaj navidezno moznost za izravnavo krivic. Umetnost torej pri
Vinku Méderndorferju nemalokrat nastopa malone kot druzbeni korektiv
in moralni substitut: konec toleranci druzbeno-ekonomskih neenakosti
zaradi finan¢nih malverzacij. Idealna ali idealizirana moznost, ki je vsaj
zaCasna, kajti pri komediji je konec praviloma srecen, kar velja tudi za
glavnega junaka, pa naj bo ta Se takSen negativec ali antijunak; posebne
katastrofe zanj tu ni.

Medgeneracijski stiki in prepadi

Se v ne¢em je Mdderndorfer zelo spreten: v soo¢anju razliénih generacij-
skih svetov, v analizi medgeneracijskih stikov - ali bolj$e, prikazu komuni-
kacijskih pregrad med njimi, celo medgeneracijskih spopadov, ki jih v¢asih
obdela lo¢eno, v¢asih pa jih doda za $e en razcep. Prepade med pripadniki
razli¢nih generacij tako Se dodatno poglobi in razsloji s tem, ko jih oznaci
kot pripadnike razli¢nih socialnih slojev, razli¢nih druzbenih razredov, od
najbolj zapostavljenih, ki bolj kot ne Zivotarijo (marginalci, intelektualci,
umetniki, priseljenci ...), do takih, ki tvorijo samo »smetano« druzbe.
»Smetano«, ki predvsem klice po redefiniciji, zlasti odkar njihov poloZaj
na druzbeni lestvici, praviloma, nikakor ni povezan z njihovo duhovno
razsvetlitvijo, intelektualnim potencialom, investicijo v vsebino; vse prej
se obrestuje nalozba v formo, »modo«, ¢e hocete; kakor bi se izrazil Angel
iz Moderndorferjeve Evrope.

Vcasih pri Moderndorferju tema medgeneracijskih stikov ne nastopa
le na nacin sooc¢enja predstavnikov razli¢nih generacij v istem kronotopu,
kjer se neizprosno merijo iz o¢i v oci. To se zgodi recimo v Deset — dramske
osebe tukaj so: mladenka, mladenic, ona, on, srednjih let ter starka in sta-
rec -, kjer predstavniki razli¢nih generacij strnejo, na prakti¢nih primerih
demonstrirajo in soocijo svoje razlicne zorne kote in poglede na Zivljenje,
v trenutku, ko je zivljenje ze tako rekoc za njim, za njimi, ali pa je morda
izgubljeno, ¢eprav je Se celo pred njimi: »Zadrzujete naju, mlada sva, mudi
se nama. Ljubezen je kot vlak, ki si ga zamudil. Tece$, teces za njim in ga ne
dohiti$.« (Deset, str. 251.) Moderndorfer tukaj celoto podérta Se s poeti¢no
zamaknjenostjo in sploh zamaknjenostjo celotne igre v neki izoliran,
odmaknjen ali zamaknjen, skoraj vmesni svet. K temu se Se vrnemo.
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Spet drugic¢ je motiv medgeneracijskega soocenja strnjen in izostren,
kakor, denimo, v Nostalgi¢ni komediji, kjer imamo opravka pravzaprav zgolj
z enim parom, ki se spominja razli¢nih faz v svojem skupnem »zakonskem
zivljenju«. Gre pravzaprav za nekaksno komic¢no bilanco skupnega zivlje-
nja z vsemi mogoc¢imi nepomirljivimi in nepremostljivimi preprekami
med spoloma in med dvema dolgoletnima Zivljenjskima partnerjema; z
vsemi zoprnimi navadami, ki se nespregledljivo razmahnejo z leti; nudijo
pa v obilju genericno ¢loveskega materiala za seciranje, identifikacijskega
iskanja podobnosti moznosti za pravi naval humorja.

V Nostalgicni komediji se v Moderndorferjevem medgeneracijskem pre-
Sitju in v reziji Borisa Kobala pregledno zvrstijo flashbacki, ki jih starejsi par
opazuje in komentira nekako od onkraj, intervenira, dopisuje, korigira, tudi
»poreZzira« druge prizore iz svojega mlajsega Zivljenja. Tega odigrata dva para
razli¢nih starosti, prvi v mlajsih letih in drugi v srednjih letih (tretjo genera-
cijo predstavljata seveda sama). Flashback je tukaj sicer spolzka beseda, saj
v tem primeru ne gre to¢no za premik v preteklost, temve¢ za prizore, ki jih
starej$i par zivo podozivlja v sedanjosti. V sedanjosti tako simultano obstaja
ve¢ razli¢nih ¢asov, ve¢ »njiju« v razli¢nih zivljenjskih razdobjih. Lahko bi
trdili, da so flashbacki uporabljeni nekako v millerjevskem smislu. Sploh se
zdi, da se »Trgovski potnik Arthurja Millerja«, v bogati zbirki referenc, od
katerih avtor nekatere eksplicitno veckrat omenja — npr. Ingmarja Bergma-
na, Ivana Cankarja, A. T. Linharta, Edwarda Albeeja, ¢e omenim nekatere —,
da se torej Miller s svojimi dramskimi tehnikami veckrat pritihotapi v
Moderndorferjevo dramsko strukturo. To je le Se eden izmed dokazov, da
imamo opravka z avtorjem, ki ima nedvomno cez in ¢ez pregledano tako
klasi¢no svetovno kot slovensko dramatiko (ali literaturo - recimo raje kar
$irSe, umetnost), zna se posvetiti na¢inom organiziranja dramske fabule, jih
preucevati in navsezadnje zna to s pridom uporabiti in nadgrajevati. Da to
drzi in gre v primeru Nostalgicne komedije za flashbacke dejansko od onkraj,
postane jasno v zadnjem prizoru, ko prisotni, oziroma sin in h¢i, pocistijo Se
zadnje predmete iz prav tistega stanovanja, dogajalnega prizorisca, kjer se je
bolj ali manj odvrtelo celotno zivljenje nasega para; starcka pa kot dva duho-
va obvisita v tiSini svojega nekdanjega doma - svojega nekdanjega zivljenja.

Evropa

Zanimiv kazalec medgeneracijskega spopada je tudi Mdderndorferjeva
drama s sporocilom: Evropa, poeti¢na burleska ali hudo blasfemicna farsa.
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V njej se Se eden izmed otrok Evrope, zadnji izmed otrok, ki je posku-
Sal svojo sreco v mestu, intelektualec in z diplomo v Zepu, a zdaj lacen,
prezebel in iz¢rpan od zastonjskega dela in prosjacenja zanj, ¢clovek brez
posebne vrednosti in brez posebnih vrednosti (razen odcvetelih vrednot)
vrne domov, mami pod krilo. A tu se pregovorne brezpogojne materinske
ljubezni ne deli z veliko zlico, pravzaprav se ne deli niCesar, Se najmanj
tisto z Zlice.

V Evropi se prizori odvijajo kot v najhujsi no¢ni mori oziroma »tezki
mori«; ljudje so zreducirani na golo meso, dober kos pecenke, morda za
zajtrk ali jutri$njo vecerjo, da se prezene lakota. Tukaj nimamo ve¢ opravka
s shakespearjanskim funtom mesa kot v Beneskem trgovcu. Ljudje so po-
stali precej bolj pogoltni, pozresni in lakomni, v ¢asu krize so pripravljeni
za prezivetje storiti marsikaj, ne gre jim zgolj za izravnavo in povrnitev
dolga za vsako ceno. Obracunava se vse, zacensi z dolgom, ki so ga otroci
nakopali druzbi oziroma skupnosti preprosto s svojim Zivljenjem. Zivljenje
tukaj sicer nima posebne vrednosti, stane pa vendarle precej in dolgove je
v svetu odrinjenih, marginaliziranih, malih in »realnih ljudi«, vedno treba
placati ob svojem casu.

»Za vse bo$ placal. Najve¢ bo$ placal za svoje rojstvo. [...] V sebi ni-
mas vrednosti, s katero bi placal in sam si placilo za vse« (Dane Zajc).
Moderndorfer vzame te vrstice dobesedno in jih prekvasi v prizemljeno
deziluzijsko igro, ki je toliko tragi¢na, da je ze kar farsicna; med vrsticami
so izgubljene vse religiozne oziroma moralno-eti¢ne konotacije, vsa nad-
zemska tezina Zajceve pesmi, ki se razteza v ve¢nost, je pri Moderndorferju
bolj konkretno otipljiva. »Nismo tako primitivni kot on, ki Zivi in ne placa,
pravi Gazda Maksu, potem ko je priSel izterjat svoj dolg, ve¢mesecno na-
jemnino iz prezeblega fanta praznih Zepov z le nekaj knjigami. »Ce Zivig,
placas. Razumes$?« (Evropa, str. 15.)

Tukaj tvegam trditev, ki jo bom na ve¢ mestih skugala $e podértati. Ce
govorimo o potencialnih vplivih, je zgodnji del Méderndorferjevega opusa
precej bolj pod obnebjem dramatike Toneta Partlji¢a in DuSana Jovano-
vi¢a, vsaj v njegovem humorno anekdoti¢nem, v¢asih celo absurdnem,
a zmohtno zivljenjskem zasuku. Zadnji del opusa pa gre prej pripisati
tradiciji poeti¢ne drame pri nas (povezava Evrope z LjudoZerci Gregorja
StrniSe je o¢itna, tudi z dramami in pesmimi Daneta Zajca). Ohranja tudi
tiste karakteristike, v katerih se stekata tradicija drame absurda in poetic-
ne drame: »groteskno dogajanje«, »groteskne figure« in »metaforizirana
kritika oblasti« (Kralj, str. 107). Razlika, ki je bistvena, je seveda v tem, da
je v Moderndorferjevem svetu metafizika nepoboljsljivo izgubljena. Tista
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resnica nad nami zagotovo vsaj ni bistvena - in komu mar, ¢e sploh obsta-
ja? Pristanemo zgolj na njeno toleriranje oziroma raje drugace: uporaba
Resnice v postnicejanskem nihilizmu je zreducirana na ¢isti pragmatizem,
na njeno golo uporabnost. Po¢rpamo vse, kar nam pride prav.

Rezultat je, da v poslednjem prizoru tezke more, ko se »krajevni skupno-
sti« svezi in mladi obrok v podobi intelektualca Maksa izmuzne, vascani
zlakotneli planejo po Angelu: »... perje frci na vse strani. Kot kadar skubimo
kuro,« so jasne didaskalije (Evropa, str. 91). Svet brez (moralnih) zadrzkov
in pomislekov. Pristali smo na precej trdnih tleh (kot se bo pokazalo, ¢e ne
prej, v Deset). »Konec vsega. Ne samo ¢loveka. Vseh ljudi. In smrt vseh ljudi
je resnicen ni¢. Nobenega nadaljevanja. Nobene morale. Nobenega Boga, ki
bi jokal. Nikomur v Zivljenju ne bo zal za nami. Kdo? Kaj? Bitje? Bit? Ni¢. Nic«
(Deset, str. 315). Méderndorferjev svet je svet padle metafizike. Ujeti smo v
nepoboljsljivo grobem vsakdanu in ne gojimo vec¢ kaksne posebne pretenzije
ali iluzije po (od)resitvi. V tem svetu taksne in drugacne revscine si ljudje
pomagajo sami, v osredju so telesnost in fizicne potrebe, brez posebnega
pomisleka, kaj Sele moralne ali racionalne dileme si podkurijo kar z lesenimi
angeli iz 17. stoletja. Kaj nam bo to? »V resnici teh neumnosti ni. Pravljice.
Tudi hudica ni, in Boga ni. No, Boga Ze kar nekaj ¢asa ni« (Evropa, str. 68).

Ironija je, da se v obrednem klanju mladega intelektualca, ki naj Ze vrne
Stipendijo krajanom, na tak ali drugacen nacin vse fraze jemlje precej dobe-
sedno: »To je tak$na direktiva. Vse je dobesedno, ni¢ ni ve¢ v prispodobah,«
ne Bog, ne »meso tvojega mesa, ne kri tvoje krvi«, $e najmanj pa: »Tako
te imam rada, da bi te kar pozrla« (Evropa, str. 80). Moderndorfer pritira
logiko dramske komunikacije v ¢ezmernost, ¢rni humor, grotesko, »hudo
blasfemicno farso«, skoraj karikaturo. Obstojece »vrline« aktualnega sveta
poveca in izpostavi v njihovi goloti skoraj v neznosnosti, ki dobi toliko
vecji poudarek s tem, da kanibalizem - dobeseden ali ne — postaja nekaj
povsem normalnega. Mdderndorfer v prikazovanju vulgarnosti tega sveta
ni prav ni¢ prizanesljiv — pa ¢etudi gre za nedotakljivi arhetip trpece in
zrtvujoce se slovenske matere, ki jo spremeni v »alkoholi¢arko«, ki ji je za
sina preprosto vseeno; naj gre za nacionalisti¢ne Stose in nestrpen odnos
do priseljencev ... Groza tega sveta najbrz ni samo to, kako smo prisli do
sem, »zagreznili« v to kanalizacijo, to greznico nase civilizacije, kako smo
se spustili tako nizko (za zamislek in pomislek je brzkone prepozno, mora-
liziranje pa je v tem primeru e posebej neokusno). Edina groza tega sveta
preostane torej ta, da smo se na to situacijo preprosto navadili ali e hujse -
zadnji udarec moznosti ustvarjanja druzbene spremembe - drugacnega
sveta si niti ne znamo zamisliti.
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In tukaj prihaja na racun Moderndorferjev medgeneracijski obracun.
Moderndorfer tukaj ni le zastopnik zatiranih, ampak zastopa glas neke
generacije, ki je zapostavljena, brez ustrezne perspektive in absolutno
nerazumljena, ki ni le Zrtvovana in bo v lu¢i prihodnosti pozrta s kozo in
kostmi vred; preprosto bo izginila, ne da bi kdo to sploh opazil, saj ostaja
tako reko¢ brez reprezentanta v nasi predstavniski demokraciji. Médern-
dorfer stoji na strani neke generacije mladih rodov, katere prihodnost je
izgubljena, in to generacije, ki absolutno ni njegova, ampak gre za gene-
racijo, ki ji je sam bolj stars kot vrstnik ter s tem (so)udelezen pri njenem
obcutku deziluzije, pa tudi nemodi. Kaj se zgodi z la¢nim intelektualcem,
Maksom, ki se je iz Sirnega sveta prisiljen lacen vrniti pod mamimo krilo?
Maks ima ime sicer bolj po potepuhu, ki mu je kralj na Betajnovi ubil oceta,
kot pa po tistem potepuhu, ki je ime kolektivnega, prikritega greha neke
Sentflorjanske skupnosti v Pohujsanju. Naj bo Maks en ali drug Cankarjev
junak, ki se je vrnil iz slovenske literarne tradicije, ne obeta se mu dosti
boljsa prihodnost kot potepuharstvo ali smrt.

Celotna uprizoritev oziroma besedilo poteka seveda v nekem ¢udnem
somnabulnem ritualu, ki terja najprej poroko, s tem pa posredno privolitev
»zrtve« v odplacilo svojega obroka blaga, povrnitev izgubljenega ravnoves-
ja. Ali gre za moro ali golo realnost, si podobno kot ze veckrat v razpetem
in odprtem Mdoderndorferjevem koncu gledalci/bralci odgovorijo sami.
Uprizoritev vrze zogico nazaj gledalcu, saj »junak« izide iz njihovih vrst
in se prav tja tudi vrne; ne da bi pravzaprav imel kam. Dejstvo pa je, da se
problemi vracajo in nocejo izginiti. Vprasanje je, ali lahko kje zareze dra-
ma, pa ¢eprav je to drama v zavetju nepismenih in v kateri je kon¢no tudi
¢ez in Cez izrabljena fraza »Knjiga je orozje, vzemi jo v roke« zlorabljena
dobesedno: »Pazite! Bombo imal« (Evropa, str. 83).

Grenlandija

V Ze omenjeni Grenlandiji, prav tako enem zadnjih Méderndorferjevih del in
aktualni dobitnici zlahtnega komedijskega peresa, se sedimentirajo in pri-
hajajo do jasnejse artikulacije nekateri drugac¢ni prijemi Méderndorferjeve
pisave, ki jih je mogoce kot zanimive in druga¢ne prijeme dramske pisave
pri njem v zametkih najti Ze prej. Na primer: »Dvainsedemdeset celih tri
odstotka vseh vas, ki sedite in me gledate, bo umrlo zaradi popolne pozabe.
Zaradi demence. Nekateri jo Ze imate, pa ne veste tega« (Grenlandija, str. 3).
Gre za performativne izstope iz dramskega fabulativnega tkiva in nagovor
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obcinstva - torej za strateske prijeme, ki sodijo bolj pod obnebje brechtovske
epizacije gledali$¢a oziroma dramatike. Pred tem jih pri Méderndorferju za-
sledimo na primer v igri za mladostnike Jaz, Batman (igri o medvrstniskem
nasilju ali raje kar nasilju), ki uvodoma (po prologu) pravi: »Statistika govori,
da se je kot otrok ze vsak tretji clovek srecal z nasiljem.«

V primeru nagovora iz Grenlandije funkcija (na)govora najprej vzbuja
vtis, da gre za moderatorko med slikami oziroma posameznimi prizori, ki
se vedno bolj gostijo, do te mere, da ji ne puscajo vec prostora za komen-
tar; prizori se predvsem strnejo, jo tako reko¢ izrinejo, vendar se nazadnje
iz igre komentatorka/moderatorka/refren izlus¢i kot ena izmed oseb in
ne ve¢ neosebni objektivni opazovalec dogajanja, ki bi osebe in prizore v
hladni in sterilni znanstveni maniri prekinjal z definicijo demence, razlago
simptomov in podobno. Raje kot vsevedni in neosebni pripovedovalec
postane komentatorka zdravnica gospe/babi/mami Ane. A obenem ena
klju¢nih oseb za razlago te komedije, torej klju¢ni element, ki morda lahko
pomaga razresiti kodo konca Moderndorferjeve Grenlandije. Ta je nasled-
nja: ali je babica res odplavala na Grenlandijo - kar v prevodu pomeni, da
se ji je demenca akutno poslabsala, do te mere, da sploh ne komunicira ve¢
s svetom okrog sebe -, ali pa gre Se za eno potegavscino navihane super
babi, ki bo resila svet, prav s tem, ko bo vse premozenje vnuka tajkuna,
ki je bilo Se pred nekaj podpisi njegovo, teh nekaj podpisov pozneje pa
Ze njeno, uporabila za dober namen in povrnitev pravice v roke revnih in
obubozanih, tistih brez pravic in za$¢ite. Tako vsaj do konca upa gledalec/
bralec in nemara tudi avtor sam, ¢eprav realnih iluzij ne goji vec.

Tudi to je nemara eden izmed kljucev, kako brati priljubljenost Médern-
dorferjevih manevrov: ponudi nam (vsaj navidezno) moznost razresitve
zavozlanih druzbenih problemov in kréev, v katerih smo se kot druzba
znasli, $e najbolj po sloviti izjavi »There is no such thing as Society«, e ne
prej pa smo realno zadeli ob to Cer po Krizi 2008. Mdderndorfer nam pusti
iluzijo ali moznost zanjo, ki izvira iz odlocitve reziserja uprizoritve, ali ta
zadnji prizor, kjer je stanje demence zgolj hlinjeno, odigrati v realisti¢ni
maniri ali zgolj v nadrealisti¢ni obliki privida fantazije ali, navsezadnje,
ga sploh odigrati? Odloditev je tako v rokah potencialnega reziserja tega
besedila (v kolikor ne bo to kar avtor sam) oziroma bralcev te komedije.
Moderndorfer vsekakor pusca vsaj moznost, da je konec dober in srec¢en
konec tudi za vse tiste, ki so v zgodbi realnega Zivljenja najbolj nasrkali,
torej za navadne male uporabnike njegovih dram/komedij.

Kljub vsemu pa je efekt, ki ga Mdderndorfer doseze z omenjenimi
performativnimi medklici, vse prej kot enoznacen. Pacient v tej igri namrec
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ni gospa Ana, mama in babi, klju¢ni preobrat igre je, da Zrtev demence
niso zgolj posamezni ljudje, temve¢ kar druzba kot taka, ki v vsesplo$ni
tajkunizaciji trpi za vsesplosno druzbeno demenco, ki je pozabila na vsaka
znamenja druzbene odgovornosti, doslednosti, socialnega ¢uta - skratka je
skrajno kratkoro¢nega spomina, ker ji tako najbolj odgovarja —; druzbena
demenca je torej zgolj utilitaristi¢cno orodje sodobne druzbe v egoisti¢ni
vasezagledanosti in brez ¢uta za socloveka.

Tri sestre

Grenlandija ni prvi tekst, v katerem se Moderndorfer ukvarja s sodobnim,
vedno bolj razsirjenim in posledi¢no vedno bolj aktualnim problemom
demence. Na¢ne ga, med drugim, tudi v Treh sestrah, besedilu, ki je bilo ob-
javljeno v Sodobnosti leta 2003, poleg tega pa je bilo uprizorjeno tudi na le-
to$njem Tednu slovenske drame, v mednarodnem delu, vizvedbi Heiglhof
Theatre iz Miinchna. V Mdderndorferjevih Treh sestrah gre za komedi¢no
adaptacijo oziroma interpretacijo klasike Cehova z istim naslovom, kjer
Moderndorfer relacije med liki iz osnovne, Ze nastavljene svetovno znane
literarne situacije, prav zanimivo razvije: Olga je sicer porocena, a njen
moz vztrajno gleda za MaSo (in tudi Irino), kolikor ni homoseksualno
usmerjen. Potem je tu Masa, ki je seveda locena in z otrokoma (Olga je
neplodna, kakopak), Irina pa si vztrajno iS¢e snubca in je spet privlekla
domov »tistega pravega«. Brata sicer nimajo, je pa Irininemu zadnjemu
zato ime Andrej. Olga sicer sploh prevec gleda televizijske Zajfnice in ima
zaradi tega prebujno domisljijo, nekako v stilu madame Bovary; pri tem
pa so njene najvecje sanje te, da bi bili normalna oziroma sre¢na druzina -
prav taksna kot tiste iz nadaljevank (pa ¢eprav je njihov scenarij za lase
privlecen in vsebuje celo incest; glavno je le, da se v nadaljevankah nekaj
dogaja in dogaja se mnogo). To je torej Olga. Masa v svoji avtodestruk-
tivnosti vztrajno razbija avtomobile, Irina pa bi bila na vso mo¢ rada Ze
noseca. Seveda ne manjka niti ceSnjev vrt pred hiSo starsev.

Za namecek sta njihova starsa Se ziva, celo oba, in ob njuni zlati poroki
prihajata na kosilo. Oce je seveda univerzitetni profesor, ki se vneto nav-
duguje nad Cehovom; njihovo mater je sre¢al po nakljuéju, ko ga je (niti pri
$topu) pobral njen oce, zgolj zaradi kovcka, ki ga pustil ob cesti, medtem
ko je sam ¢epel v grmu. Ampak zdaj se bo to kmalu spremenilo. In tu je na-
stavek za obrat, ki je bolj kot ¢ehovski skoraj strindbergovski (Ce iz drugega
konteksta apeliram na Mdderndorferjevo dramo Oce). Oce in mati te na
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videz srecne druzine, za katero se izkaze, da ni v nji ni¢ posebej idealnega,
Se posebej sestre so si skoraj ves ¢as v laseh, razglasita, da se bosta po vseh
teh letih zakona lodila; Se vec: celotno premozenje, na katerega so sestre
seveda racunale, bosta vsak posebej zapravila za izzivetje nerealiziranih
zivljenjskih naértov. Konec s Cehovom. Sele tukaj se sre¢na druzinica za-
res popolnoma razbije na kose, ko se zacne pogajanje za dedisc¢ino, ne da
bi bila starsa sploh mrtva; najprej ena na ena nato pa v troje, pravzaprav
v petero (skupaj Se z obema snubcema). Peklenski nacrt, ki ga skujejo ad
hoc in ki kon¢no poveze vse tri sestre, je tak: starSa razglasijo za dementna
po principu: »A ti pozna$ koga pri sedemdesetih, ki bi se hotel lo¢iti? Ne?
Tudi jaz ne? In ki bi hotel zafrckati vse svoje premozenje, medtem ko se
njuna h¢i samohranilka komaj prebija, tretja pa nima reSenega stanovanj-
skega vprasanja in je tako rekoc¢ Ze noseca. Ne? Gotovo sta dementna.«
Demenca je tukaj uporabljena kot takticno orodje, gre za prikaz prevlade
moci nad ostarelima pripadnikoma druzbe, manj starSema; izgovor, da se
ju strpana varno: v institucijo, kjer ne bosta v napoto, $e manj v skodo. Igra
je zastavljena kot analiza srece, predvsem v odnosu do splo$ne druzbene
(ali druzinske) odgovornosti in (so)odgovornosti za so¢loveka v aktualni
druzbi. Postavi pa se v konflikt s ¢ehovskim nakljuc¢jem: ce je v originalu v
obliki Andrejevega kockanja pognano po zlu celotno druzinsko premoze-
nje, zelita starsa tukaj vzeti nakljucje v svoje roke in skorajda izbrisati tisto
nakljudje, ki ju je pripeljalo skupaj, vodilo v poroko - posledi¢no pa tudi do
treh sester. Predvsem pa Zelita v roke vzeti svoje premozenje in ga porabiti
po svoji volji. Tisto nakljucje, na katerega ne racunata, da se bo njuni volji
zoperstavilo, so med¢loveski odnosi ali raje, meddruzinski odnosi.

Igra se koncuje s citati iz Treh sester — originala: »Zamislimo si, kak$no
bo Zivljenje Cez tiso¢ let ...« Skratka, Tri sestre so $e ena Méderndorferjeva
spretna »izraba« splosnih motivov iz zgodovine literature in zdravstvenih
diagnoz, ki sestavljajo bolj povrsinsko strukturo drame, zgornji del povrh-
njice, sestavljen iz prepleta krutih, a vendar tragikomicnih zivljenjskih ma-
terialov in snovi. Cehovljansko (druzinsko) Zivljenje, zataknjeno v ¢asu, ki
se ne premika v progresivnem in konstruktivnem naprej, kve¢jemu nazaj v
avtodestrukciji, Se najraje pa stoji, dobi v pospeSenem Mdderndorferjevem
tempu komicne pritikline; pa ¢eprav se nam oc¢itno na liniji med¢loveskih
odnosov cez tiso¢ let ne piSe prav ni¢ dobrega. Demenca (torej v kombi-
naciji s ¢ehovljansko »merlehjundi¢nostjo«, kot temu re¢e Masa) je prav-
zaprav zgolj podlaga za analizo socialne strukture in socialnih anomalij, ki
povratno $e najbolj vplivajo na sesutje osnovne druzbene celice, druzine.
Ravno prava iztocnica, da se vrnem nazaj na zacetek, k socialnim temam
oziroma k tajkunom in njihovim druzinam.
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Mali no¢ni kvartet

Podobno kot v Grenlandiji se pojavi eden povzpetniskih in brezobzirnih
tajkunov v Malem nocnem kvartetu, ki ga tokrat zivljenje nekoliko bolj tepe
kot sicer tepe predstavnike tega sloja v Moderndorferjevih delih - doti¢ni
ne bo zdrsel skozi zivljenje kar tako brez praske, ¢eprav si lahko kupi ta-
ko reko¢ vse, dva stanovanjska bloka, podjetje, hiso ob morju ... Kakor je
morda v drami jasno precej hitro, prehitro, se moz, ki se je zatekel pred
vrata Mejre, v hipu, ko so jo obvestili, da se ji je sin ponesrecil v prometni
nesreci, poteguje za srce njenega sina. Dobesedno, saj mu h¢i umira zaradi
bliznje odpovedi srca.

Ker gre za ljudi, »ki imajo vse, samo srca ne« (M. Bogataj). S tem vsto-
pimo v svet s svojimi pravili igre, ki mu ni ni¢ ve¢ sveto - vse je na prodaj,
hipoteti¢no tudi zivljenje »drugega«, malega fantka iz tretjega sveta, ki
ga nihc¢e ne bo pogresal, pravi - hipoteti¢no. Za prezivetje Andrej (kot je
tajkunu ime in ime mu je isto kot sinu teh nesre¢nih starsev, ime le ¢esa
je tajkun?) ne pomislja izbirati sredstev ali hoce vsaj tako nakazati, ko se v
igri kljub vsemu vendarle obnasa relativno spodobno. Kljub temu so o¢itno
prepoznavni samosvoji indici Zivljenja »iz visoke druzbe«, ki ima tokrat —
za izjemo tipskih, dvodimenzionalnih in povrsinskih Méderndorferjevih
»kapitalistov« - celo resen Zivljenjski problem. Po tem Mali nocni kvartet
ni ravno Mala no¢na muzika ali Goli pianist kot se imenuje absurdisti¢na
drama Matjaza Zupancica, prej bi bila lahko po vsebini podobna Jesenski
sonati Bergmana, ki vkljucuje interni druzinski obra¢un, ampak niti to ni.

Kapitalist resuje probleme, tudi Ce so tako sveti, kot je Zivljenje samo -
seveda na njemu edini poznani nacin, v katerem ima vse - ¢isto vse - svojo
ceno in v katerem se po internih pravilih izmenjujejo tudi premozenje,
med katerega sodijo seveda tudi zenske oziroma raje zac¢asna uporaba
njihovih teles. Zametek tega lahko beremo ze v Vajah iz tesnobe, kjer poteka
izmenjava punc oz. spolne usluge punce mlajSega kolega v zameno za nje-
govo napredovanje. Medtem ko je pri punci prisotna $e vsaj trohica upora
takSnemu svetu, je Barbara iz Kvarteta navajena na »visoke igrice« svojega
moza, po drugi strani pa je za prezivetje svoje here pripravljena »zrtvova-
ti« vse. Konec je tudi tukaj, kot priti¢ce Moderndorferju, sicer odprt, kakor
nakaze ze s tem, da se po uvodni didaskaliji igra ponavlja vsako no¢. Kljub
temu pa avtorjev komentar ne izostane. Konec in kon¢na odlocitev je v tej
moski igri sveta vendarle prepuscena zenskam in materam.
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Deset

Se najbolj bi se veljalo posvetiti Méderndorferjevim igram iz zadnjega ¢asa,
ki Se niso bile uprizorjene. Kot ena takih zagotovo izstopa nominiranka za
Grumovo nagrado iz leta 2012. Deset iz njegovega opusa izstopa zZe s svojo
strukturo oziroma raje formo, ki jo razkriva Ze podnaslov: dramska pesni-
tev. Dlje v formi gre morda pri Malem nocnem kvartetu, ki - e jo vzamemo
dobesedno - se ponavlja kot ve¢no vracanje enakega, poleg tega pa gre bolj
kot za igro/skladbo za Stiri, za partituro, ki jo diktira elektrokardiogram ...
Morda prav izbira poeti¢ne forme v Deset pojasni, zakaj igra — kljub temu
da gre morda za eno Moderndorferjevih najbolj dovr§enih dramskih del,
s spretno obrnjenimi in formuliranimi mislimi, prav tako kot premisljeno
izrabljeno strukturo in sporocilnostjo - na profesionalnih odrih Se ni bila
uprizorjena. (Za primerjavo: Otroka Reke Daneta Zajca, eden vrhuncev slo-
venske poeti¢ne drame, sta bila prav tako uprizorjena zgolj enkrat samkrat,
in to Se v asu svojega nastanka, ne pozneje). Dramske pesnitve niso ravno
priljubljen Zanr za uprizarjanje, prej za branje, ni¢ nenavadnega, da jih prek
Jozeta Javorska Kralj poimenuje »praznik besede«.

Celotna struktura namiguje na deset, ki se izkazejo za deset bozjih
zapovedi, in to v ¢asu, ko so vse zapovedi z Bogom - in s samim Bogom
vred - le Se fraze ... (Spomnimo se lahko na Evropo, le da so v tej poeziji
stvari $e bolj konsekventne.) Gre za izrazito avtorefleksivno delo, ki je
bolj kot Igra o danasnjih dneh, kakor so podnaslovljene Vaje iz tesnobe, bolj
kot v neki konkreten kronotop, danasnji in tukajs$nji prostor, postavljeno
v vmesni sartrovski pekel, od koder se oglasajo osebe, obsojene ena na
drugo, ne zive in ne mrtve: »Starec: Clovek je mrtev takrat, ko se tako
pocuti« (Deset, str. 293). Vse dokler se med sabo dokon¢no ne pobijejo.
Igra tako bolj izvlece neke univerzalne in trajnejse poteze prostorov, ki
si jih kot »druzbene Zivali« hoc¢e$ noces delimo: »Starec: Vsega se lahko
odvadi$, samo telesnih stikov ne« (Deset, str. 261), obenem pa stopamo
tako v Reko casa ali besedne poezije, v njo ves ¢as vstopamo in iz nje iz-
stopamo, nikoli ne vstopimo dvakrat na isto mesto, nikoli dvakrat v isti
¢asovni okvir zivljenja.

»In smisel? Sporoéilo? Tisto, kar ostane. Ce ostane. Ne ostane. Kaj ima
smisel, ¢e je na koncu tema. In bo tema. Vecna. Ko prestejem do deset,
bo tema. Najbolj temna tema. Tema, ki ne ve, da je tema. Tema, ki se ne
zaveda, da je tema. Tema, ki je ne boste mogli nesti s sabo. Tema, o kateri
se ne da razmisljati, ker niti tema ni ve¢. Tema. En, dve, tri, Stiri ... Pet, Sest,
sedem, osem ... Devet ... Deset. Tema. KONEC« (Deset, str. 315).
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Kako se konca?

Zadnja napisana, a prav gotovo ne poslednja igra Vinka Méderndorferja, ki
je bila poslana na aktualni natecaj za Grumovo nagrado in je bila uvrs¢ena
med nominirane (2016), nosi naslov Psi lajajo, podnaslov pa se glasi Zgo-
dovinska igra v verzih in prozi. Igra je prav tako pisana v verzih, s tipskimi
osebami, raje funkcijami (Vojvoda z Lepo in Grdo hcerjo, Pesnik ...) ter
zoper povzema univerzalna, splosna in generi¢na nacela vladanja v neki
dezeli, kjer iS¢e krivca za mizerno stanje v drzavi prav tisti, ki je tega sta-
nja kriv. Vsi ostali pa seveda v tej zgodovinski farsi v strahu za svoje glave
sodelujejo.

Moderndorfer o zivljenju v kraju dogajanja, ki »se nam zdi nekam zna-
no« in se dogaja v preteklosti in sedanjosti, »zdi pa se nam, da zal tudi v
prihodnosti, ni¢ ne slepomisi. V lastnem specifi¢nem stilu, ki bi ga morda
bolj kot za in-yer-face dramatiko razglasili za grobi naturalizem, morda celo
novo stvarnost s pritiklinami karikatur, kjer ni¢ posebej ne olepsuje stanja
stvari, gre celo do te mere, da moras imeti kar dober Zelodec. V neki dezeli,
ki »se nam zdi nekam znanax, so Ze zdavnaj ukinili knjige, nekaj devet jih
je sicer protestiralo, a kaj bi tisto. Za poslednje zatocis¢e kulture so pustili
zabavi$¢ne parke, kjer lahko ljudje v miru bruhajo po sladkornih penah.

Moderndorfer tako v najnovejSem delu svojega opusa s kriticnim motre-
njem druzbenega, ekonomskega in politi¢nega stanja stvari ne popusca;
iSCe pa si ustreznejSega formata v novih prevojih med formami in Zanri,
literarnimi vrstami in zvrstmi, ki mu omogocajo ve¢ avtorefleksivnosti, ve¢
grenkejSega humorja, pa tudi svobodnejsega in SirSega (morda univerzal-
nejsega) pregleda izven ¢asa in prostora, samo zato, da najde neko Arhime-
dovo tocko gotovosti, od koder lahko nato $e bolj precizno in angazirano
diagnosticira stanje danasnjega (nespremenjenega) sveta:

Javno mnenje! Porkafikspisan! Javno mnenje!!
Protestirajo ne, sicer so pa proti. Kje so proti? te vprasam.
Doma? V sobi? Na skrivaj? Proti mora$ biti na ulici,

ne pa za pecjo! Cudni ljudje. Cudna deZela.

Idealna za vladanje. Vsak obdeluje svoj vrt,

vladar pa vlada neopazno. Res ¢udni ljudje.

(Psi lajajo, str. 7)
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Srec¢en konec?

Potem ko smo naceli nekaj karakteristik Mdderndorferjeve dramatike
v zadnjem obdobju, lahko glede srec¢nih koncev v njegovih igrah diplo-
matsko zaklju¢im s poslednjimi besedami iz Grenlandije: Potem, ko nam
avtor servira dva mozna konca, v tistem, bolj optimisti¢cnem od obeh z
naslovom Zgolj pravijica, zakljuci z besedami: »Samo naj Se kdo rece, da je
happy end samo v pravljicah. Ga bom tako na gobec!« Vprasanje, ki ostane
odprto, je sicer, kateri konec naj jemljemo kot merodajnega, zakljucnega;
v pojasnilo lahko na to skoraj po méderndorferjevsko tavtolosko krozno
in izmuzljivo odgovorimo z njegovimi zadnjimi zadnjimi besedami iz iste
igre: > HAPPY AND«.
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