
D A R I L O 

J a n e z Š v a j n c e r 

Na pomlad jih bo imela devetdeset. Na to sploh ni pomislila, za 
okni z rožami je videl le njen obraz, kar se spominja, sklonjen, s 
pogledom na primulah, pelargonijah, asparagusu, roženkravtu. >Moje 
najljubše rože so to,« je govorila in gledala nanje, zaverovano, gle­
dala je cvetove in prikimavala. 

Ampak te rože so jo prevzele. Ko je bil otrok in pozneje, ko je 
odrasel, in tudi zdaj, neprestano ji pogled odplava tja. Ne more ji 
braniti, naj ima veselje, nič drugega ji ne more nuditi. Spremenilo se 
je, ni več podobno nekdanjemu. Toda ali sploh pričakuje pomoč, ali 
se ni to porodilo samo v njem. Gleda jo in ne ve. kaj naj bi si mislil 
o njej. Sedi na soncu, obrača se proti žareči krogli, niti j e ne vidi 
prav, in vendar pogleduje tja gor, ne premakne se, tudi takrat ne, 
kadar je njemu vroče, da si mora poiskati senco. 

»Le o čem premišlja?« Vprašal jo je, ni odgovorila, le z rokami 
si je pogladila uvelo kožo. Ne more se spomniti, ali je že ves čas taka 
ali šele od letos. Ve samo to, da nastavlja obraz in telo soncu, čaka 
na toploto, čaka, ko da ji j e odtekla iz telesa. Pa saj je ne more biti, 
neprestano je deževalo. Rekla je, da je naveličana mokrote, zebe jo, 
teče povsod, kamor pogleda, čeprav ji oči ne svetijo več tako, kot so 
ji svetile. Kdaj? Tega ni omenila. 
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Sedi in čaka in nikoli ne omeni let, ki jih nosi. Mnogo let, težka 
so, pretežka. 

Prišlo mu je v misel, ko je šel čez travnik. Ustavil se je in 
pogledal proti hiši, kjer živi od rojstva. Hiša se mu ni zdela spre­
menjena, čeprav se je streha prevesila na senčno stran. Tudi apno se 
je poslavljalo z zunanjih sten, notranje, v kuhinji, je pleskar spravil 
v red vsako tretje leto, ko se je nabrala vlaga, ko se je pričelo krušiti 
v kotih, kjer je visela plesnivosi. 

Sedi pred hišo na klopi, ne spomni se, kdo jo je prinesel k hiši, 
poprej je nista imela, ona v kuhinji ji ni podobna. 

Nekoč nista utegnila posedati, oglašale so se krave, razlezel se 
je plevel, eno in drugo ju je klicalo. Odhajala sta brez besede, ne-
izgovorjeno je bilo le v kretnjah, roke so mahale proti njivam in 
vinogradu. Čakalo je trsje, čakala je koruza, čakalo je krompirišče, 
okopati je bilo treba. Osat je pognal, ni zaleglo, čeprav sta ga pod-
sekala in se je ne vesta koliko dni sušil, ko je pripekalo sonce. Va-
ščani so govorili, da ne pomnijo, kdaj je tako žgalo. Spet sta segla 
z motikami do korenin in si oddahnila, a spak trdoživi si je pletel 
gnezdo v njunih stopinjah. Pogledovala sta po nebu in si skimavala, 
temni oblaki so nabrekli, ulilo se bo in potem bosta morala spet priti. 
Prišla bosta, ne preostane jima drugega, zemlja ju čaka. morata ji 
streči, kakor sta ji stregla vsa leta, vsa ta leta, kar sta sama. Tudi 
prej sta j i stregla, to je že tako daleč in sta pozabila. Ona sploh, on 
še ni pozabil, kl jab temu ni tako blizu, da bi bil lahko podoživel, 
kakor se je dogajalo, kakor se je vrstilo. 

Pogled mu seže tja proti njej, na klop pred hišo, pred prisojno 
steno, kjer poležava sonce od jutra do poznega popoldneva. Ne more 
je razumeti, čeprav ve, da bi jo moral razumeti, čas je napravil 
svoje. 

V časopisu je bral, da je danes življenje raztegnjeno bolj kot 
takrat, ko so živeli njegov oče, njegov ded in sploh vsi, ki počivajo 
na hribu za cerkvijo. 

Ni vedel, kaj bi jo vprašal, gledal je proti njej in čutil, da bi 
se moral oglasiti. Vprašati, kako ji je, v tem dopoldnevu, ko je sonce 
že oslabelo, ko nima več tiste moči, kot jo je imelo poleti. Ni je vprašal 
ni tudi vedel, ali bi ji bilo po volji. 

Nikoli ga ni spraševala, kako zdaj kaže na njivah, ali je pšenica 
požeta ali ima koruza dva stroka ali je krava telila. Včasi tudi ni 
vpraševala, toda takrat j e vse to videla, sama je šla na njive, sama je 
videla pšenico, sama je videla koruzo, sama je videla kravo. Zdaj 
hodi na sonce, tipa z razprostrtimi rokami, kakor bi se bala, da bo 
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padla, padla tu, kjer je vajena živeti, kjer nikoli ni padla. Zmeraj 
je hodila zravnana; hrbet se ji je upognil pozneje; ne more se spom­
niti, kdaj se je zgodilo. 

Hodila je zravnana in gledala z veščim očesom; vse je poznala: 
vsako travo, vsak list, vsak kamenček. Poznala je in ni dvigovala nog, 
kakor počne to zdaj. Ali j i je kdo naročil, naj bi tako ravnala? Nihče 
ji ni naročil, ne on, tudi vaščani ne, nihče ne pride, da ga ne bi videl. 
Prihajajo in ostanejo v spoštljivi daljavi, zaradi njene starosti, za­
radi občutka, da jih morda ne pričakuje in ne želi, da bi jo motili. 

Prihajajo po cesti in postanejo v kolovozu, od koder je speljana 
potka proti njuni hiši. Ustavijo se in gledajo, kakor da niso še nikoli 
prišli do tod. Gledajo zamaknjeni, oči jim visijo na njej, kepici na 
klopi. Govorijo po tihem, ko da so v cerkvi. 

Stojijo in gledajo in iz pogledov ne more uganiti, ali je v njih 
radovednost ali usmiljenje. Gotovo je radovednost v njihovih po­
gledih in mislih. Ni prvič, neprestano ugibajo, kdo neki je najstarejši 
v tem kraju. Govorijo in se ozirajo proti pokopališču, kakor da raz­
mišljajo o njem. ki so ga zadnjega ponesli tja gor. Hišnih številk ni 
toliko, da se ne bi spomnili vseh, vendar pogledujejo proti pokopa­
lišču. Za vsakega vedo, kdaj ga je pobralo, skoraj do ure natanko 
vedo, ker so bili na sedmini, ker je v zvoniku pel najmanjši zvon. 
Edini je ostal, poprej so imeli štiri zvonove, ko pa so prišli Nemci, 
so morali trije iz zvonika. Šepetali so si, da jih Nemci potrebujejo za 
vojsko. Niso spraševali, ali jih zares potrebujejo, dovolj j im je bilo 
spoznanje, da so izpraznili zvonik. Vrgli so jih dol, zamolklo so 
treščili v zemljo, samo nekateri so to videli, najbližji, tisti na hribih 
niso videli. A so takoj zvedeli, ker se je širilo od ust do ust. 

Ko so odpeljali zvonove, ni spregovorila nobene besede. Slišala 
je od ljudi, da so jih odpeljali z avtomobili, kam, ni spraševala, samo 
skimavala je z glavo. Toda ker je gledala dol k cerkvi, je vedel, da 
j i ni bilo vseeno, da se j i je v prsih nabrala jeza. Sploh zato, ker se 
ni zgodilo prvič, ker je nekaj takega doživela že prej , v prvi svetovni 
vojni. Tudi takrat so morali zvonovi iz zvonika. Takrat se je oglasila, 
zvedel je od očeta, in rekla, da to ne bo dobro. Rekla je. da ne more 
biti dobro, ker so za vojsko vzeli zvonove. Tone in Peter se nista 
vrnila v domačo hišo, nikoli ni zvedela, kje ju je zateklo. Oblekla se 
je v črno in v črnini je hodila vse leto. Tudi druge ženske so hodile 
v črnini vse leto. Nekatere še dalj. Potem so se preoblekle, si med 
jokom pripovedovale, kar so bile doživele, in si brisale solze. Potem 
so se oblačile, kakor so se oblačile, ko še niso vedele, da njihovih 
sinov ne bo več k njim. Najbolj j ih je prizadelo, ker niso vedele. 
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kje so pokopani njihovi fantje. Hodile so na pokopališče, za Vse svete, 
ko j ih vsako leto pride največ, tudi takih, ki sicer ne zaidejo tja. 
Stale so v obroču blizu velikega križa in v zboru pritegnile duhov­
nikovi molitvi. Pogledi so jim uhajali po ljudeh pa dol v kot, na 
grobove ruskih ujetnikov, in uhajali so jim na hrib, ki nastavlja 
hrbet sosednji fari. Gledale so na hrib, kakor da je tam zadelo nji­
hove sinove. Gledale so in v očeh jim je ležala žalost. Same so 
vedele zanjo, šolarji, ki so tekali po pokopališču in prižigali ugasle 
sveče, tega niso vedeli. 

Ne morem se spomniti, kdaj je bila najbolj žalostna. Zmeraj ni 
bila vesela, tega se spominjam. Včasih se je oglasila drugače, oglasila 
se je, da je čutil mravljince. Razjezila se je . ker se ni pokazal pred 
mrakom. Stal je pred ograjo na kegljišču in gledal, kako so potakali 
krogle. Prevzelo ga je, z deske so poskočile na steptano ilovico in se 
zapodile med keglje. Ni mogel od njih. moral je gledati, bilo je tako 
zabavno. Ona ni vedela, da mu je bilo zabavno, izza hrbta je poteg­
nila šibo in že je švistnilo po njem. S slino si je hladil modre cvetove 
in tudi s kletvijo jih je hladil. 

Kadar jo gleda, ne ve, ali si res želi samo sonca, toplote, za pre­
mrle ude, da bi ji jih pokrilo tam, kjer jih ne doseže obleka. Oblečena 
je toplo, ne bi je smelo zebsti, kolikokrat jo je vprašal: »Mati, te 
zebe?« »Ne zebe me,« je odgovorila. Včasih se mu je zdelo, kakor da 
ni odgovorila njemu, kakor da je odgovorila nekomu drugemu. Komu? 
Nikogar ni bilo tu, razen njega, zato se ni ozrl, zato je ostal z očmi 
na njej . Na ustih mu je viselo neizgovorjeno, rad bi jo bil vprašal, 
ali potrebuje njegovo pomoč in ali naj ji prinese bučko jabolčnice, 
ki jo je imela tako rada, ali naj j i prinese vejico asparagusa, ki ga 
je tako rada poduhala. Nič je ni vprašal, zdelo se mu je, da se je 
dvignila visoko v zrak, od koder gleda na njive, ki jih je tolikokrat 
okopavala, in na travnike, kjer je tolikokrat grabila seno in otavo in 
jim potem, jeseni, materinsko ravnala krtine, da bo trava na spomlad 
lepa in gosta. 

Molčala je in zrla predse na sklenjene roke v naročju. Prepre-
žene so s prosojnimi kitami, dotaknil se jih bo in iz njih bo odteklo 
življenje. Krhke so, krhke, ne bo se jih dotaknil, naj le spletajo vso 
tisto moč, ki je bila nekoč v njih. Ali so to še njene roke? Tiste, ki 
so segle v osat in v mokro travo, v dračje in trnje, v krmo in zoreča 
jabolka, v vodo in sneg, v blato in plenice. Segale so vanje in se pre-
gibale, da ne bi čutile mraza, da ne bi čutile teže, da ne bi čutile 
udarcev, da ne bi čutile plevela. 
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Čemu neprestano gleda na svoje roke? Ji je žal zanje, za njihovo 
moč, ki je usahnila? Ne pove tega, le prste premika, neprestano j ih 
premika, grebejo in iščejo, čeprav ničesar ne najdejo, čeprav ničesar 
ne pokažejo. Prešlo je vanje, ne morejo počivati. Kdaj bodo počivali? 
Ne upa pomisliti, noče pomisliti, naj se le premikajo, naj le grebejo, 
naj le kličejo iz minulosti zdavnaj pozabljeno. Ni pozabljeno, še živi 
v njej in oglaša se s pojemajočo močjo in tudi sunkovito. 

Pomaga ji, ne more mu očitati, da j i ne pomaga. Prinaša j i lončeno 
skledico. brez katere ne more jesti. Samo to skledico hoče imeti. Zdaj 
je njena, nekoč je bila bratova, najprej Tonetova, potem Petrova. 
Počasi zajema iz nje, kakor da je noče izprazniti, kakor da pričakuje, 
da bo zmerom polna. Polna vseh dobrot. Iz skledice zajema fižol in 
zelje. Brodi z žlico po jedi in jed j i pada po obleki. 

Ne more razumeti, da danes ni več tako kakor nekoč. Ne more 
razumeti, da danes ni več revščine, da so si ljudje enaki. Nasmehne 
se, ko da se j i to zdi smešno. Toda ni smešno, vsi vedo, da ni smešno. 
Ampak njej se vendarle zdi smešno. In zato ji ne more dopovedati, 
kako se je danes vse spremenilo. Prikimava mu, kakor da dojame 
vsako njegovo besedo, čeprav ve, da ji ne more dopovedati. Poskusil 
je že večkrat, in potem je nehal, ker je spoznal, da je v njeni no­
tranjosti gora, ki je ne more premakniti. 

Mar ima zares tako rada svoj svet? In tudi njegovega? Slabo je 
bilo, toda ne tako slabo kot zdaj. Na mizi ni kruha, nož leži sam, 
čaka, da se zareže v štruco, rahlo zapečeno, tako, ki hrusta med zobmi, 
da bi jo človek jedel še takrat, ko je že ni več na mizi. Na mizi ni 
več mesa. 

Zadovoljna je z malim, ampak je premajhno, moralo bi biti ne­
koliko večje. Kaj le, kaj naj bi j i dal, si pravi, ona pa nič, priki­
mava in molči. 

Načelo mu je pamet, da bi ji kupil darilo za rojstni dan. Na 
pomlad ga bo imela, devetdeseti rojstni dan. Sedaj je najstarejša v 
tem kraju, prvi za njo, Feliks, ima celih deset let manj. Na slabem 
je z zdravjem, bogve če bo preživel to zimo. Kupil ji bo nekaj lepega, 
nekaj takega, česar nikoli ni imela. Toda ni se še odločil, razmisliti 
bo moral in ji pripraviti veselje. 

»Kmalu boš obhajala devetdeseti rojstni dan,« ji je rekel. »Vem,« 
je odgovorila tako naglo, da mu je vzelo besedo. 

Gledal je mimo nje, na njive, ki sta jih okopavala. Dolgo je 
gledal in potem ji je to povedal. ?>Ali pšenica še kaže tako lepo kakor 
takrat, ko sva okopavala njive?« je vprašala. Prikimal je, ker mu je 
spodnesla stolec, ker na ta njen odgovor ni bil pripravljen. Ko jo je 
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tako gledal, se mu je zdelo, da ona sploh ne more vedeti, kako je s 
pšenico. Vprašala je tudi, kako bo s koruzo in s krompirjem. »Le 
pazi,« mu je rekla, »da se osat ne bo razkošatil. Osat je sama božja 
kazen.« Kako ga je zmotila, kako mu je zmešala misli. Prišel je ven­
dar k njej , da bi se pogovorila o njenem rojstnem dnevu, ona pa z 
njim kakor prava kmetica. O pšenici, ki je več ne sejeta, o koruzi, 
osem vrst je imata, o krompirju, pol ogona je posadil. Moral je pre­
misliti, ni mogel takoj odgovoriti. Moral jo je pripraviti na tisto, kar 
se j e približevalo. 

Začudenje v njem j e raslo, ko je govorila o sadnem drevju in o 
trsju. Vinograda nista več imela, od njiv j ima je ostal ogon, skop v 
suhem in dežju, sadovnjak so bila drevesa ob hiši, kapar j ih je ožgal 
in plodovi so piškavi in rjasti. Pa ona je bila zdaj z vsem zadovoljna, 
še je hrepenela po jabolkih, ki jih je nekoč imela rada. Nekoč, ko je 
lahko mlela s polnimi usti. 

Nazadnje sta se pogovorila. Pogledala je proti njemu, oči so j i 
oživele, lesk v njih je bil podoben nekdanjemu. O, nekoč so se j i sve­
tile,! Megla j ih je pokrila le takrat, kadar se j i je v prsih nabrala jeza. 
Celo pritrdila mu je, da bi bilo lepo to, da bi j i kaj prinesel za 
rojstni dan. Skimavala je, kakor da razmišlja, ali bi si izbrala na­
glavno ruto, svileno, nikoli si je ni mogla kupiti, šumeče krilo, niti 
pred oltar ni šla s takim. »Nekaj malega bom prinesel, bom, nekaj 
malega,« je rekel, ker ga je opomnila, naj bi ne razmetaval z de­
narjem. Ostalo j i j e od nekoč in j i ni zameril. 

Potem je mislil na darilo. Bolj ko je razmišljal o njem, bolj se mu 
je meglilo. Pravzaprav se je z njo pomenil o darilu šele potem, ko so 
ga na to spomnili. Spomnil ga je fant, ki je delal pri domačem časo­
pisu. Prišel je k njima na hrib. Sedel je za mizo, se naslonil s komol­
cem na ploščo in gledal radovedno po hiši. »Le kdo ga je napotil k 
njima v to podrtijo,« mu je ležalo na jeziku. Posebno ga je zaskrbelo, 
ali bo dregnil v njuno staro in črvivo pohištvo. Fant je kmalu dregnil, 
ne naravnost, ampak tako, da je bilo očitno. Z roko je potegnil k 
sebi škatlo, z jermenom čez hrbet, prsti so mu pohiteli sem in tja in 
že j e škrtnilo. »Slikali ste najino pohištvo?« se ni mogel zadržati. 
Srečala sta se s pogledi. »Slikal,« je odgovoril fant in pogledal njo, 
ki j e sedela na klopi in se smehljala. Smehljala se je in poslušala 
fanta, ko jo je vprašal, kako živi, ali kdaj odide dol v vas. Vprašal 
je tudi, ali je zadovoljna, in ko je prikimala, ni več pasel radoved­
nosti. Zavrtal je vanj in rekel, da je tu pri njima na hribu lepše kot 
v dolini. Potem je bila spet ona na vrsti. Kimnil je z glavo in jo 
vprašal, kakor da se je prav tedaj spomnil, ali je res, da je že precej 
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v letih, da jih ima osemdeset, nekako toliko. Tako so mu dejali, 
spodaj v ravnini, je pristavil in vrtel škatlo s fotoaparatom. 

»Devetdeset jih bom imela, na pomlad. To bo moj zadnji rojstni 
dan.« Mirno je premikala ustnice, ko da omenja letne čase. Fant jo 
je široko pogledal in ni mogel prikriti začudenja. »Ne,« je zadrdral. 
»devetdeset, pomislite!« »Točno devetdeset,« je ponovila. Potem je 
fant še nekaj časa skimaval in ona je prikimavala. »Zanimivo,« je 
rekel, »to bo za naš časopis, mamica. Najstarejša občanka v našem 
kraju,« si je pritrdil zadovoljen in vzel beležnico. Potegnil jo je iz 
žepa, položil na mizo, jo odprl in odvil nalivno pero. Moški mu je 
gledal pod roke in si ni prišel na čisto s fantovim početjem. »Lahko 
bi si bil zapomnil,« si j e mislil in odšel v klet. »Nič drugega nimam,« 
je rekel, ko je prinesel zeleno bučko in prigovarjal, da jo je fant 
nagnil. 

Lepo so se pogovorili, čeprav ni vedel, kaj neki bo fant napisal 
v časopis. Spremil ga je do konca hiše in stal tam. ko je odhajal po 
hribu. Tudi ona je gledala v tisto smer, kjer so se slišali koraki. 

Na hrib je zavelo nekaj toplega, nekaj domačega, česar on ni bil 
več vajen in ona še manj. Ona sploh nikoli ni pomislila, da bi lahko 
nekdo pisal o njej. On si je mislil, da bo fant opisal vreme pa letino 
pa slabo pot pa njeno bridko življenje. Kadar se je poslej odpravil 
v dolino, se je oziral po hišah, kjer so se odpirala vrata. Fant se ni 
pokazal med podboji. 

Potrpljenje je imelo na hribu domovinsko pravico, ljudje so bili 
vajeni tega, zato je tudi on potrpel. Čakal je vdano, kakor je čakala 
ona. Zanjo sploh ni vedel, ali j o prevzema nestrpnost kakor njega. 
Gotovo ni tako nestrpna, nikoli ga ne vpraša, ali je fant že kaj napisal 
v domači časopis. Bil j e vesel, da ga ni vprašala, hotel jo je prese­
netiti. Že se je videl, kako prihaja s časopisom v roki, od daleč ji 
maha, čeprav ga ne vidi, ji maha in si zmišljuje, kaj j i bo povedal, 
ko bo pri njej. Rekel ji bo: »Tu notri je napisano o tebi samo naj­
lepše. Poglej!« Potem bo prebral edini, ker ji oči ugašajo. Prebral 
bo in jo gledal, ker ne bo mogla verjeti, ker bo vsa iz sebe. Ne bo 
vedela, kam z rokami, ne bo vedela, kaj naj bi povedala. Samo smeh­
ljala se bo in iz oči ji bo švignil ogenj kakor nekoč. 

Dočakal je . kar je želel, a bilo je drugače kot takrat, ko je fanta 
prineslo na vrh, in še potem, ko se je spodaj v dolini oziral za njim 
po hišah. Prsti so se mu zalezli v lase, sami od sebe so se zalezli, in 
pobiral je črke v časopisu. Pisalo je, da uredništvo prosi občane, naj 
bi primaknili kak dinar za mater, ki bo na pomlad praznovala devet-
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deseti rojstni dan. In še naprej je pobiral črke, ki so segle v njeno 
življenje. 

Gledal je časopis in zagledal fanta z beležnico. 
Ljudje se je bodo spomnili in kar ji bodo namenili, bo njeno. 

Razmišljal j e in se obotavljal, ali bi j i povedal, ona pa kakor da mu 
je odprla glavo. Skaljene oči so se j i čistile in se pripele na njegov 
obraz. Čakala je s sklenjenimi rokami v naročju. Žgočina se je raz­
lila po njem in j i je vse povedal. 

Nasmehnila se je in vprašala, ali je natanko tako zapisano v 
časopisu. Ko j i je prikimal, j i je smeh odplaval z obraza v mrak. 

Rekel j i je , naj bi bila vesela, ker j i bodo ljudje prvi daleč na­
okoli kupili darilo. Še to je rekel, da bodo to storili samo zaradi fanta, 
ki ga je zaneslo k njima. 

Skimavala je, in ko je mislil, da jo je prevzelo, je spet sprego­
vorila. Osupnil je , ker tega ni pričakoval. Pričakoval je, da bo vpra­
šala, ali se je tako obrnilo zaradi fanta, a ona mu je razgrnila svojo 
mladost. 

Daleč je segla, tja, kamor mu je misel komaj sledila. Vsega se 
je spomnila. Molčal je in ni mogel verjeti, da to prihaja iz nje. ki s 
spletimi rokami poseda na klopi pred hišo in izgubljeno zre predse. 
Nekdanji svet je poklicala v goste. Tako zelo ga je poklicala, da je 
bila v njem vitka in pokončna, ne taka, kakor sedi pred njim, ukriv­
ljena in prstena. Nikoli v življenju ni imela nič dobrega. Z možem 
sta vlekla jarem po njivah in vinogradih, za Toneta, za Petra, zanj. 
Zemlja ni zmerom vračala, kar sta položila vanjo. Ne verjame, da se 
je bodo ljudje spomnili. »Bodo se te. bodo,« je rekel in j i kazal 
časopis, »in ti prinesli sem gor.« »Naj le prinesejo,« je odgovorila in 
zopet ji j e smehljaj objel obraz. 

Zdelo se mu je. da se čas nikamor ne odmakne, vsaj zdaj bi se 
moral odmakniti, da bi kmalu dočakala rojstni dan in z njim vse 
tisto, kar ji bodo prinesli iz doline. 

Ampak ta fant, sploh ga ne pozna, no ja, videl ga je pred cerk­
vijo. Noter ni stopil, saj ve, da mladi na to nič ne dajo. A slab ni, 
prišel je v hišo in posedel med staro kramo in se je tipal k srcu. So 
ga poslali občinski? Pogledal je k njim na socialo, jim potožil, da ne 
moreta več tako naprej med praznimi lonci. Poslušali so in pritrjevali. 
Lepo so mu govorili in obljubili pomoč. Pa je listje padlo z drevja in 
jih ni. Ne pridejo na hrib, bojijo se, da bi jim blato snelo z nog 
čevlje. Nobenega ni, tudi pismonoša komaj utegne pogledati proti 
hiši. Kdo naj bi jima pisal, sama sta, oba ugašata, tudi njemu so se 
povesile roke, pa mora pomagati še njej. Sedi in sedi na klopi in se 
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nastavlja soncu, da bi se pogrela, za vse tiste dni, ko jo je zeblo; že 
nekaj let zebe tudi njega; zime se najbolj bojita. Nekoč je pozimi 
zlezel v dolgo suknjo in v škornje pa ga je grelo kot pri peči. Tudi 
njej je godila zima, ni se pritoževala, včasih je že kaj rekla, a tisto 
je bilo bolj zaradi hriba in zaradi strmine, k i j i j e prevesila telo. 
Drselo j i je po zmrzlini, po snegu, sipal se je s strehe, cel kup je 
pognal na dvorišču in na hlevski strani. Odel se je s skorjo in z 
ledom, še potem, v toplici, j e ležal tam, bela lisa v travi. 

Takrat se ni pritoževal, toda zdaj, slabost ga prevzame, kmalu si 
ne bo več mogel pomagati. Ona je cel otrok, po cukrčkih sprašuje, 
po rdečih jagodah. Nekoč j ih je imel trgovec zvrhano škatlo, zdaj 
takih nima več, zdaj ima svilene bonbone. Prinesel ji j ih je, pa je 
hotela rdečih jagod. Seveda je vzela, a zadovoljna ni bila. 

Na sociali so mu oponesli posestvo. »Nekateri nimajo nič,« so 
rekli, »taki potrebujejo našo pomoč, vidva ne. Vama rodijo njive, 
tudi v suši in v povodnji si napolnita shrambo. Zapomnili si bodo in 
doma naj premisli, če nimajo prav. »Ne ženem si k srcu,« jim je 
odgovoril, »a boli me, ker ne morem več orati, ker ne morem več 
kopati. Za mater veste, kako je z njo.« »Vemo, vemo,« so rekli in mu 
odprli vrata. »Pridite gor k nama, samo to vas prosim, pridite in 
poglejte najino revščino. Nikoli vas še ni bilo na spregled.« Prikimali 
so im ni čutil nog pod sabo, zaradi tistega, da si bodo zapomnili in da 
bodo prišli pogledat. 

Zato je gledal po hribu, kadar je slišal korake, kadar se je oglasil 
pes med hišami. »Prihajajo, niso prelomili besede,« ga je oblila toplota. 
Poravnal ji j e lase pod ruto in se ji sklonil k ušesu, da ga je slišala. 
»Občinski prihajajo,« ji je rekel in skimaval je in se smehljal. 
V kuhinji j e pomaknil mizo proti oknu, dolinski ljubijo svetlobo, 
njuna okna so majhna, in še križi v njih, tema se navzame domač­
nosti. Klop je pomaknil k steni, iz hiške je prinesel tri stole, dolinski 
ne marajo za klopi, samo v parkih se jih ne branijo. Njuna klop je 
stara in črviva, načeli so jo mačkini kremplji, tudi sedanja sivka se 
sloči po nogah, čeprav jo naganja s coklo. Iz kleti j e prinesel zeleno 
bučko, jabolčnico, vina ni več v polovnjakih, praznina in plesen se 
bratita v njihovih trebuhih. 

Vinograd sta prodala, od rok jima je bil, sama nista mogla ko­
pati in škropiti. Starost, starost, starost. Delavcev ni, prosil jih je, 
da bi prišli, izgovorili so se, da ne utegnejo, da morajo najprej opra­
viti na svojem. Čakal je, da so opravili na svojem, toda tudi potem 
niso prišli. Koliko j ih je sploh ostalo, sami starci in starke. Mladi so 
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pobegnili s hriba. Zadišala jim je dolina, tam so tovarne in v njih 
jim je lepše kot tu. 

Posestvo jima še zdaj plačuje za vinograd. Dinarji kapljajo in se 
ne nakapljajo. 

Od zore do mraka je delil prijateljstvo z zemljo, zdaj jo samo 
še gleda. Dolinski tega ne razumejo, če pa razumejo, mu nočejo po­
magati, ne ve, čemu nočejo. 

Približali so se koraki, a to niso bili tisti, na katere je čakal. 
Človek se ni ozrl, odšel je kot prikazen. 

Hiša je njegova, prepustila mu jo je, v zemljiški knjigi je zapi­
sano njegovo ime. Posestvo je njegovo. Tudi ona je njegova. Pozno 
se je spomnila, prej bi se bila morala spomniti, ko je bil še pri močeh. 
Leta so se mu nagnila v jesen, tako daleč so se nagnila, da nobene ni 
pripeljal v hišo, nobene, čeprav j ih je poznal, čeprav so bile voljne, 
da bi prišle k njemu. 

Nikoli j i ni očital, da j e kriva ona, ker j e ostal sam. Ni mogel, 
ko jo je gledal, kako sivi, kako jo vleče k tlom, kako usiha. Čutil 
je, da j i mora pomagati, čutil je, da ne more več živeti brez njega. 

Samota je segla v ta njun svet, na hrib, kjer ponoči veter svira 
v skodlah in na podstrešju. Posluša in ji pravi, kake zganja. Ona 
samo prikimava in se smehlja v sklenjene roke. 

Spet koraki po hribu. »Od sociale prihajajo,« ga je obšlo. Po­
ravnal ji j e lase, ki ji jih je dvignil veter izpod rute, pomaknil mizo 
proti oknu, prinesel tri stole iz hiške in zeleno bučko jabolčnice. 
A koraki so odšli dalje. 

^Cakam in jih ne dočakam,« je vzdihnil. V prsih mu je bilo 
prazno, kakor da se je nekaj utrgalo z reber in padlo v globino. »Če 
so obljubili, bodo prišli,« si je dopovedoval in tudi njej je ponovil, 
da je bil spodaj v dolini, na sociali. Prikimala je in nastavila roke 
utrujenemu soncu. 

»Niso pozabili,« si je pritrdil, ko je zagledal pismonošo. Iz kolo­
voza je stopil v potko in jo ubral proti hiši. Prinaša, kar sem ji iz­
prosil na sociali. Sami niso utegnili priti. Po pošti so poslali. Dobri 
so. Predobri. 

Najbolj mu je pogled uhajal na torbo, ki jo je pismonoša imel 
obešeno čez ramo. Videl je, da je pismonoša pomaknil torbo z boka 
na prsno stran, in videl je , da j e segel z roko noter. Hotel je vpra­
šati: »Je veliko denarja?«, a pismonoša je pomaknil levico do ščitnika 
na kapi in se oglasil: »Kako ste kaj?« In ko se je namuznil, da mu je 
vroče, ni vedel, čemu se je, sploh zaradi nje, ki j e sedela na klopi 
in ga ni videla priti, ne bi bil smel zganjati norčij. 
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Pismonoša je potegnil iz torbe preganjen časopis. Mahal je s 
časopisom nad odprto torbo in se muzal, da mu je izvabil radovednost. 
Zmeraj bolj j e strmel, tisto, kar je povedal, ni bilo to, kar j e pri­
čakoval. Pričakoval je, da je prinesel denar od sociale, a pismonoša 
je ni omenil, našteval je ljudi, ki j ih je poznal in ki j ih ni poznal. 
Eni so dali toliko, drugi toliko, a še jih ni zmanjkalo v časopisu. 
Potem je pismonoša utihnil. 

Naglo se je spreletel po žepih, zaman, šele pismonoša mu je po­
kazal očala, ki j ih je stiskal s potno dlanjo. »Pusti, bral boš potem, 
ponudi mi bučko, ta presneti hrib me je ožejal.« »Imam, seveda 
imam,« je pokimal, bučka je bila polna, pripravljena od takrat, ko 
so se oglasili koraki v kolovozu, ker je mislil, da prihajajo od so­
ciale. Pismonoša je nagnil pa odložil pa spet nagnil in gledal tja, 
kjer je ona sedela na klopi, s sklenjenimi rokami. Potem je pogledal 
njega, pokimal, si poveznil na glavo kapo in odšel. Klical ga je, hotel 
se je z njim pogovoriti, doli je , vsak dan v dolini, in zve za novice, 
ki zapoznele dosežejo hribovce. Pismonoša je odkimal in potežkal 
torbo, da se mu je takoj zjasnilo. 

Odprl je časopis in se ustavljal ob imenih. Ponavljal j e imena 
in vrtal po spominu, kdaj se je srečal z njimi in kako se je razumel 
z njimi. Z nobenim si nista prišla navzkriž, z nobenim nista šla na 
sodnijo. Spremenilo se je, spremenilo, eni so se odselili, drugi so se 
priselili, vseh ne more poznati. Dobri so, ker so se spomnili nanjo, 
ne poznajo je, in so se spomnili. Ne bo se jim poznalo, njej se bo 
poznalo, vesela bo njihovega darila. 

Pokazal ji je časopis. »Preberi,« je rekel, na smeh mu je šlo, ker 
je pozabil, da ona ni več tisto, kar je bila nekoč. A ko da zavzeto 
posluša, kadar ji on bere. Ne sprašuje, kje se je zgodilo to. kje ono, 
samo prikimava in se smehlja. Ni vprašala, kdo so ljudje, ki so dali 
denar za njen rojstni dan. Ampak ali se ni zdrznila, ko je obrnil list 
in zvišal glas: »Vojna v Aziji.« »Vojna?« je vprašala. Nekako tako je 
premaknila ustnice. Ponovil j e : »Vojna v Aziji,« a ona je spet pre­
mikala ustnice. 

Ko je pomislil na tisto, kar j e prebral v časopisu, mu je pogled 
segel tja proti njej , v njen spokojni obraz. Suh je in upadel, kakor 
da je odtekla kri iz njega. Ni bilo več rahle rdečice, v prstenem 
obrazu sta ugašali očesi. Kakor sonce nad njima. 

»Bodo že dali, oni na sociali.« si je mislil in zopet čakal na korake 
v kolovozu. Toda vsi so odhajali mimo in niso pogledali na hišo, ki 
j i j e veter rahljal skodle. Hodili so mimo in niso spraševali, ali kaj 
potrebujeta in ali jima je hudo, ker si ne moreta pomagati. Preklinjal 
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je in vzdihoval, ne eno in ne drugo ni zaleglo, nihče ga ni slišal, 
tudi ona ne. 

Pogovarjala sta se vsak s sabo. 
Ko je bil spodaj, v dolini, je gledal po trgu. Zdelo se mu je, da so 

bili to tisti, ki so zanjo odprli svoje denarnice. Odhajali so mimo 
njega in niso počakali, da bi se jim zahvalil. 

Stal je in čakal, čeprav ni prav vedel, ali bo tisti, s katerim hoče 
govoriti, razumel njegove težave. Zavzema se zanjo, ona potrebuje 
pomoč, on bo še nekako vlekel, dokler ga ne bo zapustilo zdravje in 
dokler ga bodo nosile noge. Stal je , ker je moral premisliti, zakaj 
ni bilo nikogar na sociali. Ko je potrkal na vrata, se niso odprla, na 
vratih je visel listek PRIDEM TAKOJ. Zavleklo se je in se ni iz­
polnilo, kar je pisalo na listku. Zato se je postavil sem, pred občino, 
da bi vse to premislil in da bi se potem odločil. Ni vedel natanko, kaj 
naj bi storil, zdelo se mu je, da se bo nekdo pokazal: »Čakate name?« 
Nihče se ni ustavil, goltal jih je hodnik. Potem se je spomnil na 
fanta, ki je takrat prišel na hrib k njima. Kadar vzameš nekoga v 
misli, se pokaže. Nekoč so se tako pogovarjali. Gledal je na vse strani, 
po cesti in na pločnik pod kostanji. Pozabil je vprašati fanta, kje ga 
bo našel, če ga bo kdaj zaneslo v dolino. Pozabil je vprašati, zato 
zdaj stoji in čaka, da bo fant prišel k njemu in ga potrepljal po rami. 
»Vi ste, zanimivo, potomec naše najstarejše občanke. Vsi časopisi bodo 
pisali o njenem rojstnem dnevu. Vas čakam,« bo odgovoril in potem 
ne bo vedel, kaj naj bi še dostavil. Pa fant se bo gotovo spomnil in 
šla bosta v gostilno, sam bi šel vanjo, a ne more si privoščiti, vse je 
odrinil za teh nekaj kil moke in za sladkor in za kruh. Tudi fant se 
ni prikazal, zato si j e poravnal klobuk in si oprtal nahrbtnik. Vleklo 
ga je k tlom, bolj kot nekdaj, takrat ni čutil teže, zdaj jo je čutil, in 
odšel je na pot, ki jo je tolikokrat prehodil. 

Ni mogel verjeti očem, zakaj fant je bil na hribu, pred hišo, kjer 
je ona sedela na klopi, s sklenjenimi rokami v naročju, obrnjenimi 
v sonce. Fant je spraševal, kaj naj bi ji prinesel za rojstni dan. »Za 
rojstni dan?« ga je vprašal namesto nje. »Morda bi bila primerna v 
usnje vezana knjiga, morda kristalna vaza?« 

Gledal je fanta, zaverovano ga je gledal, ker ni vedel, ali je 
slišal razločno ali se mu je le zdelo, da je fant tako rekel. Nikoli ni 
imela lepe knjige, v usnje vezane sploh ne, nikoli ni imela kristalne 
vaze. To na oknih so lončki, glinasti in prežgani, nekateri so ploče­
vinasti, luknjasti, za na štedilnik niso bili več, za rože še kar. Zdaj 
jih ne presaja in ne zaliva, veste, ni več za nobeno rabo. Gotovo bo 
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prikimavala, ko ji bo bral iz knjige. Pelargonij ne bo potrgal, z vrta 
bo prinesel rož, s travnika bo prinesel marjetic in ona jih bo gledala 
v vazi. Povedal je že, da j i oči slabo svetijo, a bo kljub temu srečna. 

Potem se je spomnil na pogačo. Ne pomni, kdaj sta jo imela na 
mizi. »Le prinesite pogačo, zanjo bo to velika noč, in mogoče še 
kakšen škrničeljček rdečih cukrčkov, jagodastih.« Fant si je zapisal 
v beležnico. Ko jo je spustil v žep, je prosil, da bi primaknil zraven 
še kaj kavnih zrnc zanjo. »V redu,« je odgovoril fant in zapisal v 
beležnico. Potem se je sklonil k njej in j i rekel: »Na svidenje, 
jubilantka!« 

JI BILANTKA,« si j e skLmavala in gledala za fantom. Poslej je 
vsak dan zrl proti kolovozu. Mislil je na fanta, mislil je na socialo. 
Kdo bo prišel prvi: fant ali kdo od sociale? 

Prvi je prišel pismonoša. Prinesel je časopis in ga odprl tam, 
kjer j e pisalo o njej. Spet je preletel imena darovalcev. Sociale ni 
med njimi,« je rekel. Niti ljudje ne bi dali, če jih ne bi spomnil 
fant, ki dela pri časopisu. To vem.« je odgovoril in utihnil. Premisliti 
je moral o tem, kar je pravkar slišal, zakaj pismonoša je omenil, da 
bi ona morala imeti urejeno mesečno podporo, če že nima pokojnine. 
Obupno je vzdihnil. Kako naj bi imela pokojnino, ni bila v nobenem 
podjetju, v nobeni delavnici. Parila se je doma, na posestvu, v la­
porju in v ilovici. »To že,« je rekel pismonoša, -ampak kaj bi s 
tako staro ženico počeli.« 

Dvignil je klobuk, da se je pod njim prikazala sivina. Dvignil 
je roke, suhe in izpite. Po njeni poti gre, kmalu bosta oba samo še 
sedela na klopi in lovila sonce. »To vem,« je rekel pismonoša. »Pojdi 
na socialo in jim povej, kako in ka j . Bil sem pri njih, saj so dobri, 
obljubili so mi pomoč, a nisva edina in vsem ne morejo pomagati.« 
Ni mu odleglo, le stisnilo ga je v prsih, da je zajel sapo. 

Zopet je čakal na nekoga od sociale, zopet je mislil na fanta in 
na njeno pokojnino. Imel je časa na pretek, da je lahko vse to dobro 
premislil: kljub temu ni premislil do kraja. Zmerom se je zataknilo, 
kakor da navija vozlasto predivo. 

Fant je paket pripeljal z avtom. Zapeljal je avto pod drevo, kjer 
s ceste zavije kolovoz, in tam je paket naložil na traktor. Prav do 
hiše se je pripeljal s traktorjem. Tod so vozili z vprežno živino, zato 
se je zdrznil, ko so gumijasti obroči zrasli pred njim. 

Fant je rekel, da je sam uredil s traktoristom. Srečal ga je. pa 
ga je zapeljal še sem gor, avto bi obtičal v blatu, tu je paket in v 
njem darilo zanjo. 
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Odprl je paket. \ njem je bilo vse tisto, kakor sta se bila zme­
nila s fantom. Odvijal j e papir in mislil na dobre ljudi. Kaj pa je 
to!« je vzkliknil in odhitel k njej. 

»Tisti od časopisa ti je prinesel darilo za rojstni dan!« 
Gledala je predse, ko so se ji prsti sprehodili po mehkem blagu. 

Potem so krčevito trznili, kakor ji je trznilo telo. 
Stisnilo ga je pri srcu. Bilo je drugačno od tistega, kadar je 

poslušal zavijanje vetra na podstrešju. Zdelo se mu je, sploh zato, 
ko je gledal njene prste, ki so se pregibali zmerom močneje in hitreje, 
da se ne bo dobro končalo. Pomislil je, da je tudi njo prebegnilo, 
kakor njega, da je dobila nekaj, česar nikoli ni imela. Spomnil se je, 
da so se ženske oblačile v črnino, ko so zvedele, da jim je vojna po­
brala sinove. Čutil je hlad, zavel mu je v telo, da se je zvilo kakor 
prej njeno. Obšlo ga je, da se približuje njen čas. 

»Je črna?« je vprašala. 
»Črna,« je šepnil, da ga ne bi slišala. 
Pomagaj mi. ne bom je več slekla.« 
Nikar ne bodite sentimentalni.« 

Prisluhnil je . planilo je vanj, na sociali so mu tako rekli in zdaj 
je tudi fant od časopisa to ponovil. Oblila ga je vročina in jim je 
kimal, kakor da mu je bilo vse jasno in vse znano. Še mnogo takih 
besed so mu navrgli, lovil jih je kakor piščeta, urna so in smuknejo 
skozi prste, in tudi njihove besede so mu smuknile skozi misli. Nazaj 
grede je premišljeval, a vozel je ostal zapet, šele zdaj se mu je 
zjasnilo. 

NE BODITA SENTIMENTALNA. To je nekaj takega, kar ni za 
današnjo rabo, toda žalosti ni klical, sama je prišla k njima v goste, 
sedi na skrinji in čaka na miloščino, gotovo je žalost, ker je fant tisto 
pripomnil na njene besede. Oba čakata na miloščino, ne, nista senti­
mentalna, le žalostna sta, ker se na sociali ne spomnijo, da nista 
več to, kar sta bila nekoč. 

»Fanta od domačega časopisa ni več, mudi se mu iz te najine 
podrtije,« si j e rekel in jo gledal v novi obleki. Take obleke ni nosila, 
ljudje so dobri. Le čemu so ji poslali črno blago, v črno se oblečejo, 
kadar so žalostni. Na sociali so mu rekli: »Ne bodita sentimentalna,« 
a bil je žalosten, čeprav ni imel na sebi črne obleke. 

Vsa je iz sebe, ker jo je prevzelo, ker ni pričakovala tolikšnega 
darila. Zadovoljna je z malim, s pogačo, z nekaj zrnci kave, zado­
voljna je, sploh zaradi tega je zadovoljna, da so se je spomnili. 

V postelji ti bo odleglo, in ko si boš opomogla, boš v novi obleki 
sedela na klopi pred kočo. Pomagal ji je . drobni in krhki, čez prag. 
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Ko je prišel pismonoša, je sedel ob njej s prižgano svečo v roki. 
Na soeiali niso pozabili na vaju!« je vzkliknil pismonoša v okno in 

pofem mu je tiho izročil pismo in snel kapo. 
Sveča je plapolala vedno močneje, ko je lovil besede iz urad­

nega pisma: 

PONOVNO SMO PRETRESLI VAŠO PROŠNJO ZA DODELITEV 
PODPORE, VENDAR SE ZARADI POSESTI ZEMLJE ZAVRNE TO­
ZADEVNI DOPIS KOT PREDMETNO NEUTEMELJENA ZADEVA. 

V VEDNOST: i. PROSILCU, 2. ARHIV TU. 
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