Kot nova vrsta nasih strok
se javlja pesnik — ontolog,

vendar bom jaz. kot vse doslej,
navaden pesnik Se naprej.

Ne bom razpravljal. ¢e Zivim,
saj se zavedam slabih rim,

a ¢e nekoé bo dvomil kdo,
da kdaj teptal sem to zemljo,

lahko ogledal si bo sled

z nesmiselnim pocetjem vred.

DARILO

Janez Svajncer

Na pomlad jih bo imela devetdeset. Na to sploh ni pomislila, za
okni z rozami je videl le njen obraz, kar se spominja, sklonjen, s
pogledom na primulah, pelargonijah, asparagusu, rozenkravtu. sMoje
najljubSe roze so to,c je govorila in gledala nanje. zaverovano, gle-
dala je cvetove in prikimavala.

Ampak te roze so jo prevzele. Ko je bil otrok in pozneje, ko je
odrasel, in tudi zdaj, neprestano ji pogled odplava tja. Ne more ji
braniti, naj ima veselje. ni¢ drugega ji ne more nuditi. Spremenilo se
je, ni ve¢ podobno nekdanjemu. Toda ali sploh pricakuje pomoé, ali
se ni to porodilo samo v njem. Gleda jo in ne ve. kaj naj bi si mislil
o njej. Sedi na soncu, obrata se proti Zzare&i krogli, niti je ne vidi
prav, in vendar pogleduje tja gor, ne premakne se. tudi takrat ne,
kadar je njemu vroée, da si mora poiskati senco.

»Le o tem premislja?c VpraSal jo je, ni odgovorila, le z rokami
si je pogladila uvelo kozo. Ne more se spomniti, ali je Ze ves ¢as taka
ali Sele od letos. Ve samo to. da nastavlja obraz in telo soncu, ¢aka
na toploto, ¢aka. ko da ji je odtekla iz telesa. Pa saj je ne more biti.
neprestano je dezevalo. Rekla je, da je navelicana mokrote. zebe jo.
tede povsod, kamor pogleda, ¢eprav ji o¢i ne svetijo veé¢ tako, kot so
ji svetile. Kdaj? Tega ni omenila.
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Sedi in ¢aka in nikoli ne omeni let, ki jih nosi. Mnogo let, tezka
so, pretezka.

Prislo mu je v misel, ko je Zel ¢ez travnik. Ustavil se je in
pogledal proti hisi, kjer Zivi od rojstva. Hi%a se mu ni zdela spre-
menjena, ¢eprav se je streha prevesila na sen¢no stran. Tudi apno se
je poslavljalo z zunanjih sten, notranje. v kuhinji. je pleskar spravil
v red vsako tretje leto, ko se je nabrala vlaga, ko se je pricelo krusiti
v kotih, kjer je visela plesnivost.

Sedi pred hiSo na klopi. ne spomni se, kdo jo je prinesel k hisi,
poprej je nista imela, ona v kuhinji ji ni podobna.

Neko¢ nista utegnila posedati. oglasale so se krave, razlezel se
je plevel. eno in drugo ju je klicalo. Odhajala sta brez besede. ne-
izgovorjeno je bilo le v kretnjah. roke so mahale proti njivam in
vinogradu. Cakalo je trsje. ¢akala je koruza, ¢akalo je krompiriice,
okopati je bilo treba. Osat je pognal, ni zaleglo, ¢eprav sta ga pod-
sekala in se je ne vesta koliko dni susil, ko je pripekalo sonce. Va-
ffani so govorili, da ne pomnijo, kdaj je tako Zgalo. Spet sta segla
z motikami do korenin in si oddahnila, a spak trdozivi si je pletel
egnezdo v njunih stopinjah. Pogledovala sta po nebu in si skimavala,
temni oblaki so nabrekli, ulilo se bo in potem bosta morala spet priti.
Prisla bosta, ne preostane jima drugega. zemlja ju Caka, morata ji
strec¢i, kakor sta ji stregla vsa leta. vsa ta leta, kar sta sama. Tudi
prej sta ji stregla, to je ze tako dale¢ in sta pozabila. Ona sploh, on
se ni pozabil, kljub temu ni tako blizu, da bi bil lahko podozivel,
kakor se je dogajalo, kakor se je vrstilo.

Pogled mu seze tja proti njej, na klop pred hiSo, pred prisojno
steno, kjer poleZava sonce od jutra do poznega popoldneva. Ne more
je razumeti, feprav ve, da bi jo moral razumeti. ¢as je napravil
svoje.

V ¢&asopisu je bral. da je danes Zivljenje raztegnjeno bolj kot
takrat, ko so ziveli njegov ofe, njegov ded in sploh vsi, ki potivajo
na hribu za cerkvijo.

Ni vedel, kaj bi jo vprasal, gledal je proti njej in ¢util, da bi
se moral oglasiti. Vprasati, kako ji je, v tem dopoldnevu, ko je sonce
7e oslabelo. ko nima ve¢ tiste moéi, kot jo je imelo poleti. Ni je vprasal
ni tudi vedel, ali bi ji bilo po volji.

Nikoli ga ni spraSevala, kako zdaj kaZe na njivah, ali je pSenica
pozeta ali ima koruza dva stroka ali je krava telila. V¢asi tudi ni
vprasevala, toda takrat je vse ifo videla, sama je §la na njive, sama je
videla pSenico, sama je videla koruzo, sama je videla kravo. Zdaj
hodi na sonce, tipa z razprosirtimi rokami, kakor bi se bala, da bo
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padla, padla tu, kjer je vajena zZiveti. kjer nikoli ni padla. Zmeraj
je hodila zravnana: hrbet se ji je upognil pozneje: ne more se spom-
niti. kdaj se je zgodilo.

Hodila je zravnana in gledala z veS¢im ocCesom: vse je poznala:
vsako travo, vsak list, vsak kamenéek. Poznala je in ni dvigovala nog,
kakor poéne to zdaj. Ali ji je kdo naroéil, naj bi tako ravnala? Nihée
ji ni naroéil, ne on, tudi vaicani ne, nihée ne pride, da ga ne bi videl.
Prihajajo in ostanejo v spogtljivi daljavi, zaradi njene starosti, za-
radi obc¢utka. da jih morda ne pricakuje in ne Zeli, da bi jo motili.

Prihajajo po cesti in postanejo v kolovozu, od koder je speljana
potka proti njuni hisi. Ustavijo se in gledajo, kakor da niso Se nikoli
priéli do tod. Gledajo zamaknjeni, o& jim visijo na njej. kepici na
klopi. Govorijo po tihem. ko da so v cerkvi.

Stojijo in gledajo in iz pogledov ne more uganiti, ali je v njih
radovednost ali usmiljenje. Gotovo je radovednost v njihovih po-
gledih in mislih. Ni prvié¢, neprestano ugibajo, kdo neki je najstarejsi
v tem kraju. Govorijo in se ozirajo proti pokopalii¢u. kakor da raz-
misljajo o njem. ki so ga zadnjega ponesli tja gor. Hisnih 3tevilk ni
toliko. da se ne bi spomnili vseh. vendar pogledujejo proti pokopa-
lit¢u. Za vsakega vedo, kdaj ga je pobralo, skoraj do ure natanko
vedo, ker so bili na sedmini, ker je v zvoniku pel najmanjsi zvon.
Edini je ostal, poprej so imeli Stiri zvonove, ko pa so priili Nemei,
so morali trije iz zvonika. Sepetali so si, da jih Nemci potrebujejo za
vojsko, Niso sprafevali, ali jih zares poirebujejo. dovolj jim je bilo
spoznanje, da so izpraznili zvonik. Vrgli so jih dol, zamolklo so
treséili v zemljo. samo nekateri so to videli. najblizji. tisti na hribih
niso videli. A so takoj zvedeli, ker se je Sirilo od ust do ust.

Ko so odpeljali zvonove. ni spregovorila nobene besede. Sliala
je od ljudi, da so jih odpeljali z avtomobili, kam, ni sprasevala, samo
skimavala je z glavo. Toda ker je gledala dol k cerkvi, je vedel, da
ji ni bilo vseeno, da se ji je v prsih nabrala jeza. Sploh zato, ker se
ni zgodilo prvi¢, ker je nekaj takega doZivela Ze prej, v prvi svetovni
vojni. Tudi takrat so morali zvonovi iz zvonika. Takrat se je oglasila,
zvedel je od oCeta, in rekla, da to ne bo dobro. Rekla je. da ne more
biti dobro, ker so za vojsko vzeli zvonove. Tone in Peter se nista
vrnila v domado hifo, nikoli ni zvedela, kje ju je zaieklo. Oblekla se
je v érno in v ¢rnini je hodila vse leto. Tudi druge Zenske so hodile
v ¢rnini vse leto. Nekatere %e dalj. Potem so se preoblekle, si med
Jjokom pripovedovale, kar so bile dozivele, in si brisale solze. Potem
so se oblacile, kakor so se oblaéile, ko e niso vedele. da njihovih
sinov ne bo ved¢ k njim. Najbolj jih je prizadelo, ker niso vedele,
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kje so pokopani njihovi fantje. Hodile so na pokopaliice, za Vse svete,
ko jih vsako leto pride najveé, tudi takih, ki sicer ne zaidejo tja.
Stale so v obroéu blizu velikega kriza in v zboru pritegnile duhov-
nikovi molitvi. Pogledi so jim uhajali po ljudeh pa dol v kot, na
egrobove ruskih ujetnikov, in uhajali so jim na hrib, ki nastavlja
hrbet sosednji fari. Gledale so na hrib. kakor da je tam zadelo nji-
hove sinove. Gledale so in v oéeh jim je lezala Zzalost. Same so
vedele zanjo, Solarji, ki so tekali po pokopaliséu in prizigali ugasle
svefe, tega niso vedeli.

Ne morem se spomniti, kdaj je bila najbolj Zalostna. Zmeraj ni
bila vesela, tega se spominjam. Véasih se je oglasila drugace, oglasila
se je, da je éutil mravljince. Razjezila se je. ker se ni pokazal pred
mrakom. Stal je pred ograjo na kegljis¢u in gledal, kako so potakali
krogle. Prevzelo ga je, z deske so poskoéile na steptano ilovico in se
zapodile med keglje. Ni mogel od njih. moral je gledati. bilo je tako
zabavno. Ona ni vedela. da mu je bilo zabavno, izza hrbia je poteg-
nila sibo in Ze je Svistnilo po njem. S slino si je hladil modre cvetove
in tudi s kletvijo jih je hladil.

Kadar jo gleda. ne ve, ali si res Zeli samo sonca. toplote, za pre-
mrle ude, da bi ji jih pokrilo tam, kjer jih ne doseze obleka. Oblecena
je toplo. ne bi je smelo zebsti, kolikokrat jo je vprasal: »Mati, te
zebe?« »Ne zebe me.« je odgovorila. Véasih se mu je zdelo, kakor da
ni odgovorila njemu. kakor da je odgovorila nekomu drugemu. Komu?
Nikogar ni bilo tu, razen njega, zato se ni ozrl, zato je ostal z oémi
na njej. Na ustih mu je viselo neizgovorjeno. rad bi jo bil vprasal,
ali potrebuje njegovo pomo¢ in ali naj ji prinese bucko jabolénice,
ki jo je imela tako rada, ali naj ji prinese vejico asparagusa, ki ga
je tako rada poduhala. Nié je ni vprasal, zdelo se mu je, da se je
dvignila visoko v zrak, od koder gleda na njive, ki jih je tolikokrat
okopavala, in na travnike, kjer je tolikokrat grabila seno in otavo in
jim potem, jeseni, materinsko ravnala krtine, da bo trava na spomlad
lepa in gosta.

Mol¢ala je in zrla predse na sklenjene rcke v naro&ju. Prepre-
7ene so s prosojnimi kitami, dotaknil se jih bo in iz njih bo odteklo
zivljenje. Krhke so, krhke, ne bo se jih dotaknil, naj le spletajo vso
tisto mo¢, ki je bila neko& v njih. Ali so to Se njene roke? Tiste. ki
so segle v osat in v mokro travo, v dra&je in trnje, v krmo in zoreca
jabolka. v vodo in sneg, v blato in plenice. Segale so vanje in se pre-
gibale, da ne bi ¢éutile mraza, da ne bi ¢éutile teze, da ne bi cutile
udarecev, da ne bi ¢utile plevela.
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Cemu neprestano gleda na svoje roke? Ji je zal zanje. za njihovo
moé, ki je usahnila? Ne pove tega. le prste premika, neprestano jih
premika, grebejo in ii¢ejo, ¢eprav ni¢esar ne najdejo, ¢eprav nicesar
ne pokazejo. Pretlo je vanje, ne morejo poéivati. Kdaj bodo pocivali?
Ne upa pomisliti, no¢e pomisliti, naj se le premikajo, naj le grebejo,
naj le kli¢ejo iz minulosti zdavnaj pozabljeno. Ni pozabljeno, Se Zivi
v njej in oglasa se s pojemajodo mocjo in tudi sunkovito.

Pomaga ji. ne more mu oécitati, da ji ne pomaga. PrinaSa ji lonéeno
skledico, brez katere ne more jesti. Samo to skledico hote imeti. Zdaj
je mjena. nekoé je bila bratova, najprej Tonetova, potem Petrova.
Pocasi zajema iz nje, kakor da je noée izprazniti, kakor da pri¢akuje,
da bo zmerom polna. Polna vseh dobrot. Iz skledice zajema fiZol in
zelje. Brodi z Zlico po jedi in jed ji pada po obleki.

Ne more razumeti, da danes ni ve¢ tako kakor nekoé Ne more
razumeti, da danes ni veé¢ reviéine, da so si ljudje enaki. Nasmehne
se. ko da se ji to zdi smesno. Toda ni sme¥no, vsi vedo, da ni sme3no.
Ampak njej se vendarle zdi smesno. In zato ji ne more dopovedati,
kako se je danes vse spremenilo. Prikimava mu, kakor da dojame
vsako njegovo besedo. éeprav ve, da ji ne more dopovedati. Poskusil
je ze veckrat. in potem je nehal, ker je spoznal, da je v njeni no-
tranjosti gora, ki je ne more premakniti.

Mar ima zares tako rada svoj svet? In tudi njegovega? Slabo je
bilo, toda ne tako slabo kot zdaj. Na mizi ni kruha. noz lezi sam,
¢aka, da se zareZe v §truco, rahlo zapeéeno, tako, ki hrusta med zobmi,
da bi jo ¢lovek jedel %e takrat, ko je Ze ni ve® na mizi. Na mizi ni
ved mesa.

Zadovoljna je z malim, ampak je premajhno, moralo bi biti ne-
koliko veéje. Kaj le. kaj naj bi ji dal, si pravi, ona pa ni&, priki-
mava in moléi.

Nacelo mu je pamet, da bi ji kupil darilo za rojstni dan. Na
pomlad ga bo imela, devetdeseti rojstni dan. Sedaj je najstarejia v
tem kraju, prvi za njo. Feliks, ima celih deset let manj. Na slabem
je z zdravjem. bogve ¢e bo prezivel to zimo. Kupil ji bo nekaj lepega,
nekaj takega, éesar nikoli ni imela. Toda ni se e odloéil, razmisliti
bo moral in ji pripraviti veselje.

*Kmalu bod obhajala devetdeseti rojstni dan,e ji je rekel. s Vem,«
je odgovorila tako naglo, da mu je vzelo besedo.

Gledal je mimo nje, na njive, ki sta jih okopavala. Dolgo je
gledal in potem ji je to povedal. »Ali pSenica Se kaze tako lepo kakor
takrat, ko sva okopavala njive?¢ je vpraSala. Prikimal je, ker mu je
spodnesla stolec, ker na ta njen odgovor ni bil pripravljen. Ko jo je
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tako gledal, se mu je zdelo, da ona sploh ne more vedeti, kako je s
pienico, Vpragala je tudi, kako bo s koruzo in s krompirjem. sLe
pazi,« mu je rekla, sda se osat ne bo razkosatil. Osat je sama bozja
kazen.« Kako ga je zmotila, kako mu je zmeSala misli. Prisel je ven-
dar k njej, da bi se pogovorila o njenem rojstnem dnevu, ona pa z
njim kakor prava kmetica. O pSenici, ki je ve¢ ne sejeta, o koruzi,
osem vrst je imata, o krompirju, pol ogona je posadil. Moral je pre-
misliti, ni mogel takoj odgovoriti. Moral jo je pripraviti na tisto, kar
se je priblizevalo.

Zac¢udenje v njem je raslo, ko je govorila o sadnem drevju in o
trsju. Vinograda nista veé¢ imela, od njiv jima je ostal ogon, skop v
suhem in dezju, sadovnjak so bila drevesa ob hisi, kapar jih je ozgal
in plodovi so piskavi in rjasti. Pa ona je bila zdaj z vsem zadovoljna,
Se je hrepenela po jabolkih, ki jih je neko¢ imela rada. Nekoé, ko je
lahko mlela s polnimi usti.

Nazadnje sta se pogovorila. Pogledala je proti njemu, odi so ji
ozivele, lesk v njih je bil podoben nekdanjemu. O, nekoé so se ji sve-
tile! Megla jih je pokrila le takrat, kadar se ji je v prsih nabrala jeza.
Celo pritrdila mu je, da bi bilo lepo to, da bi ji kaj prinesel za
rojstni dan. Skimavala je, kakor da razmislja, ali bi si izbrala na-
glavno ruto, svileno, nikoli si je ni mogla kupiti, Sumece krilo, niti
pred oltar ni 8la s takim. sNekaj malega bom prinesel, bom, nekaj
malega,« je rekel, ker ga je opomnila, naj bi ne razmetaval z de-
narjem. Ostalo ji je od neko& in ji ni zameril.

Potem je mislil na darilo. Bolj ko je razmisljal o njem, bolj se mu
je meglilo. Pravzaprav se je z njo pomenil o darilu Sele potem, ko so
ga na to spomnili. Spomnil ga je fant, ki je delal pri domadem &aso-
pisu. Prifel je k njima na hrib. Sedel je za mizo, se naslonil s komol-
cem na plos¢o in gledal radovedno pe hisi. :Le kdo ga je napotil k
njima v to podrtijo,« mu je lezalo na jeziku. Posebno ga je zaskrbelo,
ali bo dregnil v njuno staro in ¢rvivo pohistvo. Fant je kmalu dregnil,
ne naravnost, ampak tako, da je bilo o&itno. Z roko je potegnil k
sebi Skatlo, z jermenom é&ez hrbet, prsti so mu pohiteli sem in tja in
7e je skrtnilo. »Slikali ste majino pohiStivo?c se ni mogel zadrzati.
Srecala sta se s pogledi. sSlikal,« je odgovoril fant in pogledal njo,
ki je sedela na klopi in se smehljala. Smehljala se je in poslusala
fanta, ko jo je vprasal, kako zivi, ali kdaj odide dol v vas. Vprasal
je tudi, ali je zadovoljna, in ko je prikimala, ni veé pasel radoved-
nosti. Zavrial je vanj in rekel, da je tu pri njima na hribu lepse kot
v dolini. Potem je bila spet ona na vrsti. Kimnil je z glavo in jo
vpraSal, kakor da se je prav tedaj spomnil, ali je res, da je Ze precej
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v letih, da jih ima osemdeset, nekako toliko. Tako so mu dejali,
spodaj v ravnini, je pristavil in vrtel Skatlo s fotoaparatom.

sDevetdeset jih bom imela, na pomlad. To bo moj zadnji rojstni
dan.« Mirno je premikala ustnice, ko da omenja letne ¢ase. Fant jo
je diroko pogledal in ni mogel prikriti za¢udenja. sNe,« je zadrdral.
sdevetdeset, pomislitel« »Toéno devetdeset,« je ponovila. Potem je
fant Se nekaj Casa skimaval in ona je prikimavala. »Zanimivo.c je
rekel, »to bo za ma3 Casopis. mamica. Najstareja ob¢anka v naSem
kraju,« si je pritrdil zadovoljen in vzel beleznico. Potegnil jo je iz
zepa, polozil na mizo, jo odprl in odvil nalivno pero. Mogki mu je
gledal pod roke in si ni priSel na é€isto s fantovim poéetjem. »Lahko
bi si bil zapomnil,« si je mislil in odSel v klet. *Ni¢ drugega nimam.«
je rekel, ko je prinesel zeleno buc¢ko in prigovarjal. da jo je fant
nagnil.

Lepo so se pogovorili, ¢eprav ni vedel, kaj neki bo fant napisal
v Casopis. Spremil ga je do koneca hige in stal tam. ko je odhajal po
hribu. Tudi ona je gledala v tisto smer, kjer so se slisali koraki.

Na hrib je zavelo nekaj toplega. nekaj domaédega. ¢esar on ni bil
ved vajen in ona Se manj. Ona sploh nikoli ni pomislila, da bi lahko
nekdo pisal o njej. On si je mislil. da bo fant opisal vreme pa letino
pa slabo pot pa njeno bridke Zivljenje. Kadar se je poslej odpravil
v dolino, se je oziral po hiSah, kjer so se odpirala vrata. Fant se ni
pokazal med podboji.

Potrpljenje je imelo na hribu domovinsko pravico, ljudje so bili
vajeni fega. zato je tudi on potirpel. Cakal je vdano, kakor je ¢akala
ona. Zanjo sploh ni vedel, ali jo prevzema nestrpnost kakor njega.
Gotovo ni tako nestrpna, nikoli ga ne vpra3a, ali je fant Ze kaj napisal
v domaci ¢asopis. Bil je vesel, da ga ni vpraSala, hotel jo je prese-
netiti. Ze se je videl, kako prihaja s ¢asopisom v roki, od dale¢ ji
maha, ¢eprav ga ne vidi. ji maha in si zmisljuje, kaj ji bo povedal,
ko bo pri njej. Rekel ji bo: »Tu notri je napisano o tebi samo naj-
lepSe. Poglejl« Potem bo prebral edini, ker ji o¢i ugaSajo. Prebral
bo in jo gledal. ker ne bo mogla verjeti, ker bo vsa iz sebe. Ne bo
vedela, kam z rokami. ne bo vedela, kaj naj bi povedala. Samo smeh-
ljala se bo in iz o& ji bo Svignil ogenj kakor nekoé.

Doc¢akal je. kar je zelel. a bilo je drugac¢e kot takrat, ko je fanta
prineslo na vrh, in Se potem, ko se je spodaj v dolini oziral za njim
po hisah. Prsti so se mu zalezli v lase, sami od sebe so se zalezli. in
pobiral je érke v ¢asopisu. Pisalo je, da urednistvo prosi obcane, naj
bi primaknili kak dinar za mater. ki bo na pomlad praznovala devet-
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deseti rojstni dan. In Se naprej je pobiral érke, ki so segle v njeno
zivljenje.

Gledal je ¢asopis in zagledal fanta z beleZnico.

Ljudje se je bodo spomnili in kar ji bodo namenili, bo njeno.
Razmisljal je in se obotavljal. ali bi ji povedal. ona pa kakor da mu
je odprla glavo. Skaljene oé¢i so se ji ¢istile in se pripele na njegov
obraz. Cakala je s sklenjenimi rokami v naro¢ju. Zgo¢ina se je raz-
lila po njem in ji je vse povedal.

Nasmehnila se je in vprasala, ali je natanko tako zapisano v
casopisu. Ko ji je prikimal, ji je smeh odplaval z obraza v mrak.

Rekel ji je, naj bi bila vesela, ker ji bodo ljudje prvi daleé na-
okoli kupili darilo. Se to je rekel, da bodo to storili samo zaradi fanta,
ki ga je zaneslo k njima.

Skimavala je, in ko je mislil, da jo je prevzelo, je spet sprego-
vorila. Osupnil je, ker tega ni pricakoval. Pricakoval je, da bo vpra-
Sala, ali se je tako obrnilo zaradi fanta. a ona mu je razgrnila svojo
mladost.

Daleé je segla, tja, kamor mu je misel komaj sledila. Vsega se
je spomnila. Mol¢al je in ni mogel verjeti, da to prihaja iz nje, ki s
spletimi rokami poseda na klopi pred hiSo in izgubljeno zre predse.
Nekdanji svet je poklicala v goste. Tako zelo ga je poklicala, da je
bila v njem vitka in pokon¢na, ne taka, kakor sedi pred njim, ukriv-
ljena in prstena. Nikoli v Zivljenju ni imela ni¢ dobrega. Z moZem
sta vlekla jarem po njivah in vinogradih. za Toneta. za Petra. zanj.
Zemlja ni zmerom vracala, kar sta poloZila vanjo. Ne verjame, da se
je bodo ljudje spomnili. »Bodo se te. bodo,« je rekel in ji kazal
¢asopis, »in ti prinesli sem gor.c »Naj le prinesejo.« je odgovorila in
zopet ji je smehljaj objel obraz.

Zdelo se mu je. da se ¢as nikamor ne odmakne, vsaj zdaj bi se
moral odmakniti, da bi kmalu doéakala rojstni dan in z njim vse
tisto, kar ji bodo prinesli iz doline.

Ampak ta fant, sploh ga ne pozna, no ja. videl ga je pred cerk-
vijo. Noter ni stopil, saj ve, da mladi na to ni¢ ne dajo. A slab ni,
priel je v hiso in posedel med staro kramo in se je tipal k srcu. So
ga poslali obéinski? Pogledal je k njim na socialo. jim potoZil. da ne
moreta ve¢ tako naprej med praznimi lonci. Poslu3ali so in pritrjevali.
Lepo so mu govorili in obljubili pomoc. Pa je listje padlo z drevja in
jih ni. Ne pridejo na hrib, bojijo se. da bi jim blato snelo z nog
cevlje. Nobenega ni, tudi pismonosa komaj utegne pogledati proti
higi. Kdo naj bi jima pisal, sama sta, oba uga3ata, tudi njemu so se
povesile roke, pa mora pomagati Se njej. Sedi in sedi na klopi in se
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nastavlja soncu, da bi se pogrela, za vse tiste dni, ko jo je zeblo; ze
nekaj let zebe tudi njega: zime se najbolj bojita. Nekoé¢ je pozimi
zlezel v dolgo suknjo in v Skornje pa ga je grelo kot pri peéi. Tud:
njej je godila zima, ni se pritoZzevala, véasih je Ze kaj rekla, a tisto
je bilo bolj zaradi hriba in zaradi strmine, ki ji je prevesila telo.
Drselo ji je po zmrzlini, po snegu, sipal se je s strehe, cel kup je
pognal na dvoris¢u in na hlevski strani. Odel se je s skorjo in z
ledom, Se potem, v toplici, je lezal tam, bela lisa v travi.

Takrat se ni pritoZeval, toda zdaj, slabost ga prevzame, kmalu si
ne bo ve¢ mogel pomagati. Ona je cel otrok, po cukrékih spraSuje,
po rde¢ih jagodah. Neko¢ jih je imel trgovee zvrhano Skatlo, zdaj
takih nima veé&, zdaj ima svilene bonbone. Prinesel ji jih je, pa je
hotela rdeéih jagod. Seveda je vzela, a zadovoljna ni bila.

Na sociali so mu oponesli posestvo, sNekateri nimajo ni¢« so
rekli, ‘taki potrebujejo naSo pomo¢, vidva ne. Vama rodijo njive,
fudi v sudi in v povodnji si napolnita shrambo. Zapomnili si bodo in
doma naj premisli, ¢e nimajo prav. »Ne Zenem si k srcu.c jim je
odgovoril, »a boli me, ker ne morem veé¢ orati, ker ne morem veé
kopati. Za mater veste, kako je z njo.c »Vemo, vemo,¢ so rekli in mu
odprli vrata. »Pridite gor k nama, samo to vas prosim, pridite in
poglejte najino reviéino. Nikoli vas Se ni bilo na spregled.c Prikimali
so in ni ¢util nog pod sabo, zaradi tistega, da si bodo zapomnili in da
bodo prisli pogledat.

Zato je gledal po hribu, kadar je sliSal korake, kadar se je oglasil
pes med hisami. »Prihajajo, niso prelomili besede,« ga je oblila toplota.
Poravnal ji je lase pod ruto in se ji sklonil k usesu, da ga je slifala.
»>Obéinski prihajajo,c ji je rekel in skimaval je in se smehljal.
V kuhinji je pomaknil mizo proti oknu, dolinski ljubijo svetlobo,
njuna okna so majhna, in e krizi v njih, tema se navzame domaé-
nosti. Klop je pomaknil k steni, iz hike je prinesel tri stole, dolinski
ne marajo za klopi, samo v parkih se jih ne branijo. Njuna klop je
stara in ¢rviva, naceli so jo mackini kremplji, tudi sedanja sivka se
slo¢i po nogah, ¢eprav jo naganja s coklo. Iz kleti je prinesel zeleno
bugko, jabol¢nico, vina ni ve¢ v polovnjakih, praznina in plesen se
bratita v njihovih trebuhih.

Vinograd sta prodala, od rok jima je bil, sama nista mogla ko-
pati in Skropiti. Starost, starost, starost. Delavcev ni, prosil jih je,
da bi prisli, izgovorili so se, da ne utegnejo, da morajo najprej opra-
viti na svojem. Cakal je, da so opravili na svojem, toda tudi potem
niso prisli. Koliko jih je sploh ostalo, sami starci in starke. Mladi so
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pobegnili s hriba. Zadisala jim je dolina, tam so tovarne in v njih
jim je lepse kot tu.

Posestvo jima Se zdaj pla¢uje za vinograd. Dinarji kapljajo in se
ne nakapljajo.

Od zore do mraka je delil prijateljstvo z zemljo, zdaj jo samo
Se gleda. Dolinski tega ne razumejo, ¢e pa razumejo, mu nocéejo po-
magati, ne ve, ¢emu nocejo.

Priblizali so se koraki, a to niso bili tisti, na katere je ¢akal.
Clovek se ni ozrl, odsel je kot prikazen.

Hisa je njegova, prepustila mu jo je, v zemljigki knjigi je zapi-
sano njegovo ime. Posestvo je njegovo. Tudi ona je njegova. Pozno
se je spomnila, prej bi se bila morala spomniti, ko je bil Se pri moceh.
Leta so se mu nagnila v jesen, tako dale¢ so se nagnila, da nobene ni
pripeljal v hiSo, nobene, ¢eprav jih je poznal, feprav so bile voljne,
da bi prisle k njemu.

Nikoli ji ni oé&ital, da je kriva ona, ker je ostal sam. Ni mogel,
ko jo je gledal, kako sivi. kako jo vlece k tlom, kako usiha. Cutil
je, da ji mora pomagati, ¢util je, da ne more veé Ziveti brez njega.

Samota je segla v ta njun svet, na hrib, kjer ponoé¢i veter svira
v skodlah in na podstreSju. Poslusa in ji pravi, kake zganja. Ona
samo prikimava in se smehlja v sklenjene roke.

Spet koraki po hribu. »Od sociale prihajajo.« ga je obslo. Po-
ravnal ji je lase, ki ji jih je dvignil veter izpod rute, pomaknil mizo
proti oknu, prinesel tri stole iz hiske in zeleno bu¢ko jabolénice.
A koraki so od3li dalje.

sCakam in jih ne docakam,: je vzdihnil. V prsih mu je bilo
prazno, kakor da se je nekaj utrgalo z reber in padlo v globino. »Ce
so obljubili, bodo prisli,« si je dopovedoval in tudi njej je ponovil,
da je bil spodaj v dolini, na sociali. Prikimala je in nastavila roke
uirujenemu Soncu.

»Niso pozabili,« si je pritrdil, ko je zagledal pismono$o. Iz kolo-
voza je stopil v potko in jo ubral proti hisi. Prinasa, kar sem ji iz-
prosil na sociali. Sami niso utegnili priti. Po po§ti so poslali. Dobri
so. Predobri.

Najbolj mu je pogled uhajal na torbo, ki jo je pismonosa imel
obeSeno ¢éez ramo. Videl je. da je pismono$a pomaknil torbo z boka
na prsno stran, in videl je. da je segel z roko noter. Hotel je vpra-
Sati: »Je veliko denarja?¢, a pismono3a je pomaknil levico do $éitnika
na kapi in se oglasil: »Kako ste kaj?¢ In ko se je namuznil, da mu je
vroce, ni vedel, éemu se je, sploh zaradi nje, ki je sedela na klopi
in ga ni videla priti, ne bi bil smel zganjati noréij.
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PismonoSa je poiegnil iz torbe preganjen ¢asopis. Mahal je s
¢asopisom nad odprto torbo in se muzal, da mu je izvabil radovednost.
Zmeraj bolj je strmel, tisto. kar je povedal, ni bilo to, kar je pri-
cakoval. Pri¢akoval je. da je prinesel denar od sociale, a pismonofa
je ni omenil, nasteval je ljudi, ki jih je poznal in ki jih ni poznal.
Eni so dali toliko, drugi toliko, a Se jih ni zmanjkalo v ¢asopisu.
Potem je pismonosa utihnil.

Naglo se je spreletel po Zepih., zaman, Sele pismonoSa mu je po-
kazal ocala, ki jih je stiskal s potno dlanjo. »Pusti, bral bo¥ potem,
ponudi mi bucko, ta presneti hrib me je ozejal.c »Imam, seveda
imam,¢ je pokimal, bu¢ka je bila polna. pripravljena od takrat, ko
so se oglasili koraki v kolovozu, ker je mislil, da prihajajo od so-
ciale. Pismonosa je nagnil pa odlozil pa spet nagnil in gledal tja,
kjer je ona sedela na klopi, s sklenjenimi rokami. Potem je pogledal
njega, pokimal, si poveznil na glavo kapo in odSel. Klical ga je, hotel
se je z njim pogovoriti, doli je, vsak dan v dolini, in zve za novice,
ki zapoznele dosezejo hribovee. PismonoSa je odkimal in potezkal
torbo. da se mu je takoj zjasnilo.

Odprl je éasopis in se ustavljal ob imenih. Ponavljal je imena
in vrtal po spominu, kdaj se je sre¢al z njimi in kako se je razumel
z njimi. Z nobenim si nista prifla navzkriz, z nobenim nista §la na
sodnijo. Spremenilo se je, spremenilo, eni so se odselili, drugi so se
priselili, vseh ne more poznati. Dobri so, ker so se spomnili nanjo,
ne poznajo je. in so se spomnili. Ne bo se jim poznalo, njej se bo
poznalo, vesela bo njihovega darila.

Pokazal ji je ¢asopis. »Preberi,« je rekel, na smeh mu je $lo, ker
je pozabil, da ona ni veé tisto, kar je bila neko& A ko da zavzeto
posluga, kadar ji on bere. Ne sprasuje. kje se je zgodilo to, kje ono,
samo prikimava in se smehlja. Ni vpra3ala. kdo so ljudje, ki so dali
denar za njen rojstni dan. Ampak ali se ni zdrznila, ko je obrnil list
in zvisal glas: »Vojna v Aziji.« »Vojna?« je vpraSala. Nekako tako je
premaknila ustnice. Ponovil je: »Vojna v Aziji.« a ona je spet pre-
mikala ustnice.

Ko je pomislil na tisto, kar je prebral v Casopisu, mu je pogled
segel ija proti njej, v njen spokojni obraz. Suh je in upadel, kakor
da je odtekla kri iz njega. Ni bilo ve¢ rahle rdecice, v prstenem
obrazu sta ugasali ofesi. Kakor sonce nad njima.

sBodo Ze dali, oni na sociali.« si je mislil in zopet ¢akal na korake
v kolovozu. Toda vsi so odhajali mimo in niso pogledali na hi%o, ki
ji je veter rahljal skodle. Hodili so mimo in niso sprasevali, ali kaj
poirebujeta in ali jima je hudo. ker si ne moreta pomagati. Preklinjal
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je in vzdihoval, ne eno in ne drugo ni zaleglo, nihée ga ni slial,
tudi ona ne.

Pogovarjala sta se vsak s sabo.

Ko je bil spodaj, v dolini, je gledal po trgu. Zdelo se mu je, da so
bili to tisti. ki so zanjo odprli svoje denarnice. Odhajali so mimo
njega in niso pocakali, da bi se jim zahvalil.

Stal je in cakal, ¢eprav ni prav vedel, ali bo tisti. s katerim hode
govoriti, razumel njegove tezave. Zavzema se zanjo, ona potrebuje
pomo¢, on bo fe nekako vlekel, dekler ga ne bo zapustilo zdravje in
dokler ga bodo nosile noge. Stal je, ker je moral premisliti, zakaj
ni bilo nikogar na sociali. Ko je poirkal na vrata, se niso odprla, na
vratih je visel listek PRIDEM TAKO]. Zavleklo se je in se ni iz-
polnilo, kar je pisalo na listku. Zato se je postavil sem, pred obéino.
da bi vse to premislil in da bi se potem odloé¢il. Ni vedel natanko, kaj
naj bi storil, zdelo se mu je, da se bo nekdo pokazal: »Cakate name?«
Nihée se ni ustavil, goltal jih je hodnik. Potem se je spomnil na
fanta, ki je takrat priSel na hrib k njima. Kadar vzame$ nekoga v
misli, se pokaze. Neko¢ so se tako pogovarjali. Gledal je na vse strani,
po cesti in na ploénik pod kostanji. Pozabil je vpraZati fanta, kje ga
bo mnadel, ¢e ga bo kdaj zaneslo v dolino. Pozabil je vpra3ati, zato
zdaj stoji in ¢aka, da bo fant priSel k njemu in ga potrepljal po rami.
»Vi ste, zanimivo, potomec naSe najstarejSe ob¢anke. Vsi ¢asopisi bodo
pisali o njenem rojstnem dnevu. Vas ¢akam,« bo odgovoril in potem
ne bo vedel, kaj naj bi e dostavil. Pa fant se bo gotovo spomnil in
{la bosta v gostilno, sam bi Sel vanjo, a ne more si privoiciti, vse je
odrinil za teh nekaj kil moke in za sladkor in za kruh., Tudi fant se
ni prikazal, zato si je poravnal klobuk in si oprtal nahrbinik. Vleklo
ga je k tlom, bolj kot nekdaj, takrat ni ¢util teze, zdaj jo je &util, in
odsel je na pot, ki jo je tolikokrat prehodil.

Ni mogel verjeti ofem, zakaj fant je bil na hribu, pred hiso, kjer
je ona sedela na klopi, s sklenjenimi rokami v naro¢ju, obrnjenimi
v sonce. Fant je sprafeval, kaj naj bi ji prinesel za rojstni dan. »Za
rojstni dan?¢ ga je vprasal namesto nje. »Morda bi bila primerna v
usnje vezana knjiga, morda kristalna vaza?«

Gledal je fanta, zaverovano ga je gledal, ker ni vedel, ali je
slifal razlo¢no ali se mu je le zdelo, da je fant tako rekel. Nikoli ni
imela lepe knjige, v usnje vezane sploh ne, nikoli ni imela kristalne
vaze. To na oknih so lon¢ki, glinasti in preZgani, nekateri so plote-
vinasti, luknjasti, za na Stedilnik niso bili ved, za roZe Se kar. Zdaj
jih ne presaja in ne zaliva, veste. ni ve¢ za nobeno rabo. Gotovo bo



prikimavala, ko ji bo bral iz knjige. Pelargonij ne bo potrgal. z vrta
bo prinesel roz s travnika bo prinesel marjetic in ona jih bo gledala
v vazi. Povedal je ze, da ji o¢i slabo svetijo, a bo kljub temu sreéna.

Potem se je spomnil na pogaco. Ne pomni, kdaj sta jo imela na
mizi. »le prinesite pogafo. zanjo bo to velika noé& in mogoée Se
kaksen Skrnic¢eljéek rdecih cukrékov, jagodastih.c I"ant si je zapisal
v beleznico. Ko jo je spustil v Zep, je prosil, da bi primaknil zraven
se kaj kavnih zrne zanjo. »V redu,c je odgovoril fant in zapisal v
beleZnico. Potem se je sklonil k njej in ji rekel: :Na svidenje,
jubilantka !«

JJUBILANTKAL: si je skimavala in gledala za fantom. Poslej je
vsak dan zrl proti kolovozu. Mislil je na fanta. mislil je na socialo.
Kdo bo prisel prvi: fant ali kdo od sociale?

Prvi je prifel pismonoSa. Prinesel je ¢asopis in ga odprl tam,
kjer je pisalo o njej. Spet je preleiel imena darovaleev. Sociale ni
med njimi.c je rekel. »Niti ljudje ne bi dali, &e jih ne bi spomnil
fant, ki dela pri ¢asopisu. To vem,« je odgovoril in utihnil. Premisliti
je moral o tem, kar je pravkar slilal, zakaj pismonosa je omenil, da
bi ona morala imeti urejeno meseéno podporo, ée Ze nima pokojnine.
Obupno je vzdihnil. Kako naj bi imela pokojnino, ni bila v nobenem
podjetju, v nobeni delavnici. Parila se je doma, na posestvu., v la-
porju in v ilovici. »To Ze.« je rekel pismonoSa, rampak kaj bi s
tako staro Zenico poceli.c

Dvignil je klobuk. da se je pod njim prikazala sivina. Dvignil
je roke, suhe in izpite. Po njeni poti gre, kmalu bosta oba samo 3e
sedela na klopi in lovila sonce. »To vem,¢ je rekel pismonoSa. »Pojdi
na socialo in jim povej., kako in kaj. Bil sem pri njih. saj so dobri,
obljubili so mi pomoé&, a nisva edina in vsem ne morejo pomagati.
Ni mu odleglo. le stisnilo ga je v prsih, da je zajel sapo.

Zopet je ¢akal na nekoga od sociale, zopet je mislil na fanta in
na njeno pokojnino. Imel je ¢éasa na pretek. da je lahko vse to dobro
premislil: kljub temu ni premislil do kraja. Zmerom se je zataknilo,
kakor da navija vozlasto predivo.

IF'ant je paket pripeljal z aviom. Zapeljal je avio pod drevo, kjer
s ceste zavije kolovoz, in tam je paket nalozil na traktor. Prav do
hise se je pripeljal s traktorjem. Tod so vozili z vprezno zZivino, zato
se je zdrznil, ko so gumijasti obro¢i zrasli pred njim.

Fant je rekel, da je sam uredil s traktoristom. Sre¢al ga je. pa
va je zapeljal S sem gor, avio bi obti¢al v blatu, tu je paket in v
njem darilo zanjo.
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Odprl je paket. V njem je bilo vse tsto, kakor sta se bila zme-
nila s fantom. Odvijal je papir in mislil na dobre ljudi. »Kaj pa je
tols je vzkliknil in odhitel k njej.

»Tisti od ¢asopisa ti je prinesel darilo za rojstni dan!s

Gledala je predse. ko so se ji prsti sprehodili po mehkem blagu.
Potem so krcevito trznili, kakor ji je trznilo telo.

Stisnilo ga je pri srcu. Bilo je drugaéno od tistega. kadar je
poslusal zavijanje veira na podstresju. Zdelo se mu je, sploh zato,
ko je gledal njene prste, ki so se pregibali zmerom moé¢neje in hitreje,
da se ne bo dobro koné¢alo. Pomislil je. da je tudi njo prebegnilo.
kakor njega, da je dobila nekaj. ¢esar nikoli ni imela. Spomnil se je,
da so se zenske obla¢ile v &rnino, ko so zvedele, da jim je vojna po-
brala sinove. Cutil je hlad, zavel mu je v telo. da se je zvilo kakor
prej njeno. Obslo ga je, da se priblizuje njen ¢as.

Je érna?« je vprasala.

»Crna,e je Sepnil, da ga ne bi slisala.

»Pomagaj mi. ne bom je veé slekla.«

»Nikar ne bodite sentimentalni.«

Prisluhnil je. planilo je vanj, na sociali so mu tako rekli in zdaj
je tudi fani od ¢asopisa io ponovil. Oblila ga je vrodina in jim je
kimal, kakor da mu je bilo vse jasno in vse znano. Se mnogo takih
besed so mu navrgli, lovil jih je kakor piiceta. urna so in smuknejo
skozi prste, in tudi njihove besede so mu smuknile skozi misli. Nazaj
grede je premisljeval, a vozel je ostal zapet, fele zdaj se mu je
zjasnilo.

NE BODITA SENTIMENTALNA. To je nekaj takega. kar ni za

danasnjo rabo, toda zalosti ni klical, sama je prisla k njima v goste,

sedi na skrinji in ¢aka na milos¢ino, gotovo je Zalost, ker je fant tisto
pripomnil na njene besede. Oba ¢akata na milo3¢ino, ne, nista senti-
mentalna. le Zalostna sta, ker se na sociali ne spomnijo, da nista
veé to, kar sta bila nekod.

»Fanta od domacega ¢€asopisa ni veé, mudi se mu iz te najine
podrtije.« si je rekel in jo gledal v novi obleki. Take obleke ni nosila,
ljudje so dobri. Le ¢emu so ji poslali ¢rno blago, v &rno se obleéejo,
kadar so Zalostni. Na sociali so mu rekli: sNe bodita sentimentalna,¢
a bil je zalosten, éeprav ni imel na sebi érne obleke.

Vsa je iz sebe, ker jo je prevzelo. ker ni pri¢akovala toliksnega
darila. Zadovoljna je z malim, s pogaco, z nekaj zrnci kave, zado-
voljna je, sploh zaradi tega je zadovoljna, da so se je spomnili.

V postelji ti bo odleglo, in ko si bo§ opomogla, bo$ v novi obleki
sedela na klopi pred koc¢o. Pomagal ji je. drobni in krhki, tez prag.




Ko je priSel pismono3sa. je sedel ob njej s prizgano sveco v roki.
:Na sociali niso pozabili na vajulc je vzkliknil pismonosa v okno in
potem mu je tiho izroéil pismo in snel kapo.

Svec¢a je plapolala vedno moéneje. ko je lovil besede iz urad-

nega pisma:

PONOVNO SMO PRETRESLI VASO PROSN]JO ZA DODELITEYV
PODPORE, VENDAR SE ZARADI POSESTI ZEMLJE ZAVRNE TO-
ZADEVNI DOPIS KOT PREDMETNO NEUTEMELJENA ZADEVA.

YV VEDNOST: 1. PROSILCU, 2. ARHIV TU.

PESMI

Cveto Prezelj

SPOVED

Moje ustnice so bile omamljene

od mladega smeha,

zdaj so prisiljene k spovedi.

In ko jih premikam,

jih primerjam s krstnim kamnom,

In ko jih premikam,

se od nekod priziblje obraz

in naprosene oc¢i se zagledajo v moje.

Z ustnicami Sepetam v zlizano mrezZo
in hotem nekomu povedati,
da v meni razpadajo polja,
da ne morem ostati tak, kot sem bil.

Naj se %e na tem obrazu
obsojenje pokaze.

obsojenje vsega. kar imam,

kar sem si upal vzeti od mladosti.

NOCEM
Se naslednjo stran bom popisal

in Se naslednjo,
potem bom zaspal.
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