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Oton je končal s prodajo kolkov že opoldne. Zdaj je že precej 
časa zdolgočaseno vrtel stojalo z razglednicami. Nenadoma se je pred 
steklenimi vrati prikazal Simon. Odrinil je jutranje časopise in Filmski 
vestnik in sedel na prodajalno mizo. Iz notranjega žepa je privlekel 
beležnico s te&ničnim svinčnikom in zazvonil z nogami. 

Otona je njegovo obnašanje presenetilo; doslej ni vedel, da je 
Simon novinar. Samo sklepal je na kaj takega: Simon je vsako jutro 
pred trafiko zavil proti uredništvu. Bilo je že naravnost bedasto: 
Simon je kupoval pri njem že toliko časa, da je vedel celo za njegovo 
hišno številko. Poznal j e njegovo ženo in otroka. Skratka, razen po­
klica si j e bil z njim že dolgo na jasnem. 

Toda zdaj ni bilo več dvoma. Takoj za njim je prišel še fant s 
flešem in se postavil na prag. Fanta Oton doslej še nikoli ni videl. 
Tako, na prvi pogled, se mu je zdel smešen, bržkone zaradi svilenega 
klobuka. Pomislil je, da slična pokrivala nosijo samo "še ljudje nje­
govih let. Ljudje šestdesetih let. 

»Počakaj!« je rekel Simon. To je veljalo fantu. »Najprej se mo­
ramo pogovoriti. Kaj veš, morda ni pripravljen na kaj takega?« 

»AH right,« je rekel fant. Potresel j e s flešem, se zasukal na peti 
in se vrnil na pločnik. 

»Zdaj pa resno,« j e dejal Simon. »Nemara ste že brali razgovore 
z mariboTskimi delavci. Tokrat sem se namenil k invalidom. Menda 
nimate nič proti temu, če ostanem kar pri vas? Midva se že dolgo 
poznava.« 

»Kaj naj bi imel proti temu?« je rekel Oton začudeno. »Nisem ve­
del, da ste novinar, to j e vse.« 

Simon ga je potrepljal po ramenu. Nemara j e invalidovo zbega­
nost prisodil svojemu oholemu obnašanju. Tako ni hotel dalje in za­
voljo tega j e vstal. Toda ta trenutek je stopila v trafiko še neka 
ženska. Zdaj je bilo verjetneje, da je Simon vstal iz vljudnosti. Za 
žensko je prišel še fant s flešem in se naslonil na podboj. Tako je bila 
trafika zaradi fleša, ki ga je fant držal ob rami, že polna ljudi. 

»Želite?« j e vprašal Oton. 
Na njegoive besede se j e zablisnilo. Nemara od vrat; Otona je 

zaslepilo in ni vedel od kod. Zalotil se je v smešnem položaju, s skrče-

608 



nimi prsti. Najprej je pogledal fanta: smehljaje si je ogledoval fleš. 
Nasmehnil se je še Oton. 

»Kaj je to?« j e reikla ženska. Menda se je prestrašila. Zdaj je 
denar, ki ga je držala v roki, zmečkala nazaj v torbico. 

»Slikal sem,« j e dejal fant. 
»To vem!« je rekla ženska. »Saj nisem tako' nora. Rada bi vedela 

zakaj?« 
»Ne razburjajte se,« je rekel Simon. Fantova predrznost mu očitno 

ni bila po volji. »Vas bova odrezala.« 
»Nočem, da bi me vlačili po izložbali in časopisih,« je rekla ženska. 

Medteiu se je malo pomirila. Odprla je torbico^ im nemara se je znova 
vznemirila. Z roko v torbici je stopila mimo fanta in odšla. 

»Torej začniva,« j e dejal Simon. Videti j e bil brezbrižen. Oton je 
s fantom gledal za žensko. »Imate velik promet?« 

Oton se j e obrnil k Sim.onu. 
»Meinda ste že opazili,« je dejal, »da s to trafiko ni tako kot z osta­

limi. Tu cigarete niso glavno prodajno blago. V so«ednju ulici je MLO; 
v dopoldanskih urah, ko tam uradujejo, ljudje cesto stoje v vrsti za 
kolke. Saj veste, tisoč prošenj in tisoč kolkov. Zato imam odprto samo 
do dveh. Pretekli mesec sem imel več kot dva milijona prometa. Pred­
pisano' mi je samo milijon in dve sto tisoč.« 

»Presegli ste promet za celih osem sto tisoč!« se je zavzel Simon. 
Številke si j e zapisal v beležnico. »Se vam to izplača?« 

»Ce dosežem promet, dobim devet tisoč sedem sto dinarjev,« je 
rekel Oton. »To je najvišja plača, mariborskih trafikantov. Pretekli 
mesec sem dobil za preseženi promet še pet sto dinarjev.« 

»Pretiran trud se ne iziplača,« je dejal Simon. Fanta ta poimenek 
ni zanimal. »Delo menda ni utrudljivo?« 

»Trafika je pretesna,« je dejal Oton. Pogledal j e okoli sebe. »Ko 
se napolni z ljudmi, mi začne presedati. Sicer pa, vse imam pri roki 
in samo sežem. . . Drugače,« je dodal, »pa to delo ni za strojevodjo. 
Ce se človek navadi na lokomotivo, mu je to naravnost smešno.« 

»Sedaj pa še ime,« je rekel Simon. 
»Na lokomotivi j e drugače,« je dejal Oton. 
»Prav rad verjamem,« j e rekel Simon. »Povejte mi še ime in 

priimek.« 
»Tudi to?« se je izavzel Oton. »Napišite še kakšno besedo o neregi­

striranih prodajalcih tobaka. Če pa že hočete, napišite invalid Oton.« 
»To je premalo,« je rekel Simon s svinčnikom na beležnici. 
»Pa naj bo Oton K.« 
»Priimek in ime,« j e vztrajal Simon. 
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»Zadostuje K.,« je rekel Otoin. »Nočem imeti kakšnih sitnosti.« 
»Slišiš?« je dejal Simon. Obrnil se j e k fantu. »Stari noče pove­

dati svojega priimka. Pravi, da noče imeti sitnosti.« 
»Zadostuje, da sva ga pritisnila,« je rekel fant. »Pojdiva! Za ju­

trišnjo številko sva že pozna. Saj veš, koliko traja, preden kemigrafi 
spečejo: kliše.« 

»Naj bo,« je dejal Simon in segel Otouu v roko. »Na svidenje!« 
Oton j e ostal z vtisom, da bosta še na široko' govorila o njem. 

Neimara se jiraa je zdelo, da sta ga z obiskom strašansko počastila. 
Zdaj mu je bilo žal svoje zgovorinosti. 

Pričel se j e odpravljati, toda preden je odšel, je pobrskal ined 
starimi časopisi. Ostajali so mu pod prodajno mizo. Prelistal je nekaj 
številk. Simon je pisal o nadmojstru v tkalnici hlačevine, o poslovodji 
Zadružnega irgoivskeiga podjetja »Meso«, o ravnatelju Prve gimnazije. 
O knjižničarki v Delavski knjižnici. Oiton je poznal samo knjižničarko. 
Pa vendar, stvar se mu je zazdela resnejša in odpravil se je k obedu. 

Na Partizamiski je pred mesnico zavil v prehod na dvorišče. Pred 
vhodom v dvoriščno zgradbo je v mlaki umazane krvi stal kamion. 
Mesarji so razkladali meso in drobovino. Drobovina je že zaudarjala. 
Oton j e obšel kamion in se mimo koles, ki so slonela ob zidu, prebil 
do stopnišča. Stopnišče j e bilo temno in ni se ga mogel privaditi. Zdaj 
si j e pomagal iz rokami, in oprijetmaje se mokrega zidu, se je poviz-pel 
do Gelinih vrat. V predsobi se je namakalo perilo. Pod vodovodnim 
lijakomi so stale kadi z umazanim periloni in vsa predsoba je bila 
nasičena z duhom po lugu. Otonu j e segel v želodec. Stisnil se je mimo 
kadi in se mimogrede ozrl ik podnajemnici. Ležala je za leseno pre-
grajo. Nemara j e brala; na stiolu ob postelji je stala namizna svetilka. 

Za kuhinjiSkimi vrati j e postal. Po smehu je presodil, da je miza 
v sobi zasedena. Od tod je videl sajno goapo Furlan, čez čas še Marijo, 
Gospa Furlan je sedela na rdbu mize in z našobljenimi usti srebala 
kavo. Zdaj je noge z zate'klimi gležnji potegnila k isebi in se s stolom 
vred potegnila od mize. Učiteljica Marija je ostala s prekrižanimi 
rokami. Slonela je ina posteljni končnici in, sita do utrujenosti, otopelo 
zrla v Otona. Gele ni bilo na spregled. 

Oton je ostal v kuhinji. Sedel j e na kavč. Nad njim je bila slika 
obrežnih hiš, pod katero j e pisalo: MaAurg liegt an der Drau, wer 
nicht glaubt, der komm und schau! Tô  j e prebral že neštetokrat. Pri 
Geli j e bilo preveč abonentov. Od poldne, ko sta pritekli trgovski 
pomočnici iz »Hrane«, do treh, ko sta prišla mehanika iz Hidromon-
taže, v sobi ni bilo prostora. Kuhinjska miza je bila pogrnjena za 
mesarje. Ob dveh so bili utrujeni in ni se jim dalo do doma. 
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»Herr Oton!« j e zaklicala goispa Furlam. »Kommen sie! Der Sessel 
ist frei.« 

Zdaj j e prišla Gela. 
»Nisem vas videla,« j e rekla. Videti j e bila začudena. Izpod krila 

ji j e visela osniulkana spoidnjica. »Vstopite vendar!« 
V sobi je bilo še več ljudi. Gosipodična Ilo^nka je sedela ob mizi 

vzravnana in toga. Pravkar j e segla v košaricoi in si s konci prstov 
izbrala košček kruha. Na okernskem pragn je slonel mlajši moiški. 
Oton ga doslej še ni videl, toda to je bilo pri Geli nekaj vsakdanjega. 
Partizansko bluzo je imel na sebi. 

»Moj bratranec Karel,« je rekla Gela. 
»Te ženske!« je rekel Karel. »Kakšne stresajo!« To je veljalo 

Otonu. 
»Ich 'vv^ollte schon gehen, aber . . .« je rekla goBipa Furlan. Menda 

se je hotela oipravičiti. Gledala je Otoina in nadaljevala slovenski. 
»Pomislite, od sinov že dva meseca ni nobenega glasu. Morala sem 
popiti to kavo.« Potegnila j e krožnik s poveznjeno skodelico k sebi in 
pogledala na usedlino. »Zadnjič mi je gospa Gela povedala vse točno. 
Pomislite, zares im^ata avto. Sicer pa, to v Ameriki ni nobena redkost. 
Toda izvedela sem šele iz kave. Seveda, poitem nista tajila.« 

»Morda sta mislila, da vais to ne bi zanimalo,« je rekel Oton. 
»Tega nista mogla misliti,« je dejala gospa Furlan. »To je vendar 

važno". Tu še nisem slišala matere, ki bi rekla: ,Moj sin ima avto!' 
Lahko pa tudi. Saj pravita, da nima smisla, da bi prišla za njima. 
Menita, da bi se dolgočasila.« 

»Juha ni kdovekaj,« j e rekla učiteljica Marija. Zdaj je spregledala. 
Roke so j i zdrknile v naročje. Sklenila j e prste in si podprla želodec. 

»Guten Tag, meine liebe Frau!« je rekel Oton. Nemara je bila to 
vsa njegoA-a nemščina. »Zdi se, da so vas v Martuljku razvadili.« 
Obrnil se je še k ostalim. »V menzah j e še slabše. Krožniki se ne 
utegnejo ohladiti. V Gerbinovi po drugi ni mogoče priti na vrsto.« 

»Ne govorite o mojem dopustu!« je rekla gospa Marija. »Prehitro 
je minilo.« 

»Z Marto sta bili skiTpaj?« je vprašal Oton. 
»Celo v positelji,« j e rekla gospa Marija prostodušno. 
»Potem ni bilo tako lepo, kot pravite.« 
»Kaj sem hotela? Goiapodinja mi j e sicer rekla, da mi odstopi svojo 

ŝ dbo, pa sem odklonila.« 
»To je bila velika neumnost,« je dejal Oton. 
»Resda. Pozneje mi je bilo žal. Martuljek je pdln vojnih invalidov. 

Naletela sem na zelo prijetnega dedca, pa nisva mogla priti skupaj.« 

'"" 611 



»Se piravi, tudi on ni imel svoje sobe.« 
»Imel, toda tako daleč se za izdaj še ne spuščam. Morda kdaj po­

zneje,« je rekla gospa Marija. Nemara je bila užaljena. Čez čas je 
celo zardela. Z rdečico pod gostian. vencem sivih las je bila videti 
utrujena. Toda to j e bila njuna stara pesem. Začenjala sta jo vedno 
znova, vendar se je nista mogla privaditi. Otona j e vsakokrat spravila 
iz sebe. 

»Zdaj vsaj veste za drugič,« je rekel. 
»Vsaj to,« je dejala gospa Marija. 
»Juha res ni bila najboljša,« je rekel Oton. »Čakam na vašo kaj -

gano. Obljubili ste mi jo že pred dopustom.« 
»Saj res,« je rekla gospa Marija. »Pridite danes popoldne. Jutri 

pričnemo s poukom in potem ne boni utegnila več.« 
»Joj!« j© zinila gospodična Ilonka s polnimi usti. »Le kako sem 

mogla pozabiti!« Trenutek nato je zardela. Gospa Marija in Oton sta 
se spogledala. Ilonka j e spregovorila le redkokdaj. Navadno je vzrav­
nana sedela za mizo in ribarila po krožniku. Videti j e bila nesrečna. 
\ s a j za mizo; kot bi zašla med slabe ljudi in si ne more pomagati. 
Zdaj si j e opoimogla od rdečice in stopila v kuhinjo. 

»Fran Gela!« je rekla. »Meine Frau und ich ist Bchon da!« 
Za Ilonko sta stopila še gospa Furlan in Karel. 
»Unmoglich!« j e rekla Cela. 
Ženske so se vrnile v sobo. 
»In Udarnik ispielt schon Meine Frau und ich!« so rekle vse hkrati. 

Roke so jim. mrtvo visele ob telesih. 
»Ah,« j e dejala gospa Marija, »ich sage nichts wenn ich Karten 

f.iir Theater hatte. Fiir Othello immer!« 
»Ich auch,« je rekla Gela. »Aber das alles ist schon gelesen.« 

Obrnila se j e k Otonu. »Doma smO' imeli vsa Shakespearova dela. Naša 
mati je bila kulturna ženska. Imeli smo polno polico v usnje povezanih 
knjig. Seveda, pisane so bile po nemško. Der Kaufmann von Wenedig, 
St. Johannstraum^... Tega filma pa še nisem videla.« 

Gospodična Ilonka j e sklenila roke. 
»Paula Wessely!« je rekla. »Das ist mein herzliebster Schauspie-

lerin.« 
»Gospod Oton!« se je oglasila gospa Furlan. »Vi imate invalidsko 

legitimacijo?« 
»Imam,« j e rekel Oton. Ženske je gledal začudeno. 
»Z invalidsko legitimacijo imate prednost,« je rekla gospa Furlan. 

»Vam ni treba čakati v vrsti.« 
»Ne vem,« je rekel Oton. 
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»Seveda,« so rekle vse hkrati, »vam ni treba čakati v vrsti.« 
»Še nikoli nisem kupoval vsitopnic za kino,« je rekdl Oton. 
»Vi imate prednost,« je rekla gospa Furlan. 
»Morda res,« je rekel Oton, »toda še nikoli nisem kupoval \ stopnic 

za kino.« 
»To je vendar enostavno. Posebno vam, ki imate invalidsko legiti­

macijo,« j e rekla gospa Furlan. Stala j e pri obešalniku za sdbnimi 
vrati; segla je v joipič in si poiskala stotak. Gela je segla v predpasnik. 

»Se pravi, naj stopim po vstopnice?« je rekel Oton. 
»Zame ni treba. Jaz ne grem,« je rekla gospa Marija.- Vprašujoče 

je pogledala Otona. 
»Jaz iudi ne,« j e dejal Oton. Stal je med ženskami in se v nedo-

misli obračal od ene do druge. Nemara je njihove želje jemal pre-
resno. Naposled je vzel denar in se odpravil. 

V predsobi j e naletel na Karla. Slonel j e na leseni pregraji in 
govoril s podnajemTiico. Kakor hitro je zagledal Otoina, se je nasmehnil. 

»Počakaj,« mu j e reke^l, »greva skupaj. Žene me radovednost.« 
Na dvorišču j e stopil na Otoinovo levo. 
»Tri vstopnice, drugi proistor; za predstavo ob šestih,« je dejal 

Ototn sam zase. 
»Veš,« je rekel Karel, »tudi jaz bi j im lahko priskrbel vstopnice. 

Tudi jaz sem invalid. Radikalna operacija srednjega ušesa in torako-
plastika. Dve kausiični operaciji. Pet reber sploh nimam. Namesto 
reber imam invalidsko legitimacijo. Skratka, devetdesetodstotni in­
valid. Gela to dobro ve in zato sem se raje umaknil v predsobo. Sam 
Paule Wesisely ne hodim gledat in tudi drugim ne bom nosil vstopnic« 

Govoril j e naravnost predse. 
»Neverjetno! Brez petih reber,« je dejal Oton. 
Karel se je nasmehnil. Nemara je bil na to celo ponosen. Vsaj 

Oton je presodil tako. 
»Potipaj!« j e velel Karel in mu nastavil hr^bet. 
Oton je potipal zelo previdno. Pod Karlovo levo ramo je bila za 

dve pesti velika vdolbina. Karel se je smejal in lopatica mu je plesala 
nad vdolbino, kot bi ne imela opore. Toi je bilo tako nenavadno, da se 
je nasmehnil še Oton. Stala sta na robu pločnika in zdaj je bilo' videti, 
da se j e Karel le spametoval. Nemara mu le ni bilo vseeno. Lahko 
tndi to, da ni hotel napraviti slabega vtisa. 

»Prihajam naravnost z Golnika,« je rekel. »Šele pred tednom dni 
eo me operirali, pa sem moral pobrati svoje s tvar i . . .« 

»Čemu?« se je zavzel Oton. 
Toda Karel je zamahnil z roko, kot bi vsa stvar ne imela sntisla. 
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»Zdravmik mi je predpisal ležanje na terasi, vendar nisem mogel 
v ležalni stal. Operirali so me in nisem smel zaradi lege. Pa mi je bol­
ničarka obljubila posteljo. Odpeljala me j e na teraso, toda tu sta se 
znašla dva rdečeliona možakarja, ki tega nista hotela razumeti. Zakaj 
nekomu postelja? ,Tudi midva sva bolna iin ne vem zakaj ne bi postlali 
tudi nama?!' Komaj sem stal in njune nesramnosti mi je bilo ka j hitro 
preveč. ,Če bi bilo potrebno, bi positlali tudi vama,' sem rekel. ,Toda 
če si že tako želita, prevzemita mojo posteljo, prevzemita pa tudi mojo 
bolezen.' Tedaj j e edem od njiju vzkipel: ,Kot kaže, ne veste s kom 
govorite!' To j e bila grožnja. Tudi sam sem bil delj časa v partizanih 
in kaj takega ne prenesem^. Zdaj mi je bilo vsega dovolj; vso ikri mi 
je pognalo v glavo in kljub slabosti sem zarobantil, da je bilo grdo. 
Saj veš, kako je, če j e človdk bolan, če se komaj drži na nogah. Pri­
tekel je zdravnik, pa tudi njemu nisem bil tiho. Zdaj ne rečem, morda 
sem povedal kakšno preveč, toda bil isem bolan, in to bi morali upo­
števati.« 

»Seveda,« je rekel Otou. »Čudim se, zakaj tega niso upoštevali.« 
»Niso,« je relkel Karel. »Čez nekaj dni so mi spravili stvari dn zdaj 

sem tu. K ženi nisem maral. Medtem ko sem ležal na Golniku, se je 
apajdašila z neikim oficirjemi. Ima otroka in pravi, da je moj. Pravi, da 
se ne spaminjam, toda ves ta čas tudi pri najboljši volji nisem bil za 
kaj takega. 

Zase imam invalidnino, toda imam še dva otroka. Rad bi kakšen 
postranski zaslužek. Elektrotehnik sem. V Ljubljani imam dela na 
pretek, toda nobene luknje in nobenega svojca.« 

»Ostani pr i Geli,« je rekel Oton. Videti je bil zamišljen. 
»Saj bom,« je rekel Karel. »Morda le pridem do kakšnega za­

služka. S seboj sem si prinesel nekaj gradiva. Za prvoi silo bom naredil 
nekaj kuhalnikov. Dokler si ne poiščem kakšne ženske, bom ostal 
pri Geli.« Dregnil je Otona s komolcem in se nasmehnil. »Med nama tako 
ni velike razlike. Ona se piše Schmidt, jaz pa Šmid.« 

Na Grajskem tr^gu sta obstala. Vrsta ljudi j e segala vse do hotela 
Orel. Natakarji so stali pred vrati in razpravljali. Menda se niso mogli 
sporazumeti, ka j naj store z mizami na pločniku. Ljudje so še vedno 
prihajali in j ih odrivali na vse strani. 

»Ne bo šlo lahko,« j e rekel Oton. 
»Ne beli si glave, sitari,« je rekel Karel. »Daj nii denar. Tebe bi še 

zmečkali. Sedaj, ko sva že kuhana, je vseeno. Sicer se ne bi drenjal 
za noben denar.« 

Oton ga je apustil predse. Tudi njemu je bilo vseeno: k blagajni 
ga ni mikalo, pa tudi uslug ni imel rad. Pospremil je Karla do čakal-
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nioe in ostal p r e d s tek len imi vra t i . Tu so ga za t r e n u t e k pr i tegni l i 
kr ičeč i p l aka t i . Zdaj j e pogledova l na l jud i in na Kar la . Neimara j e 
bil Kare l k l j ub m^^ladosti slabotnejši od. njega; odrini l j e vra/ta in stopil 
za nj im. 

Karel je prišel do blagajniškega okenca. T a m j e obstal in ni mogel 
da l j e . L j u d j e so se sk lan ja l i k okencu in segali d r u g d r u g e m u čez 
ram.e'na. Kare l j e d rža l v roki svojo m^odro legi t imaci jo , j i h t r e p l j a l 
po ramenih , toda nihče g a ni opazil . Vanj so g leda l i le l jud je iz vrs te . 

»Kaj j e zda j to?!« ise j e oglasil moški poleg Otona . Oton ga j e 
p r emer i l od nog do g lave . 

»Kriegsinwalid,« j e r e k l a neka ženska. 
»Aha,« j e r eke l moški . »Dobro, d a j i h ni veliko. To j e m e n d a 

prvi.« 
Medtem^ j e K a r e l p r e d b l aga jno n a p r a v i l zmešnjavo. Spusti l i so' ga 

k okencu in n e k a j l jud i se j e vr in i lo za n j im. Zdaj so j i h oistali t iščali 
n a z a j , d a se j e p r e m i k a l a vsa vrs ta . Kare l j e v dv ignjen i r ok i d rža l 
vs topnice in si ni mogel pomaga t i . O tonu se j e zazdelo, d a ima boles ten 
izraz in pr iskoči l m u j e v pomoč. N e m a r a j e vzel s t v a r resneje , ko t j e 
bi la . Se p r e d e n j e n a m r e č pr i še l do b laga jne , j e K a r e l odr ini l na jb l i ž j e 
okoli sebe in n e n a d o m a s ta se oba znašla s red i čakaln ice . 

»Laže bi stal v vrst i ko t mi,« j e r ek l a n e k a ženska. 
Karel je spuistil O tona predse in ga odpeljal n a ulico. 
»Si videl , k a k o so me stisnili?« j e reke l . »Vso k r i imam v glavi.« 
»Videl sem,« j e d e j a l Oton . 
Na p ločn iku na nasp ro tn i strami ul ice sta o'bstala. Od tod sta še 

e n k r a t r a d o v e d n o p r e m e r i l a l jud i . Tu in t a m se j e k d o vzpel na p r s t e 
in p r e m e r i l svojo odda l jenos t do b l aga jne . Kaj več j i h ni zanimalo . 
K d a j p a k d a j j e k d o stopil iz vrs te in za t r e n u t e k posta l s redi ceste. 
P r e d hote lom Ore l j e gost insko osebje umika lo mize na zgornj i del 
p ločnika . 

»To mesto se mi ne b o pr ikupi lo ,« j e r eke l Kare l . »Enkra t se mi j e 
že p resne to zamer i lo ; še p red vojno. Ta'krat , ko sem še ig ra l nogomet . 
P r ipe l j a l i smo se navsezgoda j z j u t r a j in na železniški postaj i ni b i lo 
nit i žive duše. Na las tno pes t smo odšli v mesto. P r a v tule, na t rgu , 
smo posedli v k r o g in posadil i žogo v sredo. Menil i smo, ni vrag , se bo 
že k d o n a š e l . . . P a ni b i lo n ikogar i n ostali smo b r e z kosi la . Popo ldne 
smo igral i in izgulbili, da j e b i lo grdo. T o d a l jud je so k r i ča l i ko t 
obsedeni.« 

»To ni b i lo lepo od njih,« j e r eke l Oton . Na nogomet se ni spoznal . 
»Sicer pa , to mes to j e zares čudno. Tud i m e n i ni p r a v p r e v e č p r i srcu. 
N e m a r a se še sami m e d sebo j n e razumejo . Saj veš, k a k o j e bi lo po-
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pre j : tu Nemci, tam Slovenci. Toda tako je povsoid pri ljudeh. Sprva se 
nisem mogel sprijazniti z njimi. Zdaj mi j e stvar posftala jasnejša. Ze 
leto dni sem v Mariboru in ni se mi še zgodilo, da bi zašel na desni 
breg. Če pa že hočeš razumeti, moraš vse slišati in vse videti. Šele 
potem se lahko odločiš.« 

»To j e čista resnica,« je dejal Karel. »Ljudje se poznajo samo 
v vojsiki ali na robi ji . Sicer smo si vsi tujci.« 

»Veš,« je dejal Oton, »železniški invalid sem. Dodelili so mi trafiko 
in prišel sem v Maribor. Prve dni sem mislil, da bom tu kaj kmalu 
ostarel. V vsem mestu nisem poznal žive duše. Prvo stanovanje sem 
dobil v Slovenski ulici. Pri dveh starih zakoncih. Imela sta svoje skrbi. 
Počutil sem se strašansko pozabljenega in včasih sem že pomislil, da 
je z menoj konec. Star si že, sem menil. Popoldne in zvečer sem 
slonel na oknu in gledal v ulico za gledališčem. Takrat je gositovak> 
celovško gledališče. Ob pločniku so stali veliki avtobusi s kulisami. 
Med predstavo so j ih skozi velika vrata nosili na oder, prislanjali ob 
zid in znova nalagali. Vse to sem gledal in bilo mi je prekleto dolgčas. 
Pa nisem imel kam. Prihodnje dni so bila velika vrata zaprta. Skozi 
majhno okence nad njimi sem opazoval spreminjanje luči in poslušal 
petje. Slonel sem ma oknu in ni se mi dalo nikamor, niti v posteljo. 
Navadno sem počakal, da so skozi zasilTii izhod začeli odhajati igralci. 
Šele tedaj sem se počasi spravil spat. Toda kakor hitro sejn opazil, da 
je med njimi nekaj takih, saj veš, zaljubljencev, sem ostal na oknu 
vse do polmoči. Menda je bila to prva stvar, ki sem se je lotil jnalo 
resneje. Potem je šlo. Vidiš, hoČem ti reči, kakor je v človeku, tako' je 
tuidi dkoli njega. Ko boš prodal svoj prvi kadialnik, se bo vse spremenilo. 
Lotil se boš drugega in vedel boš, da ne bo zaman. Ostalo te ne bo 
zanimalo.« 

»Menda imaš prav, sitari,« j e dejal Karel. Videti je bilo, da ima o 
tem svoje mnenje. Rdkel ni ničesar več. Prišla sta do prehoda pred 
mesnico in naslonil se j e na vrata. 

»Izroči j im vstopnice,« j e dejal Oton. »Jaz imam še opravke.« 
»Prav,« j e rekel Karel. Odrinil j e vrata. »Dobro se imej, stari. 

Sicer pa, saj se bova še videla.« 
»Še nekaj,« j e rekel Oton. »Pisali bodo- o meni. Menda že v ju­

trišnji številki.« 
»Te morda česa dolžijo?« se je zavzel Karel. Stopil je nazaj na 

pločnik. 
»Ne,« j e rekel Oton. »Davi je bil pri meni novinar in me spraševal 

o delu v trafiki.« 
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»Prinesli eno številko!« je dejal Karel. Vrnil se je do vrat. »Na 
svidenje! Prinesi eno številko! To moram videti.« 

Oton mu je odzdravil z roko in si odpel suknjič. Njegova žepna 
ura j e kazala pol štirih. Moral bi oddvojiti denar, ioda zdaj je bil že 
prepozen; v Rotovžu so pospravili že ob treh. Zavil je proti par'ku. 
Svojo trafiko je ošvAnil z bežnim pogledom. Ta nebrižnost mu je 
godila. Sicer j e bil malo zaskrbljen. 

Za parkom j e zavil med predmestne vrtove. Okoli zanemarjene 
hiše je prišel do stoipnišča v pritličju. Veža je bila mračna; ko se je 
lazpoznal, j e pritisnil na zvonec. Ležal je v porcelanaisti školjki z na­
pisom: Bitte zu driidken. 

Odprla mu je gospa Marija. 
»Guten Tag, meine liebe Fran,« je dejal Oton. 
»O!« je vzkliknila Marija. Menda j e bila kljub dogovoru presene­

čena. Z levico si j e zakrila usta. Nemara se j i j e zazdelo, da je pre­
glasna. »Pričakovala sem vas, vendar si nisem bila poipolnoma gotova . . . 
Kar noter!« 

Pokazala mu je v hodnik, toda Oton se ni znašel. Obstal je na 
pragu najbližjih vrat. Marija je prihitela za njim in mu odprla vrata 
na levo. To ga je spravilo v zadrego. Stal je sredi sobe in se oziral po 
površno zagrnjenih policah. Tu in tam so izza zagrinjala pogledovala 
rdeča jabolka. Štedilnik je delil sobo na dva dela. Na eni strani je bil 
vhod v shrambo, na drugi j e stala postelja. Zavoljo tega se je zdela 
Otonu soba zelo čudna. Vrh vsega Marija ni kuhala doma in na praš­
nem štedilniku je stala škatla s priboroin za šivanje. 

Marija j e zaprla vrata. Z roko mu je dala znamenje, naj miruje. 
Potem je prisluhnila. 

»Govoriti morava potiho,« je rekla. Obrnila se je k Otonii in 
govorila je pridušeno. »Zavoljo gospodinje!« 

»Je tako stroiga?« se j e zavzel Oton. Že tako je bil zbegan. 
»To ravno ne,« je rekla Marija. Mimo štedilnika se je spravila na 

posteljo v kotu. Od tod se ni niti videlo do vrat. »Spravi se za vrata in 
posluša. Potem raznese po vsej ulici.« 

Oton je zmajal z glavo. Marija je bila prepričana, da se zgraža. 
»Tako je z ženami, ki se v mladih letih niso mogle odločiti za ni­

kogar, čeprav so imele veliko priložnosti,« je rekla. Sedela je sključeno-. 
Roke, prekrižane na prsih, si je stisnila k telesu, koit bi j i bilo na vso 
moč hladno. »Zdaj nam je vse za petami. Od nas vsakdo pričakuje 
samo greh. Midva sva še enakih let in siploh ne morejo pomisliiti na kaj 
drugega. Rajši imam mlajše, ki j im tega še nihče ne bi pripisal. Go­
spodinja misli, da so moji bivši učenci.« 
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Oton j e prikimal in se naslonil na štedilnik. Tu ni Lmel ničesar 
dodati. Marija j e govorila vse preveč Tazumno. Videti j e bilo, da pri 
visem tem ni niti najmanj nesrečna. Tudi zdaj je imela svoj namen. 

»Sedi na posteljo,« je rekla. »Štedilnik je ves prašen. Ne vem, kdaj 
sem zadnjikrait zakurila v njem.« 

»Menda bo res pametneje,« je rekel Oton. Zavalil se je na sredo 
postelje. Marija je doslej sedela na robu. Zdaj se je tudi ona potegnila 
proti zidu. Postelja se j e vdala in oba sta omahnila na zid. Marija je 
med pridušenim smehom zakobacala z nogami in s svojim zavaljenim 
telesom zlezla k Otonu. Oton si skoraj ni znal pomagati. Poskušal se je 
dvigniti, oprijemaje se njenih močnih rok. Medtem j e Marija s po­
membnim nas-mehom ogledovala svoja razgaljena kolena in se z vso 
težo svojega telesa zvalila nanj. Slepa kot kura j e z nemirnimi prsti 
začela iskati ipo njegovem^ telesu. Oton se je nekajkrait glasno zasmejal. 
Toda Marija j e segla do njegovih ust in molče sta se ruvala dalje. 

»No?« j e rekla čez čas. 
»Veš,« je rekel Oton, »na stara leta postane vse zelo enostavno. 

Proti vsakemu pričakovanju.« 
»Kakor se vzame,« j e rekla Marija. Zdaj je bila že pokonci. »Ni­

koli nisem bila poročena in še zdaj mi j e vsakokrat nenavadno. Moških 
še nisem navajena. Bili so vse preredki.« 

Oiton je stegnil noge in si roke prekrižal pod vzglavjem. 
»Zdaj že nisem več za kaj takega,« je rekla Marija. »Se oisramotini 

se lahko.« 
»To se ženski ne more zgoditi,« j e rekel Oton in se pretegnil. 

Videti je bil zadovoljen. »Doslej še nisem imel nobene Nemke.« 
»Nemke?« se j e zavzela Marija. »Saj nisem Nemka.« 
»Ne?« se je začudil Oton. 
»Kako naj boim Nemka?« je rekla Marija. To jo je zabavalo. »Saj 

sem vendar učiteljica.« 
»Vidiš,« j e rekell Oton, »na to nisem pomislil. Pravzaprav, že 

večkrat sem pomislil, da morda nisi Nemka. Pri Geli nihče ne govori 
tako lepo slovenski.« 

»Dobro znam tudi nemški,« je rekla Marija. Sklanjala se je nad 
lavoTJem in si umivala roke. »Zdaj ti pripravim kajgano. Take še nisi 
jedel. Še boš prišel, že zaradi kajgane.« 

»Ni treba! Prišel bom. vseeno,« je rekel Oton. Brž ko se je postavil 
na noge, ga j e obšla neka čudna slaboist. Sklonil se je nad lavor, vzel 
Marijino milo' in si umil roke. Marija mu je podala brisačo. Oton se je 
ozrl po sobi in se zadržal na poilicah db zidu. »Daj mi eno jabolko!« je 
rekel. »Zvečer me kaj rado žeja.« 
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Marija j e izbrala dve jaboilki. Medtem je Oiton pobral s postelje 
suknjič in si ga na kolenu polikal z dlanjo. Marija ga je čakala pri 
vratih. Najprej je prisluhnila v hodnik, potem j e odiprla vrata in mu 
dala znak, naj pride za njo. Z rokami na prsih, kot bi j i bilo hladno, 
ga je pospremila do zunanjih vrat. 

»Kajgane vam nisem pripravila,« j e rekla potiho. Nemara bolj 
zaradi tega, da bi ise tudi v bodoče vikala. »Pridite jutri.« 

Oton j i je mežikaje prikimal in se spustil po stopnišču navzdol. 
Na dvorišču je napolnil pljuča is svežim zrakom in malo posial. V Ma­
rijinem stanovanju ga je že pošteno^ dajalo. Bilo mu je vroče in ni 
moigel dihati. Zategadelj je bilo zdaj bolje. Toda v nogah se ni počutil 
preveč Sitanovitnega. Vsa sreča, da ni imel daleč do doma. Sicer pa, 
hoja mu je pomagala. Pred vrtnimi vrati je zopet postal. Dobro mu je 
delo, ko j e čutil, kako se mu kri mlačno razliva po telesu. 

Za vrati v predsobo' ga je prijelo, da bi zaklel. Duh ipo pečenih 
ribah je ležal v stanovanju že najmanj teden dni. Se preden je zako­
račil, je gospodinja odprla kuhinjska vrata. Oton jo je opazil, vendar 
je stopil proti svoji sobi. 

»Poslušajte!« j e rekla gospodinja. »Res ne vem, kaj naj storim?« 
Naslonila se je na podboj, spustila glavo na stran, medtem ko so j i 
roke mrtvo visele ob telesu. S svojimi preplašenimi očmi ga je gledala 
nepremično v obraz. 

»Ga je zopet prijelo?« je rekel Oton. Zastal je na pol poti do 
svoje sobe. 

»Poglejte!« je rekla gospodinja. Sunkoma se je odlepila od pod­
boja, potegnila z mize košček papirja in mu ga poimolila pod nos. Oton 
je vzel listek in ga preletel: 

»Danes sem že na tešče popil liter ruma. Zdaj sem se naispal in 
grem spet na pijačo. Mislim, da bom v najkrajšem času dobil raka in 
se stegnil.« 

Gospodinja j e z nagnjeno g l̂avo' in s, spuščenimi rokami slonela na 
podboju in ga preplašeno gledala. 

»To ni ničemur podobno,« je rekel Oton. V nedomisli je pogledal 
po stropu nad svojimi vrati. »Tudi zanka še vedno visi.« 

»Kaj pa mislite,« je rekla goispodinja. Zaživela je s svojimi suhimi 
rokami. »Kdo naj jo sname?! Jaz si j e ne upam. ,Toi mora biti tu,' je 
rekel, ,za vsako priložnost, ineni j e življenje kaj hitro odveč.' Jaz si 
j e ne upam sneti. Pa naj kdo pride in vidi to zankoi. Pomislil bo, da je 
prišel med razbojnike.« 

Oton je zmajal z glavoi. 
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»Recite mi, ka j naj storim?« je vprašala gospodinja. Za trenutek 
je priprfla svoje velike in preplašene oči. 

»Ce bii bil na vašem mestu,« je rekel Oton in preudarno stopil proti 
njej , »bi se ločil.« 

»Poglejte otroke,« je rekla gospodinja. »Saj so že popolnoma po­
divjani.« 

»Prav zato,« j e rekel Oton. »Ločite se, gospa.« 
»Otrok ne smem spustiti nikamor več. Ce bo šlo tako dalje, bom 

morala Jasno* vzeti iz šole. Učiteljica pravi, da z njo ni več mogoče. Pa 
otrok ni ničesar kriv. -Kaj more otrok zato, če posluša in gleda stvari, 
ki niso zanj.« 

»To je najtehtnejši vzrok za ločitev,« je dejal Oton. »Temu se 
pravi, da so otroci moralnoi ogroženi.« 

Gosipodinja je skrušeno prikimala. 
»Pomislite,« je rekla čez čas, »Tanja j e sosedovi punčki kar tako 

med igro dejala, da jo bo razrezala na drobne koščke. Njena mati je 
dvignila tak vrišč, da jo je slišala vsa ulica. Pravi, da bo* že jutr i 
stopila na »Društvo prijateljev mladine« in ipovedala vse do- najmanj­
ših podrobnosti. Ne vem, kaj naj storim? Kaj menite?« 

Oton j e vendarle skomignil z rameni. 
»Ne vem,« je rekel. »Nekaj bo treba sitoriti.« 
Stopil je pred svoja vrata in obotavljaje postal na predipražniku. 

Gledal je gospodinjo; še vedno je slonela na podboju, skrušeno in ne­
kako sama zase. Toda kakor hitro j e stopil v sdbo, je pritekla za njim. 

»Popoldne vas je že dvakrat iskal starejši gospod,« je reikia raz­
burjeno. Nemara bi utegnila njegov obisk pozabiti. »Rekel je, da 
morate še nocoj k njemu.« 

»Vasilij!« je dejal Oton. 
»Ne vem,« je rekla gosipodinja. »Videti j e bil zelo iprijeten in pa­

meten človek.« 
»To je svoje vrste patron,« je rekel Oton. »Mislil sem, da ga po­

znate. Ne stanuje daleč od tod. Pred vojno je bil strašansko bogat. 
V Slovenskih goricah j e imel vinograde, ki jim ni bilo konca. Po 
vojni pa mu je ostala samo vila v Križni, čeprav je imel nekaj zgradb 
tudi db imorju. Zanj je pravzaprav še ta vila preveč.« 

»Nisem ga poznala,« je relkla gospodinja. »Videti je zelo prijeten 
in pameten človek. Že dvakrat vas je iskal.« 

»Zdaj grem k njemu,« j e rekel Oton. »Videti moram, kaj mi je 
zopet pripravil.« 

Poiskal je ključe in se mimo gospodinje stisnil v vežo. Zunaj je 
bilo že mračno. 

• 620 



Vrtna vrata v Križni so bila odprta in povzpel se je v nadstropje. 
S ceste j e videl luč samo v zgornjici. 

Vasilij j e sedel za kupi časopisov. Molče mu je prikimal iai se 
zadovoljno nasmehnil predse. Luč je potegaiil nad mizo; ko je zado­
voljno stresel z glavo;, iso se svetlikala njegova s srebrom okovana 
očala in sivi lasje. Izrezoval si j e članke in prelagal časopise s kupa 
na kup. Z urejevanjem j e bil videti nadvse zadovoljen. Otoai se je 
sklonil nad mizo: Vasilij j e izrezal članek O' odkritju magične številke. 
To j e prinesel zagrebški »Vjesnik« v zanimivostih, poleg pa je ležala 
še reprodukcija Picassovega Don Kihota, vremenoslovske prognoze za 
sledečo zimo in slika milanskega Duonia. 

»Prihajaš v pravem trenutku,« je rekel. Odložil je škarje in po­
membno plosknil z rokami. Pokazal je na stol pri oknu. »Sedi!« 

Oton j e sedel in se naslonil na okenski prag. Kazal je zavzet obraz. 
»Poslušaj,« je rekel Vasilij. »Take stvari se ne slišijo vsak dan. 

Najprej si zamisli, da greš po Gosposvetski proti meni. Na desni je 
učiteljišče, mar ne, malo dalje, odmaknjena od pločnika, je osnovna 
šoila. Tu, med Učiteljiščem in asinovno šolo, je vrt. Zanj moraš vedeti, 
po osvoboditvi sô  nanj navozili velik kup zemlje. Ograja meji na 
pločnik in v aidu so vrata, ki j ih nihče ne uporablja. Toda to še ni 
najhujše. Poslušaj! Pred temi vrati je stopnica. Visoka ni niti ped, in 
če že hočeš na vrt, lahko stopiš vanj kar s pločnika. Stopnica tu sploh 
ni potrebna. Pa vendar, stopnica j e tu in povrh vsega sega na sredo 
pločnika in ljudje se spotikajo, da je veselje gledati. In pomisli, kar 
je naravnost nerazumljivo, še nihče ni napisal niti besede o tem. Vsi 
hodijo mimo in se spotikajo, toda sosedje so se j i privadili in se ji 
včasih celo ognejo, medtem ko se ostali meščani spotikajo brez zgra­
žanja, ker malokdaj zaidejo tu sem. O tem bom napisal članek. To bo 
prava senzacija! Pomisli, še nihče se ni spomnil, nihče j e niti ne 
omenja, a spotikajo se vsi, da je veselje gledati.« 

Oton je med njegovim pripovedovanjem nenadoma vstal. 
»Zanimivo,« je rekel in se začel odpravljati. »Veš, prišel sem le 

mimogrede. Toliko, da vidim, če si še živ.« 
»Počakaj,« je rekel Vasilij. Časopise je zmetal na kup. »Greva 

oba. Počakaj toliko, da vzamem žepno svetilko. Sicer je ni mogoče 
videti.« 

Oton ga je počakal na stopnišču. Vasilij je prižgal žepno svetilko 
in mu posvetil do pločnika. 

»To bo senzacija,« je rekel. »Seveda, potruditi se bom moral, da bo 
dtihoivito. Upam, da bom do sobote kljub temu gotov. Potem bom poslal 
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na uredništvo. Poznam strojepisko in ona jim bo stvar še natančneje 
razložila. Sprva sem mislil, da bi stvar spravil v zvezo s knežjim 
karnnoni na Gospoisvetske.m polju. Tudi tam je nekaj stopnic, tu pa je 
Gosiposvetska ulica.« 

Iznenada j e obstal in zadržal še Otona. 
»Poglej,« je rekel in pofcazal predse. »Zdaj še ne vidiš ničesar. 

Toda pojdiva še malo in kar naenkrat bo pod nogami, da se j i ne boš 
utegnil oginiti. Sva že tu! Poglej? Viidiš!?« 

Pred vrtnimi vrati je ležala nizka stopnica, pravzaprav primerno 
izglajen kamen. Cez robove ga je prerasla trava. 

»Mislil sem, da gre za kakšno izkopanino,« je rekel Oton. 
»Poglej, kakšna so vrata,« je reikel Vasilij. »Prepletena z bodečo 

žico, pa odkar stanujeni na tem koncu, se pravi od vojne, še iiisem videl 
nikogar, ki bi se motovilil tod okoli.« 

»Seveda,« je rdkel Oton, »to je bil pred vojno samostanski vrt.« 
»Še nikogar, od vojne sem,« j e rekel Vasilij. »Nemara prihaja ta 

gospod le vsakih deset let in hoče za to priložnost imeti istopnico, da 
pride do svojega vrta ka r se da udobno. Na primer takole .. .« 

Stopil j e na sredo ulice in se od tam gosposko isprehodil do vrtnih 
vrat. 

»Vidiš,« j e rekel, »medtem pa ljudje hodijo mimo vsak dan in se 
spotikajo. Menda se je to zgodilo že ineštetokrat. Še sana zase ne vem 
kolikokrat. Grem in mislim na delo, ki me čalka prihodnji dan, skratka, 
pridem zamišljen in tok . . . komaj, da se obdržim na nogah. Lahko pa 
bi si na bodeči žici iztakinil oči. Samo izaradi njegove udobnosti. V res­
nici pa ta stopnica sploh ni potrebna. Ce že hočeš na vrt, odpreš vrata 
lin stopiš naravnost na njivo. Pa vendar, stopnica leži in ljudje se 
spotikajo. Stalno nekaj gradijo, niže doli so prestavili celo ograjo, ta 
stopnica pa je ostala. To je za pisanje. O tem se da napisati reportažo. 
Samo pomisli: nepotrebna stopnica sredi pločnika v najlepši mari­
borski ulici.« 

»Doslej je nisem opažal,« je rekel Oton. »Pa vendar, napiši.« 
»Saj bom,« j e rekel Vasilij. »Počakal bom samo toliko, da me mine 

to uho. Davi mi je zopet krvavelo. Mislim, da ham. kljub vsemu gotov 
že do soibote.« 

Oton je molče zakoračil vzdolž pločnika. Tudi Vasiliju ni prišlo 
nič več pametnega na misel; čez čas j e stopil za njim. Videti je bil 
zamišljen. Tu in tam ga je preletel naismeh. 

»Nihče ni doslej apazil tega,« j e rekel. 
»Resda,« j e rekel Oton, »vse doslej nisem vedel zanjo.« 
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Pod ulično sveitilko sta ise poslovila. To je Otoin opravil na hitro. 
Vasiliju se je zazdelo, da ima Oton za to kakšen tehten vzrok. Podal 
imi je roko in nemudoma sta se razšla. 

Doma je Oton prižigal luč in postal. Že večkrat se mu je zgodilo, 
da j e v temi podrl kolesa, ki so slonela ob zidu. Toda tokrat je pred 
straniščnimi vrati slonelo samo žensko kolo. Nemara se gospodar še 
ni vrnil. 

Nemudoma se j e slekel in legel. Veliko j e imel porazmisliti, pa se 
mu ni dalo. Menil je , da j e to oelo dober znak. Bil j e v letih, ko se 
priono ljudje uibadaii z nepotrebnimi sitvarmi. On tega ni počenjal. 
Čez dan ni utegnil, zvečer se je prepustil utrujenemu telesu. In to 
breziskribno, kot bi vedel, da se bo zbudil iz zavidno močjo. Poprej, ko 
še ni imel potrebnega spanca, j e vse večere preslonel na oknu. Brskal 
je po spominih in vračale so se mu samo neprijetnosti. 

Preden je zadremal, je nekdo potrkal na vrata. Vstopila je go­
spodinja. 

»Oprostite,« je rdkla, »mislila sem, da se je vrnil moj mož. Še zdaj 
ga ni.« 

Otoin se je zazrl v gospodinjo. Stala j e med vrati. Nemara je vstala 
iz poistelje; bila je razmršena in bleda. 

»Veste,« je rekla, »po ločitvi ne bi imela nobenih težav.« To je 
rekla bolj zase. »Pravkar sem razmišljala in prišla do zaključka, da 
ne bi imela težav. Imam malo maturo in še prehitro bi prišla do pa­
metne službe. Vrh tega imam še strojepisno-stenagrafski tečaj. Po­
trebnih mi je le nekaj dni. Pisalnega stroja sem navajena in prepri­
čana sem, da bi mi hitro steklo. Včasih sem bila za strojem zelo spretna 
in urna. Oče j e bil trgovec in vodila sem mu računovodstvo. Lahko bi 
dobila pametno službo in primerno plačo, tako da bi vzela s seboj še 
otroke. Vzgojila bi jih, kot se spodobi. Sicer pa, otroke lahko pustim 
tudi pri materi na Pobrežju. Ne vem, kaj bi porekel Štefan. Zdaj pravi, 
da bi me v tem primeru razrezal na koščke, potem pa bi se menda kaj 
hitro unesel. Ni mi mogoče trpeti dalje. Ko je bil oficir, je bil znosnejši. 
Zdaj pa ga ni več mogoče prenašati. Ločila se bom, kaj menite?« 

0'ton je ležal vznak. Prsi so se mu dvigale v enakomerinih pre­
sledkih, medtem ko so mu roke negibno ležale na odeji. Gospodinja 
je bila zbegana. Zdaj je gledala Otona, zdaj uro na nočni omarici. 
Tiktakala je nenavadno glasno. 

»Po ločitvi bi zaživela lepše,« j e rekla gaspodinja. Stopila je od 
vrat in postala. Ni bila prepričana o tem. Pogledala je Otona, nakar j e 
svojo ohlapno haljo inabrala v naročje in siapila v predsobo. 
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Raznašalka je prišla do* trafike šele plb dveh. Oton je že dalj čaSa 
netstrpno vrtel stojalo z razglednicami. Zdaj je vstal in stopil k razna-
šalki na ipločnik. S časopisi se je vrnil za prodajno mizo in skozi steklo 
na vratih še enkrat pogledal na ulico. Raznaišalka je odšla in za parkom 
ni biloi nikogar. 

Oton je razgrnil časopis. Na drugi strani zgoraj je našel dvostolpni 
naslov: V trafiki pri parku. Pod naslovom je bila njegova slika. Vso 
stran so tiskali s preveliko količinO' barve. Na klišeju se je barva razlila 
in videti je bilo le malo sveitlejši obraz in roke. 

Trafikanta pri parku bi nam rad predstavil s polnim imenom. 
Toda Oton K. mi je zamolčal svoj priimek. Taka je bila njegova 
želja in zato nisem poizvedoval dalje. Upam, da ga boste spoznali po 
sliki. 

Oton je zamolčal svoj priimek, toda o svojem delu mi je povedal 
veliko. Kdo bi si mislil, da na videz enostavno in enolično delo člo­
veka utrudi. Pa vendar, vsak dan neštetokrat: Prosim zavojček 
ljubljanske Morave! 

Trafika ob parku ima velik promet. Oton K. je pretekli mesec 
napravil čez dva milijona dinarjev prometa. Predpisani mesečni 
promet pa znaša le milijon dve sto tisoč dinarjev. Če Oton doseže 
predpisani promet, dobi devet tisoč sedem sto dinarjev. To je med 
m.ariborskimi trafikanti najvišja plača. Domneval sem, da z večjim 
prometom tudi več zasluži. Pa ni tako. Pretekli rnesec je Oton za 
milijon preseženega prometa dobil samo pet sto dinarjev. Drugače 
je, če prometa ne doseže. Tedaj mu v odstotkih zmanjšajo dohodke. 

Trafika je tesna, toda življenje v njej je zelo pestro. Neprestano 
hodijo ljudje noter in ven. Oton pravi: »Neprijetno je, ko je trafika 
polna ljudi in se med strankami vname prepir, kdo je prišel prvi. 
Morda krivijo celo mene, toda tega vendar ne morem razsoditi. Inva­
lid sem, pri delu sedim, ko strežem enemu ali drugemu, preštevam 
denar, trgam kolke in segam po vseh vrstah cigaret, ne vidim, kdo 
pride na vnsto.« Pokazal mi je sistem zloženih cigaret. »Vse je na­
pravljeno tako, da samo sežem. Ljudje najraje kadijo ljubljanske 
cigarete.« 

Oton je kar zgovoren. Med pogovorom sem mu hotel izsiliti 
nekaj črk za kratico K. Nisem uspel, toda ločila sva se z nasmehom. 
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Otonu od vsega tega ni ostala niti beseda. Ogledal si je uaslov in 
se znova lotil branja. Toda še preden j e končal, se je prikazal Vasilij. 
Na pragu je obstal in si z mrzliono kretnjo snel očala. 

»Pisali so o tebi,« je rekel. 
»Da,« je Tekel Oton in zgrnil časopis. »Toda o kolkih in prošnjah 

niti besede. Niso omenili niti tega, da isem bil poprej strojevodja.« 
»To ni nič,« j e rekel Vasilij nejevoljno. »Napiši sam. Najbolje je, 

če napišeš sam. Toda raje poslušaj, kaj se je zgodilo meni. Kaj takega 
se zlepa nikomur ne zgodi. Sam doktor Pertot je reikel, da je tO' prava 
redkost. Kaj takega se lahko zgodi samo meni.« 

Oton j e pobral časopise in j ih zložil v omaro. Hotel je Vasiliju 
ponuditi stol, toda Vasilij ga je prehitel in sedel na prodajno mizo. 
Videti je bil zelo nestrpen. Nemara je čakal, da se mii ho Oton zazrl 
v usta. 

»Dopoldne,« je začel, »sem moral zavoljo ušesa k doktorju Pertotu. 
Tja sem prišel okoli desete. Ni ga bilo doma, toda že za prvim vogalom 
sem naletel na znan avto in takoj sem pomislil, da bi utegnil biti nje­
gov. Sledil sem mu in res, pred Pertotovo hišo se je ustavil. Izstopil 
j e doktor Pertot, vendar si še nisem bil popolnoma gotov. Doktor je 
posital pred vrtnimi vrati in kot jaz njega, je gledal tudi on mene. Ko 
sem prišel malo bliže in ni bilo več dvoma, da je pravi, sem dvignil 
roko in rekel: ,Gospod doktor, namenjen seim k vam..' — ,Poislušajte,' 
je rekel doktor nevljudno, ,kako morete biti tako neotesani, da si po 
vseim tem še upate k meni.' Obstal sem kot okamenel. ,Ne vem zakaj 
ne bi smel k vam,' sem rekel. — ,Ne glejte m̂ e tako bedasto,' je rekel 
doktor, ,oizdravil sem vas, vi pa ste me zato okradli in menda ste mi še 
celo dolžni.' — ,To ni mogoče,' sem rekel, ,doslej sem bil pri vas samo 
enkrat in račun sem takoj poravnal.' — ,Poravnali niste računov za 
recepte. Izigubite se mi izpred oči,' je rekel doktor in dvakrat zaklenil 
vrata. — ,Qppostite,' isem mu rekel, ,prav gotovo se motite. Vprašajte 
gospo Mline. Ona je vaša prijateljica in tudi mene prav doibro pozna.' 
To je bilo menda doktorju več kot dovolj. ,Kaj!' je vzkipel. ,Zdaj ste 
še tako nesramni, da se sklicujete na Mlinčevo. Okradli ste jo prav 
tako kot mene. Vi ste morfinist!' Zdaj sem popolnoma otrdel. Pomisli, 
morfinist! Doktor mi je pokazal hrbet: na stopnišču je obstal, me še 
enkrat premeril od noig do glave in odšel v hišo. Lahko si predstavljaš, 
da isem bil sprva tako iz sebe, da sploh nisem vedel, kaj naj storim.« 

Vasilij j e opazil zavzetost na Otonovem obrazu. Zadovoljno se je 
nasmehnil in nadaljeval: 

»Končno sem se le odločil. Neniudoima sem odšel k Mlinčevi. Po­
vedal sem ji, kako me je doktoT Pertot sprejel in Mlinčeva se je na-
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smejala do solz. Zadevo mi je pojasnila šele potem. Pred meseci je 
neki postopač, k i mi je strašanisko podoben, prišel k doiktorju Pertotu 
in mu zmaknil cel šop receptov. In pomisli, s temi recepti je po mari­
borskih lekarnah kupoval morfij. Pozneje je prišel še na Socialno 
zavarovanje k Mlinčevi in okradel še njo. Tako so oba poklicali na 
Tajništvo za notranje zadeve. Bila sta obtožena za brezvestno pripi­
sovanje morfija. 

Kakor hitrO' sem zvedel za to, se mi j e pojasnilo še mnogo drugih 
stvari. Jeseni sta me na Partizanski aistavila dva miličnika in zahtevala 
moj O' legitimacijo. Seveda, pokazal sem jo in oba sta bila presenečena. 
.Tonej le niste vi tisti?!' Stala sta pred menoj in nista mogla verjeti 
svojim očem. Toda že nekaj dni zatem, ko sem se namenil v kino 
Udarnik, me je pred vrati zadržal miličnik in odpeljal v operaterjevo 
kabino. ,Cemu med tolikimii ljudmi samo mene?' sem se apraševal. 
Z njim sem imel enake težave. Zdaj mi je Mlinčeva zaupala, da se 
omenjeni preprodajalec morfija piše Pre^k. Prosil sem jo, naj telefonira 
doktorju Pertotu. ,Prav vam se je moralo zgoditi kaj takega,' je rekla. 
Bila j e solzna od smeha, vendar mi je kaj rada ustregla. 

Doktor Pertot me je pričakal na pločniku in potem ni bilo konca 
opravičevanju. ,Taka nedopovedljiva podobnost!' j e govoril. ,Gos.pod 
Vasilij, morate mi oprostiti!' Pregledal me je ka r se da vestno in, ko 
sem mu hotel plačati, je dejal: ,Niti govora o tem. Kako uaj bô m tako 
nesramen, da bi po vsem tem zahteval plačilo.' Odslej me bo zdravil 
brezplačno.« 

Vasilij se j e nasmehnil. Oton ga doslej še ni videl tako zadovolj­
nega. 

»Ta j e pa dobra,« j e rekel. 
»Kaj meniš,« j e dejal Vasildj, »oi tej stvari bi se dalo pisati. Sam 

doktor Pertot je rekel, da j e ta stvar kot nalašč za pisanje.« 
»Napiši!« je dejal Oton vzspodbudno. »Marsikoga bi utegnilo za­

nimati. Potem bova prebrala. Toda zdaj se ne utegneva zadrževati. 
Mudi se mi h kosilu.« 

»Tebi se vedno muidi,« j e rekel Vasilij. Temu se ni mogel privaditi. 
Se vedno je sedel na prodajni mizi in se obračal za Otonom. Zdelo se 
je, da ima še veliko povedati, toda Oton j e pozaprl predale in zdaj ga 
je s ključi v rokah čakal v vratih. 

»Pozen sem,« je dejal Oton. 
»Oglasil se bom jutr i dopoldne,« je rekel Vasiilij in se počasi 

spravil iz trafike. Otona ni razumel. »Oglasil se bom jutri dopoldne,« 
j e ponovil in zakoračil proti parku. 
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Otoin je gledal za njim, dokler se ni naveličano dbrnil in pohitel 
proti mestu. 

Gelo j e zaiekel na kavču; zvrnila se je bila vznak, zdaj j e z glavo 
na naslonjalu ležala negibno, in tudi Otona, k:i j e obstal za vrati, ni 
slišala. Ob kavču so ležaili natrgani zvezki Schwaibben's krimimalnih 
romanov in prazna steklenica Tonikuma. Gela je dihala težko, vendar 
enakomerno, v obraz j e bila rdeča, napeta in znojna. Ležala je z od­
prtimi usti in slina se j i j e po debelem, podbradku scejala v nedrje. 
Ko se j e Oton sklonil nadnjo' in jo potresel za koleno, ga je zasopla 
z vonjem po žganju. 

»Dober dan,« je dejal Oton ne preveč glasno. Nemara je ni hotel 
prestrašiti. Gela se j e zravnala molče in še preden je dvignila roke, 
da bi si poinela oči, je znova omahnila na naslonjalo. 

»Ich dadhte. . .« je rekla. Spregovorila je s hripavim glasom, ne da 
bi odprla oči. »Ich dachte, dass Sie heute nicht koimmen \vepden. Ura 
je že tri in sem že pošteno utrujena. Kakor hitro je ura iri, sem utru­
jena in ležem.« Počasi je dvignila veke. Menda se je hotela prepričati, 
če Oton še vedno stoji poleg kavča. »Pojdite v sobo, takoj vas postre­
žem. Počutim se zelo slabo. Ich bin schlecht aufgelegt. Res ne vem, 
morda mi je zaspala noga. Der Fuss ist mir eingeschlafen. Bila sem 
utrujena in kakor hitro' je bila ura tri, sem legla. Takoj vam postrežem.« 

Oton j e stopil v sobo in sedel za založeno mizo-. Umazana posoda 
se mu je zagabila; odrinil je najbližje krožnike in se s stolom odmaknil 
do postelje. 

»Takoj pridem,« je rekla Gela iz kuhinje. »Ich bin schlecht auf­
gelegt. Počutim se zelo slabo. Kakor hitro je bila ura tri, sem legla. 
Jeden Tag um Drei Uhr gehe ich fiir eine halbe Stunde schlafen. 
Mislila sem, da vas ne bo.« 

Oton je prisluškoval glasovom v kuhinji. Po Gelimih besedah je 
zavladala popolna tišina; Oton se je vrnil v kuhinjo. 

Gela je sedela na kavču z zaprtimi očmi in z odprtimi usti. Znojne 
roke so j i ležale v umazanem predpasniku. 

Oton jo j e znova potresel. 
»Po tretji liri me popolnoma prevzame,« je rekla. Spačila je obraz 

in piremaknila desno nogo. »Povrhu vsega mi je zaspala noga. Ich bin 
schlecht aufgelegt. Ne počutim se dobro.« Prijela se j e za koleno in se 
stežka spiravila pokoinci. Znoj ji j e žalil oči in slepa je odtavala do 
električne peči. Tod se je zravnala in jela odkrivati posodo vsevprek. 

»Danes mi ni najboljše,« j e rekla. »Po tretji uri me je popolnoma 
prevzelo.« 

Oton se je molče vrnil v sobo. • • 
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»Karla ni?« je vprašal. 
Gela mu ni odgovorila. Cez čas, ko je primeisla juho, je sedla na 

drugo stran mize in reikla: 
»Po tretji me je popolnoma prevzelo.« 
»Vprašal sem po Karlu,« je rekel Oton. 
»Zanj ne vem,« je rekla Gela. »Zanj se ne brigam več. Od mojih 

sorodnikov še nisem imela ničesar dobrega. Zdaj se siploh ne menim 
več zanje.« 

»Zgovorjeua sva,« je rekel Oton, »prinesel sem mu časopis.« 
»Karla ni več pri meni,« je rekla Gela. Vstala je in stopila v ku­

hinjo po prikuho. »Ni hotel ostati pri meni. Zanj j e pri meni pre-
beraško. Vsi moji sorodniki, razen tistih v inoizemstvu, so tako oholi.« 
Vrnila se je s prikuho in jo postavila pred Otona. »Izvolite, gospod 
Oton K.« 

»Brali ste!?« se j e zavzel Oton. 
»Brala sem,« je rekla Gela in se spustila na stol. 
»Rad bi vedel, kaj bi porekel Karel,« je dejal Oton. 
»Karel tega ni bral. Njega ni več pri meni,« je rekla Gela. »Niste 

videli zabojev na stopnišču? Tiste zaboje z orodjem sem mu postavila 
na stopnišče.« 

»Ni ga več in,« je rekel Oton. 
»Od mojih sorodnikov še nisem imela ničesar dobrega,« je rekla 

Gela. »Zdaj se ne menim več zanje.« 
Oton je vstal, si obrisal usta in odšel. Gela je pobrala krožnike in 

pohitela za njim. 
»Oprostite,« je rekla, »danes mi ni bilo najboljše. Po tretji me je 

prevzelo in nisem mogla ostati na nogah.« 
Oton se ni obrnil. Na stopnišču j e otipal zaboje in se prepričal 

o resničnosti Gelinih besed. 
Na Glavnem trgu je stopil v trafiko. Za prodajno mizo je stala 

priletna in debelušna ženska. Kadila je z ustnikom in zrla predse. 
»Tebi gre dobro,« je rekel Oton. 
»Dobro,« je rekla žens^ka z ustnikom. 
»Namenjen sem v Rotovž,« j e rekel Oton. »Nabralo se mi je toliko 

denarja, da se ne počutim več varnega.« 
»Zdaj?!« se je začudila ženska. Ustnik s cigareto je odložila v pe­

pelnik. Tako je delala, ko' j e stregla ljudem. »Zdaj ni nikogar več tam. 
Gospoda odide že opoldne.« 

»Če j e tako, bom šel jutri,« je rekel Oton. »Mimogrede sem te 
hotel vprašati, če veš še za kakšno, ki kuha.« 
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»Ti pri Geli ni všeč?« je rdkla ženska in segla po cigareti. »Gela 
je dobra kuharica. Le nem§ki ne zna.« 

»Ne vem,« je re'kel Oton. »Ne znam nemški. Gela govori tudi 
nemški.« 

»Ne izna,« je rekla ženska kot pribito. »Stalno govori nemški, pa 
ne zna. Meni ne more tveziti, kar hoče. Vso vojno sem preživela v 
Gradcu. Gela ipa nemara še ni pogledala iz Maribora. Toda kuhati zna 
dobro. Za kakšno drugo ne vem.« 

»Mislil sem, da veš še za kakšno,« je dejal Oton. 
»Brala sem tvoj razgovor z novinarji,« je reikla ženska. »Kaj pa­

metnega jim nisi povedal. Lahko bi jim^ povedal o neregistriranih 
prodajalcih.« 

»Povedal sem jim,« je rekel Oton. »Pa niso zapisali. Niso napisali-
niti tega, da sem bil poprej strojevodja.« 

»Nisi jim znal povedati,« j e rekla ženska. »Jaz bi jim znala pove­
dati.« Nenadoima se je razjezila. »Z neregistriranimi nam delajo veliko 
krivico. Neregistrirani ne plačujejo da^-tka. In povrhu vsega so ne­
sramni. Davi mi j e hotelski plačilni prinesel tisoč banjaluških Zeta 
v zameno za Ijiibljanske. Pravi, da pri njih banjaluške ne gredo v 
promet. Storila sem mu uslugo, toda pravkar sean j ih odprla in vse so 
plesnive.« 

»Povedal sem jim,« j e dejal Oton. »Morda so pozabili. Toda zdi se 
mi, da so jim dobrodošli. V nedeljo je vse premalo dežurnih trafik in 
ljudje kupujejo cigarete v gostilnah. Ce jih hočemo odpraviti, bi moiali 
prodajati tudi v nedeljo. Zdi se mi, da je vseeno bolje, da smo ob 
nedeljah prosti.« 

. »Zdi se, da se ti je Gela zamerila?« 
»Ne,« je rekel Oton. »Zdi se mi, da preveč pije.« 
»Seveda pije,« j e rekla ženska. Videti je bilo, da jo tako samo­

umevne stvari jezijo. »Pije žganje. Vina ne mara.« 
Zdaj nista bila več sama. Medtem j e za Otonovim hrbtom vstopil 

v trafiko še mlajši moški. Ženska je ustnik s cigareto odložila v pe­
pelnik in skomignila z rameni. Oton je prikimal, čeprav ni vedel 
zakaj, toda veljalo j e za pozdrav. 

Zalkoračil j e čez trg in se zgubil v Volkmerjevem prehodu. Takoj 
za njim so na levi odprli dvoriščna vrata in v prehod so pridrli ljudje 
iz kina. Oton j e pospešil korak, da jim je utekel in si v Gosposki ulici 
oigledal izložbena okna. Že lep čas se mu ni zgodilo, da ne bi imel 
početi ničesar pametneiga. Na Glavnem trgu ga j e prijelo, da bi se 
s prvim avtobusom odpeljal čez Dravo. Stal je za kioskom in gledal 
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proti avtobusni postaji, toda premotila ga je misel na Marijo in odšel 
je na desno. 

Na Slomškovem trgu so ga zadržali golobi. Zletali so s šolskega 
podstrešja, poisedali po peščenih poteh ter stopicali po< travi. Mimo 
starca, ki je sedel na klopi in jim drobil kruh, ni bilo mogoče, in Oton 
se je vrnil iia cesto. Za seboj je zaslišal hitre korake in trenutek nato 
ga je nekdo po trepljal pO' ramenu. Bil jei Karel. 

»O!« j e vzkliknil Oton. Prijetno presenečenje mu je vzelo sapo. 
»Pravkar sem mislil nate.« Odstopil j e za korak in premeril Karla od 
nog do [glave. »Mislim, da te ne bi spoznal,« je rekel, »čeprav so parti­
zanske bluze že presnetoi redke. Nemara že pet let nisem videl nobene. 
Razen mojega gospodarja partizanske blulze ne nosi nihče več.« 

Karel se je smehljal. Otonu se j e zdeloi, da se je popolnoma spre­
menil. Medtem se mu je moralo zgoditi marsikaj. 

»Ti,« j e rekel, »Gela noče več slišati zate. Spraševal sem jo po tebi, 
pa mi ni hotela povedati niti tega, kje hodiš.« 

»Sestrična mi je odrekla svojo gostoljubnost,« je rekel Karel. 
»\eš, davi me je zaskrbelo za zdravje. Zbadaloi me je po vsem telesu, 
še posebno v pljučih in stopil sem na Protituberkulozni dispanzer. 
Pripisali so mi Zdravstveno menzo, V nienzi sem jim pojasnil svoje 
trenutno stanje in Protituberkulozna sekcija Rdečega križa mi je za­
gotovila brezplačno prehrano. Za tri mesece. Po treh mesecih bom 
plačeval štirideset odstotkov svoje invalidnine, oziroma za vsakega 
otroka še pet odstotkov manj, se pravi: trideset odstotkov. Bil sem 
resnično zadovoljen, toda mojemu zadovoljstvu je bilo kaj hitro konec. 
Brž ko sem to povedal Geli. Moral bi videti, kako je vzkipela. ,Poberi 
svoje stvari in pojdi,' j e kričala, ,kjer se hraniš, tam tudi stanuj! ' 
Polakomnila se je moje invalidnine. ,Še nikoli nisem imela ničesar 
dobrega od svojega isorodstva,' j e kričala.« 

Karel je svoje pripovedovanje končal s prizanesljivim nasmehom. 
»To j e tica,« j e rekel Oton. Videti j e bil razburjen. Najbrž Karlovo 

obnašanje ni mogel vskladiti z dejstvi. »Ne vem, kako se moreš ob 
vseon tem še smejati.« 

»Ne smejem se temu,« je rekel Karel in se zresnil. »To mi dela 
prevelike preglavice. Najbolj sem v skrbeh zaradi orodja in gradiva. 
Gela bi mi ga utegnila postaviti na sredo ceste. Za ostalo pa se ne grizem. 
Imam še nekaj denarja in prve noči bom že p r e b i l . . . Smejem se za­
voljo starca v parku. Popoldne sem kolovratil po mestu. Na Slo^mško-
vem trgu so me zvabili golobi in prisedel sem k starcu na najbližjo 
klop. Prebiral j e sveto pismo in govoril sam s seboj. Cez čas sva se 
zapletla v pogovor in ni mu hotelo biti konca. Stari je trdil, da ne bo 
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umrl. Listal je po knjigi in mi kazal citate, ki zatrjujejo skorajšnji 
prihod božjega kraljeeitva. Najprej bo božja bitka, mislim, da jo je 
imenoval Harmegadon, v kateri bo Jehova pokončal vise hudobneže, 
medtem ko bodo oni, ki so spotznali njegovo besedO', zaživeli v blago­
stanju. Iz spoštovanja pred njegovo starostjo sem ve's čas zadrževal 
smeh, toda kakor hitro sem mu obrnil hrbet, nisem zdržal več.« 

»To so Jehovine priče,« j e rekel Oton. »V Vetrinjski imajo' pisarno, 
kjer se ob nedeljah sestajajo. Nemara j ih še ni veliko. Pisarna bi bila 
premajhna za mestnega čevljarja.« 

»Vabil me je tudi v to giiezdo,« je rekel Karel. »Ne vem, zakaj. 
Ne verujem, čeiprav ne morem trditi, da j e sveto pismo gola neumnost. 
Če nič drugega, je vsaj jezik prepirost in svečan. Ko sem knjigo vzel 
v roke, sem v Novi zavezi naletel na odlomek, ki po starčevem miš­
ljenju velja tudi za današnji čas. Le poslušaj!« 

Karel je dvignil kazalec. Nemara j e svojemu sogovorniku hotel 
vliti primerno spoštovanje do besed, katerim se je sam le prizanesljivo 
nasinihal. 

»V nedeljo, ko je Jezus Kristus prišel pred JeTuzalem, ga je pred 
mestnimi vrati čakala velika množica ljudi, ki je kričala: ,Hosana sinu 
Davidovemu! Blagoslovljen, ki prihajaš v imenu Gospodovem. Hosana 
v višavah!' Slekli so oblačila in j ih položili pred njegove noge. Le 
nekaj dni pozneje, v petek, ko so jo nahujskali judovski pismouki, pa 
j e ista množica tpred Pomcijem Pilatom kričala: ,Križaj ga! Križaj ga! 
Ce rešiš njega, nisi več cesarjev prijatelj. ' Poncij Pilat je zahteval 
malo vode in rekel: ,Um^ijem si roke od njegove krvi. ' Množica pa je 
zakričala: ,Kri njegova nad nas in nad naše otroke!'« 

Karel se j e nenadoma zresnil in se od strani ozrl na Oto'na. Oton 
j-e z rokami na zadnjici zamišljetno stopal poleg njega. 

»No, kako ti j e všeč?« j e rekel Karel. 
»Ne vem,« je rekel Oton. Karlove besede iso ga kljub njegovemu 

obnašanju močno prevzele. »Čutim, da se dogajajo- velike stvari, ven­
dar ti ne bi mogel povedati, kaj.« 

»Storili so ti premalo krivic,« j e rekel Karel. To je rekel z glasom, 
ki j e nagibal k otožnosti. Tega Oton doslej pri njem ni opazil. »Vse 
tvoje zasluge so ti plačevali v najlepšem redu.« 

»Morda res,« j e dejal Oton prizadetO'. »Doslej nikoli nisem raz­
mišljal o teh stvareh. Morda niseim imel potrebe, morda zato, ker 
menim, da v teh letih ne smem razmišljati. Navadno razmišljam samo 
o tem, kair mi pride mimogrede. Na primer, trenutno sem močno za­
skrbljen zate.« 
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»Hvala ti, stari,« je dejal Karel. Nemara so ga Otonove besede 
ganile. »Nisi s l ^ človek. Toda danes ljudje niimamo časa za ka j ta­
kega. Lepo bi biloi sesti pod tistole skladovnico lesa na stavbišču in 
ugibati, komu j e najbolj potrebno stanovanje v bloku. Toda stainovanja 
so bila oddana, še preden so ga začeli graditi.« 

»Ne govoriva več o tem,« j e rekel Oton in zastal. »Ne rečem, lepo 
j«, toda ne govoriva več o tem. Nisem več daleč. Pospremi me do doma. 
Morda se bo vse raz,pletlo kar mimogrede.« 

Bila sta pod krošnjami mladih dreves na poti v Kamnico. Oton je 
segel v žep in ostali del poti j e nestrpno rožljal s ključi. 

»Počakaj,« je rekel nenadoma. Prišla sta do hiše pred drevoredom 
in obstala pred vrtnimi vrati. »Takoj se vrnem.« 

»Meni se ne mudi,« je rekel Karel. Skomignil je z rameni in se 
smehljaje sprehodil do vogala. Tu j e imel pred seboj ves drevored. 

»Pridi!« mu je pomahal Oton si stopnišča. Karel je medtem napra­
vil nekaj korakov proti drevoTedu. Zdaj j e obstal in se sprašujoče 
zazrl v Otona. Oton se j e spustil po- stopnišču do pločnika. 

»Stopi za mano!« je rekel in ga odpe'ljal v hišo. Predsoba je bila 
prazna, vrata v sobo in kuhinjo so bila zaklenjena. V svoji sobi j e 
Oton slekel suknjič in se obrnil h Karlu. 

»Gospodarja ni doma,« je relkel. »Predvčerajšnjim so ga poklicali 
k bolni živini na PohoTJe in doslej se še ni vrnil. Menda so ga napojili 
in niti ne ve, kje j e doma. Gospa se je verjetno prestrašila in z otro­
koma odšla k materi na Pobrežje. Ko se vrne, je zelo siten. Nemara 
nirnajo niti koščka celega porcelana. Nocoj boš prespal pri meni. Sleci 
se in nič ne maraj. Jutri zvečer pa bova že videla.« 

Karel je zmajal z glavo. Oba sta bila videti v veliki zadregi. Oton 
je suknjič, ki ga je doslej držal v roki, vrgel čez stol in se s hrbtom 
obrnjen proti Karlu začel slačiti. 

»Sleci se,« je rekel. Potrudil se je, da bi mu bil glas čimbolj ne­
maren. »V posteljo ise spravim zigodaj. Poonenila se bova v postelji.« 

Karel je sedel na kavč, prekrižal noge in si seizul čevlje. Oton se 
je medtem spravil v posteljo in z rokami v naročju opazoval Karla. 
Temu se ni mudilo, skrbno si j e zložil obleko k vzglavju. Kakor hitro 
se je ulegel, j e zlezel pod odejo tudi Oton. Dalj časa sta ležala molče. 

»Tvoja služba ni slaba,« j e spregovoril Karel. »Kot sem prebral, ne 
zaslužiš malo in, kar je poglavitno, ni preutrudljivo. Toda zame ne bi 
bila. Prodajanje mi ni bilo- nikdar pri srcu. Še kuhalnike bi najraje 
dajal zastonj. Prodajati ne znam in ne morem,« 
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»Članek mi ni všeč,« je rekel Oton. »Simon je marsikaj zamolčal. 
Lahko bi naipiisal o neregistriranih prodajalcih. Jemljejo nam lepo 
število kupcev.« 

»Menda ste po trafikah sami invalidi,« je rekel Karel. 
»Sami invalidi,« je rekel Oton. »Toda tudi med invalidi je velika 

razlika. Nekateri so prišli doi te službe zelo poceni. V mislih imam 
družinske invalide. Sicer pa, nekateri osebni invalidi nočejo zaposlitve. 
Živijo od invalidnine. Tako je med trafikanti tudi lepo^ število po 
invalidskem zakonu zaščitenih vdov.« 

»Kdo naj se spozna na vse to,« je rekel Karel. 
»Jaz sem železniški invalid,« j e rekel Oton. »Poprej sem bil stroje­

vodja. Ne bi mi bilo žal, če bi prišel tako daleč po nesreči. Pa sem 
dobil sklepni revmatizeni. Le pomisli, razisedlati sem moral zaradi vode 
v kosteh. Po punktiranju mi je potegnilo desno roko in nogoi. Nekaj 
let sem hodil po berglah. Sčasoma pa se je popravilo'. Zdaj mi ne bi 
nihče pTisodil, da šepam.« 

»Zdaj?« se je zavzel Karel. »Zdaj ti ni videti.« 
Oton je umolknil in Kariu se j e zazdelo, da so mu njegove besede 

prinesle veliko zadoščenje. Oba sta molčala. 
»Ti,« je rekel Otoai čez čas, »kaj se ti ne zdi, da je železnica v 

zvezi s soncem. Poleti ni nikjer tako vroče kot na vlaku ali ob progi. 
Otroci v čuvajinicah so najbolj zagoreli. NikjcT ni tako zagorelih 
otrok kot so v Pragerskem, da ne govorim o progovnih delavcih.« 

»Ne vem,« je rekel Karel, »tega doslej nisem opazil. V vagonih je 
včasiih neznoisino vroče.« Naslonil se je na komolec in pogledal k staremu. 
Zdeilo se mu je, da mu je povedal premalo, čeprav ga ni razumel. »Ne 
bodi v skrbeh,« je rekel. »Ne bom ti delal preglavic. Poiskal si bom 
žensko, ki me bo vzela k sebi. Na poroko ne mislim, ker ne vem, če 
bom še katero imel raid. Žensko pa si bom poiskal, kakor hitro bo 
mogoče. Brez ženske ni nič. Želim si žensko, ki bi me razumela. Potem 
bi Tončko vzel k sebi. Fanta bom pustil v internatu, iza fanta je laže. 
Moram si najti žeinsko, že zaradi otrok. Ženi jih ne zaupam. Pa tadi 
drugače mi j e potrebaia. Skratka, poleg sebe moram imeti nekaj 
zavaljenega.« 

Slonel je na komolcu in zrl v Otona. 
»Nemara ti moje govorjenje ni všeč,« je rekel. 
Oton je molčal. 
»Tak sem,« je rekel Karel, kot bi se hotel opravičiti. »Vidiš,« je 

dodal čez čas, »zavoljo žene pa se niti malo ne jezim. Nemara ravno 
zato, ker sem jo imel rad. Ni slabšega, kot če se ti žena zameri, ko jo' 
imaš rad. Potem še do drugih nimaš pravega spoštovanja. Zdaj pravim: 
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ženska j e ženiska. V Logatcu imam prijateljico. Tu in tam me zgrabi, 
pa se odpeljem, toda tudi zapustim jo kar sredi noči. ,Pusti,' j i pravim, 
,ne rečem, če bi te imel rad.' Potiho pa si želim, da bi me priklenila. 
Resnično rad sem imel samo' ženo in takrat ni bilo napačno. Zame j e 
bila lepa in včasih, ko sva bila sama, sem jo pripravil, da se je slekla. 
,Stoj, ljubica, stoj,' sem j i rekel, in ona j e stala, tako, gola. Vedela je, 
da jo občudujem, in to j i je bilo po volji. Nemara se ti zdi, da je to 
grdo. Toda verjemi mi, jaz tse j e nisem naveličal in odpovedal. Morda 
s partizanščino, po njenem mnenju. Toda to je blizu vsaksebi. To gre 
skupaj. Najčešče me je tisto, ka r me je gnalo v borbo, gnalo tudi 
k njej.« 

Oton ga je poslušal z zapitimi očmi. 
»Vsaj včasih sem bil tak,« je rekel Karel po dolgem premolku. 

»Zdaj ne vem, če je kakšna stvar, zavoljo katere bi zgrabil za puško. 
Kar se tiče žena, si želim dobro kuharico, to je vse. Nemara sem se 
spremenil. Zdi se mi, da je moje razpoloženje tu in tam najbližje veri. 
Pa nikdar nisem veroval in prepričan sem ,̂ da tudi zdaj ne verujem. 
Toda naj se mi zgodi karkoli, pomisli, stari, naj me doleti karkoli, si 
pravim: Tako j e pač življenje.« 

Karel je sedel in si s svojimi koščenimi rokami objel kolena. Zdaj 
se je zagledal v starega. 

»Oton!« ga j e poklical. 
Oton je ležal z rokami ob telesu. Ko je Karel umolknil, je soba 

popolnoma zanemela. Čez čas se j e začulo Otonovo enaikomerno di­
hanje. 

»Ta je pa lepa!« j e Tekel Karel. »Zaspal je. Malo je takih starcev.« 
Zlezel je pod odejo in si prekrižal roke pod vzglavjem. Vzdihnil 

j e globoko, prisluhnil v svojo notranjost in se zazrl v strop. 
Oton se je zgubil sredi Karlovega pripovedovanja. Toda tudi v 

polsnu je vedel za njegovO' prisotnost in se nemirno preobračal. Po­
zneje se j e predramil in odprl oči naravnost k luči. Karel je oblečen 
sedel za mizo in pisal. 

»Čemu ne spiš?« je rekel Oton. Z bosimi nogami se je spustil 
na tla. 

»Jutri bom oddal prošnjo,« je rekel Karel. »Pusti, naj jo napišem.« 
Oton se je obul in stopil do mize. Sklonil se je čez Karlovo ramo 

in pogledal pod njegovo pero. 
»Nič posebnega,« je rekel Karel. »Pišem Ministrstvu za socialno 

skrbstvo. Fanta imam v internatu v Smledniku. Menda nimajo učnih , 
moči in vse doslej ni začel s šdlo. Toda to' še ni najhujše. Pred kratkim 
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j e pobegnil k materi in zdaj se nihče ne briga zanj. Žena se doslej ni 
pobrigala niti za otroške doklade. . .« 

Nenadoma j e skozi steklo na vratih planila v sobo še luč s hodnika. 
Trenutek nato se j e v vratih prikazal gospodaT. Karel je vstal. Oton je 
stal tik za stolom in odstopil za korak, toliko, da se je spravil pokoiici 
tudi Karel. Gospodar j e stad pred njima v ponošeni partizanski bluzi, 
razmršeni la)sje so mu iizpod lovskega klobuka silili na čelo. Videti j e 
bilo, da je tudi sam presenečen. Nekajkrat je pijano stresel z glavo, 
koit bi se hotel prepričati, če so ga izdale utrujene in podplute oči. 

»Kaj je zdaj to?« je zakričal in stopil po sobi. 
Karel ga sprva ni razumel in njegova zadirčnost ga je pTedvsem 

zmedla. 
»To j e moj prijatelj,« je rekel Oton. Njegov glas je izdajal strah. 

Karel j e opazil še njegove trepetajoče roke in se umaknil do postelje. 
»Kdo' j e zdaj v mojem stanovanju?« je zakričal gospodar. »Kje j e 

Marta in kje sta otroka?« 
»Ne veni,« je rekel Oton in se ozrl po Karlu. Toda ta pogled je 

bil vse prej kot pomirjevalen. Karel j e v njegovih očeh opazil preplah. 
»Stari!« je rekel gospodar in preteče dvignil prst. »Kje je Marta?« 
»Ne vem,« je rekel Oton. »Sinoči, ko seim prišel domov, je ni bilo.« 
»Stari!« je rekel gospodar. Stisnil j e pesti in se mu približal za 

korak. 
»Ne vem,« je rekel Oton. »Morda je odšla k materi na Pobrežje.« 
»Kdo si, božji,« se je obrnil h Karlu. 
»To j e moj prijatelj,« je rekel Oton. 
»Kdo' si?« j e rekel gospodar. 
Oton se j e odmaknil do odprtega okna. Zunaj je bila topla poletna 

noč in nenadoma ga j e navdala s čudnim miTom. Stal je s hrbtom 
obrnjen proti oknu in odmaknjeno zrl v Karla in gospodarja. Onadva 
sta stala drug proti dTngemu, v ponošenih partizanskih bluzah, ne da 
bi se spoznala. Oton je ostal sam izase; bolj ko se je razvnemal prepir, 
dalj je bil od njiju in vsemu temu ni imel ničesar dodati. 

»Zguibi se!« je zakričal gospodar; k sebi j e potegnil stol, vrgel 
klobuk na papirje in črnilnik ter se na široko spustil za mizo. »Pobe-
rita se oba,« je zakričal. Žile na vratu so se mu nabrale in z glavo, ki 
jo je spustil na prsi, se je zaizibaloi vse njegovo telo. »V svojem stano­
vanju nočem videti žive duše. Ko pridem domov, hočem vedeti, da 
sem sam.« 

Oton j e vzel sujknjič in se s Karlom stisnil v hodnik. 
»Oprosti,« mu j e rekel pred hišo. 
Karel je zamahnil z roko' in si jo znova položil na prsi. 
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»Nisem vedel, da ga bo prineslo naravnost fc nama,« je rekel Oton. 
»Zdaj si ob stanovanje še ti,« je rekel Karel. 
»Zame ne skrbi,« je rekel Oton. »Se bo že unesel. Morda že jutr i 

ne bo hotel nič vedeti o tem. Tebi je slabo?« 
»Ne,« je rekel Karel. »Nemara sem se preveč razburil.« 
»Koliko je ura?« je rekel Oton. Izvlekel je svojo žepno uro. 
»Šest bo,« je rekel Karel. Oba sta se obrnila k ulični svetilki, da 

bi razločneje videla. 
»V trafiko grem,« je rekel Otom. »Ne bo mi škodilo, če postrežem 

delavcem, ki so sinoči ostali brez cigaret. Po drugi uri me dobiš v menzi 
v Gerbinovi ulici.« 

Zadnje besede je izrekel nenavadno glasno. Bilo je očitno, da se 
je spomnil nečesa presenetljivega. 

»Pridi zagoto'^0,« j e vzkliknil. »Odpeljal te bom k Vasiliju. Sta­
nuje na koncu ulice, ima veliko stamovanje in rad te bo vzel k sebi. 
Ne vem, čemu se doslej nisem ispomnil. Še hvaležen mi bo. N^jemu j e 
ves božji dan dolgčas. Toda vedeti moraš, da je imel svoj čais več hiš, 
pa so ga razlastili. Nič mu ne c-menjaj, da si bil v partizanih.« 
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