INVALIDI IN BOLNIKI

Marjan RoZzanec

Oton je konc¢al s prodajo kolkov Ze opoldne. Zdaj je 7e precej
tasa zdolgotaseno vriel stojalo z razglednicami. Nenadoma se je pred
steklenimi vrati prikazal Simon. Odrinil je jutranje ¢asopise in Filmski
vesinik in sedel na prodajalno mizo. Iz notranjega Zepa je privliekel
beleznico s tehni¢nim svinénikom in zazvonil z nogami.

Otona je njegovo obmaSanje presenetilo; doslej ni vedel. da je
Simon novinar. Samo sklepal je na kaj takega: Simon je vsako jutro
pred trafiko zavil proti uredniStvu. Bilo je Ze naravnost bedasto:
Simen je kupoval pri njem Ze toliko ¢asa, da je vedel celo za njegovo
hisno stevilko. Poznal je njegovo Zzeno in otroka. Skratka. razen po-
klica si je bil z njim Ze dolgo na jasnem.

Toda zdaj ni bilo veé¢ dvoma. Takoj za njim je prifel fe fant s
flefem in se postavil na prag. Fanta Oton doslej Se nikoli ni videl.
Tako. na prvi pogled, se mu je zdel smeSen, brzkone zaradi svilenega
klobuka. Pomislil je, da sli¢na pokrivala nosijo samo %e ljudje nje-
govih let. Ljudje Sestdesetih let.

sPocakaj!c je rekel Simon. To je veljalo fauniu. »Najprej se mo-
ramo pogovoriti. Kaj ves, morda ni pripravljen na kaj takega?«

»>All right.« je rekel fant. Potresel je s fleSem, se zasukal na peti
in se vrnil na plo¢nik.

»Zdaj pa resno.¢ je dejal Simon. »Nemara ste 7ze brali razgovore
z mariborskimi delavei. Tokrat sem se namenil k invalidom. Menda
nimate ni¢ proti temu, ¢e ostanem kar pri vas? Midva se Ze dolgo
poznava.<

»Kaj naj bi imel proti temu?¢ je rekel Oton za¢udeno. »Nisem ve-
del, da ste novinar, 10 je vse.c

Simon ga je potrepljal po ramenu. Nemara je invalidovo zbega-
nost prisodil svojemu oholemu obnasanju. Tako ni hotel dalje in za-
voljo tega je vstal. Toda ta trenutek je stopila v tratiko %e neka
zenska. Zdaj je bilo verjetneje, da je Simon vstal iz vljudnosti. Za
zensko je prisel Se fant s fleSem in se naslonil na podboj. Tako je bila
trafika zaradi flesa, ki ga je fant drzal ob rami, ze polna ljudi.

sZelite?« je vpraSal Oton.

Na njegove besede se je zablisnilo. Nemara od vrat; Otona je
zaslepilo in ni vedel od kod. Zalotil se je v smesnem polozaju, s skrée-
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nimi prsti. Najprej je pogledal fanta: smehljaje si je ogledoval fles,
Nasmehnil se je Se Oton.

»Kaj je to?¢ je rekla zenska. Menda se je prestradila, Zdaj je
denar. ki ga je drzala v roki, zmec¢kala nazaj v torbico.

»Slikal sem.« je dejal fant. _

sTo veml!« je rekla zenska. »Saj nisem tako nora. Rada bi vedela
zakaj?«¢

»Ne razburjajte se.¢ je rekel Simon. Fantova predrznost mu oéitno
ni bila po volji. »Vas bova odrezala.«

»Notem, da bi me vlacili po izlozbah in ¢asopisih.« je rekla zenska.
Medtem se je malo pomirila. Odprla je torbico in memara se je znova
vznemirila. Z roko v torbici je stopila mimo fanta in odsla.

sTorej zacniva,« je dejal Simon. Videti je bil brezbrizen. Oton je
s fantom gledal za Zensko. slmate velik promet?¢

Oton se je obrnil k Simonn.

sMenda ste ze opazili.« je dejal, »da s to trafiko ni tako kot z osta-
limi. Tu cigarete niso glavno prodajno blago. V sosednji lici je MLO:;
v dopoldanskih urah, ko tam uradujejo. ljudje ¢esto stoje v vrsti za
kolke. Saj veste. tiso¢ proSenj in tiso¢ kolkov. Zato imam odprio samo
do dveh. Pretekli mesec sem imel ve¢ kot dva milijona prometa. Pred-
pisano mi je samo milijon in dve sto tiso¢.«

»Presegli ste promet za celih osem sto tiso¢lc se je zavzel Simon.
Stevilke si je zapisal v beleZnico. sSe vam to izplada?«

»Ce dosezem promet, dobim devet tiso¢ sedem sto dinarjev,c je
rekel Oton. sTo je najvi§ja placa mariborskih trafikantov. Pretekli
mesec sem dobil za presezeni promet e pet sto dinarjev.« ‘

sPretiran trud se ne izplaca,c je dejal Simon. Fanta ta pomenck
ni zanimal. »Delo menda ni utrudljive?«

»I'rafika je pretesna.¢ je dejal Oton. Pogledal je okoli sebe. »Ko
se napolni z ljudmi, mi za¢ne presedati. Sicer pa, vse imam pri roki
in samo seZem ... Drugace,« je dodal, »pa 1o delo ni za strojevodjo.
Ce se ¢lovek navadi na lokomotivo, mu je to naravnost smefno.«

sSedaj pa Se ime.¢ je rekel Simon.

»Na lokomotivi je drugace.c je dejal Oton.

sPrav rad verjamem,¢ je rekel Simon. »Povejte mi Se ime in
priimek.«

»Tudi to?« se je zavizel Oton, »Napisife Se kakino besedo o neregi-

" striranih prodajalcih tobaka. Ce pa 7e hocete. napisite invalid Oton.«
sTo je premalo.« je rekel Simon s svinénikom na beleznici.

»Pa naj bo Oton K.«

»Priimek in ime.« je vztrajal Simon.
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sZadostuje K.« je rekel Oton. »No¢em imeti kaksnih sitnosti.«

»Sligis?« je dejal Simon. Obrnil se je k fantu. sStari noée pove-
dati svojega priimka. Pravi. da noce imeti sitnosti.c

sZadostuje, da sva ga pritisnila,« je rekel fant. »Pojdival Za ju-
trisnjo Stevilko sva Ze pozna. Saj vesd. koliko traja, preden kemigrafi
specejo klise.«

»Naj bo.« je dejal Simon in segel Otonu v roko. *Na svidenje!«

Oton je ostal z vtisom. da bosta $e na &iroko govorila o njem.
Nemara se jima je zdelo. da sta ga z obiskom stralansko pocastila.
Zdaj mu je bilo zal svoje zgovormosti.

Pricel se je odpravljati, toda preden je odsel, je pobrskal med
starimi Casopisi. Ostajali so mu pod prodajno mizo. Prelistal je nekaj
Stevilk. Simon je pisal o nadmojstru v tkalniei hladevine, o poslovodji
Zadruznega trgovskega podjetja »Meso«. o ravnatelju Prve gimnazije.
O knjizni¢arki v Delavski knjiznici. Oton je poznal samo knjiZzni¢arko.
Pa vendar. stvar se mu je zazdela resneja in odpravil se je k obedu.

Na Partizanski je pred mesnico zavil v prehod na dvorisce. Pred
vhodom v dvoriiéno zgradbo je v mlaki umazane krvi stal kamion.
Mesarji so razkladali meso in drobovino. Drobovina je ze zaudarjala.
Oton je obsel kamion in se mimo koles, ki so slonela ob zidu, prebil
do stopnii¢a. Stopniice je bilo temno in ni se ga mogel privaditi. Zdaj
si je pomagal z rokami, in oprijemaje se mokrega zidu, se je povzpel
do Gelinih vrat. V predsobi se je mamakalo perilo. Pod vodovodnim
lijakom so stale kadi z nmazanim perilom in vsa predscba je bila
nasi¢ena z duhom po lugu. Otonu je segel v zelodee. Stisnil se je mimo
kadi in se mimogrede ozrl k podnajemnici. Lezala je za leseno pre-
grajo. Nemara je brala: na stolu ob postelji je stala namizna svetilka.

Za kuhinjskimi vrati je postal. Po smehu je presodil, da je miza
v sobi zasedena. Od tod je videl samo gospo Furlan, ¢ez ¢as se Marijo,
Gospa Furlan je sedela na robu mize in z naSobljenimi usti srebala
kavo. Zdaj je noge z zateklimi gleznji potegnila k sebi in se s stolom
vred potegnila od mize. Uéiteljica Marija je ostala s prekrizanimi
rokami. Slonela je na pesteljni konéniei in, sita do utrujenosti, otopelo
zrla v Otona. Gele ni bilo na spregled.

Oton je ostal v kuhinji. Sedel je na kavé. Nad njim je bila slika
obreznih his, pod katero je pisalo: Marburg liegt an der Drau, wer
nicht glaubt, der komm und schau! To je prebral ze nestetokrat. Pri
Geli je bilo preveé¢ abonentov. Od poldne. ko sta pritekli trgovski
pomocnici iz »Hrane«, do ireh, ko sta prifla mehanika iz Hidromon-
taze, v sobi mi bilo prostora. Kuhinjska miza je bila pogrnjena za
mesarje. Ob dveh so bili utrujeni in ni se jim dalo do doma.
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sHerr Otonl< je zaklicala gospa Furlan. sKommen sie! Der Sessel
ist frei.«

Zdaj je prisla Gela. )

»Nisem vas videla,« je rekla. Videti je bila za¢udena. Izpod krila
ji je visela osmukana spodnjica. » Vstopite vendar!«

V sobi je bilo fe vet ljudi. Gospoditna Ilonka je sedela ob mizi
vzravnana in toga. Pravkar je segla v koSarico in si s konci prstov
izbrala ko&tek kruha. Na okenskem pragu je slonel mlajsi modki.
Oton ga doslej e ni videl. toda to je bilo pri Geli nekaj vsakdanjega.
Partizansko bluzo je imel na sebi.

»Moj bratranec Karel.« je rekla Gela.

»Te zemskels je rekel Karvel. sKakine stresajolt To je veljalo
Otenu.

sIch wollte schon gehen. aber...« je rekla gospa Furlan. Menda
se je hotela opraviéiti. Gledala je Otona in mnadaljevala slovenski.
sPomislite. od sinov Ze dva meseca ni mobenega glasu. Morala sem
popiti to kavo.« Potegnila je kroZnik s poveznjeno skodelico k sebi in
pogledala na usedlino. sZadnji¢ mi je gospa Gela povedala vse to¢no.
Pomislite. zares imata avto. Sicer pa, to v Ameriki ni ncbena redkost.
Toda zvedela sem Sele iz kave. Seveda, potem nista tajila.«

»Morda sta mislila, da vas to ne bi zanimalo.¢ je rekel Oton.

»Tega nista mogla misliti.c je dejala gospa Furlan. »To je vendar
vazno. Tn Se nisem slifala matere, ki bi rekla: .Moj sin ima avto!’
Lahko pa tudi. Saj pravita, da nima smisla. da bi pri&la za njima.
Menita. da bi se dolgotasila.«

»Juha ni kdovekaj.« je rekla uciteljica Marija. Zdaj je spregledala.
Roke so ji zdrknile v narocje. Sklenila je prste in si podprla zelodec.

»Guten Tag. meine liebe Fraul« je rekel Oton. Nemara je bila to
vsa njegova nemsStina. »Zdi se. da so vas v Martuljku razvadili.c
Obrnil se je %e k ostalim. »V menzah je Se slab%e. Krozniki se me
utegnejo ohladiti. V. Gerbinovi po drugi mi mogode priti na vrsto.c

»Ne Q()\'nriie o mojem dopustul¢ je rekla gospa Marija. »Prehitro
je minilo.«

»7. Marto sta bili skupaj?¢ je vprasal Oton.

»Celo v postelji,« je rekla gospa Marija prostodusno.

sPotem ni bilo tako lepo. kot pravite.« _

»Kaj sem hotela? Gospodinja mi je sicer rekla, da mi odstopi svojo
soho, pa sem odklonila.<

sTo je bila velika neumnost.« je dejal Oton.

»Resda. Pozneje mi je bilo zal. Martuljek je poln vejnih invalidov.
Naletela sem na zelo prijeinega dedca, pa nisva mogla priti skupaj.«
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»Se pravi, tudi on ni imel svoje sobe.«

»Imel, toda tako dale¢ se za zdaj Se ne spus¢am. Morda kdaj po-
zneje,« je rekla gospa Marija. Nemara je bila uzaljena. Cez &as je
celo zardela. Z rdedico pod gostim vencem sivih las je bila videti
utrujena. Toda to je bila njuna stara pesem. Zatenjala sta jo vedno
znova, vendar se je nista mogla privaditi. Otona je vsakokrat spravila
iz sebe.

»Zdaj vsaj veste za drugi¢.c je rekel.

»Vsaj to.c je dejala gospa Marija.

»Juha res ni bila najboljSa.c je rekel Oton. »Cakam na vaSo kaj-
gano. Obljubili ste mi jo #¢ pred dopustom.«

»Saj res,« je rekla gospa Marija. »Pridite danes popoldne. Jutri
pricnemo s poukom in potem ne bom utegnila veé.c

»Jojle je zinila gospodi¢éna Ilonka s polnimi usii. »Le kako sem
mogla pozabiti!lc Trenutek nato je zardela. Gospa Marija in Oton sta
se spogledala. llonka je spregovoerila le redkokdaj. Navadno je vzrav-
nana sedela za mizo in ribarila po krozniku. Videti je bila mesrecna.
Vsaj za mizo: kot bi zasla med slabe ljudi in si ne more pomagati.
Zdaj si je opomogla od rdeéice in stopila v kuhinjo.

sFrau Gelale je rekla. » Meine Frau und ich ist schon dal«

Za Tlonko sta stopila %e gospa Furlan in Karel.

»Unmoglichle je rekla Gela.

Zenske so se vrnile v sobo.

»In Udarnik spielt schon Meine Frau und ich!« so rekle vse hkrati.
Roke so jim mrtvo visele ob telesih.

»Ah,« je dejala gospa Marija, »ich sage nichts wenn ich Karfen
fiir Theater hitte. Fiir Othello immer!«

sleh auch.c je rekla Gela. »Aber das alles ist schon gelesen.«
Obrnila se je k Otonu. »Doma smo imeli vsa Shakespearova dela. Nasa
mati je bila kulturna Zenska. Imeli smo polno polico v usnje povezanih
knjig. Seveda, pisane so bile po nemiko. Der Kaufmann von Wenedig,
St. Johannstraum ... Tega filma pa 3e nisem videla.«

Gospodi¢na [lonka je sklenila roke. '

sPaula Wessely!e je rekla. »Das ist . mein herzliebster Schauspie-
lerin.«

sGospod Otonl¢ se je oglasila gospa Furlan. »Vi imate invalidsko
legitimacijo?« :

sImam,¢ je rekel Oton. Zenske je gledal zatudeno.

»7 invalidsko legitimacijo imate prednost,« je rekla gospa Furlan.
»Vam ni ireba cakati v vrsti.c

»Ne vem.¢ je rekel Oton.




sSeveda.« so rekle vse hkrati, »vam ni treba ¢akati v vrsti.¢

»Se nikoli nisem kupoval vstopnic za kino,« je rekel Oton.

»Vi imate prednost.c je rekla gospa Furlan,

sMorda res.« je rekel Oton, »toda Se nikoli nisem kupoval vstopnic
za kino.<

»To je vendar enostavno. Posebno vam, ki imate invalidsko legiti-
macijo,« je rekla gospa Furlan. Stala je pri obeSalniku za sobnimi
vrati: segla je v jopi€ in si poiskala stotak. Gela je segla v predpasnik.

»Se pravi, naj stopim po vstopnice?« je rekel Oton.

sZame ni treba. Jaz ne grem,« je rekla gospa Marija: Vprasujoce
je pogledala Otona.

»Jaz tudi ne.« je dejal Oton. Stal je med Zenskami in se v nedo-
misli obracal od ene do druge. Nemara je njihove zelje jemal pre-
resno. Naposled je vzel denar in se odpravil.

V predsobi je maletel na Karla. Slonel je na leseni pregraji in
govoril s pednajemnico. Kakor hitro je zagledal Otona. se je nasmehnil.
sPotakaj.« mu je rekel, sgreva skupaj. Zeme me radovednosi.«

Na dvorist¢u je stopil na Otonovo levo.

»Tri vstopnice, drugi prostor: za predstavo ob Sestih,« je dejal
Oton sam zase.

»Ved.« je rekel Karel, »tudi jaz bi jim lahko priskrbel vstopnice.
Tudi jaz sem invalid. Radikalna operacija srednjega ugesa in torako-
plastika. Dve kausti¢ni operaciji. Pet reber sploh nimam. Namesto
reber imam invalidsko legitimacijo. Skratka, devetdesetodstotni in-
valid. Gela to dobro ve in zato sem se raje umaknil v predsobo. Sam
Paule Wessely ne hodim gledat in tudi drugim ne bom nosil vstopnic.«

Govoril je naravnost predse.

»Neverjetno! Brez petih reber,« je dejal Oton.

Karel se je nasmehnil. Nemara je bil na to celo ponosen. Vsaj
Oton je presodil tako,

sPatipaj!¢ je velel Karel in mu nastavil hrbet.

Oton je potipal zelo previdno. Pod Karlovo levo ramo je bila za
dve pesti velika vdolbina. Karel se je smejal in lopatica mu je plesala
nad vdolbino, kot bi ne imela opore. To je bilo tako nenavadno, da se
je nasmehnil Se Oton. Stala sta na robu plo&nika in zdaj je bilo videti,
da se je Karel le spametoval. Nemara mu le ni bilo vseeno. Lahko
tudi to, da ni hotel napraviti slabega vtisa.

sPrihajam naravnost z Golnika,« je rekel. sSele pred tednom dni
80 me operirali, pa sem moral pobrati svoje stvari...«

»Cemu?« se je zavzel Oton.

Toda Karel je zamahnil z roko, kot bi vsa stvar ne imela smisla.
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vZdravnik mi je predpisal lezanje na terasi, vendar nisem mogel
v lezalni stol. Operirali so me in nisem smel zaradi lege. Pa mi je bol-
nicarka obljubila posteljo. Odpeljala me je na teraso, toda tu sta se
znasla dva rdecelitna mozakarja, ki tega nista hotela razumeti. Zakaj
nekomu postelja? [ Tudi midva sva bolna in ne vem zakaj ne bi postlali
tudi nama?!" Komaj sem stal in mjune nesrammnosti mi je bilo kaj hitro
preveé. Ce bi bilo potrebno, bi pestlali tudi vama,” sem rekel. Toda
¢e si ze tako Zelita, prevzemita mojo posteljo, prevzemita pa tudi mojo
bolezen.” Tedaj je eden od njiju vzkipel: Kot kaZe. ne veste s kom
govorite!' To je bila groznja. Tudi sam sem bil delj ¢asa v partizanih
in kaj takega ne prenesem. Zdaj mi je bilo vsega dovolj: vso kri mi
je pognalo v glavo in kljub slabosti sem zarobantil, da je bilo grdo.
Saj ved. kako je, ¢ée je ¢lovek bolan, ¢e se komaj drzi na nogah. Pri-
tekel je zdravnik, pa tudi njemu nisem bil tiho. Zdaj ne recem, morda
sem povedal kaksno prevet, toda bil sem bolan, in to bi morali upo-
Stevati.«

»Seveda.« je rekel Oton. »Cudim se, zakaj tega niso upostevali.c

sNiso.« je rekel Karel., »Cez nekaj dni so mi spravili stvari in zdaj
sem tu. K Zeni misem maral. Medtem ko sem lezal na Golniku, se je
spajdasila z nekim oficirjem. Ima otroka in pravi. da je moj. Pravi, da
. se ne spominjam, toda ves ta ¢as tudi pri majboljsi volji nisem bil za
kaj takega.

Zase imam invalidnino, toda imam %e dva otroka. Rad bhi kaksen
postranski zasluzek. Flektrotehnik sem. V Ljubljani imam dela na
pretek. toda nobene luknje in nobenega svojea.«

»Ostani pri Geli« je rekel Oton. Videti je bil zamisljen.

»Saj bom,¢ je rekel Karel. Morda le pridem do kaksnega za-
sluzka. S seboj sem si prinesel nekaj gradiva. Za prvo silo bom naredil
nekaj kuhalnikov. Dokler si ne pois¢em kaksne zenske, bom ostal
pri Geli.c Dregnil je Otona s komolcem in se nasmehnil. »Med nama tako
ni velike razlike. Ona se pife Schmidt, jaz pa Smid.«

Na Grajskem trgu sta obstala. Vrsta ljudi je segala vse do hotela
Orel. Natakarji so stali pred vrati in razpravljali, Menda se niso mogli
sporazumeti, kaj naj store z mizami na plo¢niku. Ljudje so Se vedno
prihajali in jih odrivali na vse strani.

»Ne bo 3lo lahko,« je rekel Oton.

sNe beli si glave, stari,« je rekel Karel. »Daj mi denar. Tebe bi Se
zmetkali. Sedaj, ko sva ze kuhana, je vseeno. Sicer se ne bi drenjal
za noben denar.«

Oton ga je spustil predse. Tudi njemu je bilo vseeno: k blagajni
ga ni mikalo, pa tudi uslug ni imel rad. Pospremil je Karla do ¢akal-
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nice in ostal pred steklenimi vrati. Tu so ga za trenutek pritegnili
kricec¢i plakati. Zdaj je pogledoval na ljudi in na Karla. Nemara je
bil Karel kljub mladosti slabotnejsi od njega: odrinil je vrata in stopil
za njim.

Karel je prisel do blagajniskega okenca. Tam je obstal in ni mogel
dalje. Ljudje so se sklanjali k okencu in segali drug drugemu cez
ramena. Karel je drzal v roki svojo modro legitimacijo, jih trepljal
po ramenih, toda nihte ga ni opazil. Vanj so gledali le ljudje iz vrste.

»Kaj je zdaj to?!¢< se je oglasil moski poleg Otona. Oton ga je
premeril od nog do glave.

sKriegsinwalid.« je rekla meka Zenska.

s»Aha,« je rekel mogki. »Dobro, da jih ni veliko. To je menda
prvi.«

Medtem je Karel pred blagajno napravil zmesnjavo. Spustili so ga
k okencu in nekaj ljudi se je vrinilo za njim. Zdaj so jih ostali tiscali
nazaj, da se je premikala vsa vrsta. Karel je v dvignjeni roki drzal
vstopnice in si ni mogel pomagati. Otonu se je zazdelo, da ima bolesten
izraz in prisko¢il mu je v pomoc¢. Nemara je vzel stvar resneje, kot je
bila. Se preden je namreé prisel do blagajne, je Karel odrinil najblizje
okoli sebe in nenadoma sta se oba znasla sredi ¢akalnice.

»Laze bi stal v vrsti kot mi,« je rekla neka Zenska.

Karel je spustil Otona predse in ga odpeljal na ulico.

»Si videl, kako so me stisnili?« je rekel. sVso kri imam v glavi.c

»Videl sem.« je dejal Oton.

Na plo¢éniku na nasprotni strani ulice sta obstala. Od tod sta Se
enkrat radovedno premerila ljudi. Tu in tam se je kdo vzpel na prste
“in premeril svojo oddaljenost do blagajne. Kaj ve¢ jih ni zanimalo.
Kdaj pa kdaj je kdo stopil iz vrsie in za trenuiek postal sredi ceste.
Pred hotelom Orel je gostinsko osebje umikalo mize na zgornji del
plotnika.

»To mesto se mi ne bo prikupilo,< je rekel Karel. »Enkrat se mi je
ze presneto zamerilo; Se pred vojno. Takrat, ko sem Se igral nogomet.
Pripeljali smo se navsezgodaj zjutraj in na Zelezniski postaji ni bile
niti zive duSe. Na lastno pest smo ods§li v mesto. Prav tule, na trgu,
smo posedli v krog in posadili Zogo v sredo. Menili smo, ni vrag, se bo
7e¢ kdo nasel ... Pa ni bilo nikogar in ostali smo brez kosila. Popoldne
smo igrali in izgubili, da je bilo grdo. Toda ljudje so kri¢ali kot
obsedeni.«

»To ni bilo lepo od njih,« je rekel Oton. Na nogomet se ni spoznal.
»Sicer pa, to mesto je zares ¢udno. Tudi meni ni prav preveé pri srcu.
Nemara se Se sami med seboj ne razumejo. Saj ved, kako je bilo po-
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prej: tu Nemci, tam Slovenci. Toda tako je povsod pri ljudeh. Sprva se
nisem mogel sprijazniti z njimi. Zdaj mi je stvar postala jasnejda, Ze
leto duni sem v Mariboru in ni se mi Se zgodilo, da bi zaSel na desni
breg. Ce pa ze ho¢e¥ razumeti, moras vse slifati in vse videti. Sele
potem se lahko odloéis.c

»To je Cista resnica,« je dejal Karel. »Ljudje se poznajo samo
v vojski ali na robiji. Sicer smo si vsi fujci.c

»Ved,¢ je dejal Oton, »zelezniski invalid sem. Dodelili so mi trafiko
in prisel sem v Maribor. Prve dni sem mislil, da bom tu kaj kmalu
ostarel. V vsem mestu nisem poznal zive duSe. Prvo stanovanje sem
dobil v Slovenski ulici. Pri dveh starih zakonecih. Imela sta svoje skrbi.
Poc¢util sem se strasansko pozabljenega in véasih sem ze pomislil, da
je z menoj konee. Star si ze. sem menil. Popoldne in zvefer sem
slonel na oknu in gledal v ulico za gledalis¢éem. Takrat je gostovalo
celoviko gledalisée. Ob plo¢niku so stali veliki avtobusi s kulisami.
Med predsiavo so jih skozi velika vrata nosili na oder, prislanjali ob
zid in znova nalagali. Vse to sem gledal in bilo mj je prekleto dolgcas.
Pa nisem imel kam. Prihodnje dni so bila velika vrata zaprta. Skozi
majhno okence mad njimi sem opazoval spreminjanje luéi in poslusal
petje. Slonel sem na oknu in ni se mi dalo nikamor, niti v posteljo.
Navadno sem pocakal. da sc skozi zasilni izhod zaceli odhajati igralci.
Sele tedaj sem se pocasi spravil spat. Toda kakor hitro sem opazil, da
je med njimi nekaj takih, saj ves, zaljubljencev, sem ostal na oknu
vse do polnoti, Menda je bila to prva stvar. ki sem se je lotil malo
resneje. Potem je Slo. Vidis, hotem ti redi, kakor je v ¢loveku, tako je
tudi okoli njega. Ko bos prodal svoj prvi kuhalnik, se bo vse spremenilo.
Lotil se bos drugega in vedel bos, da ne bo zaman. Ostalo te ne bho
zanimalo.«

»Menda imas prav. stari,« je dejal Karel. Videti je bilo, da ima o
tem svoje mnenje. Rekel ni nicesar vec. Prisla sta do prehoda pred
mesnico in naslonil se je na vrata.

»lzroéi jim vstopnice,« je dejal Oton. »Jaz imam Se opravke.«

sPrav,¢ je rekel Karel. Odrinil je vrata. »Dobro se imej, stari.
Sicer pa, saj se bova e videla.«

sSe nekaj,« je rekel Oton. »Pisali bodo o meni. Menda e v ju-
trisnji Stevilki.«

»Te morda Cesa dolzijo?« se je zavzel Karel. Stopil je nazaj ma
ploénik.

sNe,«¢ je rekel Oton. sDavi je bil pri meni novinar in me spraseval
o delu v trafiki.«
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»Prinesi eno Stevilko!« je dejal Karel. Vrnil se je do vrat. »Na

svidenje! Prinesi eno Stevilko! To moram videti.«

Oton mu je odzdravil z roko in si odpel suknji¢. Njegova Zzepna
ura je kazala pol stirih. Moral bi oddvojiti denar, toda zdaj je bil Ze
prepozen: v Rotovzu so pospravili ze ob treh. Zavil je proti parku.
Svojo trafiko je ofvrknil z beznim pogledom. Ta nebriznost mu je
godila. Sicer je bil malo zaskrbljen.

Za parkom je zavil med predmestne vrtove. Okoli zanemarjene
hiSe je prifel do stopnis¢a v pritli¢ju. Veza je bila mra¢na: ko se je
razpoznal, je pritisnil na zvonec. Lezal je v porcelanasti Skoljki z na-
pisom: Bitte zu driicken.

Odprla mu je gospa Marija.

»Guten Tag, meine liehe Frawe« je dejal Oton.

50!« je vzkliknila Marija. Menda je bila kljub dogovoru presene-
¢ena. 7 levico si je zakrila usta. Nemara se ji je zazdelo, da je pre-
glasna. »Pricakovala sem vas, vendar si nisem bila popolnoma gotova. ..
Kar noter!«

Pokazala mu je v hodnik. toda Oton se mi znaSel. Obstal je na
pragu najblizjih vrat, Marija je prihitela za njim in mu odprla vrata
na levo. To ga je spravilo v zadrego. Stal je sredi sobe in se oziral po
povrino zagrnjenih policah. Tu in fam so izza zagrinjala pogledovala
rde¢a jabolka. Stedilnik je delil sobo na dva dela. Na eni strani je bil
vhod v shrambo, na drugi je stala posielja. Zavoljo tega se je zdela
Otonu soba zelo ¢udna. Vrh veega Marija ni kuhala doma in na pras-
nem Stedilniku je stala Skatla s priborom za Sivanje.

Marija je zaprla vrata. Z roko mu je dala znamenje, naj miruje.
Potem je prisluhnila,

sGovoriti morava potiho.« je rekla. Obrnila se je k Otonu in
govorila je priduSeno. »Zavoljo gospodinje!«

» Je tako stroga?« se je zavzel Oton. Ze tako je bil zbegan.

»To ravno ne.« je rekla Marija. Mimo Stedilnika se je spravila na
posteljo v kotu. Od tod se ni niti videlo do vrat. »Spravi se za vrata in
poslusa. Potem raznese po vsej ulici.«

Oton je zmajal z glavo. Marija je bila prepricana, da se zgraza.

»Tako je z zenami, ki se v mladih letih niso mogle odloéiti za ni-
kogar, éeprav so imele veliko priloznosti,« je rekla. Sedela je skljuceno.
Roke. prekrizane na prsih, si je stisnda k telesu. ket bi ji bilo na vso
mo¢ hladno. »Zdaj nam je vse za petami. Od nas vsakdo pricakuje
samo greh. Midva sva Se enakih let in sploh ne morejo pomisliti na kaj
drugega. Rajsi imam mlajSe, ki jim tega Se nih&e ne bi pripisal. Go-
spodinja misli, da so moji bivii uéenci.«
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Oton je prikimal in se naslonil na stedilnik. Tu ni imel nic¢esar
dodati. Marija je govorila vse preve¢ razumno. Videti je bilo, da pri
vsem tem ni niti najmanj nesreéna. Tudi zdaj je imela svoj namen.

»Sedi na posteljo.« je rekla. »Stedilnik je ves prafen. Ne vem, kdaj
sem zadnjikrat zakurila v njem.c

»Menda bo res pametneje,« je rekel Oton. Zavalil se je na sredo
postelje. Marija je doslej sedela na robu. Zdaj se je tudi ona potegnila
proti zidu. Postelja se je vdala in oba sta omahnila na zid. Marija je
med priduSenim smehom zakobacala z nogami in s svojim zavaljenim
telesom zlezla k Otonu. Oton si skoraj ni znal pomagati. Poskusal se je
dvigniti, oprijemaje se mjenih mo¢nih rok. Mediem je Marija s po-
membnim nasmehom ogledovala svoja razgaljena kolena in se z vso
teZo svojega telesa zvalila nanj. Slepa kot kura je z memirnimi prsti
zatela iskati po njegovem telesu. Oton se je nekajkrat glasno zasmejal.
Toda Marija je segla do njegovih ust in molée sta se ruvala dalje.

»>Nofc je rekla ¢ez cas.

»Ves.« je rekel Oton, »na stara leta postane vse zelo enostavno,
Proti vsakemu pri¢akovanju.«

»Kakor se vzame,« je rekla Marija. Zdaj je bila ze pokonei. »Ni-
koli nisem bila porocena in Se zdaj mi je vsakokrat nenavadno. Moskih
fe nisem navajena. Bili so vse preredki.«

Oton je stegnil noge in si roke prekrizal pod vzglavjem.

sZdaj Ze nisem ved za kaj takega,¢ je rekla Marija. »Se osramotim
se lahko.«

sTo se Zenski ne more zgoditi.c je rekel Oton in se pretegnil.
Videti je bil zadovoljen. »Doslej Se nisem imel nobene Nemke.<

»Nemke?« se je zavzela Marija. »Saj nisem Nemka.«

»Nef« se je zacudil Oton.

»Kako maj bom Nemka?« je rekla Marija. To jo je zabavalo. sSaj
sem vendar uéiteljica.«

»Vidis,« je rekel Oiton. »na to nisem pomislil. Pravzaprav, zZe
veckrat sem pomislil, da morda nisi Nemka. Pri Geli nihée ne govori
tako lepo slovenski.«

»Dobro znam tudi nemski.c je rekla Marija. Sklanjala se je nad
lavorjem in si umivala roke. »Zdaj ti pripravim kajgano. Take Se nisi
jedel. Se bo§ prisel, ze zaradi kajgane.«

»Ni treba! Prisel bom vseeno,« je rekel Oton. Brz ko se je postavil
na noge, ga je obSla neka ¢éudna slabost. Sklonil se je mad lavor, vzel
Marijino milo in si umil roke. Marija mu je podala brisato. Oton se je
ozrl po sobi in se zadrzal na policah ob zidu. »Daj mi eno jabolko!« je
rekel. s»Zveter me kaj rado Zeja.c
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Marija je izbrala dve jabolki. Medtem je Oton pobral s postelje
suknji¢ in si ga na kolenu polikal z dlanjo. Marija ga je c¢akala pri
vratih. Najprej je prisluhnila v hodnik, potem je odprla vrata in mu
dala znak, naj pride za mjo. Z rokami na prsih, kot bi ji bilo hladno,
ga je pospremila do zunanjih vrat.

»Kajgane vam nisem pripravila,¢ je rekla potiho. Nemara bolj
zaradi tega, da bi se tudi v bodo¢e vikala. »Pridite jutri.c

Oton ji je mezikaje prikimal in se spustil po stopnid¢u navzdol.
Na dvoriséu je napolnil plju¢a s svezim zrakom in malo postal. V Ma-
rijinem stanovanju ga je ze poSteno dajalo. Bilo mu je vrote in ni
mogel dihati. Zategadelj je bilo zdaj bolje. Toda v nogah se ni poéutil
preved stanovitnega, Vsa sreca, da ni imel dale¢ do doma. Sicer pa,
hoja mu je pomagala. Pred vrinimi vrati je zopet postal. Dobro mu je
delo. ko je ¢util, kako se mu kri mla¢no razliva po telesu.

Za vrati v predsobo ga je prijelo, da bi zaklel. Duh po pedenih
ribah je lezal v stanovanju Ze najmanj teden dni. Se preden je zako-
ra¢il, je gospodinja odprla kuhinjska vrata. Oton jo je opazil, vendar
je stopil proti svoji sobi.

sPoslusajte!l« je rekla gospodinja. »Res ne vem, kaj naj storim?«
Naslonila se je na podboj. spustila glavo na stran, medtem ko so ji
roke mrivo visele ob telesu. S svojimi preplasenimi oé¢mi ga je gledala
nepremi¢no v obraz.

»Ga je zopet prijelo?« je rekel Oton. Zastal je ma pol poti do
svoje sobe.

sPoglejtel« je rekla gospodinja. Sunkoma se je odlepila od pod-
boja. potegnila z mize ko3¢ek papirja in mu ga pomolila pod nos. Oton
je vzel listek in ga preletel:

»Danes sem ze na te$ée popil liter ruma. Zdaj sem se naspal in
grem spet na pijaco. Mislim, da bom v najkrajSem asu dobil raka in
se stegnil.«

Gospodinja je z nagnjeno glavo in s spus¢enimi rokami slonela na
podboju in ga preplaseno gledala.

»To ni mi¢demur podobno.« je rekel Oton. V nedomisli je pogledal
po stropu nad svojimi vrati. »Tudi zanka Se vedno visi.«

»Kaj pa mislite,« je rekla gospodinja. Zazivela je s svojimi suhimi
rokami. »Kdo naj jo sname?! Jaz si je ne upam. .To mora biti tu, je
rekel, ,za vsako priloZnost, meni je Zivljenje kaj hitro odved.' Jaz si
je ne upam sneti. Pa naj kdo pride in vidi to zanko. Pomislil bo, da je
prisel med razbojnike.«

Oton je zmajal z glavo.
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sRecite mi, kaj naj storim?« je vprafala gospodinja. Za treénutek
je priprla svoje velike in preplasene od¢i.

sCe bi bil na vaSem mestu.¢ je rekel Oton in preudarno stopil proti
njej, »bi se lo¢il.«

»Poglejte otroke,« je rekla gospodinja. »Saj so Zze popolnoma po-
divjani.c

sPrav zato.c je rekel Oton. »Locite se, gospa.«

»Otrok ne smem spusiiti nikamor veé. Ce bo 3lo tako dalje. bom
morala Jasno vzeti iz Sole. Uéiteljica pravi. da z njo ni ved mogote. Pa
otrok ni nic¢esar kriv. Kaj more otrok zato, ¢e poslusa in gleda stvari.
ki miso zanj.«

sTo je najtehtnejdi vzrok za lo¢itev.c je dejal Oton. »Temu se
pravi, da so otroci moralno ogrozeni.«

Gospodinja je skruseno prikimala.

sPomislite,« je rekla ¢ez ¢as, »Tanja je sosedovi punéki kar tako
med igro dejala. da jo bo razrezala na drobne kosS¢ke. Njena mati je
dvignila tak vrisé, da jo je sliSala vsa ulica. Pravi, da bo Ze jutri
stopila na »Drustvo prijateljev mladine«¢ in povedala vse do najmanj-
§ih podrobnosti. Ne vem, kaj naj storim? Kaj menite?«

Oton je vendarle skomignil z rameni.

sNe vem.« je rekel. »Nekaj bo treba storiti.«

Stopil je pred svoja vrata in obotavljaje postal na predprazniku.
Gledal je gospodinjo: Se vedno je slonela na podboju, skruseno in ne-
kako sama zase. Toda kakor hitro je stopil v sobo. je pritekla za njim.

»Popoldne vas je ze dvakrat iskal starejsi gospod,« je rekla raz-
burjeno. Nemara bi utegnila njegov obisk pozabiti. sRekel je, da
morate Se nocoj k njemu.c

»Vasilijl¢ je dejal Oton.

»Ne vem.«¢ je rekla gospodinja. »Videti je bil zelo prijeten in pa-
meten ¢lovek.« '

»To je svoje vrste patron.¢ je rekel Oton. sMislil sem, da ga po-
znate. Ne stanuje daleé¢ od tod. Pred vojno je bil strasansko bogat.
V Slovenskih goricah je imel vinograde, ki jim ni bilo konca. Po
vojni pa mu je ostala samo vila v Krizni, ¢eprav je imel nekaj zgradb
tudi ob morju. Zanj je pravzaprav Se ta vila preved.c

»Nisem ga poznala,¢ je rekla gospodinja. »Videti je zelo prijeten
in pameten &lovek. Ze dvakrat vas je iskal.«

»Zdaj grem k njemu.,« je rekel Oton. »Videti moram, kaj mi je
zopet pripravil.«

Poiskal je kljuce in se mimo gospodinje stisnil v veZo. Zunaj je
bilo ze mracno.



Vrtna vrata v Krizni so bila odprta in povzpel se je v nadsiropje.
S ceste je videl lu¢ samo v zgornjici,

Vasilij je sedel za kupi ¢asopisov. Molée mu je prikimal in se
zadoveljno nasmehnil predse. Lu¢ je potegnil nad mizo; ko je zado-
voljno siresel z glavo. so se svetlikala njegova s srebrom okovana
ocala in sivi lasje. lzrezoval si je ¢lanke in prelagal casopise s kupa
na kup. Z urejevanjem je bil videti nadvse zadovoljen. Oton se je
sklonil nad mizo: Vasilij je izrezal ¢lanek o odkritju magiéne Stevilke.
To je prinesel zagrebiki »Vjesnike v zanimivostih, poleg pa je lezala
fe reprodukcija Picassovega Don Kihota, vremenoslovske prognoze za
sledeto zimo in slika milanskega Duoma,

»Prihajas v pravem irenutku.c je rekel. Odlozil je §karje in po-
membno plosknil z rokami. Pokazal je na stol pri oknu. »Sedil«

IOl'on je sedel in se naslonil na okenski prag. Kazal je zavzet obraz.

sPoslusaj,« je rekel Vasilij. »Take stvari se ne slidijo vsak dan.
Najprej si zamisli, da gre$ po Gosposvetski proti meni. Na desni je
u¢iteljis¢e, mar ne, malo dalje, odmaknjena od plo¢nika, je osnovna
Sola. Tu. med uéiteljiséem in osnovno 3olo, je vrt. Zanj moras vedeti,
po osvobodiivi so nanj navozili velik kup zemlje. Ograja meji na
plotnik in v zidu so vrata, ki jih nih¢e me uporablja. Toda to Se ni
najhujde. Poslugaj! Pred temi vrati je stopnica. Visoka ni miti ped. in
Ce ze ho¢ed na vri, lahko stopi$ vanj kar s plo¢nika. Stopnica tu spleh
ni potrebna. Pa vendar, stopnica je tu in povrh vsega sega na sredo
plotnika in ljudje se spotikajo, da je veselje gledati. In pomisli, kar
je naravpnost nerazumljivo, $e¢ nihée ni napisal niti besede o tem. Vsi
hodijo mimo in se spotikajo, toda sosedje so se ji privadili in se ji
véasih celo ognejo, medtem ko se ostali meS€ani spotikajo brez zgra-
zanja, ker malokdaj zaidejo tu sem. O tem bom napisal élanek. To bo
prava senzacija! Pomisli, ¢ nih¢e se ni spomnil, nihée je niti me
omenja, a spotikajo se vsi. da je veselje gledati.c

Oton je med njegovim pripovedovanjem nenadoma vstal.

sZanimivo.« je rekel in se zacel odpravljati. »Ves, priSel sem le
mimogrede. Toliko, da vidim, ¢e si e ziv.c

sPocakaj,« je rekel Vasilij. Casopise je zmetal ma kup. »Greva
oba. Potakaj tolike, da vzamem Zzepno svetilko. Sicer je mi mogode
videti.«

Oton ga je potakal na stopmii¢u. Vasilij je prizgal Zepno svetilko
in mu posvetil do ploénika.

»To bo senzacija.c je rekel. »Seveda, potruditi se bom moral, da bo
duhovito. Upam. da bom do sobote kljub temu gotov. Potem bom poslal
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na urednistvo. Poznam strojepisko in ona jim bo stvar e natanéneje
razlozila. Sprva sem mislil, da bi stvar spravil v zvezo s kneZjim
kamnom na Gosposvetskem polju. Tudi tam je nekaj stopnie, tu pa je
Gosposvetska ulica.«

[znenada je obstal in zadrzal Se Otona.

»Poglej,« je rekel in pokazal predse. »Zdaj Se ne vidis nic¢esar.
Toda pojdiva $e malo in kar naenkrat bo pod nogami. da se ji ne bos
utegnil ogniti. Sva Ze tu! Poglej? Vidi3!?«

Pred vrinimi vrati je lezala mizka stopnica, pravzaprav primerno
izglajen kamen. Cez robove ga je prerasla trava.

»Mislil sem. da gre za kak3no izkopanino.« je rekel Oton.

»Poglej, kak&na so vrata.« je rekel Vasilij. sPrepletena z bodeco
zico, pa odkar stanujem na tem koncu, se pravi od vojne, Se nisem videl
nikogar, ki bi se motovilil tod okoli.«

»Seveda.« je rekel Oton. »to je bil pred vojno samostanski vrit.«

»Se nikogar, od vojne sem.,¢ je rekel Vasilij. sNemara prihaja ta
gospod le vsakih deset let in hofe za to priloZnost imeti stopnico, da
pride do svojega vrta kar se da udobno. Na primer takole.. .«

Stopil je na sredo ulice in se od tam gesposko sprehodil do vrtnih
vrat.

»Vidis,« je rekel, smediem pa ljudje hodijo mimo vsak dan in se
spotikajo. Menda se je to zgodilo Ze meStetokrat. Se sam zase ne vem
kolikokrat. Grem in mislim na delo, ki me ¢aka prihodnji dan. skratka,
pridem zamisljen in tok ... komaj, da se obdrZim na nogah. Lahko pa
bi si na bode¢i zici iztaknil o¢i. Samo zaradi njegove udobnosti. V res-
nici pa ta stopnica sploh ni poirebna. Ce 7e hot¢e¥ na vri, odpres vrata
in stopis naravnost na njivo. Pa vendar, stopnica leZi in ljudje se
spotikajo. Stalno nekaj gradijo. nize doli so prestavili celo ograjo, ta
stopunica pa je ostala. To je za pisanje. O tem se da napisati reportaZo.
Samo pomisli: nepotrebna stopnica sredi ploénika v majlepsi mari-
borski ulici.«

sDoslej je nisem opazal.« je rekel Oton. sPa vendar, napisi.<

»Saj bom,¢ je rekel Vasilij. »Po¢akal bom samo toliko. da me mine
to uho. Davi mi je zopet krvavelo. Mislim, da bom kljub vsemu gotov
ze do sobote.«

Oton je molée zakora¢il vzdolz ploénika. Tudi Vasiliju ni prisloe
ni¢ ved pametnega mna misel: ¢ez fas je stopil za njim. Videti je bil
zamisljen. Tu in tam ga je preletel nasmeh.

sNihée ni doslej opazil tega.« je rekel.

sResda.« je rekel Oton, svse doslej nisem vedel zanjo.«
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Pod uli¢no svetilko sta se poslovila. To je Oton opravil na hitro.
Vasiliju se je zazdelo. da ima Oton za to kakSen tehten vzrok. Podal
mu je roko in nemudoma sta se razsla.

Doma je Oton prizgal lué¢ in postal. Ze veckrat se mu je zgodilo,
da je v temi podrl kolesa. ki so slonela ob zidu. Toda tokrat je pred
strani§¢nimi vrati slonelo samo zensko kolo. Nemara se gospodar e
ni vrnil.

Nemudoma se je slekel in legel. Veliko je imel porazmisliti, pa se
mu ni dalo. Menil je. da je to celo dober znak. Bil je v letih, ko se
pri¢no ljudje ubadati z nepotrebnimi stvarmi. On tega ni pocenjal.
Cez dan ni utegnil, zveler se je prepustil utrujenemu telesu. In to
brezskrbno, kot bi vedel, da se bo zbudil z zavidno mo¢jo. Poprej, ko
Ze ni imel potrebnega spanca, je vse vetere preslonel na oknu. Brskal
je po spominih in vra¢ale so se mu samo meprijetnosti.

Preden je zadremal, je nekdo potrkal na vrata. Vstopila je go-
spodinja.

»Oprostite.« je rekla, smislila sem, da se je vrnil moj moz. Se zdaj
ga ni.¢

Oton se je zazrl v gospodinjo. Stala je med vrati. Nemara je vstala
iz postelje: bila je razmrSena in bleda.

»Veste,« je rekla, »po lo¢itvi ne bi imela nobenih tezav.« To je
rekla bolj zase. »Pravkar sem razmisljala in prisla do zakljucka. da
ne bi imela tezav. Imam malo maturo in e prehitro bi prisla do pa-
metne sluzbe. Vrh tega imam Se strojepisno-stenografski tetaj. Po-
trebnih mi je le nekaj dni. Pisalnega stroja sem mavajena in prepri-
¢ana sem. da bi mi hiiro steklo. Véasih sem bila za strojem zelo spretna
in urna. Oc¢e je bil trgovee in vodila sem mu radunovodstvo. Lahko bi
dobila pametno sluzbo in primerno placo, tako da bi vzela s seboj e
otroke. Vzgojila bi jih, kot se spodobi. Sicer pa, otroke lahko pustim
tudi pri materi na PobreZju. Ne vem, kaj bi porekel Stefan. Zdaj pravi,
da bi me v tem primeru razrezal na ko3cke. potem pa bi se menda kaj
hitro unesel. Ni mi mogode trpeti dalje. Ko je bil oficir, je bil znosnejsi.
Zdaj pa ga ni ve¢ mogoce prenasati. Lo¢ila se bom, kaj menite?«

Oton je lezal vznak. Prsi so se mu dvigale v enakomernih pre-
sledkih, medtem ko so mu roke negibno lezale na odeji. Gospodinja
je bila zbegana. Zdaj je gledala Otona, zdaj uro na noéni omarici.
Tiktakala je nenavadno glasno.

»Po lotitvi bi zazivela lepSe.« je rekla gospodinja. Stopila je od
vrat in posiala. Ni bila prepri¢ana o tem. Pogledala je Otona, nakar je
svojo ohlapno haljo mabrala v naro¢je in stopila v predsobo,
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Raznadalka je prisla do trafike Sele ob dveh. Oton je Ze dalj casa
nestrpno vriel stojalo z razglednicami. Zdaj je vsial in stopil k razna-
galki na ploénik. S ¢asopisi se je vrnil za prodajno mizo in skozi steklo
na vratih Se enkrat pogledal na ulico. Razna3alka je odsla in za parkom
ni bilo nikogar.

Oton je razgrnil ¢asopis. Na drugi strani zgoraj je nasel dvostolpni
naslov: V trafiki pri parku. Pod naslovem je bila njegova slika. Vso
stran so tiskali s preveliko koli¢ino barve. Na kliseju se je barva razlila

in videti je bilo le malo svetlejsi obraz in roke.

Trafikanta pri parku bi pam rad predstavil s polnim imenom.
Toda Oton K. mi je zamoléal svoj priimek. Taka je bila njegova
zelja in zato nisem poizvedoval dalje. Upam, da ga boste spoznali po
sliki,

Oton je zamoléal svoj priimek, toda o svojem delu mi je povedal
veliko. Kdo bi si mislil, da na videz enostavno in enoli¢no delo élo-
peka utrudi, Pa vendar, vsak dan nestetokrat: Prosim zavojéek
ljubljanske Morave!

Trafika ob parku ima velik promef. Ofon K. je pretekli mesec
napravil cez dva milijona dinarjep prometa. Predpisani mesecni
promet pa zna$a le milijon doe sto tisoé¢ dinarjen. Ce Olon doseze
predpisani promet, dobi devet tiso¢ sedem sto dinarjev. To je med
mariborskimi frafikanti najoidja placa. Domneval sem, da z veéjim
prometom tudi veé¢ zasluzi. Pa ni tako. Pretekli mesec je Ofon za
milijon presezenega prometa dobil samo pet sto dinarjev. Drugace
je. ¢e prometa ne doseze. Tedaj mu v odstotkih zmanjsajo dohodke.

Trafika je tesna, toda zivljenje v njej je zelo pestro. Neprestano
hodijo ljudje noter in ven. Oton pravi: »Neprijetno je, ko je trafika
polna ljudi in se med strankami vname prepir, kdo je prisel proi.
Morda krivijo celo mene, toda tega vendar ne morem razsoditi. Inva-
lid sem, pri delu sedim, ko strezem enemu ali drugemu, prestevam
denar, trgam kolke in segam po vseh vrstah cigaret, ne vidim, kdo
pride na vrsto.« Pokazal mi je sistem zlozenih cigarel. :Vse je na-
pravljeno tako, da samo sezem. Ljudje najraje kadijo ljubljanske
cigarele.c

Oton je kar zgovoren. Med pogovorom sem mu hotel izsiliti
nekaj érk za kratico K. Nisem uspel, toda lo¢ila spa se z nasmehom.
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Otonu od vsega tega ni ostala niti beseda. Ogledal si je naslov in
se znova lotil branja. Toda Se preden je kondcal, se je prikazal Vasilij.
Na pragu je obstal in si z mrzli¢no kretnjo snel o¢ala.

»Pisali so o tebi,« je rekel.

»Da,« je rekel Oton in zgrnil Zasopis. »Toda o kolkih in prosnjah
niti besede. Niso omenili niti tega, da sem bil poprej strojevadja.c

»To ni ni¢,« je rekel Vasilij nejevoljno. »Napi%i sam. Najbolje je,
¢e napiSes sam. Toda raje poslufaj, kaj se je zgodilo meni. Kaj takega
se zlepa nikomur ne zgodi. Sam dokior Pertot je rekel, da je to prava
redkost. Kaj takega se lahko zgodi samo meni.«

Oton je pobral casopise in jih zlozil v omaro. Hotel je Vasiliju
ponuditi stol, toda Vasilij ga je prehitel in sedel na prodajno mizo.
Videti je bil zelo nestrpen. Nemara je takal, da se mu bo Oton zazrl
v usta.

»Dopoldne,« je zafel, »sem moral zavoljo usesa k doktorju Pertotu.
Tja sem prisel okoli desete. Ni ga bilo doma, toda e za prvim vegalom
sem naletel ma znan avio in takoj sem pomislil, da bi utegnil biti nje-
gov, Sledil sem mu in res, pred Pertotovo hiso se je ustavil. Izstopil
je doktor Pertot, vendar si & nisem bil popolnoma gotov. Doktor je
postal pred vrinimi vrati in kot jaz njega, je gledal tudi on mene. Ko
sem prisel malo blize in ni bilo ve¢ dvoma, da je pravi, sem dvignil
roko in rekel: .Gospod doktor, namenjen sem k vam.” — .Poslusajte.
je rekel doktor nevljudno, .kako morete biti tako neotesani, da si po
vsem tem Se upate k meni.” Obstal sem kot okamenel., .Ne vem zakaj
ne bi smel k vam,” sem rekel. — Ne glejte me tako bedasto.” je rekel
doktor, .ozdravil sem vas. vi pa ste me zato okradli in menda ste mi Ze
celo dolzni.” — To ni mogoce,” sem rekel, .doslej sem bil pri vas samo
enkrat in ra¢un sem takoj poravnal.” — ,Poravnali nisie ratunov za
recepte. [zgubite se mi izpred oéi,’ je rekel doktor in dvakrat zaklenil
vrata. — ,Oprostite,” sem mu rekel, .prav gotovo se motite. Vprasajte
gospo Mline. Ona je vaSa prijateljica in tudi mene prav dobro pozna.’
To je bilo menda doktorju veé kot dovolj. ,Kaj!" je vzkipel. ,Zdaj ste
Se tako nesramni. da se sklicujete ma Mlin¢evo. Okradli ste jo prav
tako kot mene. Vi ste morfinist!" Zdaj sem popolnoma oirdel. Pomisli,
morfinist! Doktor mi je pokazal hrbet: na stopnii¢u je obstal, me Se
enkrat premeril od nog do glave in cdsel v hifo. Lahko si predstavljas,
da sem bil sprva tako iz sebe, da sploh nisem vedel, kaj naj storim.«

Vasilij je opazil zavzetost na Otonovem obrazu. Zadovoljno se je
nasmehnil in nadaljeval:

sKonéno sem se le odlo¢il. Nemudoma sem odSel k Mlin¢evi. Po-
vedal sem ji, kako me je dokior Pertot sprejel in Mlinéeva se je na-
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smejala do solz. Zadevo mi je pojasnila Sele potem. Pred meseci je
neki postopac. ki mi je ‘strasansko podoben. prigel k doktforju Pertotu
in mu zmaknil cel Sop receptov. In pomisli, s temi recepti je po mari-
borskih lekarnah kupoval morfij. Pozneje je prifel Se ma Socialno
zavarovanje k Mlin¢evi in okradel $e njo. Tako so oba poklicali ma
Tajnistvo za notranje zadeve. Bila sta obtoZena za brezvesino pripi-
sovanje morfija.

‘Kakor hitro sem zvedel za to, se mi je pojasnilo e mmnogo drugih
stvari. Jeseni sta me na Partizanski ustavila dva mili¢nika in zahievala
mojo legitimacijo. Seveda, pokazal sem jo in oba sta bila presenecena.
JlTorej le miste vi tisti?!" Stala sta pred menoj in nista mogla verjeti
svojim o¢em. Toda Ze mekaj dni zatem, ko sem se mamenil v kino
Udarnik, me je pred vrati zadrzal mili¢nik in odpeljal v operaterjevo
kabino. ,Cemu med tolikimi ljudmi samo mene?" sem se spraseval.
7 njim sem imel enake tezave. Zdaj mi je Mlin¢eva zaupala, da se
omenjeni preprodajalec morfija pise Prek. Prosil sem jo, naj telefonira
doktorju Pertotu. ,Prav vam se je moralo zgoditi kaj takega,” je rekla.
Bila je solzna od smeha. vendar mi je kaj rada ustregla.

Doktor Pertot me je pricakal na plo¢niku in potem ni bilo konca
opravicevanju. ,Taka nedopovedljiva podobnost!" je govoril. .Gospod
Vasilif, morate mi oprostiti!" Pregledal me je kar se da vestno in, ko
sem mu hotel plagati, je dejal: Niti govora o tem. Kako naj bom tako
nesramen, da bi po vsem tem zahteval plaéilo.” Odslej me bo zdravil
brezplatno.«

Vasilij se je nasmehnil. Oton ga doslej Ze ni videl tako zadovolj-
nega.

»Ta je pa dobra.,« je rekel.

»Kaj meniS.c je dejal Vasilij, »o tej stvari bi se dalo pisati. Sam
doktor Pertoi je rekel, da je ta stvar koi nala$é¢ za pisanje.«

»Napisil« je dejal Oton vzpodbudno. sMarsikoga bi utegnilo za-

nimati. Potem bova prebrala. Toda zdaj se ne utegneva zadrzevati.
Mudi se mi h kosilu.«
_ »Tebi se vedno mudi,« je rekel Vasilij. Temu se ni mogel privaditi,
Se vedno je sedel na prodajni mizi in se obratal za Otonom. Zdelo se
je, da ima Se veliko povedati, toda Oton je pozaprl predale in zdaj ga
je s kljuéi v rokah ¢akal v vratih.

»Pozen sem.« je dejal Oton.

»Oglasil se bom jutri dopoldne,« je rekel Vasilij in se pocasi
spravil iz trafike. Otona ni razumel. »Oglasil se hbom jutri dopoldne,«
je ponovil in zakoracil proti parku.

626



.‘-.._....-—.’_—-_-

N T

 ——

Oton je gledal za njim, dokler se ni naveli¢ano obrnil in pohitel
proii mestu.

Gelo je zatekel na kavéu; zvrnila se je bila vznak, zdaj je z glavo
na naslonjalu lezala megibno, in tudi Otona, ki je obstal za vrati, ni
sliala. Ob kavéu so leZali matrgani zvezki Schwalbhens kriminalnih
romanov in prazna steklenica Tonikuma. Gela je dihala tezko, vendar
enakomerno, v obraz je bila rdeta, napeta in znojna. Lezala je z od-
prtimi usti in slina se ji je po debelem podbradku scejala v nedrje.
Ko se je Oton sklonil nadnjo in jo potresel za koleno, ga je zasopla
z vonjem po zganju.

»Dober dan.c je dejal Oton ne prevee glasno. Nemara je ni hotel
prestrasiti. Gela se je zravnala molée in Se preden je dvignila roke,
da bi si pomela oéi, je znova omahnila ma naslonjalo.

slch dachte. ..« je rekla. Spregovorila je s hripavim glasom, ne da
bi odprla o¢i. »Ich dachte, dass Sie heute nicht kommen werden. Ura
je ze tri in sem Ze poSieno utrujena. Kakor hitro je ura iri, sem untru-
jena in lezem.« Pocasi je dvignila veke. Menda se je hotela prepricati,
¢e Oton Se vedno stoji poleg kavéa. »Pojdite v sobo. takoj vas postre-
zem. Pocutim se zelo slabo. Ich bin schlecht aufgelegt. Res ne vem.
morda mi je zaspala noga. Der Fuss ist mir eingeschlafen. Bila sem
utrujena in kakor hitro je bila ura tri. sem legla. Takoj vam postrezem.«

Oton je stopil v sobo in sedel za zaloZzeno mizo. Umazana posoda
se mu je zagabila: odrinil je najblizje kroznike in se s stolom odmaknil
do postelje.

sTakoj pridem.« je rekla Gela iz kuhinje. slech bin schlecht auf-
gelegt. Podutim se zelo slabo. Kakor hitro je bila ura tri, sem legla.
Jeden Tag um Drei Uhr gehe ich fiir eine halbe Stunde schlafen.
Mislila sem, da vas ne bo.¢

Oton je prisluskoval glasovom v kuhinji. Po Gelinih besedah je
zavladala popolna ti§ina; Oton se je vrnil v kuhinjo.

Gela je sedela na kavéu z zaprtimi oémi in z odprtimi usti. Znojne
roke so ji lezale v umazanem predpasniku.

Oton jo je znova potresel.

»Po treiji uri me popolnoma prevzame.c je rekla. Spacila je obraz
in premaknila desno nogo. »Povrhu vsega mi je zaspala noga. Ich bin
schlecht aufgelegt. Ne po¢utim se dobro.« Prijela se je za koleno in se
stezka spravila pokonci. Znoj ji je zalil o¢i in slepa je odtavala do
elektri¢ne peti. Tod se je zravnala in jela odkrivati posodo vsevprek.

sDanes mi ni najboljse,« je rekla. »Po tretji uri me je popolnoma
prevzelo.«

Oton se je molée vrnil v sobo.

o 627


file:///vepden

»Karla ni?¢ je vprasal.

Gela mu ni odgovorila. Cez ¢as, ko je prinesla juho, je sedla na
drugo stran mize in rekla: '

»Po tretji me je popolnoma prevzelo.c

»Vprasal sem po Karlu.« je rekel Oton.

sZanj me vem,¢ je rekla Gela, »Zanj se ne brigam veé. Od mojih
sorodnikov $e nisem imela mi¢esar dobrega. Zdaj se sploh ne menim
ved zanje.¢

»Lgovorjena sva.« je rekel Oton, sprinesel sem mu Casopis.«

»Karla ni ve¢ pri meni« je rekla Gela. Vstala je in stopila v ku-
hinjo po prikuho. sNi hotel ostati pri meni. Zanj je pri meni pre-
berasko. Vsi moji sorodniki, razen tistih v inozemstvu, so tako oholi.
Vrnila se je s prikuho in jo postavila pred Otona. slzvolite. gospod
Oton K.«

»Brali ste!?« se je zavzel Oton.

sBrala sem.¢ je rekla Gela in se spustila na stol.

»Rad bi vedel. kaj bi porekel Karel.« je dejal Oton.

»Karel tega ni bral. Njega ni veé pri meni.« je rekla Gela. »Niste
videli zabojev na stopni§¢u? Tiste zaboje z orodjem sem mu postavila
na stopnisce.«

»Ni ga veé tu.« je rekel Oton.

»Od mojih sorodnikov Se nisem imela nitesar dobrega.c je rekla
Gela. »Zdaj se ne menim veé zanje.

Oton je vstal. si obrisal usta in od3el. Gela je pobrala kroZnike in
pohitela za njim.

»Oprostite,¢ je rekla, »danes mi ni bilo najboljse. Po iretji me je
prevzelo in nisem mogla cstati na nogah.«

Oton se ni obrnil. Na stopniitu je otipal zaboje in se preprical
o resni¢nosti Gelinih besed. ;

Na Glavnem irgu je stopil v trafiko. Za prudﬂjnn‘ mizo je stala
priletna in debelusna zenska. Kadila je z ustnikom in zrla predse.

sTebi gre dobro.« je rekel Oton.

sDobro,« je rekla zenska z ustnikom.

»Namenjen sem v Rotovz.« je rekel Oton. »Nabralo se mi je toliko
denarja, da se ne potutim veé¢ varnega.c

»Zdaj?le se je zatudila Zenska. Ustnik s cigareto je odlozila v pe-
pelnik. Tako je delala, ko je stregla [judem. »Zdaj ni nikogar veé tam.
Gospoda odide Ze opoldne.«

»Ce je tako, bom Sel jutri,e je rekel Oton. »Mimogrede sem te
hotel vprasati, ¢e ve§ %e za kakéno, ki kuha.«
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»T1 pri Geli ni vie¢?< je rekla zenska in segla po cigareti. »Gela
je dobra kuharica. Le nemgki ne zna.«

»Ne vem,¢ je rekel Oton, »Ne znam nemski, Gela govori tudi
nemski.«

»Ne zna.c je rekla Zenska kot pribito. »Stalno govori nemski, pa
ne zna. Meni ne more tveziti, kar hoce. Vso vojno sem prezivela v
Gradcu. Gela pa nemara Se ni pogledala iz Maribora. Toda kuhati zna
dobro. Za kaksno drugo ne vem.«

>Mislil sem. da ve§ Se za kaksno.« je dejal Oton.

sBrala sem tvoj razgovor z novinarji.« je rekla zenska. »Kaj pa-
metnega jim nisi povedal. Lahko bi jim povedal o neregistriranih
prodajaleih.«

»Povedal sem jim.« je rekel Oton. »Pa miso zapisali. Niso napisali
niti tega, da sem bil poprej strojevodja.«

»Nisi jim znal povedati.c je rekla zenska. »Jaz bi jim znala pove-
dati.« Nenadoma se je razjezila. »Z neregistriranimi nam delajo veliko
krivico. Neregistrirani ne placujejo davka. In povrhu vsega so ne-
sramni. Davi mi je hotelski plac¢ilni prinesel tiso¢ banjaluskih Zeta
v zameno za ljubljanske. Pravi, da pri njih banjaluske ne gredo v
promet. Storila sem mu uslugo, toda pravkar sem jih odprla in vse so
plesnive.«

sPovedal sem jim,« je dejal Oton. sMorda so pozabili. Toda zdi se
mi, da so jim dobrodosli. V nedeljo je vse premalo dezurnih trafik in
ljudje kupujejo cigarete v gostilnah, Ce jih ho¢emo odpraviti, bi morali
prodajati tudi v nedeljo. Zdi se mi, da je vseeno bolje, da smo ob
nedeljah prosti.c

. »Zdi se. da se ti je Gela zamerila?«

»Ne.« je rekel Oton. »Zdi se mi, da preveé pije.«

»Seveda pije.« je rekla zenska. Videti je bilo, da jo tako samo-
umevne stvari jezijo. »Pije zganje. Vina ne mara.«

Zdaj nista bila ve¢ sama. Medtem je za Otonovim hrbtom vstopil
v trafiko Se mlajsi motki. Zenska je ustnik s cigareto odlozila v pe-
pelnik in skomignila z rameni. Oton je prikimal, ¢eprav mni vedel
zakaj. toda veljalo je za pozdrav.

Zakoracil je ¢ez trg in se zgubil v Volkmerjevem prehodu. Takoj
za njim so na levi adprli dvori§¢na vrata in v prehod so pridrli ljudje
iz kina. Oton je pospeéil korak, da jim je utekel in si v Gosposki ulici
ogledal izlozbena okna. Ze lep ¢as se mu mi zgodilo. da me bi imel
poCeti nitesar pametnega. Na Glavnem trgu ga je prijelo, da bi se
s prvim avtobusom odpeljal éez Dravo. Stal je za kioskom in gledal
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proti aviobusni postaji, toda premotila ga j¢ misel na Marijo in odsel
je na desno.

Na Slomskovem trgu so ga zadrzali golobi. Zletali so s Solskega
podstre§ja, posedali po pedéenih poteh ter stopicali po travi. Mimo
starca, ki je sedel na klopi in jim drobil kruh, ni bilo mogoce, in Oton
se je vrnil na cesto. Za seboj je zaslisal hitre korake in trenutek nato
ga je nekdo potrepljal po ramenu. Bil je Karel.

»Ole¢ je vzkliknil Oton. Prijeino presenefenje mu je vzelo sapo.
sPravkar sem mislil nate.« Odstopil je za korak in premeril Karla od
nog do glave. »Mislim, da te ne bi spoznal,« je rekel, steprav so parti-
zanske bluze ze presneto redke. Nemara Ze pet let nisem videl nobene.
Razen mojega gospodarja partizanske bluze ne nosi nihce vet.«

Karel se je smehljal. Otonu se je zdelo, da se je popolnoma spre-
menil. Mediem se mu je moralo zgoditi marsikaj.

»Ti,¢ je rekel, »Gela note vet slifati zate. Sprafeval sem jo po tebi,
pa mi ni hotela povedati niti tega, kje hodis.«

sSestricna mi je odrekla svojo gostoljubnost.c je rekel Karel.
»Ves, davi me je zaskrbelo za zdravje. Zbadalo me je po vsem telesu,
Se posebno v plju¢ih in stopil sem na Protituberkulozni dispanzer.
Pripisali so mi Zdravstveno menzo, V menzi sem jim pojasnil svoje
trenutno stanje in Protituberkulozna sekcija Rdedega kriza mi je za-
gotovila brezplatno prehrano. Za tri mesece. Po treh mesecih bhom
pladeval Stirideset odstotkov svoje invalidnine, oziroma za vsakega
otroka Se pet odstotkov manj, se pravi: trideset odstotkov. Bil sem
resni¢no zadovoljen, toda mojemu zadovoljstvu je bilo kaj hitro konec.
Br7 ko sem to povedal Geli. Moral bi videti, kako je vzkipela. JPoberi
svoje stvari in pojdi,’ je kricala, kjer se hranis, tam tudi stanuj!’
Polakomnila se je moje invalidnine. .Se nikoli nisem imela ni¢esar
dobrega od svojega sorodstiva,” je kricala.«

Karel je svoje pripovedovanje konc¢al s prizanesljivim nasmehom.

»To je tica.« je rekel Oton. Videti je bil razburjen. Najbrz Karlovo
obnasanje ni mogel vskladiti z dejstvi. »Ne vem, kako se mores ob
vsem tem Se smejati.«

»Ne smejem se temu,« je rekel Karel in se zresnil. »To mi dela
prevelike preglavice. Najbolj sem v skrbeh zaradi orodja in gradiva.
Gela bi mi ga utegnila postaviti na sredo ceste. Za ostalo pa se ne grizem.
Imam Se nekaj denarja in prve noéi bom e prebil... Smejem se za-
voljo starca v parku. Popoldne sem kolovratil po mestu. Na Slomsko-
vem trgu so me zvabili golobi in prisedel sem k stareu na najblizjo
klop. Prebiral je sveto pismo in govoril sam s seboj. Cez ¢as sva se
zapletla v pogovor in ni mu hotelo biti konca, Stari je trdil, da ne bo
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umrl. Listal je po knjigi in mi kazal citate, ki zatrjujejo skorajsnju
prihod bozjega kraljesiva. Najprej bo bozja bitka, mislim, da jo je
imenoval Harmegadon, v kateri bo Jehova pokoncal vse hudobneze,
medtem ko bodo oni, ki so spoznali njegovo besedo. zaziveli v blago-
stanju. Iz spostovanja pred njegovo starostjo sem ves ¢as zadrzeval
smeh, toda kakor hitro sem mu obrnil hrbet, nisem zdrzal veé.«

»To so Jehovine price,« je rekel Oton. »V Vetrinjski imajo pisarno,
kjer se ob nedeljah sestajajo. Nemara jih Se ni veliko. Pisarna bi bila
premajhna za mestnega &evljarja.«

»Vabil me je tudi v to gnezdo.c je rekel Karel. »Ne vem, zakaj.
Ne verujem, ¢eprav ne morem trditi, da je sveto pismo gola neumnost.
Ce ni¢ drugega, je vsaj jezik preprost in svetan. Ko sem knjigo vzel
v roke. sem v Novi zavezi naletel na odlomek, ki po staréevem mis-
ljenju velja tudi za danasnji ¢as. Le posluiaj!«

Karel je dvignil kazalec. Nemara je svojemu sogovorniku hotel
vliti primerno spoStovanje do besed, katerim se je sam le prizanesljivo
nasmihal.

»V nedeljo, ko je Jezus Kristus prisel pred Jeruzalem, ga je pred
mestnimi vrati ¢akala velika mmozica ljudi, ki je kricala: .Hosana sinu
Davidovemu! Blagoslovljen, ki prihajas v imenu Gospodovem. Hosana
v visavah!® Slekli so oblagila in jih poloZili pred njegove noge. Le
nekaj dni pozneje, v petek, ko so jo nahujskali judovski pismouki, pa
je ista mnozica pred Poncijem Pilatom kritala: Krizaj ga! Krizaj ga!
Ce resi§ njega, nisi vet cesarjev prijatelj.” Poncij Pilat je zahteval
malo vode in rekel: ,Umijem si roke od njegove krvi.” Mnozica pa je
zakricala: Kri njegova nad nas in nad naSe otroke!'

Karel se je nenadoma zresnil in se od strani ozrl na Otona. Oton
re z rokami na zadnjici zamidljeno stopal poleg njega.

»No, kako i je viet?«¢ je rekel Karel.

sNe vem,¢ je rekel Oton. Karlove besede so ga kljub njegovemu
obnaSanju mo¢no prevzele. sCutim, da se dogajajo velike stvari, ven-
dar ti ne bi mogel povedati, kaj.«

»Storili so ti premalo krivie.« je rekel Karel. To je rekel z glasom,
ki je nagibal k otoZnosti, Tega Oton doslej pri njem ni opazil. »Vse
tvoje zasluge so ti plaéevali v najlepsem redu.¢

sMorda res.« je dejal Oton prizadeto. »Doslej nikoli nisem raz-
misljal o teh stvareh. Morda misem imel potrebe, morda zato, ker
menim, da v teh letih ne smem razmisljati. Navadno razmisljam samo
o tem, kar mi pride mimogrede. Na primer, trenutno sem moé¢no za-
skrbljen zate.«
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»Hvala ti, stari.« je dejal Karel. Nemara so ga Otonove besede
ganile. sNisi slab ¢lovek. Toda danes ljudje nimamo ¢asa za kaj ta-
kega. Lepo bi bilo sesti pod tistole skladovnico lesa na stavbiic¢u in
ugibati, komu je najbolj potrebno stanovanje v bloku. Toda stanovanja
so bila oddana, Se preden so ga zateli graditi.«

sNe govoriva vet o tem,« je rekel Oton in zastal. »Ne retem, lepo
je, toda ne govoriva ve¢ o tem. Nisem ve¢ dale¢, Pospremi me do doma.
Morda se bo vse razpletlo kar mimogrede.«

Bila sta pod kroinjami mladih dreves na poti v Kamnico. Oton je
segel v Zep in ostali del poti je nestrpno rozljal s kljudi.

sPotakaj,« je rekel nenadoma. Prisla sta do hise pred drevoredom
in obstala pred vrinimi vrati. »Takoj se vrnem.«

»Meni se ne mudi,¢ je rekel Karel. Skomignil je z rameni in se
smehljaje sprehodil do vogala. Tu je imel pred seboj ves drevored.

»Pridil« mu je pomahal Oton s siopnii¢a. Karel je medtem napra-
vil nekaj korakov proti drevoredu. Zdaj je obstal in se sprasujoce
zazrl v Otona. Oton se je spustil po stopniséu do ploénika.

»Stopi za mano!¢ je rekel in ga odpeljal v hiSo. Predsoba je bila
prazna, vrata v sobo in kuhinjo so bila zaklemjena. V svoji sobi je
Oton slekel suknjié in se obrnil h Karlu.

»Gospadarja ni doma.« je rekel. sPredvéerajinjim so ga poklicali
k bolni Zivini na Pohorje in doslej se $e mi vrnil. Menda so ga napojili
in niti ne ve, kje je doma. Gospa se je verjetno prestraSila in z otro-
koma od3la k materi na Pobrezje. Ko se vrne, je zelo siten. Nemara
nimajo niti kos¢ka celega porcelana. Nocoj bo¥ prespal pri meni. Sleci
se in ni¢ ne maraj. Jutri zvecer pa bova ze videla.«

Karel je zmajal z glavo. Oba sta bila videti v veliki zadregi. Oton
je suknji¢, ki ga je doslej drzal v roki, vrgel ¢ez stol in se s hrbtom
obrnjen proti Karlu zac¢el slaciti.

»Sleci se,¢ je rekel. Potrudil se je, da bi mu bil glas &mbolj ne-
maren. »V posteljo se spravim zgodaj. Pomenila se bova v postelji.«

Karel je sedel na kavé, prekrizal noge in si sezul ¢evlje. Oton se
je medtem spravil v posteljo in z rokami v naroéju opazoval Karla.
Temu se ni mudilo, skrbno si je zloZil dbleko k vzglavju. Kakor hitro
se je ulegel, je zlezel pod odejo tudi Oton. Dalj ¢asa sta lezala molce.

»Tvoja sluzba ni slaba.« je sprégovoril Karel. Kot sem prebral, ne
zasluzi§ malo in, kar je poglavitno, ni preutrudljivo. Toda zame ne bi
bila. Prodajanje mi ni bilo nikdar pri sreu. Se kuhalnike bi najraje
dajal zastonj. Prodajati ne znam in ne morem.«
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»Clanek mi ni vie¢,« je rekel Oton, »Simon je marsikaj zamolécal.
Lahko bi napisal o neregistriranih prodajalcih. Jemljejo nam lepo
stevilo kupcev.«

»>Menda ste po trafikah sami invalidi.« je rekel Karel.

»Sami invalidi,« je rekel Oton. sToda tudi med invalidi je velika
razlika. Nekateri so prisli do te sluzbe zelo poceni. V mislih imam
druzinske invalide. Sicer pa. nekateri osebni invalidi notejo zaposlitve.
Zivijo od imvalidnine. Tako je med trafikanti tudi lepo Stevilo po
invalidskem zakonu zas¢itenih vdov.«

»Kdo naj se spozna na vse to.« je rekel Karel.

»Jaz sem zelezniski invalid,« je rekel Oton. sPoprej sem bil stroje-
vodja. Ne bi mi bilo zal, ¢e bi prisel tako dale¢ po nesre¢i. Pa sem
dobil sklepni revmatizem. Le pomisli, razsedlati sem moral zaradi vode
v kosteh. Po punktiranju mi je potegnilo desno roko in mogo. Nekaj
let sem hodil po berglah. Stasoma pa se je popravilo. Zdaj mi ne bi
nihé¢e prisodil, da Sepam.«

sZdaj?« se je zavzel Karel. sZdaj ti ni videti.c

Oton je umolknil in Karlu se je zazdelo, da so mu njegove besede
prinesle veliko zado%¢enje. Oba sta mol¢ala.

»Ti« je rekel Oton cez ¢as, skaj se ti ne zdi, da je Zeleznica v
zvezi s soncem. Poleti ni nikjer tako vrode kot na vlaku ali ob progi.
Otroci v €uvajnicah so najbolj zagoreli. Nikjer ni tako zagorelih
otrok kot so v Pragerskem, da ne govorim o progovnih delaveih.«

»Ne vem.« je rekel Karel, »tega doslej nisem opazil. V vagonih je
veéasih neznosno vroée.« Naslonil se je na komolec in pogledal k staremu.
Zdelo se mu je, da mu je povedal premalo, ¢eprav ga ni razumel. »Ne
bodi v skrbeh.« je rekel. sNe bom ti delal preglavie. Poiskal si bom
zensko, ki me bo vzela k sebi. Na poroko ne mislim, ker ne vem, ¢e
bom %e katero imel rad. Zensko pa si bom poiskal, kakor hitro bo
mogode. Brez zenske ni mi¢. Zelim si zensko, ki bi me razumela. Potem
bi Ton¢ko vzel k sebi. Fanta bom pustil v internatu, za fanta je laZe.
Moram si najti zensko, Zze zaradi otrok. Zeni jih me zaupam. Pa tudi
druga¢e mi je potrebna. Skratka. poleg sebe moram imeti nekaj
zavaljenega.«

Slonel je na komoleu in zrl v Otona.

»Nemara {i moje govorjenje ni viect.c je rekel.

Oton je mol¢al.

»Tak sem.« je rekel Karel. kot bi se hotel opraviéiti. »Vidig,« je
dodal ¢ez ¢as, szavoljo Zene pa se miti malo ne jezim. Nemara ravno
- zato, ker sem jo imel rad. Ni slabsega. kot ¢e se ti zema zameri, ko jo
ima$ rad. Potem Se do drugih nimas pravega spostovanja. Zdaj pravim:
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zenska je zenska. V Logatcu imam prijateljico. Tu in tam me zgrabi,
pa se odpeljem, toda tudi zapustim jo kar sredi no¢i. .Pusti,” ji pravim,
.ne recem, ¢e bi te imel rad.” Potiho pa si Zelim, da bi me priklenila.
Resni¢no rad sem imel samo Zeno in takrat ni bilo napatno. Zame je
bila lepa in véasih. ko sva bila sama, sem jo pripravil, da se je slekla.
.Stoj, ljubica, stoj,” sem ji rekel, in ona je stala, tako, gola. Vedela je,
da jo ob¢éudujem, in to ji je bilo po volji. Nemara se ti zdi. da je to
grdo. Toda verjemi mi, jaz se je nisem naveli¢al in odpovedal. Morda
s partizani¢ino, po njenem mnenju. Toda to je blizu vsaksebi. To gre
skupaj. Najc¢eite me je tisto. kar me je gnalo v borbo, gnalo tudi
k njej.« .

Oton ga je posluSal z zaprtimi ocmi.

»Vsaj veéasih sem bil tak,¢ je rekel Karel po dolgem premolku.
»Zidaj ne vem, &e je kak3na stvar, zavoljo katere bi zgrabil za puiko.
Kar se ti¢e Zena, si Zelim dobro kuharico, to je vse. Nemara sem se
spremenil, Zdi se mi, da je moje razpolozenje iu in tam majbliZzje veri.
Pa nikdar misem veroval in prepri¢an sem, da tudi zdaj ne verujem.
Toda naj se mi zgodi karkoli, pomisli, stari, naj me doleti karkoli, si
pravim: Tako je pa¢ Zivljenje.c

Karel je sedel in si s svojimi koS¢enimi rokami objel kolena. Zdaj
se je zagledal v starega.

»Otonls ga je poklical.

Oton je lezal z rokami ob telesu. Ko je Karel umolknil. je soba
popolnoma zanemela. Cez ¢as se je zaculo Otonovo enakomerno di-
hanje.

»Ta je pa lepalc je rekel Karel. »Zaspal je. Malo je takih starcev.c

Zlezel je pod odejo in si prekrizal roke pod vzglavjem. Vzdihnil
je globoko, prisluhnil v svojo notranjost in se zazrl v strop.

Oton se je zgubil sredi Karlovega pripovedovanja. Toda tudi v
polsnu je vedel za njegovo prisotnost in se nemirno preobracal. Po-
zneje se je predramil in odprl o¢i naravnost k luci. Karel je oblecen
sedel za mizo in pisal.

»Cemu ne spis?¢ je rekel Oton. Z bosimi nogami se je spustil
na tla.

» Jutri bom oddal prosnjo.« je rekel Karel. »Pusti, naj jo napiSem.«

Oton se je obul in stopil do mize. Sklomil se je ¢ez Karlovo ramo
in pogledal pod njegovo pero.

»Ni¢ posebnega,« je rekel Karel. »PiSem Ministrstvu za socialno
skrbstvo. Fanta imam v internatu v Smledniku. Menda nimajo uénih
mo¢i in vse doslej ni zacel s Solo. Toda to %e ni najhujse. Pred kratkim
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je pobegnil k materi in zdaj se mih¢e ne briga zanj. Zena se doslej ni
pobrigala miti za otroske doklade. . .«

Nenadoma je skozi steklo na vratih planila v sobo e lu¢ s hodnika.
Trenutek nato se je v vratih prikazal gospodar. Karel je vstal. Oton je
stal tik za stolom in odstopil za korak, itoliko, da se je spravil pokoneci
tudi Karel. Gospodar je stal pred njima v ponoSeni partizanski bluzi,
razmrieni lasje so mu izpod lovskega klobuka silili na ¢elo. Videti je
bilo, da je tudi sam preseneéen. Nekajkrat je pijano siresel z glavo,
kot bi se hotel prepricati, ¢e so ga izdale utrujene in podplute odi.

»Kaj je zdaj to?¢ je zakrical in stopil po sobi.

Karel ga sprva ni razumel in njegova zadirénost ga je predvsem
zmedla.

sTo je moj prijatelj,« je rekel Oton. Njegov glas je izdajal strah.
Karel je opazil Se njegove trepetajoce roke in se umaknil do posielje.

»Kdo je zdaj v mojem stanovanju?« je zakri¢al gospodar. »Kje je
Marta in kje sta otroka?¢

»Ne vem,« je rekel Oton in se ozrl po Karlu, Toda ta pogled je
bil vse prej kot pomirjevalen. Karel je v njegovih o¢eh opazil preplah.

sStarile je rekel gospodar in pretete dvignil prst. sKje je Marta?«

»Ne vem,« je rekel Oton. »Sino¢i, ko sem prifel domov, je mi bilo.«

sStarile je rekel gospodar. Stisnil je pesti in se mu priblizal za
korak.

»Ne vem,« je rekel Oton. »Morda je odsla k materi na Pobrezje.«

sKdo si, bozji.« se je obrnil h Karlu.

»To je moj prijatelj,« je rekel Oton.

»yKdo si?« je rekel gospodar.

Oton se je odmaknil do odprtega okna. Zunaj je bila topla poletna
no¢ in nenadoma ga je navdala s ¢udnim mirom. Stal je s hrbtom
obrnjen proti oknu in odmaknjeno zrl v Karla in gospodarja. Onadva
sta stala drug proti drugemu, v ponofenih partizanskih bluzah, ne da
bi se spoznala. Oton je ostal sam zase; bolj ko se je razvnemal prepir,
dalj je bil od njiju in vsemu temu ni imel ni¢esar dodati.

sZgubi sel¢ je zakrital gospodar; k sebi je potegnil stol, vrgel
klobuk na papirje in &érnilnik ter se na Siroko spustil za mizo. »Pobe-
rita se oba,¢ je zakri¢al. Zile na vratu so se mu nabrale in z glavo, ki
jo je spustil na prsi, se je zazibalo vse njegovo telo. »V svojem stano-
vanju notem videti zive duse. Ko pridem domov, ho¢em vedeti, da
sem sam.«

Oton je vzel suknji¢ in se s Karlom stisnil v hodnik.

»Oprosti,« mu je rekel pred hiso.

Karel je zamahnil z roko in si jo znova polozil na prsi.
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»Nisem vedel. da ga bo prineslo naravnost k nama.«< je rekel Oton.

»Zdaj si ob stanovanje Se ti.« je rekel Karel.

sZame ne skrbi,« je rekel Oton, »Se bo Ze unesel. Morda Ze jutri
ne bo hotel ni¢ vedeti o tem. Tebi je slabo?«

sNe,« je rekel Karel. sNemara sem se preve¢ razburil.c

sKoliko je ura?« je rekel Oton. Izvlekel je svojo zepno uro.

»Sest bo.« je rekel Karel. Oba sta se obrnila k uli¢ni svetilki, da
bi razletneje videla.

»V trafiko grem.¢ je rekel Oton. »Ne bo mi gkodilo, ¢e posirezem
delaveem, ki so sino¢i ostali brez cigaret. Po drugi uri me dobis v menzi
v Gerbinovi ulici.«

Zadnje besede je izrekel menavadno glasno. Bilo je oéitno, da se
je spomnil necesa presenetljivega.

sPridi zagotovo,« je wvzkliknil, »Odpeljal te bom k Vasiliju. Sta-
nuje na koncu ulice, ima veliko stanovanje in rad te bo vzel k sebi.
Ne vem, ¢emu se doslej nisem spomnil. Se hvalezen mi bo. Njemu je
ves bozji dan dolgéas. Toda vedeti moras, da je imel svoj ¢as vec his,
pa so ga razlastili. Ni¢ mu ne omenjaj, da si bil v partizanih.«
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