Pisatelj v izgnanstvu

Ngugi wa Thiong’o

Zmenek v temi

Mati mu je rada pripovedovala zgodbe. “Neko¢ je skupaj z mamo in
ofetom v samotni hisi za hribom Zivela deklica. Hi3a je bila stara, vendar
Cvrsta. Ko je priflo deZevje in so besneli vetrovi, je ostala trdna. Oce in
mati sta deklico imela rada, toda vc¢asih sta se prepirala, zato je deklica
jokala. Sicer pa je bila sre¢na. Nihce ni vedel za hiSo. Zato nikogar ni bilo
k njim na obisk. Potem se je nekega dne pojavil tujec. Bil je visok in lep.
Njegovi zobje so bili beli kot mleko. Dekli¢ina mati mu je dala hrane.
Potem jim je tujec pripovedoval o ¢udovitih deZelah, ki leZijo za hribi.
Deklica je hotela tja. Skrivaj je sledila moSkemu. Nista priSla dalec, ko se
je tujec spremenil v Irimuja. Postal je grd in zadaj na glavi je imel Se ena
usta, ki so jih skrivali dolgi lasje. Tu in tam mu jih je veter razpihal. PoZrl
Jje nekaj muh, potem pa gobec zaprl. Deklica je zbeZala nazaj. Hudobni
Irimu ji je sledil. Tekla je hitro, zelo hitro, in Irimu je ni mogel ujeti. Toda
vedno bolj se je blizal. Ko je deklica pribezala v bliZino svojega doma,
Jje ugotovila, da jo je Irimu nehal loviti. Ampak njene hise ni bilo vec.
Ni imela ve¢ doma, v katerega bi se lahko vrnila. Tudi v Cudovite
deZele, da bi si v njih ogledala vse ¢udovite stvari, ni mogla, saj ji je to
prepreceval Irimu.”

Kako se je zgodba koncala? se je spraeval John. Pomislil je: “Oh, ko
bi bil spet majhen, v nasem starem domu, potem bi lahko vprasal mamo.”
Ampak zdaj ni bil ve¢ majhen; ni¢ ve¢. Pa tudi mozZ Se ni bil!

Stal je ob vhodu v kolibo in gledal, kako po vaski cesti prihaja njegov
star, §ibak, vendar odlo¢en oce. Ob boku mu je nihala precej umazana
torba iz trpeZnega bombaza. Oce je vedno nosil to torbo. John je poznal
njeno vsebino: Sveto pismo, knjiga psalmov, morda Se beleZka in pisalo.
Oce je bil pridigar. Verjetno mu je mati ravno zaradi njega nehala pripove-
dovati zgodbe. Ze dolgo je, kar jih je nehala pripovedovati. Rekla je:
“Zdaj ne prosi ve za zgodbe. Tvoj oée se lahko vsak trenutek vrne.” In
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bal se je oCeta. John je Sel noter in opozoril mater, da se oCe vraca. Oce je
vstopil. John se je odmaknil, potem pa od3el proti vratom. Obotavljal se
je; potem je Sel ven.

“John, hej, John!”

“Baba!”

“Pridi nazaj.”

Negotovo je stal pred ofetom. Srce mu je utripalo hitreje in razburjen
glas v njem ga je spradeval: Ali ve?

“Sedi. Kam gres?”

“Na sprehod, oce,” se je izmotaval.

“V vas?”’

“No — ja — ne. HoCem reci, nikamor posebej.” John je opazil oCetov
neizprosni pogled, zazdelo se mu je, da mu bere z obraza. John je globoko
zavzdihnil. Ni mu bil vie¢ ocetov pogled. Vedno ga je gledal, kot da je
gresnik, eden tistih, ki jih je treba imeti ves ¢as na o¢eh. “Priznam,” mu je
govorilo njegovo srce. John se je pocutil preve¢ krivega, da bi lahko
pogledal starcu v o€i in je prosece gledal mimo njega, v mater, ki je tiho
lupila krompir. Toda ona je bila gluha za vse, kar se je dogajalo okrog nje.

“Zakaj gledas stran? Kaj si uspicil?”

Johnova notranjost se je skr€ila od strahu. Njegov obraz pa je ostal
brezizrazen. Vseeno je lahko slisal glasne udarce svojega srca. Kot stroj,
ki ¢rpa vodo. Ni dvomil o tem, da ofe ve vse. Pomislil je: “Zakaj me
muci? Zakaj ne rece, da ve?” Potem se je oglasil drug glas: “Ne, ni¢ ne
ve, drugace bi Ze planil nate.” Uteha. Pogumno se je obrnil k zamislje-
nemu ocetu.

“Kdaj gres na pot?”

John je znova pomislil — zakaj sprasuje? Tolikokrat sem mu Ze povedal.

Na glas pa je rekel: “Naslednji teden. V torek.”

“Prav. Jutri greva v trgovine, sli§i§?”

“Ja, ode.”

“Bodi pripravljen.”

“Ja‘ Oée.”

“Zdaj lahko gres.”

“Hvala, ole.” Zacel se je premikati.

“John!”

“Ja?” Johnovo srce se je skoraj ustavilo. Trenutek, preden je oce
nadaljeval, se je zdel kot cel vek.

“Vidim, da se ti mudi. Da ne bi sliSal o tem, kako postopa$ po vasi.
Poznam te, mladi moZ, rad bi se bahal, le zato, ker gres stran! No¢em
slifati o kakih teZavah v vasi.”

Sodobnost 2006 753



Ngugi wa Thiong’o: Zmenek v temi

Precej olajSano je John stopil ven. Lahko je uganil, na kaj je o€e ciljal,
ko je govoril o teZzavah v vasi. Kako se je koncala zgodba? Sme3no, a ni
se mogel spomniti, kako se je zgodba kon¢ala. Bilo je tako dolgo nazaj.
Njenega doma ni bilo ve¢. Kam je §la? Kaj je pocela?

“Zakaj tako muci3 fanta?” je prvi¢ spregovorila Susan. O¢itno je tiho in
pozorno poslu3ala celo dramo. Zdaj je bil njen ¢as, da spregovori. Pogle-
dala je nepopustljivega pridigarja, svojega Zivljenjskega sopotnika. Ze
dolgo je bilo, kar sta se porocila. Ni vedela, koliko let. Bila sta sre¢na.
Potem se je moZ spreobrnil. In vse v hisi je postalo obarvano z vero.
Zahteval je celo, da otroku neha pripovedovati zgodbe. “Povej mu o
Jezusu. Jezus je umrl zate. Jezus je umrl za otroka. Poznati mora Gospo-
da.” Tudi ona se je spreobrnila. A nikoli ni postala slepa za moralno
trpinCenje, s katerim je kaznoval fanta (tako je vedno klicala Johna). Fant
je odrad¢al v smrtnem strahu pred oCetom. Vedno se je sprasevala, ali je
to res ljubezen do sina. Ali pa bi lahko bila mrZnja, ker sta onadva
‘greSila’ pred poroko? John je bil sad tega greha. Ampak to ni bila
Johnova krivda. Fant je tisti, ki bi se lahko pritoZeval. Pogosto se je
spradevala, ali je fant imel ... ampak ne. Fant je bil $¢ majhen, ko so
zapustili Fort Hall. Pogledala je moZa. Ostal je nem, Ceprav se je z levo
roko nekoliko Zivéno dotaknil obraza.

“Skoraj kot ne bi bil tvoj sin. Alipa ...”

“Sestra.” Glas je bil prose¢. Iskala je prepir, on pa je ¢util, da mu ne bi
bil kos. Zares, Zenske nikoli ne razumejo. Zenske so Zenske, e so
spreobrnjene ali ne. Sina je bilo treba obvarovati pred slabimi vplivi.
Treba ga je vzgojiti tako, da bo sledil Gospodovim stopinjam. Pogledal
jo je, malce se je namriCil. Ona ga je zapeljala v greh, ampak tega je bilo
ze dolgo. In on se je spreobrnil. John pa ne sme po isti poti.

“Moral bi nam povedati, naj odidemo. Saj ves, da lahko grem stran.
Nazaj v Fort Hall. Potem bodo vsi ...”

“Poslusaj, sestra.” Nestrpno jo je prekinil. Vedno jo je klical sestra.
Sestra v Gospodu, na dolgo. Toda v¢asih se je spradeval, ali je res
odreSena. V svojem srcu je molil: Gospod bodi z naSo sestro Susan. Na
glas je nadaljeval: “Saj ves, da hoCem, da fant zraste v Gospodu.”

“Ampak ti ga trpinCi§! Boji se te!”

“Zakaj! Ni razloga za to. Prav zares nimam ni¢esar proti njemu.”

“Zaradi tebe. Vedno si bil krut do njega ...” Vstala je. Olupki so ji
zdrsnili iz naroCja in se nakopicili na tleh.

“Stanley!”

“Sestra.” Bil je osupel nad silovitostjo njenega glasu. Se nikoli je ni
videl take. Gospod, prepodi hudica iz nje. Resi jo ta trenutek. Izrekla je
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besede, ki jih ni zares mislila. Stanley je pogledal stran. Bilo je nepri-
Zakovano, toda zdelo se je, da se boji svoje Zene. Ce bi to kdo povedal
ljudem v vasi, mu ne bi verjeli. Vzel je Sveto pismo in zaCel brati. V
nedeljo bo pridigal na shodu bratov in sester.

Susan, precej visoka, vitka Zenska, ki je bila svojcas lepotica, je zopet
sedla in nadaljevala svoje delo. Ni vedela, kaj teZi njenega sina. Morda
potovanje, ki se bliza?

Zunaj je John brezciljno postopal po poti, ki je vodila od doma. Ustavil
se je pod akacijo, ki je bila nedale¢ stran od oCetove hiSe in od koder je
imel razgled ¢ez vso vas. Pred njegovimi omi so se, stisnjene druga ob
drugi, razprostirale goste vrste kolib iz blata in trave, zakljucene s Siljasti-
mi palicami, ki so molele v nebo. Dim je prihajal iz mnogih, kar je
pomenilo, da se je precej Zensk Ze vrnilo iz shambas. Kmalu bo prisla
no¢. Na zahodu je sonce hitelo domov za skrivnostne hribe. Vnovic se je
John ozrl po natlaCenih vrstah kolib, ki so sestavljale vas Makeno, enega
tistih novih naselij, ki so med uporom proti Britancem zrasla po drzavi
kot gobe. Vas je bila tako grda. Tesnobna bole€ina ga je stisnila pri srcu
in najraje bi zajokal — sovraZim te, sovraZim te. Zivega si me ujela. Ce bi
bil kje drugje, se to nikoli ne bi zgodilo. Ni jokal. Le gledal je.

Po poti, ki je peljala v vas, se je pribliZala Zenska. Velik tovor kunija, ki
ga je nosila, jo je krivil v obliko akambskega loka. Pozdravila ga je.

“Si v redu, Njooni?”

“V redu sem, mati.” Nobene zagrenjenosti ni bilo Cutiti v njegovem
glasu. John je bil po naravi vljuden. To so vedeli vsi. Ni¢ ni bil podoben
drugim ponosnim, izobraZenim sinovom plemena — sinovom, ki so se
vmili z druge strani morja, z belimi ali ¢rnskimi Zenami, ki so govorile
anglesko. In ki so se obnasali kakor Evropejci! John je bil ljubezniv,
zgled skromnosti in kreposti. Vsi so vedeli, da se ne bi, ¢eprav duhovnikov
sin, nikoli izneveril plemenu.

“Kdaj gre§ v—v "

“Makerere?”

“Makelele.” Zasmejala se je. Nain, kako je naglasila ime, je bil smeSen.
In nacin, kako se je smejala tudi. UZivala je. Toda Johna je zabolelo.
Torej so vsi vedeli za to.

“Naslednji teden.”

“Zelim ti vse najboljse.”

“Hvala, mati.”

Tiho — kot bi se trudila, da &im bolje naglasi — je ponovila ‘Makelele’. Se
enkrat se je zasmejala sama sebi, toda bila je utrujena. Tovor je bil teZek.

“Cuvaj se, sin.”
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“Hodi dobro in mir s teboj, mati.”

In Zenska, ki se je ustavila, je nadaljevala pot, sopihala kot osel, a
otitno je bila zadovoljna zaradi Johnove prijaznosti.

John je 3e dolgo gledal za njo. Kaj je bilo to, kar je Zenski omogocalo,
da Zivi iz dneva v dan, trdo dela, a je vseeno srecna? Je imela globoko
vero v Zivljenje? Ali pa je zaupala v pleme? Bilo je, kot da ona in njej
podobni, ki se jih vpliv belca nikoli ni dotaknil, imajo nekaj, Cesar se
lahko oprimejo. Ko je gledal, kako izginja, je bil ponosen, da imajo o
njem dobro mnenje. Ponosen je bil na to, da ga spoStujejo. In potem je
priSla boleCina. Oce bo vedel. Oni bodo vedeli. Ni vedel, Cesa se boji
bolj: tega, kar bo storil oe, ko bo izvedel, ali izgube zaupanja, ki so ga
vanj polagali preprosti va§¢ani.

Sel je do majhne vadke trgovine s Sajem. Srecal je veliko ludi, ki so mu
zazeleli vse najboljSe na univerzi. Vsi so vedeli, da je pastorjev sin
koncal vse bel¢eve Sole v Keniji. Zdaj bo Sel v Ugando; to so prebrali v
Barazi, svahilskem tedenskem ¢asopisu. John v trgovinici ni ostal dolgo.
Sonce je Ze odslo na pocitek in prihajala je tema. VeCerja je bila priprav-
ljena. Njegov strogi oce je $e vedno sedel za mizo in bral Sveto pismo. Ni
dvignil pogleda, ko je John vstopil. Cudna tifina se je nastanila v ko¢i.

“Videti si nesrecen,” je mati prva prelomila tiSino. John se je zasmejal.
S kratkim Zivénim smehom.

“Ne, mati,” je naglo odvrnil in bojece gledal proti oCetu. Potihem je
upal, da Wamuhu ni izblebetala.

“To me veseli.”

Ni¢ ni vedela. Pojedel je veCerjo in Sel ven, v svojo kofo. Mosko koco.
Vsak mladeni¢ je imel svojo lastno koco. John vanjo ni smel pripeljati
nobenega dekleta. Ni maral teZav. Celo Ce bi ga videli le stati ob kaki
punci, bi bil to zlo¢in. Oce bi ga zlahka zdrobil. Zelel si je, da bi se uprl
Ze prej, kot vsi drugi izobraZeni mladenici. Prizgal je svetilko. Jo vzel v
roke. Rumena svetloba je nevarno plapolala, potem pa ugasnila. Cutil je,
kako se mu roke tresejo. Znova jo je priZzgal in hitro vzel svoj velik jopi¢
in ogromno kofio, ki je lezala na nepospravljeni postelji. Svetilko je
pustil prizgano, da bi jo oCe videl in mislil, da je v koCi. John se je uporno
ugriznil v spodnjo ustnico. SovraZil se je, ker je bil tako mevZast. Bilo je
nenormalno za fanta njegove starosti.

Kot senca je kradoma preckal dvori$¢e in nadaljeval po vaski ulici.

Srecal je mlade fante in dekleta, ki so se zbirali na cestah. Smejali so
se, se pogovarjali in Sepetali. O€itno so uZivali. Bolj svobodni so od
mene, je pomislil John. Zavidal jim je njihovo Zivahnost. Brez dvoma so
bili zunaj spon stroge krepostnosti, po kateri so sodili tistim, ki so bili
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izobrazeni. Ali bi rad zamenjal z njimi? Ni vedel. Kon¢no je prispel do
kolibe. Stala je v samem srcu vasi. Kako dobro je to vedel — na svojo
Zzalost. SpraSeval se je, kaj bo storil! Pofakal nanjo zunaj? Kaj ¢e pride
njena mati? Odlocil se je, da bo vstopil.

“Hodi!”

“Vstopi. Notri smo.”

John si je snel klobuk, preden je vstopil. Zares, vsi so bili tam — vsi,
razen nje, ki jo je Zelel. Ogenj v sredini je ugasal. Le majhen plamen iz
svetilke je motno razsvetljeval koCo. Zdelo se je, da se mu plamen in
velikanska senca, Ki se je pojavila na steni, posmehujeta. Molil je, da ga
Wamuhujini starSi ne bi prepoznali. SkuSal se je narediti ‘majhnega’ in
spremeniti glas, ko jih je pozdravljal. Prepoznali so ga in se zageli truditi,
da bi mu postregli. Da jih obi3Ce tak izobraZenec, ki pozna ves svet in
znanje belega ¢loveka in ki bo zdaj $el v drugo deZelo na oni strani, ni bil
tako pogost dogodek, da bi ga jemali zlahka. Kdo ve, morda se zanima za
njihovo héer. Se bolj nenavadne stvari so se zgodile. Navsezadnje uéenost
ni vse. Seveda Wamuhu ni imela 3ol bila pa je o€arljiva in bi s svojimi
pogledi in nasmehi pridobila srce katerega koli mladenica.

“Sedel bos. Tu ima$ stol.”

“Ne!” Z grenkobo je opazil, da je ni klical ‘mati’.

| “Kje je Wamuhu?” Mati je zmagoslavno oSvrknila moZa. Izmenjala sta
si pomenljiv pogled. John se je spet ugriznil v ustnico in najraje bi
| pobegnil. Le s teZavo se je obvladal.

' “Sla je ven, po nekaj &ajnih listov. Prosim, sedi. Skuhala ti bo &aj, ko se
vme.”

F-_ “Strah me je ...” je nesliSno zamrmral in $el ven. Skoraj bi tréil v
d Wamuhu.

V ko¢i:

“Ti nisem rekla? Zaupaj Zenskemu oesu!”

r “Pri teh mladenicih nikoli ne ves.”

“Ampak, vidi§, da je John drugaen. Vsi o njem govorijo dobro in
poleg tega je duhovnikov sin.”

“J-a-a! Duhovnikov sin? Si pozabila, da je tvoja héer obrezana.” Starec
se je spominjal svojih dni. Nasel si je dobro, spodobno Zensko, pouceno
0 vseh plemenskih navadah. In ona ni imela nobenega drugega moskega.
Porodil se je z njo. Bila sta sre¢na. Preostali moZje iz njegove Rike so
naredili prav tako. Vsa njihova dekleta so bila device, bil je tabu dotakniti
se dekleta na prepovedan nacin, Ceprav se je velikokrat zgodilo, da so
spali v isti postelji. Potem je priSel beli ¢lovek, pridigal o ¢udni veri,
Cudnih poteh, ki so jim sledili vsi moski. Plemenski kod vedenja se je
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zlomil. Nova vera ni mogla drZati plemena skupaj. Kako le? Moski, ki so
sledili novi veri, niso pustili, da bi deklice obrezali. In svojim sinovom
niso pustili, da bi se porocali z obrezanimi dekleti. Huu! In kaj se dogaja?
Njihovi sinovi so §li pro¢, v deZelo belega ¢loveka. In kaj so pripeljali?
Bele Zenske. Crnke, ki so govorile angle$ko. Aaa — slabo. In mladi
moski, ki so odsli, se niso ozirali na to. Neporocena dekleta so si vzeli za
Zene in jih potem pustili same z otroki.

“Pa kaj?” je odvrnila njegova Zena. “Ni mar Wamuhu ravno tako dobra
kot najbolj$a med njimi? Vseeno, John je drugacen.”

“Drugafen! DrugaCen! Huu! Vsi so enaki. Tisti, ki so prekriti z belo
glino navad belih ljudi, so najhuj3i. Ni¢esar nimajo v sebi. Niesar —
nifesar tukaj.” Vzel je poleno in Zivéno podrezal v ugaSajo¢i ogenj.
Polotila se ga je Cudna odrevenelost. Zadrgetal je. In bal se je; bal se je za
pleme. Kajti zdaj, je rekel, niso le izobraZeni tisti, ki so prekriti s cudnimi
navadami, temve¢ celo pleme. Pleme je sledilo goljufivemu Irimuju kot
deklica v zgodbi. Starec je zatrepetal in zajokal v sebi, Zaloval je za
plemenom, ki je propadlo. Pleme ni imelo kam ubeZati. In ni moglo
postati, kar je bilo neko¢. Nehal je drezati in se zastrmel v tla.

“Sprasujem se, zakaj je priSel? Zakaj?” Potem je pogledal svojo Zeno
in rekel: “Si pri svoji héeri zaznala ¢udno vedenje?”

Zena mu ni odgovorila. Bila je prezaposlena z lastnimi velikimi upi ...

John in Wamuhu sta se tiho sprehajala. Oba sta dobro poznala zamotane
ceste in ovinke. Wamuhu je stopala s hitrim lahkim korakom; John je
vedel, da je vesela. Njegovi koraki so bili tezki in kljub temi se je
izogibal ljudem. A ¢emu bi ga bilo sram? Dekle je bilo lepo, verjetno
najlepSe v vsem Limuruju. Vseeno se je bal, da ga bodo videli z njo. Vse
je bilo narobe. Vedel je, da bi jo lahko ljubil, a se je kljub temu spraseval,
ali bi jo res. Bilo je teZko redi, toda Ce bi bil eden od fantov, ki jih je
sre€al, ne bi okleval z odgovorom.

Ustavil se je zunaj vasi. Tudi ona se je ustavila. Vseskozi nobeden od
njiju ni spregovoril niti besede. Morda je tiSina govorila glasneje od
besed. Se predobro sta se zavedala bliZine drug drugega.

“Ali vejo?” TiSina. Wamuhu je verjetno razmisljala o istem vprasanju.
“Ne pusti me Cakati. Prosim, odgovori mi,” jo je rotil. Pocutil se je
iz¢érpanega, zelo iz¢rpanega, kot starec, ki je nenadoma prisel do konca
svojega potovanja.

“Ne. Rekel si mi, naj ti dam $e en teden. Danes se je iztekel.”

“Ja. Zato sem priSel!” je rekel hripavo.

Wamuhu je mol¢ala. John jo je pogledal. Med njima je bila zdaj tema.
Ni je mogel dobro videti; pred njim je stala podoba ofeta — o3abno
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religioznega in gospodovalnega. Spet je pomislil: Jaz, John, duhovnikov
sin, ki ga vsi spoStujejo in ki gre Studirat, bom padel, padel na tla. Ni
hotel razmiSljati o padcu.

“Ti si kriva,” se je zalotil, kako jo obtuZuje. V svojem srcu je vedel, da laZe.

“Zakaj mi to kar naprej ponavlja3? Se no¢es oZeniti z mano?”

John je zavzdihnil. Ni vedel, kaj naj stori.

Nekoc je Zivela deklica ... Ni imela doma, kamor bi se lahko zatekla ...
Ni mogla naprej v lepe deZele, da bi videla vse lepe stvari, kajti Irimu ji je
stal na poti ...

“Kdaj jima bo§ povedala?”

“Nocoj.” Bil je obupan. Naslednji teden bo $el na univerzo. Ko bi jo lahko
preprical, naj po¢aka, bi mu morda uspelo uiti, in vrnil bi se, ko bi se vihar
polegel in bi se groza ublaZila. Toda vlada bi mu lahko vzela Stipendijo.

Bil je prestraSen. Z Zalostnim tonom se je obrnil k njej in rekel:
“Poglej, Wamuhu, kako dolgo si Ze nos... mislim v tem stanju?”

“Ze tolikokrat sem ti povedala. Tri mesece sem nosela, in mati je
postala sumnicava. V¢eraj je rekla, da diham kot Zenska, ki nosi otroka.”

“Misli§, da bi lahko pocakala Se tri tedne?” Zasmejala se je. Coprnica
mala! Prepoznala je njegov trik. Njen smeh je v njem vedno vzbudil
mnoga custva.

“Prav. Samo $e jutri. Nekaj si bom izmislil. Jutri te o vsem obvestim.”

“Prav. Jutri. Ne morem cCakati dlje, razen Ce se misli§ poro€iti z menoj.”

Zakaj se ne bi porocil z njo? Lepa je! Zakaj se ne bi porocil z njo? Jo
ljubim ali ne?

Odsila je. John se je pocutil, kot da ga namerno izsiljuje. Njegova kolena
so bila Sibka in brez moci. Ni se mogel premakniti, pa¢ pa se je zgrudil.
Znoj je oblival njegova lica. Ampak ta znoj je bil mrzel. Legel je na travo;
ni hotel razmigljati. Oh! Ne! Z oetom se nikakor ni mogel soo€iti. Tudi z
materjo ne. Ali s precastitim Thomasom Carstonom, ki je tako zaupal van;.
John je ugotovil, da kljub svoji izobrazbi ni ni¢ bolj varen kot drugi. Ni¢
bolj kot Wamuhu. Zakaj se potem ne poro¢is z njo? Ni vedel. John je
odrasel pod kalvinistiénim oetom in se izobrazil pod kalvinistinim rav-
nateljem — misijonarjem! Poskusil je moliti. Toda h komu naj moli?
H Carstonovemu Bogu? Zdelo se je narobe. Bilo je, kot bi preklinjal.
Lahko moli k Bogu svojega plemena? Obcutek krivde ga je zdrobil.

Prebudil se je. Ni vedel, kje je. Potem je razumel. Wamuhu je odsla.
Dala mu je en dan. Vstal je; pocutil se je dobro. Sibak se je odpravil proti
domu. Imel je sre¢o, da je zemljo in njega na njej zagrnila tema. V ko¢ah
je slial smeh, zanesene glasove ali prepire. Skozi odprta vrata je lahko
videl rde¢e migetajoce ognje. Vaske zvezde, je pomislil John. Dvignil je
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o€i. Zvezde na nebesnem svodu, hladne in oddaljene, so z visav brez-
osebno zrle nanj. Tu in tam je zasliSal smeh in kri¢anje gru¢e fantov in
deklet. Zanje se je Zivljenje nadaljevalo kot obi¢ajno. John se je tolazil,
da bo tudi zanje napo€il dan preizkusnje.

John se je tresel. Zakaj! Zakaj! Zakaj se ne more upreti vsem prica-
kovanjem, vsem obetom prihodnosti in se porociti z dekletom? Ne. Ne.
Bilo je nemogoce. Bila je obrezana in vedel je, da njegov oce in Cerkev
ne bosta nikoli privolila v tako poroko. Ni bila izolana, ni imela ve¢ kot
§tiri razrede Sole. Z zakonom z njo bi si najverjetneje za vedno zapravil
moZnost Studija na univerzi ...

Skusal se je premikati hitreje. Povrnile so se mu mo¢i. Njegova do-
misljija in misli so poletele. Svoja dejanja je skusal razloziti pred obto-
7ujoim svetom — kot je storil Ze tolikokrat, vse odkar je izvedel. Se
vedno se je spraseval, ali bi lahko bilo drugace. Dekle ga je privlacilo.
Bila je ljubka in njen nasmeh je imel magi¢no mo¢. Nobena ji ni bila
enaka in nobeno drugo dekle v vasi ni Cutilo potrebe po nadaljevanju
Solanja. IzobraZenost Zensk je bila zelo nizka. Morda je bil to razlog, da
je toliko Afri¢anov odSlo ‘stran’ in so se vrnili poroceni. ZazZelel si je, da
bi odSel z drugimi, z zadnjim velikim letalskim prevozom $tudentov v
Ameriko. Ko bi bila Wamuhu vsaj izobraZena ... in ko ne bi bila obre-
zana ... potem bi se morda lahko uprl ...

V koc¢i njegove matere je e vedno gorela lu¢. John se je spraSeval, ali
naj se ji pridruZi pri vecerni molitvi. Vendar si je premislil; ni vedel, ali
ima dovolj mo¢i, da se sooci s starSi. Lu¢ v njegovi koci je medtem
ugasnila. Upal je, da o€e tega ni opazil ...

John se je zbudil zgodaj. Bil je prestrasen. Ceprav ni bil vraZeveren, mu
sanje minule noCi niso bile vie¢. Sanjal je o obrezovanju; ravnokar je bil
posvecen v plemenske obicaje. Nekdo ~ njegovega obraza ni prepoznal -
je pristopil in ga vodil, saj se mu je zasmilil. OdSla sta v ¢udno dezelo.
Nekako je ostal sam. Tisti, ki je bil z njim, je izginil. PriSel je duh. V njem
je prepoznal duha doma, ki ga je zapustil. Zgrabil ga je od zadaj; potem
se je pojavil §e en duh. Duh deZele, v katero je prisel. Ta ga je grabil od
spredaj. Duhova sta tekmovala. Potem so z razli¢nih koncev prili Se
drugi duhovi in ga vlekli na vse strani, tako da se je njegovo telo zacelo
trgati na kose. Duhovi so bili votli. Nobenega se ni mogel oprijeti. Le oni
so ga lahko grabili, on pa je izginjal v ni¢, ni€ ... zdaj je stal nekoliko
stran. Ni 8lo ve¢ zanj. Pac pa se je pojavila deklica iz zgodbe. Nikamor se
ni mogla zate¢i. Pomislil je, da bo 3el in ji pomagal; ji pokazal pot. Toda
na poti k njej se je izgubil. Ostal je sam. Nekaj stra¥nega je prihajalo k
njemu, vse bliZe, vse bliZe ... Zbudil se je. Ves je bil prepoten —
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Sanje o obrezovanju niso dobre. Napovedovale so smrt. S smehom je
pregnal zloveS¢e misli. Odprl je okno in ugotovil, da je vsa deZela v
oblakih in meglicah. Bilo je popolno julijsko vreme v Limuruju. Hribi,
vrhovi, doline in planote, ki so obkroZale vas, so izginili v meglicah. Kraj
je bil videti ¢uden. Kljub temu je vseboval nekaj skoraj magi¢no fasci-
nantnega. Limuru je bila deZela nasprotij in je v razli¢nih trenutkih
vzbujala razli¢ne obCutke. V¢asih je bil John o€aran in je hrepenel po
tem, da bi se dotaknil pokrajine, jo objel ali le stal sredi trave. Spet ob
drugi priloZnosti se mu je zazdela odurna zaradi prahu, mo¢nega sonca in
luknjastih cest. Ko bi njegove bitke bile samo s prahom, meglo, soncem
in deZjem, bi bil lahko zadovoljen. Dovolj zadovoljen, da bi Zivel tu.
Vseeno pa, je pomislil, si ni Zelel umreti in biti pokopan drugje kot v
Limuruju. Dogodek minule no¢i je zalil njegovo zavest kot poplava, ga
zopet naredil Sibkega. Izmotal se je izpod odej in stopil ven. Danes bo Sel
po nakupih. Bil je nemiren. Prevzemal ga je nenavaden obcutek, prav-
zaprav Ze kar nekaj ¢asa, da je njegov odnos z ofetom morda nenaraven.
Vendar je prepodil take misli. Zvecer bo ‘dan obracuna’. Zadrgetal je ob
misli na to. Prava smola, da je ta sramota prisla v njegovo Zivljenje prav
zdaj, ko se je odpravljal v Makerere in bi ga to zbliZalo z oetom.

Odsla sta po nakupih. Ves dolgi dan, ko sta se pomikala od trgovine do
trgovine in kupovala stvari od suhih in otoZnih indijskih trgovceyv, je John
mol¢al. In ves dolgi dan se je spraSeval, zakaj se tako zelo boji oceta.
Odrasel je v strahu pred njim, zatrepetal vsaki¢, ko je oce spregovoril ali
kaj ukazal. John ni bil edini, ki se je tako pocutil.

Stanleyja so se bali vsi.

Pridigal je z veliko mocjo, se upiral samim vratom pekla. Celo med
nevarnostjo je $e naprej pridigal, zmerjal, sodil in obsojal. Vsi tisti, ki niso
bili odreSeni, so bili namenjeni v pekel. Predvsem pa je bil Stanley znan po
svoji strogi moralnosti — nekoliko prestrog, farizejski po naravi. Nihée ni
opazil tega; sploh pa ne ovce, ki jih je pasel. Ce je kak starejsi prekrsil
katero od pravil, ga je lahko izgnal ali izob¢il. Mladeni¢i in mladenke, ki so
jih videli stati skupaj na nacin, ki je krsil pravila Cerkve in boZje morale, so
tvegali, da jih izobCijo. In tako je veliko mladih moZ skusalo sluziti dvema
gospodarjema, z zmenki z dekleti pono¢i in obiskovanjem cerkve podnevi.
Druga moZnost je bila, da sploh vec ne gredo v cerkev ...

Stanley se je do vseh ljudi v vasi obnasal o¢etovsko. S svojimi mora$ biti
strog. In zaradi vsega tega je hotel, da bi bila njegova hisa za zgled. Zato je
hotel sina vzgojiti prav. Vendar so razlogi za mnoga &loveska dejanja
v€asih mesani. Nikoli ni mogel pozabiti, da je tudi sam padel pred poroko.
Tudi Stanley je bil rezultat propada plemena zaradi novih vplivov.
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Nakupi so trajali dolgo. O¢e je spoStoval ti§ino med njima in ni niti z
besedo niti z namigom omenil prej$nje noci. Prispela sta domov in John
je mislil, da je vse v redu, ko ga je oe poklical.

“John.”

“Ja, ofe.”

*“Zakaj vCeraj zvecer nisi priSel k molitvi?”

“Pozabil sem -~

“Kje si bil?”

Zakaj me sprasuje$? S kakSno pravico hoces vedeti, kje sem bil?
Nekega dne se ti bom uprl. Vendar je John takoj vedel, da je dejanje
upora nekaj, ¢esar ni sposoben — razen Ce bi se zgodilo kaj, kar bi ga
porinilo v upor. Potreboval bi nekaj, Cesar sam ni premogel.

“M-m-mislim, bil sem -

“Ne bi smel zaspati tako zgodaj pred molitvijo. Zapomni si, da bo§
nocoj z nami.”

“Bom.”

Nekaj v fantovem glasu je spodbudilo oceta, da je pogledal kvisku.
John si je oddahnil in odsel. Se vedno je bilo vse v redu.

PriSel je vecer. John se je oblekel kot prej$njo no¢ in s potrtimi koraki
od3el proti usodnemu kraju. No¢ obracuna je prila. In Se vedno se ni
ni¢esar domislil. Po tej no¢i bodo vedeli vsi. Celo preCastiti Thomas
Carstone bo sliSal za to. V spomin si je priklical gospoda Carstona in
zadnje besede, s katerimi ga je blagoslovil. Ne! Tega se ni Zelel spominjati.
Vseeno pa so se besede pojavile. Jasno so se zapisale v zraku ali v
temacnosti njegovih misli. “V svet gres. Svet ¢aka kot laden lev, da te
pogoltne, te poZre. Zato se pazi sveta. Jezus je rekel, da se moras oprijeti ...”
John je zacutil boleCino — plazila se je skozi njegovo meso, ko se je
spominjal teh besed. Razmisljal je o prihajajo¢em padcu. Ja! On, John bo
padel izpred nebeskih vrat skozi odprta, CakajoCa vrata pekla. Vse je videl,
in kaj bodo rekli ljudje? Vsi se ga bodo izogibali, mu posiljali poglede, ki
toliko povedo. Tezava z Johnom je bila, da je njegova domisljija povecala
padec z visin ‘dobrote’ ¢ez vso mero. In strah pred ljudmi in posledicami
ga je napeljal k temu, da je o padcu razmisljal s tolik$no grozo.

John si je izmisljal najrazli¢nejie kazni zase. Ce pa je razmisljal o
izhodu, se je domislil le grotesknih in nemogocih reSitev. Ko je prisel na
dogovorjeno mesto, je ugotovil, da Wamuhu nima kaj povedati. Prevec se
je bal o€eta in ljudi, premalo je vedel, kaj ¢uti do nje. Vsaka reSitev se mu
je zdela prevec usodna.

Potem je nenadoma zinil: “Poslusaj, Wamuhu. Lahko ti dam denar.
Potem morda lahko rece$, da je odgovoren nekdo drug. Veliko deklet je
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7e naredilo tako. Morda se mo3ki celo poro¢i s teboj. Zame, kot ves, je
to nemogoce.”

“Ne. Tega ne morem narediti. Kako lahko ti, ti -

“Dal ti bom dvesto $ilingov.”

“Ne!”

“Tristo!”

“Ne!” Bila je na robu solz. Njegove besede so jo bolele.

“Stiristo, petsto, Seststo!” John je bil na zaetku miren, zdaj pa je njegov
glas postajal vse visji. Bil je razdraZen. Postajal je vse bolj obupan. Je

oh vedel, o ¢em govori? Govoril je hitro, zasoplo, kot bi se mu mudilo.

tevilka je vrtoglavo rasla — devet tiso€, deset tisoc, dvajset tisoc ... Nor je.
Besen je. Hitro se pomika proti dekletu v temi. PolozZil je roke na njena
ramena in jo divje rotil s hripavim glasom. Zdi se, da ga globoko v njem
poganja nekaj straSnega, kar dobiva obliko grozece jeze njegovega oCeta in
vasi. Nasilno stresa Wamuhu, njemu pa se zdi, da jo neZno treplja. ZmeSalo
se mu je. Stevilka je zdaj dosegla petdeset tiso¢ Silingov, in 3e raste.
Wamuhu je prestradena, osvobodi se norega izobraZenega duhovnikovega
sina in teCe stran. On stee za njo in jo zgrabi, kliCe jo z najrazli¢nejSimi
ljubkovalnimi besedami. Vendar jo stresa, trese, trese, njo, njo — skusa jo
objeti okoli vratu, stisne ... ona izpusti straSen krik in se zgrudi. Povsem
nepri¢akovano je boj koncan, Stevilka se ustavi in John stoji tam; trese se
kot list na drevesu ob vetrovnem dnevu.

V kr¢u strahu zbezi domov. Kmalu bodo vedeli vsi.

Prevedla Jana Bauer
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