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KNJIGA IN RADIO 
s t a d v a t e h n i č n a p r i -
p o m o č k a , ki g o v o r i t a 
n a r a v n o s t duš i , k n j i g a 
s t i s k a n o b e s e d o , 
r a d i o z g l a s b o . O b a 
p o s r e d u j e t a u m e t -
n o s t in z n a n o s t ! 

Iz vseh kulturnih središč Evrope Vam govori 

RADIO-APARAT 
O p r e m i t e V a š o 
b o ž i č n o s o b o z 
n j im in u ž i v a j t e 
o b n j e m p r a z -
n i č n e m e l o d i j e , 
ki p r i h i t e iz d a l j -
nih m e s t v V a š o 
s o b o ! 

O g l a s i t e se č i m p r e j e pri nas 
i n z a h t e v a j t e p o n u d b e ! 

RADIO LJUBLJANA 
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Ko si boste 
po trudapolnem duševnem delu 

zaželeli lepe glasbe 
boste v na jnove jšem, modelu 
„His Masters Voice" gramofona 
našli najboljšega prijatelja. Lična, 
dekorativna zunanjost. Ne odpove 
nikoli, ker ima najzanesljivejši 

stroj angl. konstrukcije. — Pri nas dobite poleg ne-
štetih drugih posnetkov tudi kompletne opere 
„Čarostrelec", „Trubadur", „Br ivec seviljski" 
„Lohengrin" in dr. kompletno v albumu s knjižico. 

Centrala za splošno gramofonijo 

»Gramofon" A. Rasberger 
L J U B L J A N A , Miklošičeva cesta štev. 34 
Palača Pokojninskega zavoda. Telefon 33-83 

Jubilejne prireditve 
Ljubljanskega vele~ 
sejma v letu 1930. 

Od 29. maja do 9. junija 1930: 

X. jubilejni mednarodni 
VZORČNI VELESEJEM. 

m 

Od 31. avgusta do 15. sept. 1930: 

Vsedržavna ŠUMARSKA 
in LOVSKA RAZSTAVA. 

$ 
n H 

Železniški, parobrodni, avijonski 

popusti. - Vizumske ugodnosti. 

S t a n o v a n j a p r e s k r b l j e n a . 

Ako 

hočete 
biti hitro in točno za-

loženi z n o t a m i za 

klavir itd., obrnite se 

na 

Matično knjigarno 
v Ljubljani, poštni predal št. 195 



E D I N O tovarniško zalogo najboljših 

šivalnih strojev in koles 

znamke 

Gritzner, Adler, Kayser. 

Pletilniti strojev priznane 

švicarske tovarne wDubicd" ter 

pisalnih strojev „IIrania" ima le 

Josip Peteline, Ljubljana 
Sv. Petra nasip štev. 7 

(v bližini Prešernovega spomenika) 

Bogata zaloga galanterije, pletenin, trikotaže, po-

sebno še fjnih in najfinejših rokavic in 
n o g a v i c ter kratkega blaga na veliko in malo 

TRG.-IND. D. D. GREGORČIČEVA LIL. 23 TELEFON 2552 

se priporoča za tisk vsakovrstnih tiskovin kakor: knjig, brošur, tabel, pla-

katov, računov, kuvert, koledarjev, vabil, cenikov itd. Lastna knjigoveznica 



Fran Kralj Družina 



MODRA PTICA 
IZHAJA MESEČNO • 'NAROČNIKI NA REDNE PUBLIKACIJE DOBIVAJO LIST 

BREZPLAČNO • POSAMEZNA ŠTEV. DIN 6'— • UREDNIŠTVO IN UPRAVA: 

GREGORČIČEVA ULICA 23 • TELEFON, 2552 • ČEK. RAČUN ŠTEV. 15.369 

LETO I D E C E M B E R 1 9 2 9 ŠTEV. 1 

NAŠIM NAROČNIKOM 

Naša založba je bila ustanovljena z namenom, da poda tekom let Slo-

vencem vsa najboljša dela svetovnih pisateljev, obenem pa da pazno 

sledi vsem važnim domačim literarnim pojavom. — Karkoli bo 

d o b r e g a , bomo storili vse, da bomo nudili svojim naročnikom in 

čitateljem. Dobrega smo podčrtali zato, ker smo mnenja, da slaba 

knjiga, bodisi domača ali tuja, več škoduje, kakor koristi, to posebno 

pri tako maloštevilnem narodu, kot smo Slovenci. Hočemo doseči 

stopnjo, da bo naša založba tudi merilo za knjigo in sicer tako, da 

kdor bo pri nas naročil knjigo, bo tudi vedel, da ne bo dobil za svoj 

denar nekaj manj vrednega. 

Seveda je to mogoče le, ako bomo vzdržali možnost, da bomo knjigo 

nudili za tako ceno in pod takimi plačilnimi pogoji, da bo mogla med 

najširše čitajoče občinstvo, da bo dostopna vsakomur. Že letos smo 

se približali temu cilju, a dosegli ga še nismo. Naše stremljenje gre 

naprej. To pa je v zelo veliki meri odvisno tudi od naših naročnikov. 

Ako nam boste ostali zvesti, ako boste točno, kakor bomo morali 

tudi mi, izpolnjevali svoje obveznosti in ako boste po svojih močeh 

pridobivali še novih naročnikov, boste tako delali z a s e in za s l o -

v e n s k o k n j i g o , za njeno v r e d n o s t in p o c e n i t e v . Že-

limo, da vsak, kdor pristopi v družino naših naročnikov, čuti, da je 

član velike enote, ki stremi za ciljem: U m e t n i š k o v i s o k a 

k n j i g a m o r a m e d l j u d i , k e r o n a j e d o k u m e n t 

k u l t u r n e s i l e c e l o t e i n p o s a m e z n i k a , j e s t o p -

n i c a d o i z o b r a z b e i n j e p o t d o r a z u m e v a n j a 

ž i v l j e n j a i n d o j e m a n j a r e s n i č n e l e p o t e . K n j i g a 

j e o r j a š k a s i l a , k i m o r e p r e o b l i k o v a t i s v e t o v e . 

Čeprav težke, so naloge, ki smo si jih nadeli, vendar dosegljive. 



Vemo da so tisoči, ki si žele dobrega čtiva, ki komaj slutijo, koliko 

vrednot jim je brez njega nedosežnih. Tuji, veliki svet nam je še 

skoro docela zaprt. Kako malo so nam poznani zapadni narodi, Fran-

cozi, Španci, Angleži, Amerikanci — pa tudi severni narodi. Malo, 

malo, kolikor imamo od njih, je njihovo najboljše. In koliko so nam 

poznana dela nove Rusije? in ona eksotičnega vzhoda? — Skoro 

nič! In kako je z nami doma? Ali smo res s tem, kar smo do zdaj 

storili že vse storili? Ali morda poznamo v pravi luči svojo lastno 

zgodovino? Ali so nam jasni obrazi velikih postav, ki so to zgodo-

vino gradile? Kaj so za nas vsa družabna in socijalna vprašanja 

že rešena in ali se danes z a v e d a m o s v o j e l a s t n e b i t -

n o s t i , p o m e m b n o s t i i n v r e d n o s t i v s v e t u ? ? A l i 

n i s m o n i č e s a r d o l ž n i s v o j i m o č e t o m ? ? Samo vpra-

šanja — odgovorov ni! — Ampak mi verujemo, da pridejo delavci 

(morda so že tu), ki nam bodo vse to še odkrili, odgovorili na vpra-

šanja. S to vero smo začeli naše delo. 

Zdaj pravkar prejemate naše prve publikacije. Sodba o njih gre že 

Vam, vendar dovolite tudi nam besedo. 

Poglejmo knjigo. Sami boste opazili in priznali, da smo se točno 

držali vseh naših obljub. Že zgolj zunanjost knjige kaže na njeno 

veliko vsebinsko vrednost, o kateri je govor na drugem mestu v 

tej številki. Ko jo boste prečitali, smo prepričani, da Vam bo ostala 

za vedno v spominu in da Vam bo postala eden izmed majhnih zakla-

dov Vašega doma. Ako Vam bo knjiga ugajala, povejte to svojim 

z n a n c e m i n p r i j a t e l j e m , ako pa Vam morda kaj ne bo 

všeč, povejte t o n a m , da v bodoče popravimo. 

In revija? — Čeprav smo jo dali kot nameček naročnikom, bo ven-

dar vsakdo rad priznal, da je nismo zanemarili, temveč, da smo se 

resno zavzeli zanjo. Že ta številka kaže, kam se bo razvila. Sodelo-

vanje so nam obljubili najuglednejši maši književniki. Z njo bomo 

seznanjali svoje čitatelje z važnimi kulturnimi pojavi doma in na tu-

jem, obenem pa bomo z njo vzdrževali stalen stik med založbo in na-

ročniki. Kakor smo začeli, tako Vas bomo v nji stalno obveščali o 

našem delu in namenu. 

ZALOŽBA IN UREDNIŠTVO 



JOSIP VIDMAR / KNUT HAMSUN 

Tretji Norvežan svetovne lite-
rature, Knut Hamsun, je hkra-
tu v nji prvi in najbrže najpo-
membnejši zastopnik podtalne-
ga vagabundskega in bosjaške-
ga sveta, kateri ji je dal poleg 
njega še Rusa Maksima Gor-
kega, Američana Jacka Lon-
dona in v zadnjem času Rumu-
na Panaita Istratija. Vsak iz-
med njih je prehodil od zgod-
nje mladosti do prvega večje-
ga pisateljskega uspeha svojo 
križevo pot v najnižjih plasteh 
svojega naroda in v najtesnej-
šem sožitju z domačo zemljo. 
Tej križevi poti je pripisovati 
podrobno in intimno pozna-
nje ljudstva in zemlje, ki jim 
je vsem skupno. 

Knuta Hamsuna, ki je bil rojen leta 1860., je vedla usoda od njego-
vega desetega leta po tejle poti. Najprej je pastir in hlapčič. Nato tr-
govski vajenec in krošnjar po vsej Norveški. Kasneje čevljarski va-
jenec, ljudskošolski učitelj in občinski tajnik. Vse to do sedemnajste-
ga leta, s katerim se prično literarni napori, prvi neznatni uspehi, 
prvi tiski. Tem začetkom sledi prvi poizkus poklicnega literatstva. 
Brez uspeha. Nato povratek k fizičnemu delu, večletno težaštvo. V 
osemdesetih letih išče dvakrat srečo v Ameriki. Služi si kruh s polje-
delstvom, s službo v trgovini, s samostojnim trgovanjem, s pisar-
niškim delom itd. Je tramvajski sprevodnik, težak v mestu in na kme-
tih, predavatelj. Prizadevanje ustaliti se, brezposelnost, pomanjkanje, 
stradanje. Medtem neprestani, brezuspešni poizkusi v pisateljstvu. 
Po drugem povratku v domovino koncem osemdesetih let doseže po 
nečloveškem stradanju s pretresljivo avtobiografsko knjigo »Glad«, 
svoj prvi in odločilni uspeh. S tem dogodkom je tragično romantični 
del njegovega življenja zaključen. Poslej živi v ugodnih iin vedno 
ugodnejših razmerah vnanje mirno življenje velikega evropskega 
pisatelja. Najvažnejši podatki njegovega nadaljnjega življenjepisa so 
ustvarjanje novih del in zmi.se! njegovega umetniškega razvoja, ki se 
da razbrati iz potentnosti posameznih knjig in iz izprememb pisatelj-
skega načina. 

I . 

Prihajajoč za moralistoma Bjornsenom in Ibsenom, je Hamsun prvi 
čisti umetniški pojav v norveškem slovstvu. Moraliziranje in tenden-
ca sta mu tfija. Zato je bil srdit nasprotnik starejšima avtoritetama. 
Pač pa pozna satiro. Vendar je središče njegove tvornosti pripoved-
ništvo in še lirika. Lirična je spočetka tudi njegova proza. Zlasti v 
>Panu« in »Viktoriji«. LiričnaJiLJsubjektivii.a. V nji je sprva zapo-
slen s samim seboj in se izpoveduje neposredno. Govori večinoma 



v prvi osebi in pripoveduje deloma osebne spomine, deloma svoje 
aktualno življenje. Prikazuje se kot vase zaprtega in presamosvojega 
samotarja, ki živi neko iz vsake družabnosti iztrgano, originalno, 
skrivnostno in neverjetno življenje. To je svojevrstna zmes napol 
patološkega čudaštva in elementarno človeške, pekoče, čutne žeje po 
neprestanem vpijanju vtisov, dojmov, skratka življenja, ki ga ljubi z 
blazno ljubeznijo. Največ utehe mu nudi narava. Njegova življenska 
sila črpa v nji vedno nove in nove užitke. Narava in ljubezen, ki je 
menda še nihče ni opisoval tako naravno čutne in tako ciste kakor 
on. 

To so poglavitni elementi njegovih umetniških knjig iz prve dobe. 
Vežejo se v »Panu« in »Viktoriji« v opojno poezijo narave in srečne 
ter nesrečne ljubezni, v »Gladu« in »Misterijih« pa v skoro patološko 
omotičnost in razrvanost. V »Gladu« se to stanje stopnjuje v lakotni 
vročici, v kateri se vse stvari prikazujejo v neki nenaravni, žarki, 
pekoči luči. (»Glad« je leta 1925. poslovenil Fran Albrecht, »Pan« 
izide kot posebno izdanje »Modre ptice« v tekočem književnem letu.) 
Poleg teh najbolj znamenitih in zmagoslavnih knjig je napisal Ham-
sun v prvih petnajstih letih svojega pisateljskega delovanja celo vr-
sto satiričnih, potopisnih, dramatskih knjig, ki razen potopisnih za-
ostajajo za njegovim pripovedništvom. In pa knjigo pomembne lirike 
»Divji zbor«.« 

Koncem teh petnajstih let se jame v njegovem delu kazati utruje-
nost. Vijuga njegove umetniške poti doseže v romanih »Roža« in 
»Benonk najnižjo točko. Ta upad je trajal daljšo vrsto let. Toda bil 
je upad pred novim poletom. Vzrok je imel nedvomno v osebnem 
življenju, a prav tako nedvomno tudi v iskanju novega izraza. Ham-
sun je izpel svojo mladost, svoj osebni materijal. Toda v svojem živ-
ljenju je vpil ogromno množino vtisov. Doslej je pripovedoval o sa-
mem sebi z dogodki iz lastnega življenja. Kajti pripovedoval je svoje 
postajanje. Poslej je imel izražati svoje bitje, ki je prešlo vse nevarne 
in pomembne krize. To »biti« pa ni nikdar tako zanimivo in ne tako 
nazorno, kakor postajanje. Izražati ga je treba s tujim materijalom. 
Hamsun se kot oseba umakne iz svojega dela. Njegova zrela človeč-
nost je samo še ogledalo, v katerem se zrcali življenje njegove rodne 
zemlje in njegovega naroda. Postal je epik. 

Ta prehod se je v njem pripravljal in vršil dolgo časa. Preko »Otrok 
časa« in »Mesta Segelfoss« se v letih svetovne vojne dvigne njegova 
umetnost v strmi črti do prve nesporne mojstrovine v novem načinu, 
do romana: »Blagoslov zemlje.« Napisan je bil leta 1917. Leta 1920. 
je prinesel avtorju najvišjo literano odliko —- Noblovo nagrado. »Bla-
goslovu zemlje« so do danes sledili še romani »Ženske pri vodnjaku 
»Zadnje poglavje« in »Potepuhi.« 

Glede ustvarjenih osebnosti in človečnosti je za ta dela značilno, da 
se vsa odigravajo v malomestni sredini in na kmetih. Zato ne poznajo 
velikih osebnosti, ki bi se dvigale za pomembno mero tenad ostale 
okolice. To so ljudje norveškega ljudstva, preprosti in povprečni, ma-
lenkostni, toda ne brez skrite naravne veličine. Prav kakor osebe je 
nemonumentalno dejanje njegovih povesti. To niso veliki dogodki, 
ki jih opazujemo. Življejne kmetiškega ljudstva je, ki se odmotava 



pred nami v posameznih, komaj po osebah vezanih dogodkih in epizo-
dah. Velikega je tudi v tem življenju tako malo kakor v resničnem živ-
ljenju, toda je resničnejše. Kakor v tem, je Hamsun nenavadno rahlo-
čuten za naravna razmerja tudi v razsežnostih, v katerih predstavlja 
človeka in zemljo. Njegova dežela je res del ogromne zemeljske oble, 
po kateri mrgole ljudje, in ima resnično, čutno zaznavno razsežnost, 
prostor. 

Nedostatek v monumentalnosti nastopajočih oseb in fabule daje nje-
govim poslednjim romanom neko značilnost, ki spričo njegovega 
mladostnega individualizma preseneča. Hamsun je pravi kolektivist 
v njih. To niso zgodbe posameznih ljudi. To so navadno zgodbe celih 
krajev, vasi in trgov, da, celih pokrajin. Poznal je svojo deželo v 
času, ko se je v nji z veliko naglico širila tehnična civilizacija. Opa-
zoval je ta razvoj bolj z bolestjo nego z veseljem. V svojih delih rad 
prikazuje podrobnosti tega procesa v posameznih pokrajinah, pri 
čemer daje z rahločutno obzirnostjo izraza svoji ljubezni do naravne-
ga, kmetiškega življenja. 

Ljudi, ki jih slika, spremlja s dobrohotno ironijo, ki postaja vse 
blažja, čim težje so grehote, v katere jih potiskajo usodne moči, čim 
hujše so težave in zablode, v katere se izgubljajo ti odrasli otroci. 
Odrasli otroci pa so mu skoro vsi ljudje, tako je odpustijiv in nežen 
z njimi. Vsi njih grehi, neleposti in celo grozote se rode iz slabosti, 
iz naravne, človeške slabosti. Človek je pač uboga stvar. Ne, monu-
mentalni njegovi ljudje niso. Toda v nizko krožečem nordijskem 
solncu, ki obseva njegovo zemljo, vrže marsikateri izmed njih veliko, 
monumentalno senco. To je njegova rahla simboličnost. Taka sta 
zlasti fantast Avgust v »Potepuhih« in pa spolni invalid Oliver v 
»Ženskah pri vodnjaku«. Prispodobi sta — prvi genialne tvornosti, 
drugi — umetništva, v njegovi tragično smešni življenski nemoči. 

I I . 

»Blagoslov zemlje« je, kakor že rečeno, prva neoporečna mojstrovina 
v novem slogu. Hkratu je nedvomno Hamsunovo najbolj monumental-
no delo. Če se gleda nanj kot na zgodovino neke pokrajine, je monu-
mentalno celo kot zgodba, dasi je kot povest človeških usod epizo-
distična. Gotovo pa je roman monumentalen po enotnosti svojega 
zmisla, ki je slavospev zemlji in poljedelstvu, ter po svoji glavni 
osebnosit, po »mejaškem grofu«, kmetu Izaku, gospodarju na Sellan-
rai. Po svoji mogočni zakoreninjenosti v zemlji, po prvobitnem notra-
njem ravnovesju in po neposrednem občevanju z Bogom ali vsaj s 
skrivnostnimi prirodnimi močmi spominja ta otroški orjak na očake 
starega testamenta. Izak je kmetovalstvo, je neobhodni sloj člove-
štva, ki dobiva iz obdelovane zemlje vedno novih moči za boj zoper 
strup civiliziranega, lahkotnega, nezdravega življenja. Izak je pri-
rodno zdravje človeštva. Taki so vsi, ki v tem romanu žive z zemljo. 
Daleč nekje izven obzorja teh gorskih kmetovalcev je civilizacija, so 
mesta, je bolezen. Vse, kar pride v stik z njo, oboli. Tako Inger, ki 
gre v mesto samo nesrečna, a se vrne polepšana, zmedena in rahlo 
pokvarjena. Bolj Elizej, njen prvorojeni, ki ga mesto napravi tako 
pretresljivo nesposobnega za karkoli, tako usmiljenja vrednega. In 



še bolj Barbro, ki se izpridi do kraja. Zemlja pa neozdravljive izloči, 
druge izleči. Morda bo celo Barbro našlla svoj red. Kdo bi vedel? 
Samo ubogi Elizej odide v Ameriko tako čudno mepočakano, kakor 
da ga kliče usoda. »Vrnil se ni več. : 

Vendar tudi civilizacija ni samo bolezen, kakor niti kmetovalstvo 
ni brez bolezni in zablod. Zastopnik civilizacije je tudi Geissler, za-
gonetni gospod Geissler. Civilizacije ali kulture? Da to je kultura, 
to je onkraj civilizacije. Gospod Geissler je po lastni izjavi »eden 
izmed tistih, ki vedo, kaj je prav, pa ne ravnajo tako«. To ni človek 
dejanj, to je človek razmišljanja, opazovanja, to je morda celo velika 
misel, morda celo pamet svojega naroda. Razgledujoč se po kmeto-
valstvu in civilizaciji, govori koncem knjige Izakovemu sinu in pra-
vemu nasledniku takele stvari: »Vi vidite vsak dan plave gore pred 
seboj; to niso izmišljene stvari, to so stare gore, ki stoje tu od sivih, 
pradavnih d n i . . . Človek in narava se (pri vas) ne borita drug zoper 
drugega, drug drugemu dajeta prav, ne tekmujeta in se ne podita 
za stavo za kakim predsodkom, marveč hodita roko v r ok i . . . Gore, 
gozd, močvirje, trate, nebo in zvezde — ah, vse to ni siromašno in 
skopo odmerjeno, to je brez vsake mere! Poslušaj me, Sivert, bodi 
zadovoljen s svojo usodo. Vse imate, kar potrebujete, za življenje, 
vse, čemur živite. Rodite se in rodite nove rodove, potrebni ste na 
svetu. Vsi niso, toda vi ste: potrebni ste na svetu. Vi vzdržujete živ-
ljenje . . . In kaj imate za to? Življenje v pravici in pravičnosti, živ-
ljenje v resničnem in iskrenem odnošaju do vsega. Nič vas ne zasuž-
ajuje in vam ne gospodari. . . mir imate in moč in oblast, obdani ste 
z velikim prijateljstvom. To imate za to . . . « 

Tako govori gospod Geissler Sivertu in še marsikaj prav tako pravil-
nega tudi o civilizaciji. Toda, kdo je prav za prav ta skrivnostni 
gospod Geissler, ki govori v tišini božje narave s tako povzdignjenim 
glasom? Prav tam, kjer govori vse navedeno, pravi tudi o samem 
sebi: »Jaz s e m nekaj, jaz sem megla, sem tukaj in sem tam, valovim 
sem in tja, včasi sem dež nad izušenim krajem.« In še določneje: 
»Še se spominjam vsega in sleherne stvari. Spominjam se še, ko sem 
bil star poldrugo leto: stal sem na kmetiji Garmo v Lomu . . . « Kje, 
gospod Geissler? — V Lomu. Lom je vendar rojstni kraj Knuta Ham-
suna. — Tako se Hamsun kaznuje za edino patetično mesto v tem 
romanu, za edini pregrešek zoper umetniško zdržanost. Prizna ga 
očitno. Ta Jjubeznjivo igrava nediskretnost je njegov podpis v tej 
knjigi, v duhu starejših slikarjev, ki so se radi prikrito podpisovali 
na svoje slike. Še posebej pa je ta igra podpis pod mislimi gospoda 
Geissierja. Knjiga jim ni napisana v dokaz. Življenje tega očarljive-
ga romana je popolnoma resnično in neprisiljeno. Geisslerjeve mi-
sli prihajajo iz njega kot njegov naravni zmisel. 

ANTON OCVIRK / 0 HAMSUNOVEM PANU 
Med prvimi deli Knuta Hamsuna so najbolj značilni trije romani: »Glad«, 
»Misteriji« in »Pan.« »Pan« je med njimi najmočnejši, pa ne samo radi svo-
je umetniške sile, ampak tudi radi zasnove same, vsebine in stila. Čeprav 
ni tako vsiljiv s trdim trpljenjem i borbo za kruh kot »Glad,« čeprav ni 
obžarjen z medlo lučjo pristne hamsunske vizijonarnosti in groze kot 



»Misteriji,« je vendar močnejši prav radi prisrčne mirnosti in pri rodne 
izvanrednosti — radi tihe lepote. >Pan« je visoka pesem prirode, ki je v 
vseh Hamsunovih delih muzično ali barvno ozadje, ki razliva magično 
luč po ljudeh in njih življenju. Odtod zagonetnost nekaterih Hamsunovih 
junakov, ki se vleče skozi vsa njegova dela od »Glada,« Misterijev« (iNa-
gel), »Pana« (T. Glahn), »Viktorije« do njegovih poslednjih del. V »Panu« 
je ta skrivnostna poteza Hamsunovih ljudi dobila v iGlahnu naravnost 
svoj -višek, ker je mnogo globlje in resničneje izražena kot n. pr. v Miste-
rijih, kjer je Nagel preveč čudaški. 

»Pan« je himna samote, ki jo je tu Harnsun doživel kakor morda v nobe-
nem drugeni"sVCTjelfr5eiu. L. 1894. — pred pet in tridesetimi leti — je po 
noči zbežal iz Pariza na Norveško v samotni Kristiansand, kjer je čez 
poletje v koči ob reki napisal »Pana«. 

• 

Vsebina »iPana« je navadna. Dejanja, ki naj bi na zunaj razpletalo fabulo, 
nii, kar ga je, je le nalahko naznačeno, da ne moti glavnega in osnovnega 
tona povesti. To je čudovit ritem prirode in življenja, ki veje iz »Pana«. 
Prav to je bistvo in doslednost kompozicije, ki nujno zahteva harmoničnost 
izraza in vsebine, da zveže med seboj prirodo in človeka. Gradba po-
vesti je retrospektivna — povest v zapiskih, ki jih piše poročnik Tomaž 
Glahn dveleti po dogodkih, kar je pisatelj lepo zaokrožil v celoto s po-
anto o ptičjih peresih in pismu v prvem in zadnjem poglavju. Pravi konec 
povesti pa je v dodatku, kjer Glahnov tovariš sporoča o poslednjih dneh. 
S tem stopnjevanjem kompozicije dobiva delo vedno zagonetnejše in skriv-
nost ne j še lice. Zato je tudi stil pravilno zlit z vsebino dn kompozicijo, 
tako dijalog, ki je večinoma indirekten — tudi opisi oseb so le nejasni, 
karakterizira jih le tipizovanje podrobnosti — 

Poročnik Tomaž Glahn živi na počitnicah na severu Norveške. Pokrajina 
je čudovita svojevrstna. Tišina. Mir. Samota. Gozdovi. Morje. Vonj skorje 
in morja. Dež in solnce. Sedaj blodi po gozdovih, sedaj sedi doma v ko-
či, ki jo je okrasil s kožami ubitih živali. Vse njegovo življenje niha med 
kočo, gozdom in morjem. V spominu doživlja te čase elegično. »Vsedel 
sem se in sem privezal Ezopa. Nekako miljo pod seboj sem videl morje; 
obronki hriba so bili mokri in črni od vode, ki je curljala po njih, kapala 
in curljala z enako drobno melodijo. Te majhne melodije globoko v hribih 
so mi prikrajšale marsikatero uro, ko sem sedel in strmel okrog sebe. 
Sedaj curlja ta drobni brezkončni glas tu v svoji samoti, sem mislil, in 
nihče ga ne sliši in nihče ne misli nanj, kljub temu pa curlja tukaj sam 
zase ves čas ves čas.« Njegovo življenje je taka drobna melodija. 
Edvarda, hči trgovca Mačka, je taka samotna melodija in Eva, kovačeva 
hči, in doktor in vsakdo v tej samoti. Iselina in Diderik — otroka Glahno-
vih sanj, se igrata sredi gozda in tako otožno samotna je njih zgodba. 
Edvarda ga ljubi. Glahn ljubi tkivardo. Vse pa je le izbegavanje. Eva išče 
in čaka Glahna. Mack hodi za Evo, doktor za Edvardo. Vsa ta ljubezen, 
ki je tako hamsunsko svojevrstna, pa je le nov obraz prirode, ki jiih veže 
nase. Glahn hodi po gozdu in misli na Edvardo. Edvarda ga čaka. Dež je. 
Pa prav v tem je lepota ljubezni, v neizpolnitvi. Tudi trdovratnost 
obeh je psihološko resnična, dasi umetniško povečana. Glahn doživlja 
prirodo ob Edvardu: »Slišiš, Edvarda, kako nemirno je nocoj v gozdu? 
Nenehoma sumi v gomilah in veliki listi na drevju trepečejo. Morda se 



kaj pripravlja; ampak, ne, ni bilo to, 
kar sem ti hotel povedati. Ptiča slišim 
peti visoko nad seboj, le sinica je.« — 
Vsi konflikti med osebami so tihi, pa 
globoki. Ze gib, le besedica spremeni 
odnos med njimi. Tudi v Indiji je Glahn 
ves v magični privlačnosti preteklosti. 
Njegove oči vlečejo žene nase. Čemu? 
V njegovem značaju je neka vrsta za-
grenjenosti, volja njegova je močna le 
v odporu, sama pa nikdar ne deluje. Če 
bi ga Edvarda ne poklicala nazaj, bi 
morda še imelo življenje zanj smisel. 
Njeno pismo pa ga uniči. Hamsun je tu 
močno naznačil Glahnovo duševno sta-
nje zadnjih dni. Tovarišu spelje deklico 
Maggie, da bi v njem vzbudil maščeva-
nje. To doseže. V protokolih je zapisa-
no, »da je umrl radi ponesrečenega 
strela«. — 

Posebnosti in bistvo dela ni v fabu-
li, ampak v opisovanju in podajanju 

snovi. To je Hamsunova umetnost. Psihološki odtenki, ki spremljajo naj-
manjše dejanje, so najbolj priljubljeni Hamsunu. Njegov opis prirode je 
neposreden, našel je stil njene svojstvenosti in lepote. V opisu pokrajine 
ni nič sentimentalne otožnosti, ejegičnost izraza je Hamsunova. V »Panu« 
je prirodni človek v najintimnejšem odnosu s prirodo, saj je ona v njem 
samem. Odtod tudi namišljena meditativnost in psihološka izvanrednost 
njegovih ljudi, odtod lirična ~barya stila, ki mora biti v originalu čudovita. 
Idiličnost je vsa oblita od stobarvne opojnosti severne prirode, kjer solnce 
ponoči zahaja rdeče, pa ne zaide, zdi se le, da je »šlo pit«. Mrakovi, noč, 
dež. Kot romantična bajeslovnost prepreda povest fantazijsko sanjarjenje 
o Iselini in Dideriku, ki indirektno povdarjata smisel dejanja. Vse 
opevanje prirode poje v molu in nedokončane slike, ki jih pisatelj spretno 
ustavlja, mečejo zagonetno privlačnost okrog sebe. (Tri železne noči!) 
Glahn je nenavaden, preveč je odmaknjen življenju, saj to pravi že 
Edvarda — čudak je. Hamsunski. Psihološki orisi oseb so močni, temelje 
le na drobnem posluhu za nijanse, posebno duševne. Glahnovo duševno 
stanje je Hamsun opisal takole: 

»Tri stvari ljubim. — Ljubim ljubavni sen, ki sem ga nekoč imel, tebe-
ljubim (namreč Evo) in ta košček zemlje ljubim.« 

»In kaj ljubiš najbolj?« 

»Sen.« 

Usoda je prav tu ključ do skritega bistva njegovih oseb, še bolj do njih 
duševnega življenja, ki je polno bolečin, polno odporov in odpovedi 
(Glahn), ker je njih čustvo preveč občutljivo. Nad njimi visi tajinstvena 
usoda, ki veže drugega na drugega, kar je posebno važno v razmerju 
moža do žene. 

Rudolf Kresal, ki je prevedel 
roman Blagoslov zemlje. 



Hamsunov stil je lahek in je prijeten prav radi svoje prisrčnosti in pre-
prostosti. Stavki so enostavni in besede so brez nepotrebnih epitelov, 
dialog je čudovito preprost, tako da celo učinkuje včasih monotono, 'ker 
je pač celo »Pan« kamponiran v enem samem čustvenem osnovnem tonu, 
ki sicer variira, ne prelije se pa nikoli v drugega. »Pan« je komponiran 
formalno na poseben način, ki zagrinja povest v tajno meglo. Čeprav je 
Hamsunov svet enostranski, ker . slika le neki del življenja in le del du-
ševnega sveta človekovega, morda ires premajhen, vendar je »Pan« v glo-
bini segel do osnovnih žarišč življenja, pa najsi jih čutimo le od daleč. — 
Epične širine Harnsun nima, posebno pri tem delu ne, njegova dela 
nihajo v sredini med (bolj ali manj) liričnim realizmom z romantično 
barvo (Iselin, Diderik, vizionarnost v »Unikerjih« itd.) in med epičnim 
realizmom. »Pan« je pesem. 

J. KADEN BANDROVSKI / PRI KRZ1VARJU 
Z AVTORJEVIM DOVOLJENJEM PREVEL FRANCE VODNIK. 

Iz črtice »Pri krznarju« boš sklepal, 
da iščemo navadno sreče daleč, med-
tem ko čaka na nas blizu, a mi no-
čemo vedeti zanjo. 

I z p i s a t e l j e v e g a U v o d a . 

•Čeprav smo se vedno veselili snega, drsanja, sankanja ali božičnih 
praznikov, je zima prišla »za dom« vedno prezgodaj in dom se je 
pripravil zanjo prepozno. 

»Ali imate že premog, mama?« je vprašala naša mama babico v 

oktobru, v tem prekrasnem mesecu odpadajočih kostanjev. 

Nekaj dni pozneje je potegnil oče po obedu iz denarnice denar, ga po-

ložil kraj mamine servijete, ga svečano pokril z roko in rekel: »Glej, 

tu-le je za premog in naj ne slišim nobene besede več o tem.« 

Kmalu po tem denarju se je pojavil voz premoga s črnimi premo-

garji, ki so vedno prišli takrat, ko smo imeli pranje. 

Mama se je prijela za glavo in kriknita: »Ljudje, saj nimate Boga v 

srcu!« 

Bolj debel in že starejši premogar je zavpil v odgovor, tako glasno, 
kot da bi bil na neobljudenem otoku: »Vsi odlašate na zadnji hip. 
Ti pa vozi in vozi. Saj premogar se tudi ne pretrga!« 
Po premogu je sledilo okisovanje zelja in vkuhavanje nekaterih sa-
dežev. Ne vem zakaj, največkrat so se skisali najboljši, to je para-
dižniki. 

Pozneje je šele prišlo na vrsto to, o čemer je mama govorila, da — 
presega človeški razum: zavarovanje vseh oken in vrat. 
Sedaj so se pojavili doma neprešteti kilometri vatastih paskov, tu 
in tam je prišla vmes celo očetova zdravniška vata. Tedaj se je pojavil 
tudi najbližji prijatelj najinih, mojih in bratovih takratnih iger, ma-
sten rumenkast klej. Z njim sva si zamašila ušesa in bila sva' po-
nosna, da ne slišiva, kaj govore do naju. 

Ko so bila okna zavarovana, je sedla mama z babico v salonu k peči 
in ko sta si obe odpočili, je zaklicala: »Ali mislite, mama, da je že 



konec? Zdaj se šele začenja! Saj jih vendar moram za zimo — tu je 
pokazala na naju — obleči od a do z.« 

Izraz »od a do z« sva smatrala za dosti nespreten. Prvič zato, ker 
kaj ima oblačenje opraviti s črkami, drugič zato, ker se črke tičejo 
abecede, ki sva jo že davno znala na pamet, tretjič zato, ker se je 
vsako oblačenje vedno družilo s pomerjanjem. 

V to zadevo se je vmešal celo oče. »Imata še vse v najboljšem sta-
nju,« je rekel, »od lanske zime.« 

Na to mama: »Le poglej, kaj imata. Vse sta že davno prerastla.« 

Pred naslonjačem se je, da nisi videl odkod, pojavil cel kup stare 

obleke. Iz žepov toplih oblek sva presipavala »zatajene« kepice nafta-

lina v nalašč za to narejene zavitke iz papirja. 

»Samo da govoriš,« se je pritoževala mama, pomerjajoč nama »od 
zunaj« stare obleke. 

»Takoj uredim vse to.« Oče si je zataknil svinčnik za uho, postavil 
naju pokonci s petami k steni, a z glavo sva bila obrnjena k pre-
pleskanim vratom. S svinčnikom je zaznamoval višino rasti, a mama 
se je pogovarjala dalje že brez očeta, kakor bi bil pri vsem tem po-
polnoma nepotreben. 

Odločila se je, da nama to zimo naredi zimske plašče. Narejenih, 
takih, da bi nama bilo dobro v njih, ni bilo nikjer v mestu. 

»Za kožuhe,« je rekla »nimam. Toda, ako sama dam vatolino, bom 
vsaj vedela, kaj sem dala. A narejeno kupljena reč — tam je vedno 
vse z vetrom podšito.« 

Babica je zmignila z rameni, češ to je vse preveč teh kapric, a mama 
je odvrnila: »Ampak, mamica moja!« Oče na to: »Delajte zase, kar 
hočete.« In pričelo se je urezovanje, šivanje in pomerjanje. 

Na tleh so ležale preračunane oblike, obilica tankega, voščenega pa-
pirja, na katerega sva prežale že davno. Nastopilo je urezovanje 
blaga. Dobila sva veliko imenitnih odrezkov, iz katerih sva delala 
zastave, obleke za najine vojake, iz trde »mere« pa prvovrstne 
ornate. 

Šivanje je predrugačilo vso geografijo do nepoznanja. Kosom pla-
ščev, ležečim na tleh, ki so bila za naju morje, sva se imela zahvaliti, 
da je nastal niz »Suknenih otokov.« Vatolina je predstavljala ledene 
gore, ki so plule k tečaju z divjo hitrostjo 150 stopinj na uro. Na te 
gore so plule najine papirnate ladje in tu, na tečaju, sva zatikala, 
prva Evropca, zastavo Poljske. 

V resnici neprijetno pa je bilo pomerjanje. Treba je stati negibno 
v za pomerjanje sešitih pernicah zimskega plašča, treba je držati 
glavo pokoncu, medtem ko topli mamini prsti spenjajo na vratu ostro, 
hrapavo mero. To je vedno trajalo predolgo. Obračala sva se na vse 
strani in načine, dokler nama ni mama obljubila, da nama bo, ako 
bova stala mirno, kupila do teh plaščev ovratnike iz prave kožuho-
vine pri gospodu Jackowskem. 

Gospod Jackowski — krznar!! 

Čeprav še nikoli nisva videla njega samega, je spadal po najinih 
mislih med najsrečnejše ljudi v celem mestu. 





Tam mimo sva hodila vsak dan v šolo. Imel je v izložbi resničnega 
nažokanega leva, s steklenimi očmi, vendar so bile kot žive, z odpr-
tim žrelom, v njem pa je na strašnih oklih ležal debel, rdeče pobar-
van jezik. 

Jackowski je imel leva, ob zabitem kolu prav tako nažokanega med-
veda in posebej tigra. Postavala sva tamkaj vsak dan, ogledujoč, kaj 
imajo katerega dne te zveri na sebi. Kajti vedno so ležale na njih 
kake nove kože. 

Tega, da bomo šli h gospodu Jackowskemu, sva se silno veselila. 

Upala sva, da se nama bo posrečilo, dotakniti se dlake teh divjih 

zveri. Od tega vendar gospod Jackovvski ne bo imel škode?! 

»Pomni,« me je opozoril Irzek — od veselja, da bomo šli k gospodu 

Jackowskemu, sva skakala v sobi po eni nogi — »lev ima žrelo, a 

tiger golt. Da ne boš pozabil potem!« 

Seveda sva odslej pri pomerjanju stala brezhibno. Vse je bilo od-
visno cd tega, kdaj se naposled konča s plašči. Medtem pa se je mami 
vedno slabše godilo z njimi. 

Babica je venomer ponavljala, da je to sploh odveč — toliko otrok 
hodi v narejenih, mogla bi i midva. 

Tudi midva bi si želela narejenih. 

Iz vatoline so se naredile gube. Irzku na ramenih in meni na tre-
buhu. Spenjanje in šivanje — brez konca. Pomerjali smo skoraj vsak 
dan. Stala sva vedno bolj nestrpno v teh — ornatih, mama je klečala 
na tleh. Videlo se je, da pri tem veliko misli, kajti sinji blisk žilice 
na sencih ji je poskakoval kakor pri muziki. 

Irzek se je zdolgočasil prvi. Stoječ v vatiranem »predniku,« se je ne-
naravno potezal nazaj. Mama se je, da bi neovirano delala, pomikala 
po kolenih naprej. On spet nazaj, mama znova naprej po kolenih, 
vedno hitreje, naposled je vzdihnila: »Prav res si malopriden fan-
tek!« 

Ne le on — tudi jaz sem delal tako, dokler ni nekoč zapazil oče. 

Nagubančil je čelo — in takoj nama je prešla volja do vsega. 

»Zime bo konec,« se je nato obrnil do mame »a ti še vedno ne boš 
gotova.« 

Na to ni odgovorila ne očetu ne babici, nikomur ne, ampak je šivala 
begajoč z očmi po beli niti, po šivu in po zraku pred šivalnim stro-
jem. 

Končno je bilo že skoraj vse dodelano in prišel je popoldan, ko smo 
imeli iti do krznarja. 

Vsi smo imeli opravek. Oče si je hotel izbrati drugo čepico. Mama 
naj bi dobila kožic do kožuhovinastega ogrtača. 

Midva — ovratnike. 

Šli smo, vsa družina, — padal je sneg. 

Ko smo prišli tja, je bila izložba gospoda Jackowskega že razsvetlje-
na. Tigru je visel s hrbta prav do medvedovih tac lep »kaven« ko-
žuh. Mama je vzdihnila, češ da so to gotovo bobri. Oče je na to menil, 
da mu je to vseeno. 



Lev je imel v gobcu bel kožušček. Plaval mu je med zobmi, po rde-
čem jeziku — kakor smetana s črnimi vejicami. 
»Imam pa že rajši,« — oče je pokazal s palico — »te hermeline. To 
je vsaj kaj!« 

Sodeč po levu, tigru in medvedu bi bil moral biti pri gospodu Jackow-
skem ne vem kakšen krik in vrišč. Toda ne — bilo je vse tiho. 

Povsod kožuhi. Viseli so s stropa, v ogradah, ležali so v dolgih pre-
dalih, do samega vrha. 

0 tem, da bi se dotaknila leva, tigra ali medveda, najsi bi bilo 

samo v rep — ni moglo biti govora. Bili so zavarovani tudi od zno-

traj s steklom. Pritisnila sva nanj nosove in vohala. 

»Kar prijetno diše take-le zveri,« sem šepnil Irzku. 

Posmehnil se mi je. To sploh ni bil »vonj divjih zveri, ampak eno-

stavno »duh nažokanja.« Irzek je trdil, da se »nažokanje« vedno 

čuti kot zastrupljeni metulji. 

Dalje nisva mogla razpravljati o tem, poklicali so naju v notranjost 
trgovine. Plinova svetloba se je odbijala na gladki glavi gospoda 
Jackowskega, kakor na kljub raznim gostim kožuhom, ki so tu, v 
drugi sobi, viseli od vseh strani. Ker gospod Jackowski ni imel las, 
nisva mogla spoznati, ali je star ali je mlad. 

Na mamo in na naju ni obračal nobene pozornosti. Govoril je le do 
očeta. Radostno je sprejel cigareto in rekel: »Gotovo kak kožušček 
za gospoda svetnika?« 

Nihče ni znal odgovarjati na taka vprašanja tako, kakor oče. Po-

tegnil je dim vase in veselo odvrnil: »Kaj še — nič podobnega!« 

Nastala je tišina. 

Gospod Jackowski je zamižal, se zamislil in se obrnil k mami. 

Pojasnila mu je, za kaj gre. Dve kožici bi k ogrtaču, morebiti čepico 

za očeta, predvsem pa ovratnike za naju, k plaščem. 

Gospod Jackowski je pričel pri ogrtaču. Nasvetoval je mami, naj za-

vrže starega in izbere kaj popolnoma novega. 

Oče se je usedel kraj pulta in vprašal: »Na primer kaj?« 

Gospod Jackowski je bil v začetku nekako v zadregi. »Ah, gospod 

doktor,« je vzdihnil, nakar se je pričelo pokazovanje. 

Ne spominjam se, kako so se imenovali kožuhi. Bili so prelepi. Svetlo 

in temno, prelivajoče se drugo v drugo — tako so sijali. Starši so se 

pazno dotikali kožic. Gospod Jackowski je mežikal z očmi in pihal 

do same srede, govoreč: »Ta dlaka vedno stopi narazen kot puh.« 

Pokazovanje je dalo razgovor. Starši so sedeli tiho, gospodu Jackow-

skemu je luč bežala po pleši. Pripovedoval je in že so se začele, 

tako se je zdelo, po vsem svetu gibati in premikati prečudne zveri. 

Pripovedoval je o koničastih bobrih, velikih kot konji, o sokolih, o 

belih in sinjih lisicah, o belih zajcih in hermelinih nad bregovi Lene 

v Sibiriji. 

Takoj sva si zapomnila, da ima hermelin poleti pepelnato dlako, zato 
mu nastavljajo zanke le pozimi. 

Gospod Jackowski je moral zelo ljubiti te zveri, ker se je vseh spo-
minjal. Vedel je, na primer, za nekakega cibeta, ki ima na črnem 



hrbtu natančno liro s strunami. Poznal je sibirskega rosomaha. Lju-

bil je opossum, celo naše domače lisice, kožice in merkače. 

Morda ga je postalo nekoliko sram pri kraljičkih. »Kraljiček, gospod 

doktor,« je rekel gospod Jackowski »ni nikoli on sam, vedno nam 

služi v vsakovrstne imitacije . . . « 

»Ali o chinchille niste ničesar omenili, gospod«? se je vmešala mama. 

Gospod Jackowski se je zresnil. »Chinchilla,« je dejal »nosijo le zelo 

zelo bogati ljudje.« 

Oče je menil, da ga »ta gospoda« nič ne briga. Hotel je zvedeti mo-
rebiti le še to, kako se »vse to« godi. 

To, kar je pripovedoval gospod Jackowski o lovu na zveri, sva razu-
mela izvrstno. Da se na morske pse podajajo posebni čolni, da origi-
nalnega chinchilla love v Kordiljerih in Andah in da so soboti že sko-
raj iztrebljeni. 

Ko pa je začel pripovedovati o izdelovanju, nisva razumela ničesar. 
Kako močijo kože, jih skobljajo na kosah, jih barvajo, sušijo, strižejo 
in puščajo čez nekakšne bobne z žaganjem in pilnikom. Barvajo vse, 
celo najbolj prave, od najstarejših časov. »Ljudje se vedno pehajo za 
videzom.« 

Gospod Jackowski se je nasmehnil, zapihal v malo puhasto kožico 
in rekel: »Rodila se je kje pod tečajem, sedaj pa leži pred nami tu-
kaj na pultu. V eni taki kožici, spoštovana gospa, imate življenje, 
delo, smrt — ves svet.« 

Nato je zamahnil z roko in dejal: »Sicer pa — kakor v vsaki dovršeni 
stvari.« 

»To razumem, gospod Jackowski,r. se je oče udaril ob čelo »to raz-
umem, modro je povedano.« 

Izbrali so nam ovratnike — kakšne? 

Skunksove!* 

Irzek si je takoj ovil s tem kožuščkom vrat in se posmejal mami: 
»Pomerjali smo in pomerjali, ali se nam je izplačalo!« 

»Skunksi izvirajo menda s kraja sveta,« sem dodal in stekla sva z 
Irzkom pred ogledalo. 

Mama je hotela videti, kako nama bo v teh skunksih. Ali »v danem 
primeru« zadostujeta dve kožici?! Klicala je na naju: »Pridita sem k 
meni za trenutek!« 

Nisva imela časa. Irzek z novim kožuščkom na vratu se je delal 
kamčatskega bobra s pomočjo miganja z obrvmi, jaz sem napihoval 
lice, ponavljajoč sam sebi.: 

»Opossum — opossum — opossum.« 

Mama naju je še nekajkrat poklicala, nenadoma pa je bil oče poleg 
naju. 

»Zdi se mi,« je rekel, »da bi brez plaščev kot takih nikdar ne prišlo 
do teh ovratnikov? 

»Seveda ne,« sva zaklicala oba naenkrat. 

»No torej?« 

* Krzno sevrnoameriškega dihurja, nazvanega chinga (Zool. Mepfitis). 



»No torej — kaj?« Z Irzkom sva vrgla glave kvišku, da bi z očetovega 
pogleda spoznala, za kaj se mu gre. 

»No torej — da se je mama toliko našivala, navbadala, naklečala 
pri vaju? To ni kar nič?« 

Stekla sva k njej, močno osramočena, prijela sva jo naglo za roko . . . 

Saj tako je v življenju . . . Treba je obletati ves svet, preko Kamčatke, 

Kordiljerov, And, da razumemo najpreprostejše stvari . . . 

Ves svet obletati, da razumemo, da je največ luči najbolj blizu! Ne v 
skunksovem, bobrovem, soboljevem, hermelinovem ovratniku, mar-
več v tej drobni, drobni niti, s katero je ljubljeno bitje všilo v našo 
obleko svojo ljubezen. 

Nande Vidmar 

Pokrajina 

UNAMUNO / LJUBEZEN, KI GA JE NAPADLA 
PREVEDEL BOŽO VODUŠEK 

Kako je z ljubeznijo, o kateri ljudje toliko govorijo in ki je skoraj 
edina snov pesnikov? Tako se je spraševal Anastasio. On namreč 
nikdar ni čutil nič podobnega tistemu, čemur pravijo zaljubljenci 
ljubezen. Ali naj bo samo domišljija ali pa konvencionalna laž, s 
katero se hočejo braniti slabiči pred praznoto svojega življenja in 
pred neizogibnim dolgim časom? Po Anastasievem občutku namreč 
res ni bilo nič bolj praznega in bolj dolgočasnega, bolj absurdnega in 
nezmiselnega kakor življenje. 

Ubogi Anastasio je živel žalostno življenje; živel je življenje brez 
vsebine in brez smisla in bi se bil že stokrat ubil, če ne bi čakal 
z malo upanjem sicer, a ki je preneslo vsa razočaranja, da bo lju-
bezen na koncu le prišla tudi k njemu. In potoval je in potoval, da bi 
našel ljubezen. Kakor da bi mislil, da ga bo nepričakovano napadla 
na kakšnem križpotu. 

Imel je majhno premoženje, ki pa je za njega več kakor zadostovalo, 
in ni poznal pohlepa po denarju, po slavi in časti, ne želje za vlada-
njem in za močjo. Noben nagib, ki navadno žene ljudi, da razvijejo 



svoje sile, se mu ni zdel vreden, da bi razvil sam svoje, in ne v zna-
nosti, ne v umetnosti, ne v politiki ni našel najmanjše tolažbe za svoj 
obupni dolgčas. In prebiral je Salomonovega Pridigarja, ko je čakal 
na zadnjo skušnjo, na ljubezen. 

Prišlo mu je na misel brati vse znamenite erotične pisatelje in ana-
litike spolne ljubezni; po branju vseh ljubezenskih romanov se je 
ponižal do onih žalostnih del, ki so pisana za tiste, ki še niso celi 
možje, in za tiste, ki so v nekakšnem smislu nehali biti celi možje; 
ponižal se je do strastnega branja pornografske literature. In tam 
je seveda našel najmanj sledu o ljubezni. Pa ne, da ne bi bil Anasta-
sio pravi mož iz grešnega mesa in grešne krvi! Nikakor ni bil nič 
manj mož od drugih mož, ampak pač ljubezni ni čutil. Da bi se nam-
reč lahko imenovalo trenutno vzvalovanje krvi ljubezen, pri katerem 
komaj ostane spomin na ženo, k i ga je povzročila, to vendar ni bilo 
.mogoče. Da bi iz njega napravil strašnega Boga maščevanja, tolažbo 
za življenje, vsemogočno zmagovalko src, se mu je zdelo bogokletstvo. 
To bi bilo isto, kakor iz nagona k jedi napraviti Boga. A pesem o 
prebavi bi bila bogokletstvo. 

|Ne, za ubogega Anastasia pač na svetu ni obstojala ljubezen. Bral je 
legendo o Tristanu in Isoldi in jo je bral še enkrat. Strašni roman 
Portugalca Camila Castella Branca »A mulher fatak, ga je nagibal 
k premišljevanju. »Ali se bo z menoj tudi tako zgodilo?« si je mislil. 
:»Ali me bo usodna žena pritegnila nase v trenutku, ko bom najmanj 
na to mislil?« In potoval je in potoval, da bi našel to usodo. 
»Prišel bo dan, ; si je rekel, »ko bo ugasnilo to malo upanja, da jo 
najdem. A kaj naj napravim, če bo prišla starost, ne da bi spoznal 
mladost, ali pa vsaj moško dobo? Če si bom moral reči: Živel nisem 
in ne bom! Ali me preganja grozna nesreča, ali pa so vsi ljudje 
zmenjeni, da lažejo?« In postal je pesimist. 

Nikoli še ni žena vzbudila v njem ljubezni, in mislil je, da je sam 
prav tako ni vzbudil. In zdelo se mu je veliko bolj strašno, kakor ne 
biti ljubljen, ne biti zmožen ljubezni, to, če je res tisto ljubezen, o 
čemer pojejo pesniki. Ampak, ali je Anastasio vedel, če vendar ni 
kdaj povzročil kakšne skrite strasti v kakšnem ženskem srcu? Ali 
ne vzbuja ljubezni tudi lep kip! Namreč kot kip je bil zares lep. 
O njegovih črnih očeh, v katerih je gorel skrivnosten ogenj, se je 
zdelo, da prihajajo v svet iz mračne globine hlepečega dolgočasja. 
Njegova usta so bila malo odprta, kakor da čuti tragično žejo. V vsej 
njegovi zunanjosti je ležal kakor nekakšen trepet nad njegovo strašno 
usodo. 

In v svojem dbupu je potoval in potoval. Zmeraj je bežal. Na čudo-
vita dela narave in umetnosti je pogledal samo za trenutek, kakor bi 
hotel reči: »Čemu vse to?« 

Bila je jesen in miren jesenski popoldan. Listi so bili že orumeneli, 
trgali so se z dreves in se dali nositi od mlačnega vetra, dokler niso 
sfrfotali v travo. Solnce se je skrivalo za goro oblakov, ki se je počasi 
nižala in se cefrala v majhne koščke. Anastasio je gledal skozi okna 
kupeja na griče, ki so hiteli mimo. V Alisedi, kjer je bilo prav toliko 
čakanja, da je bil čas za kosilo, je stopil iz vlaka in šel v kolodvor-
sko restvracijo, ki je bila polna kovčegov. 



Razmišljen se je vsedel in čakal na juho. Ko pa je vzdignil oči in 
pazljivo gledal po vrstah gostov, je zadel ob oči neke žene. Pravkar 
je nesla rezino jabolka v svoja velika, od življenja sveža usta. Oba 
sta se ostro pogledala in zbledela. In ko sta videla, da sta zbledela 
oba, sta še bolj zbledela. Obema so se prsi dvigale in upadale. A 
Anastasio je čutil, kako mu postaja zelo težko; bil je nemiren, mraz 
mu je šel kakor mravljinci po vseh udih. 

Naslonila je glavo na desno roko in zdelo se je, da se ji vrti pred 
očmi. Takrat je Anastasio vstal; od vse svoje okolice je videl samo 
še njo, dočim je vse drugo v dvorani za njega utonilo. Tresoč se ji je 
približal in ji je zašepetal z izsušenim, žejnim in trepetajočim glasom 
skoraj na uho: 

»Ali ste bolni? Ali Vam je slabo?« 

»Oh! Nič! Nič! Hva l a ! . . . Saj ni nič!« 

>Dovolite m i . . . ! « In s tresočimi prsti jo je prijel za zapestje, da ji 

potipa žilo. 

Takrat se je ulila ognjena reka iz enega v drugega. Začutila sta vro-

čino drug drugega. In njuna lica so zardela. 

»Vi imate vročino. . . ,« je zajecljal s šepetanjem, ki se je komaj 

slišalo. 

»Vročina i zv i ra . . . od tebe!« je odgovorila z glasom, o katerem se 

je zdelo, da prihaja iz nekega drugega sveta, iz večnosti. 

Anastasio se je moral vsesti. Pod težo srca, ki je razbijalo kakor 
blazno, so se mu vdala kolena. 
»Vi ne morete nadaljevati vožnje,« je rekel skoraj avtomatično. 
»Da, ostala bom tukaj,« je odgovorila. 
»Ostala b o v a tukaj,« je popravil on. 
»Da, o b a . . . In jaz ti bom razložila! Vse ti bom razložila!« je pri-
stavila ona. 

Vzela sta svoje ročne kovčege, vsedla se na voz in se peljala v kraj 
Alisedo, ki je oddaljen pet kilometrov od svojega kolodvora. In ko 
sta sedela v vozu drug drugemu nasproti, s pritisnjenimi koleni in 
z ujetimi očmi, je vzela ona Anastasiove roke v svoje in mu je pove-
dala svojo povest. To je bila Anastasiova lastna zgodba, čisto ista 
zgodba. Tudi ona je iskala na potovanju ljubezni. Tudi njej se je 
dozdevalo, da je vsa ljubezen samo konvencionalna laž, neka iz-
najdba, da si človek preganja v življenju dolgčas. 

Drug drugemu sta se izpovedala, in čim več sta si povedala, tembolj 
sta se umirila. Tragični zmedenosti prvega trunutka je sledil, kakor 
odrešenje, velik dušni mir. Umišljala sta si, da se poznata že od nek-
daj, še od pred rojstva, a obenem jima je izginil vsak spomin na pre-
teklost iz spomina; živela sta kakor v nekakšni brezčasni, večno 
trajajoči sedanjosti. 

»Oh, zakaj te nisem prej spoznal, Eleuteria!« je rekel. 
»Pa zakaj, Anastasio,« mu je odgovorila. »Bolje je, da se nisva prej 
videla.« 
»In čas, ki je izgubljen?« 
»Tisti čas, ki sva ga porabila, da sva se iskala, si želela drug dru-
gega, hrepenela drug za drugim, imenuješ izgubljen?« 



»Odrekel sem se že vsakemu upanju, da bi te našel . . . « 
»Ni res! ker če bi se bil res odrekel temu upanju, bi se bil ubil.« 

»Da, to je res . . . « 
» In jaz bi napravila prav tako.« 

»Ampak od zdaj, Eleuteria, od danes naprej : 

»Ne govori o bodočnosti, Anastasio, naj ti sedanjost zadostuje . . . « 

Oba sta molčala. Pod čustvi, ki so ju navdajala, se je oglašalo iz neke 
neskončne globine čudno šumenje voda. In, kar je plavalo na tragično 
resni površini, ni bilo ne veselje, ne užitek. 

»Ni treba, da bi mislila na bodočnost,« je začela ona znova, »in tudi 
ne na preteklost. Pozabiva na oboje. Našla sva drug drugega, našla 
sva ljubezen. To je zadosti. A zdaj, Anastasio, povej, kaj praviš zdaj 
o pesnikih? ; 

»Da se lažejo, Eleuteria, da se lažejo! Seveda čisto na drug, način, 
kakor sem prej mislil! Ampak lažejo se vkljub temu! Ljubezen ni 
tisto, kar opevajo . . . « 

»Prav imaš, Anastasio! Zdaj čutim, da se ljubezen ne da opevati.« 

In spet se je začelo molčanje, dolgo molčanje, med katerim sta se 

držala za roke in si gledala v oči, kakor da iščeta na njihovem dnu 
skrivnost svoje usode. Potem sta se začela tresti. 

»Ali se ne treseš, Anastasio?« 

»Ali se ti ne prav tako, Eleuteria?« 

»Da, oba se treseva.« 

»Zakaj?« 

»Od sreče.« 

»Da, ta sreča je nekaj strašnega; ne vem če se ji bom lahko ustavljal. 

»Tem bolje! To se namreč pravi, da je najina sreča močnejša od naju. . 

Zaprla sta se v zaduhlo sobo čisto navadne gostilne. Ves drugi dan 
in del sledečega dneva je minil, ne da bi dala kakšen znak življenja, 
dokler se gostilničar ni vznemiril, in ko na trkanje ni dobil odgovora, 
je vdrl v sobo. Našel ju je slečena v postelji drug poleg drugega, mrzla 
in bela kakor sneg. Zdravniški izvedenec je trdil, da ne gre za 
samomor, za kar tudi v resnici ni šlo, ampak, da ju je zadela 
srčna kap. 

»Kaj, oba?« je vzkliknil gostilničar. 
»Oba! :; je odgovoril zdravnik. 
»Potem je to nalezljivo! . . . « In gostilničar se je prijel za levo stran 
prsi, kjer je mislil da je njegovo gostilničarsko srce. Skušal je do-
godek utajiti, da ne spravi svojega hotela v slab glas in je ukazal, 
da se mora soba izkaditi: za vse slučaje! 

Kdo sta mrtvi osebi, niso mogli ugotoviti. Nesli so ju na pokopališče, 
ju položili v grob, gola in skupaj, kakor so ju našli in ju pokrili z 
zemljo. Iz te zemlje pa poganjajo bilke in na te bilke pada dež. Tako 
je nebo, ki ju je pognalo v smrt, edino, ki se joka na njunem grobu. 

Alisedski gostilničar je premišljeval o tem neverjetnem slučaju — 
realno življenje je najbolj iznajdljivo od vseh, je rekel — in je našel 
sklep, ki ima socialno-higienični značaj: »Medeni tedni!« je rekel. 
»Zakon med dvema bolnikoma na srcu bi moral biti prepovedan!« 



BAJKO LOŽAB / ČESAR POTREBUJEMO 
I. Ako premislimo usodo, ki doleti slovensko knjigo, ko izide, dobimo v 
splošnem sledečo, ne kdovekaj spodbudno sliko: Knjiga je zapustila 
tiskarno ter je razposlana interesentom. Toliko in toliko je dolžnostnih 
izvodov, katere da založništvo knjižnicam, revijam ter avtorju. Počasi, 
ker je časa dovolj in produkcija velika, jamejo izhajati v strokovnih 
revijah ocene, kjer se knjiga s o d .i. Propaganda knjige pa se v obsegu 
revij vrši pri nas le deloma in z dvomljivim uspehom, nego je v glavnem 
prepuščena dnevniku. 

Po sili in značaju slovenskih političnih prilik, ki so bile in so še take, 
da nalagajo izvestnim listom bojkot izvestnih publikacij, je jasno, da je 
propaganda v dnevniku prospehu slovenske knjige vse prej kot koristna. 
Natančna statistika in navedba primerov bi doprinesla marsikako luč v 
osvetlitev razmer. Če smo popolnoma nesentimentalni, moramo reči, da 
to ni objektivna propaganda knjig©, ker se knjiga po zaslugi izvestnih 
faktorjev še danes smatra kot spekulacijski predmet, a ne v knjižno-
trgovskem zmiislu. Kupec se zato ne javi in publikacija obleži v celih 
skladovnicah založbi v želodcu. Iztrgati slovensko knjigo propagandi 
dnevnika (tudi o ostalih kulturnih področjih bi bilo glede tega marsikaj 
reči), more in mora biti prvi postulat naše knjižne kulture. S l o v e n -
s k a k n j i g a , l e p a i n v r e d n a k 11 j i g a s e v e d a , n e sme 
b i t i i z r o č e n a m i l o s t i i n n e m i l o s t i g r u p , k i so so-
•c i j o 1 o š k o u s t v a r j e n e i 11 o m e j e n e , tudi še danes, z na-
š i m i ž u r n a 1 i , n e g o jo m o r a n o s i t i i n g o j i t i s a m o 
n j e j o d g o v a r j a j o č a i n ' s a m o z a n j o ž i v e č a s o c i j o -
l o š k a p l a s t n j e n i h 1 j u b i t e 1 j e v. Ta plast pa pri nas nikakor 
ni identična z onimi še do nedavna politično ločenimi grupami, nego 
eksistira izven njih v takšni meri, da ni samo možnost, marveč tudi dolž-
nost, položiti vanjo fundamente slovenske knjižne kulture. Dokazano je 
to akvizicijsko delo za nekatere novejše publikacije, zlasti za »Ano Kare-
nino«. 

To delo je razen tega že dokazalo, da edino ono vodi iz kaosa našega 
povojnega knjigotrštva. Edino ono, ako gleda na knjigo kot knjigo, kot 
na objektiven, dragocen in kulture vreden spomenik — tudi v tem je 
»Ana Karenina« mejnik — ne pa kot na politikum, more ustvariti naj-
prvejši predpogoj ne samo naše, nego vsake lepe knjige: e r u i r a t i 
n j e n e g a s t a l n e g a n o s i l c a , e r u i r a t i n j e n e g a l j u b i -
t e l j a . Ta akvizicija potrka na vsaka vrata, apelira na vsakogar z legiti-
macijo knjige same. In le če bi bile nekatere slovenske važnejše publi-
kacije zadnjega časa odpovedale v tem oziru, bi imeli razlog dvomiti nad 
izboljšanjem razmer. A one so nas baš v tem oziru presenetile z dej-
stvom, da naš človek za lepo knjigo je dojemljiv, da ima denar zanjo, 
da ima zanjo tudi ljubezen — samo če se mu kaj takega tudi nudi in 
bilo najvišjih cen. Naš človek bo kulturno breme knjige z uspehom in 
ljubeznijo nosil. 

II. Življenje knjige — vredne knjige seveda, ker le o njej govorimo — 
ni tako efemerno in preprosto merkantilno, da bi mu bila ugodna le od 
časa do časa se pojavljajoča inseratna reklama. Tudi ni tako omejeno 
in določeno, da bi mu bila povsem pravična ona edina, pri nas navadna 
•ocena in sodba v reviji. I11 končno tudi ni tako nepomembno in neplodno, 



da se ne bi baš na njegovi podlagi dala izgraditi nova skupnost ljudi, nov 
duhovno-socialen organizem. Ob vsakem času je knjiga drugače živa, ob 
vsaki priliki drugače aktualna in pri vsakem človeku je drugega obličja. 
Ona je dejanje duha in hoče, da jo kot to cenimo. Nikdar ni knjiga mrtva, 
nego v vsakem hipu živa na ta ali oni način med nami, v naši kulturi, 
v dogajanju dne itd. Spraviti vsa ta latentna dejstva v resničnost, to se 
pravi: v zavest ljubitelja slovenske knjige, v njegovo čustvo dolžnosti in 
potrebe, bi pa bila odlična n a l o g a l i s t a , p o s v e č e n e g a s a m o 
ž i v l j e n j u k n j i g e kot svojevrstne objektivizacije duha. Kakšno je to 
življenje, kakšna približno naloga takega lista, naj nam pojasni sledeča 
sicer nekoliko drastična primera. 

Recimo, da se jutri otvori nova avtomobilska tlakovana cesta Ljubljana— 
Jesenice in nekdo bi jo kot avtomobilski vozač rad prevozil. Jasno je, 
da mu bo ves in edin užitek pri tej priliki le, če bo vozil na Jesenice, če 
ne z najmodernejšim, pa vsaj z modernim modelom ter da ne bo šel 
uživat nove ceste s kakim polstoletja starim kabrioletom. Isti človek bo 
pa jutri kupil tudi recimo novo pesniško zbirko, nov roman, novo znan-
stveno knjigo itd. Naenkrat bo tekom čtiva začutil potrebo, izpopolniti 
prestavo o poetu, o romanopiscu, o znanstveniku, dobiti prejšnji štadij 
poetove lirike, romanopisceve proze, znanstvenikove formulacije problema 
itd. In dočim bi se naš znanec listu avtomobilskega kluba, kateri bi m a 
svetoval in ponujal za vožnjo na Jesenice — kabriolet, le muzal, bo listu 
ljubiteljev lepe knjige, kateri mu ob izdaji nove pesniške zbirke lepo 
servira tudi starejša dela, ob izdaji romana tudi starejši roman (najbrž 
že rariteto), in ob izdaji znanstvene publikacije tudi formulacije proble-
ma iz prejšnje, predprejšnje ali še starejše dobe, gotovo hvaležen. Zakaj 
ta list je njega kot bibliofila naučil videti v knjigi ne samo produkt ti-
skarne, nego v prvi vrsti duha, da je naučil, ceniti knjigo kot zrn orga-
nizma v razvoju poedinca, kot celih dob, videti v njej spomenik, ki je vse-
ga varstva in ljubezni, in objekt, ki je vse kulture vreden. Tak list bi dal 
knjigi kar je njenega. 

Vršeč tako nalogo, katero bi mogli začrtati do najspecialnejših primerov, 
bi omenjeni list pravilno dopolnjeval današnjo revijalno književno kri-
tiko, katera večinoma in načeloma izhaja iz nasprotnega stališča: iz avtor-
stva, od avtorja. Zato je povprečna revijalna kritika pisana ne za amater-
ja, nego za pisatelja in ne za knjigo, marveč za slovstveno zgodovino. 
Bog ne daj, da bi to revijam šteli v greh, dasi je obrt postala silno kon-
vencijonalna; a na drugi strani ne gre prikrivati dejstva, da njih kritika 
v veliki meri knjige niti ne vidi in da je zato potreba omenjenega lista 
prav ostra. KakoT je recimo poleg čistih umetnostno zgodovinskih in znan-
stvenih listov cela vrsta takih, ki so namenjeni samo avtorju in umetnost-
nemu trgu in ki vidijo v sliki, kipu, risbi samo spomenik, kulturen ob-
jekt brez ozira na njegovo stilno zgodovinsko itd. mesto in važnost, tako 
opazujemo isto pri slovstvu in knjigi in moramo reči, da je našemu knji-
ževnemu trgu potreben l i s t , k i bo n a j p r e j s l u ž i l n j e j s a m i 
i n š e l e p o t e m s l o v s t v e n i z g o d o v i n i , n a j p r e j a m a -
t e r j u i n š e l e p o t e m p i s a t e l j u . V resnici bo pa tudi pisatelj 
imel cd njega večje koristi nego od revije. 

III . List s takim programom bi imel silno organizatorno važnost in dasi 
se morda program temu ali onemu zdi za slovenske razmere prevelik, 
sem vendar prepričan, da je rajši preskromen, na vsak način pa pravilen. 



Tak list ima realizirati racijonalno knjigotrštvo, odnosno bo njegov sim-
ptom, kakor doživljamo isto danes na naših avtomobilskih progah, kjeT 
je vendar množina obratujočih voz simptom prometa, ki ga prej niti videli 
nismo, in ne narobe. In tako v knjigotrštvu kot pri avtomobilih stojimo 
na začetku. 

Čisto naravno bi bil ta list izraz koncentracije našega knjižnega trga, 
kateri bi bil, oslanjaje se na združena sredstva in na stabilizirano mno-
žico odjemalcev, zmožen izdajati publikacije, o katerih se nam zaenkrat 
še niti ne sanja. V prvi vrsti bi seveda prišlo v poštev originalno slo-
vensko delo, glede katerega se naše današnje založništvo nikakor ne sme 
pobahati. Tu bi bilo vse šele storiti, ker ni še nič storjenega. Od tako or-
ganizirane knjižne produkcije pričakujem tako pri založniku, kot pri kupcu 

Nande 
Vidmar 
Krajiiiu 

novega p o j m o v a n j a d u š e v n e g a d e l a i n n o v e g a v r e d -
n o t e n j a , v čemer mejimo danes na zelo barbarske razmere. Ugled 
knjige in avtorja mora zrasti in v naši inteligenci, da, ravno v naši inte-
ligenci, mora dozoreli prepričanje, da nam je tudi recimo poet potreben, 
in z ozirom na to, če je on boljši poet nego uradnik, mu je tudi treba 
omogočiti neuradniško življenje. Dalje pričakujem od tega izdatnih izpre-
memb za materijalni položaj avtorjev bodočih slovenskih publikacij. Ideal 
bi bil, da poslej vsaka inicijativa izide od knjigarnarja in ne od avtorja 
in da se temu primerno investirajo denarni viri. Za malo denarja je malo 
godbe, a za tako nalagan denar kot doslej, seveda še manj. Če se natisne 
pri nas recimo publikacija, ki bazira na potovanjih, tedaj je šlo to poto-
vanje, to se pravi temelj knjige, skoro gotovo na stroške avtorja samega. 
V inozemstvu je pa stvar ravno obratna in tako je zunaj baš knjigotrštvo 
ona sila, ki drži vsa vrata in okna domovine odprta, da se zrak doma ne 
izpridi. Povdariti je treba, da naj je že konec onega nadrobnega in ne-
sistematičnega zalaganja v naših založbah in tudi konec onih številnih 



družb, ki niso ne bratovščine in ne založbe in katerih publikacije za ce-
lotno kulturo naroda tako silno malo pomenijo. 

Za originalnim slovenskim delom prihaja v poštev prevod in prihaja še 
toliko drugih stvari, ki jih tu ni mogoče omeniti. Posebno in za majhen 
narod silno važno poglavje bi bila sistematična zveza naše knjige z ino-
zemstvom, ki nam danes hodi še čisto narobe. Čas bi že bil zato, da se 
tem vprašanjem posveti izdatnejša pažnja nego so je bila doslej deležna. 
A končno ne bi rad pustil neomenjene ene glavnih organizatornih nalog 
tako pojmovanega lista in tako izvajanega knjigotrštva. Še vedno živimo 
v dobi slovstvenih prekucij in dasi se nam le-te ne javljajo direktno, 
jih vendar občutimo v obliki skrajno nestalne in labilne vrednosti pro-
dukcije in popolnoma poslabšanega okusa. Dandanes se mnogo piše 
in mnogo čita, a niti onemu, ki piše, niti onemu, ki čita, ni kva-
liteta dela v oni meri odločilna, kakor bi morala biti. I pisatelj i 
čitatelj — oba trpita radi izgubljenega okusa za vredno stvar, kateri se 
jima, čim več se z zadevo ukvarjata, tembolj izmika. Bila je pa vselej in 
je še naloga in značaj vseh velikih svetovnih založb prav tako kot knjiž-
nic in vodilnih revij ter podobnih ustanov, da tvorijo v fluktuaciji okusa 
— bodisi estetskega, bodisi znanstvenega — neko bazo stalnega nivoja, 
to je stalnega čuta za kvaliteto. Napačno bi bilo videti v tem pojavu 
konzervativnost in izenačevanje, nivelizacijo, kakršno marveč vidimo baš 
v različnih družbarskih publikacijah. In menda ni potreba še posebej 
povdarjati važnosti take socijološke stalnosti okusa in čuta za kvaliteto 
ravno glede slovenske knjige, katere prospeh ni toliko ogrožen po modnih 
zablodah evropskega povojnega slovstva, kolikor po zavestni siromaščini, 
to je pavperizaciji slovstvenih oblik in vrednot ter okusa. K a d a r bo 
n a š p i s a t e l j p i s a l z a r a d i k v a l i t e t e i n z a n j o , in n a š 
č l o v e k o i t a l z a r a d i i s t e i n z a n j o — bolj kot kateri drugi 
jo pa ve ceniti slovenski človek, tedaj bomo že na pol pri cilju. In list, 
ki smo ga poizkusili zgoraj očrtati, ima nalogo, da spravi ta vprašanja 
v najresnejšo zadevo ljubitelja in čitatelja slovenske knjige. 

P O K O € I L A 

ANTON OCVIRK / E. N. REMARQUE: NA ZAPADU NIC NOVEGA. 

Remarque-ova knjiga »Na zapadu nič novega«, ki je vzbudila zadnje čase toliko 
pozornosti, priznanja in odklanjanja, spada v vrsto tistih knjig, ki učinkujejo 
že zaradi svoje vsebinske strani in so večkrat pomembne pač le v času kot pomniki 
dohe, dogodkov in generacije. Pri večini pa je njih umetniški pomen močno maj-
hen in večkrat ga celo nimajo, pa ne zgolj umetniški pomen, tudi prepričevalnosii 
v njih ni, ne umetniške sile, dasi je njih tvarina kaj kričeča in na videz prepri-
čevalna, kot je že navaden in suh popis vojnih grozot zase učinkujoč, čeprav mu 
manjka umetniške izoblikovanosti. Pri večini takih knjig navadno odloča ten-
denca, ali jasneje izražene miselnosti in ne toliko umetniška ideja in misel: kar 
je še pogosteje, to je indiferentnost nekaterih takih knjig, ki imajo obliko več ali 
manj posrečene kronike, pri kateri odpade vsako umetniško hotenje. 
Remarque ni povedal nič novega. Res, nič novega. Saj je Barbusse ustvaril ne-
primerno močnejše delo, ki je napisano z večjim ognjem in pisateljsko močjo, 
dagi gleda iz njega neprikrita tendenca, ki pa jo opravičuje izrazna moč, časovna 
mentaliteta, ne pa osebni nazor. Barbussov naturalizem je dosleden in je v skladu 
7. vso brutalno grozo vojne, neizprosne usode, ki žene ljudi v smrt z vso nečlo-
veško divjostjo. Prvi pomnik in zgled drugim pa je že Zolajev »Polom«. Reniar-
que nima enotnega stila, ne močnega in ne osebnega. Zato piše včasih natura-
listično drzno, navadno pa hladno, mirno, a zgolj kronistično. Delo nareja utis 



fragmenta, ki sploh ne bo skončan nikoli, kompozicija je šibka in brez notranja 
dinamike. Zato nima delo nikjer pravega viška, kjer bi pisatelj zunanje nujno in 
notranje pravilno dogradil delo. »Polom« ga ima! Temu je kriv stil, še bolj kro-
nična oblika dela. Razen tega je delo brez psiholoških utemeljitev, vsaj bežnih, 
tako prisiljeno občevanje in skupno žitje ljudi, daje možnost vedno bolj na-
tančnega notranjega in zunanjega opisa ljudi. Tu mislim na silnost Dostojevski-
jevih »Zapiskov iz mrtvega doma.«. Le nekajkrat označi Remarque, a zgolj osebno, 
duševno stanje. Da Remarque tega ni dosegel, je umljivo že radi tega, da je nje-
gova knjiga brez ideje, brez cilja, ker hoče biti le »poizkus poročanja o gene-
raciji, ki jo je vojna uničila — čeprav je ušla svojim granatam. R. Rolland-ov 
Clerambault je pomemben prav v idejni in miselni sili, ki je celo dramatično kom-
ponirana, dasi se gibljejo njegove osebe preveč pod pritiskom pisateljevega nazora 
— so namreč žive le radi tendence, ki ni spontan izraz pisateljev, dočim je misel 
znak pisateljevega življenjskega gledanja, ki mu ga je izoblikovalo življenje in 
ki se mu je nehote spočelo ob delu. Cankar je zato v »Podobah iz sanj« umetnik, 
ki je ustvaril poseben idejni svet tistega časa, simbolnost njegovih podob pa mu 
je dala priliko govoriti neposredno. 

Pomen Remarque-ove knjige je le hipen in časovno opravičljiv, dasi umetniško 
ni. Enostaven slog, navadna in ne pretežka kompozicija je vzrok njegove popu-
larnosti. Knjiga je navadna kronika, ki etično in po globini niti od daleč ne 
doseže Raynala (»Grob neznanega vojaka«), ne grozotnosti Barbuss-ovega Ognja, 
na Clerambaultove etične in idejne obtožbe družbe. 

JULIJ KADEN - BANDROWSKI / FRANCE VODNIK 

Julij Kaden - Bandrowski je bil rojen v malem gališkem mestecu Rzeszovvu. On 
je danes po smrti Š t e f a n a Ž e r o m s k e g a najvidnejši predstavitelj novejše 
poljske književnosti in je glasnik one Poljske, ki ji je novodobna resničnost, ki 
se je rodila iz narodnega in državnega osvobojenja, postala izvor dela in 
ustvarjenja — v nasprotju z nekdanjim romantičnim idealom. Podoba in kritika 
tega novega poljskega človeka in življenja tvori vsebino pisateljevih del, obsega-
jočih blizu trideset zvezkov, ki jih tukaj ni mogoče posamič naštevati. Omenim 
naj samo njegove tri avtobiografske zbirke drobnih črtic in novel »Nad bregom ve-
like reke«, Mesto moje matere<; in > V senci pozabljene jelše«, prvič zato, ker je 
iz prve vzeta tu objavljena črtica, drugič pa zato, ker je pisatelj v teh svojih spisih 
najmanj literat, to je risar najaktualnejše poljske sodobnosti, in najbolj umetnik, 
to je oblikovavec občečloveškega in videč večne resnice, ki je skrita na dnu živ-
ljenja. Risar drobnih, navidez nepomembnih posameznosti, pri čemer pa je treba 
poudariti, kar je glavno, da so vse te drobne malenkosti vsakdanjega življenja pri 
njem vedno ožarjene s podtalno lučjo človečanstva. Dodam naj mogoče le še, da je 
pisatelj za zadnjo izmed navedenih zbirk prejel lansko leto poljsko državno na-
graoi.. 

MIGUEL DE UNAMUNO / BOŽO VODUŠEK 

Miguel de Unamuno je ena izmed najmočnejših osebnosti današnje Španije. Rojen 
je leta 1860. v Bilbao, bil je profesor grščine in rektor na univerzi v Salainenzi, 
danes živi v pregnanstvu v Franciji. On ni tip čistega umetnika; piše sicer pesmi 
in novele, a njegova najvažnejša dela so nekakšne spojitve poezije in filozofije, 
ki so pred vsem izpoved notranjega lastnega sveta, dela kakor so jih ustvarjali 
pred njim n. pr. Kierkegaard, Nietsche, Tolstoj. Duševna Unamunova nota je 
tragična napetost med neutešeno željo za večnim življenjem in Bogom in med 
razumom, ker jima nasprotuje. Njegova najbolj osebna knjiga ima naslov: »Tra-
gični občutek življenja.« S svojo čisto religijozno umetnostjo je Unamuno pravi 
Španec, naslednik srednjeveške Španije Sv. Terezije, Sv. .Janeza od Križa, Cal-
derona in Cervantesa. On sam tudi to tradicijo v sebi čuti in jo zavestno goji. 
Tako je v knjigi: »Življenje Dona Quijota in Sancte« postavil Dona Quijota za 
vzgled Španije. V tej njegovi posebni gojitvi religijozne strasti vkljub renesansi, 
prosvitljenstvu in pozitivizmu, ne v gojitvi mirnega trdnega verovanja, ampak 
neprestanega nemira in boja leži njegova važnost" za Evropo. Tragični konflikt 
med skrajnimi čustvi in razumom se potem ponavlja pri Unamunu v vseh živ-
ljenjskih vprašanjih, tako tudi v ljubezni in ta je snov novele, ki jo prinašamo v 
prestavi. 

Naročniki, pridobivajte novih naročnikov! 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
Naročnikom in čitateljem naznanjamo, da izide ob Novem letu v naši založbi 

prekrasni Hamsiinov roman »Pan«. To delo je napisal avtor v svoji zgodnji moški 

dobi. Kritika ga šteje med najboljša dela svetovne literature. Cena krasno 

opremljeni v platno vezani knjigi bo Din 40 — (za naše naročnike Din 30!—). 

NAGRADE NAROČNIKOM ZA BOŽIČ IN NOVO LETO. 

Podoba velikega sveta se spreminja. Nov svet nastaja in mi smo del tega sveta. 

Veliki narodi žive okoli nas in mi jih le malo poznamo. Naše knjige Vam 

prinašajo življenje teh narodov. Mi moramo dvigniti našo knjižno kulturo, povečati 

krog ljubiteljev knjige. Pomagajte nam pri tem pomembnem delu, bodite naši 

sotrudniki. Mi nočemo, da nam pomagate zastonj, zato razpisujemo knjižne nagrade. 

Kdor pridobi za naše celoletne publikacije vsaj DVA naročnika, dobi 

vezano grandijozno Tolstojevo novelo HADŽI MURAT. 

Kdor nabere TRI naročnike dobi vezan izvod čudovite Mukerdžijeve indijske 

knjige MLADOST V DŽUNGLI. 

Za ŠTIRI naročnike nudimo ogromni Dostojevskijev roman ZLOČIN IN 

KAZEN. 

Za DESET naročnikov pošljemo znameniti Sienkiewiczev roman Z OGNJEM 

IN MEČEM. 

Za ŠTIRINAJST naročnikov pa eno izmed veledel: TOLSTOJ / ANA 

KARENINA ali pa DOSTOJEVSKIJ / BRATJE KARAMAZOVI. 

Nagrade se bodo razdeljevale od 1. januarja dalje. Vsak, ki se želi udeležiti te 

nagradne akcije, naj pridobi naročnika(e) in naj se pri tem posluži reviji priložene 

tiskovine. Vse obrazce je treba, zaradi rednega poslovanja, najtočneje izpolniti. 

Izpolnjeno tiskovino pošljite založbi, ki Vam bo dostavila obljubljeno(e) knjigo(e). 

POZOR! POZOR! 
. PAN A zastonj 

pošljemo vsakemu naročniku, ki pridobi za naše 

celoletne publikacije vsaj še enega naročnika 

Zaradi pomanjkanja prostora je moralo v današnji številki marsikaj izostati, kar 
bi bili zelo radi priobčili. Tako so izostali članki o gledališču in filmu, izpasti je 
moralo mnogo poročil, ki bi gotovo zelo zanimala naše naročnike. Vse bomo na-
domestili v prihodnjih številkah. Naj nam oproste sotrudniki in čitatelji. 

Današnji številki revije je priložena položnica, katere se naj izvoli 
vsak naročnik poslužiti v svrho poravnave pripadajočega obroka za 
mesec december. 

Izdaja konzorcij Založbe Modra ptica. — Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. 
Za tiskarno »Merkur«: Otmar Michalek, oba v Ljubljani. 



V v 

I NASA BOŽIČNA NIZA ( 
H Najprimernejše božično darilo je dobra knjiga. || 

H Za Božič Vam nudimo sledeče naše publikacije: 

| IVAN PREGELJ: IZBRANI SPISI | 
= ]. zvezek : Štefan Golja in njegovi. Tolminske no- ^ 

== vele. Roman je prepleten s tragedijo lepe Tolminke, s j 

= ki v svoji čudovito nežni izvedbi nima sebi enake. H 

= II. zvezek: Bogoslovec Jernej. Balada v prozi. — H 

= Pred nami se odpre zopet ona divja, strastna doba | | 

= luteranstva, skozi katero seva v svoji trpki lepoti jH 

== slovenska zemlja. ||j 

III. zvezek: Odisej iz Komende. Zapiski gospoda | | 

= Lanšperškega. Tu nam Pregelj prikaže sijajno po- = 

|H stavo našega velikega narodnega gospodarja 18. sto- m 

letja. To je najboljša slovenska ljudska povest. 

= IV. zvezek: Zgodbe zdravnika Muznika. Izide za § § 

== Božič. Delu je priključen že tudi drugi, še ne objav- ||j 

E= ljeni del, s čimer je povest zaključena. = | 

= Oprema Pregljevih zvezkov je na višini in stane !H 

| | vsak zvezek broširan Din 45'—, v platno vezan Din |E1 

H S J 31 60— r v polusnje Din 75"—. jj = 

| VSAK SLOVENEC MORA IMETI TUDI | 

| PREŠERNOVO ZBRANO DELO | 

= To delo se more i po opremi i po vsebini meriti z ||| 

== najizbranejšimi edicijami na tu- in inozemskem trgu. ^ 

= ' Cene broš. Din 40"—, v platno vez. Din 55"—, v celo | | 

= usnje Din 90"—. ^ 

1 JUGOSLOVANSKA KNJIGARNA 1 
| U L JUBL JAN I | 
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Lepo b o ž i č n o 

darilo je knjiga 

M. Maleš: 

Rdeče lučke, 

ali risbe 

o ljubezni 

Knjiga je edinstve-

na na našem knji-

ževnem trgu, vse 

domače in zlasti 

tuje kritike so jo 

nad vse ugodno 

ocenile. Razstav-

ljena je tudi na 

mednarodn i raz-

stavi knjig v Že-

nevi med petimi 

najlepšimi sloven-

skimi knjigami. 

Elegantno v belo platno vezana stane samo Din 40*—. Naroča 

se samo pri avtorju: 

Miha Maleš, akad. slikar, Ljubljana, Stan in dom, vila Dana. 

Telefon št. 2841 

— Edini Miha . Maleš, ki 
ga s četrto generacijo, ni-
česar drugega ne veže kot 
skup: 11 nastop, nam je v 
zadnjem Ifclu dal zagotovilo, 
da jo iz njegove poetične 
narave začel vreti nov vir 
slovenski umetnosti; išče 
si sicer še struje, v katero 
se bo končno še iziil, vendar 
zaupam, da bo našo fan-
tazijo obogatil z novimi 
spoznanji. — 

— Tretji pozitiven ipoment 
v rezultatu zadnjega leta je 
Miha Maleš, ki je s svojo 
prirojeno pristno liriko, ki 
jo zna podajati tako v lino-
rezu, lesorezu, litogfaliji, 
kot v risbi in zadnji čas 
v zanimivih poskusih sli-
kanja na steklo, postal'va-
žen činitelj v našem umet-
niškem življenju. Pri njem 

prva tn je delo pogosto 
preveč hla stavo, tako, da je 
okrog klenih zrn še mnogo 
plev, toda je v njem umet-
niška zffložtios!. ki .kl ,ub 
modernim obhkam izraža* 
n;a, poganja podobno kot 
-pri Kraljih iz globokih do-
mačih duhovmh korenin. 

Dr. Fronce Šteli 
Dominttfel it. 1 -^21.1929. 

— 

Zagrebški Proljetni salon je razbit. Nastalo je društvo mladih likovnih 

umetnikov (pri nas Četrta generacija) pod imenom »Zemlja". Člani so: 

Auguštinčič, kipar; Grdan, slikar; Hegeduš'č, slikar; Ibler, arhitekt; Junek, 

slikar; Kržinič, kipar; Hujadžič, slikar; Postružnik, slikar; Ružička, slikar 

in Tabakovič, slikar. 

V novembru so priredili v Zagrebu zanimivo razstavo, ki je vzdignila mnogo 

prahu. Pomladi 1930 razstavijo tudi v Ljubljani in takrat več o njih. 



T R G O V I N A S P A P I R J E M 
NA V E L I K O 

GLAVNO ZASTOPSTVO 

IN SAMOPRODAJA ZA 

SLOVENIJO PAPIRNIH 

IZDELKOV ZDRUŽENIH 

PAPIRNIC VEVČE, GO-

RIČANE IN MEDVODE 

D. D. V LJUBLJANI IN 

SLADKOGORSKE TVOR-

NICE LEPENKE IN PA-

PIRJA, S L A D K I V R H , 

POŠTA ŠT. ILJ PRI MA-

RIBORU 

KASTELIC IN DRUG 
LJUBLJANA, MIKLOŠIČEVA CESTO ŠT. 6 

H 
n 

M 
»in 
• H 

•J 
K 

vseh vrst po foto= 
graf ijati ali rizbati 
izvršuje za vsakovE 
sten tisk najsolidneje 

K L I Š A R N A S T D E U 
I3UDL3RNRDRLMRTIN0VR13 

VINOCET 
TOVARNA VINSKEGA 
KISA, d.z o.z. V LJUBLJANI 

N U D I NAJFINEJŠI 

IN NAJOKUSNEJŠI 

NAMIZNI KIS 
IZ PRISTNEGA VI-

NA - ZAHTEVAJTE 

P O N U D B O ! 

TEHNIČNO IN HIGtJENSKO 

NAJMODERNEJE UREJENA 

KISARNA V J U G O S L A V I J I 

PISARNA : 
LJUBLJANA, DUNAJSKA 
CESTA l/a/II - TELEF. 2389 

SALDA-KONTE 

ŠTRACE - JOURNALE 

ŠOLSKE ZVEZKE - MAPE 

ODJEMALNE KNJIŽICE 

RISALNE BLOKE 

ITD. 

NUDI PO IZREDNO UGODNIH CENAH 

KNJIGOVEZNICA 
K. T. D. 

V LJUBLJANI 

KOPITARJEVA ULICA G 

II. NADSTROPJE 
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K a r z a č l o v e k a j e o b l e k a , 
K a r d e t e t u j e č a š a m l e k a , 
K a r j e p u n č k i k r o ž n i k tort , 
T o j e v p i s a r n i 

S t o e v v e r j e v p i s a l n i s t ro j R e c o r d . 

V Z A L O G I P R I T V R D K I 

LUDV. BARAGA 
L J U B L J A N A 
š e l e n b u r g o v a u l . S 
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