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KNJIGA IN RADIO

sta dva tehni¢na pri-
pomocka, ki govorita
naravnost dusi, knjiga
s tiskano besedo,
radio z glasbo. Oba
posredujeta umet-
nost in znanost!

Iz vseh kulturnih sredis¢ Evrope Vam govori

RADIO-APARAT

Opremite Vaso
bozi¢no sobo z
njim in uzivajte
ob njem praz-
nicne melodije,
ki prihité iz dalj-
nih mest v Vaso
sobo!

Oglasite se ¢impreje pri nas
in zahtevajte ponudbe!

RADIO LIJUBLJANA

MARIBOR LJUBLJANA

GOSPOSKA UL. 27 MIKLOSICEVA C.5




Ko si boste

po trudapolnem dusevnem delu

zaZeleli lepe glashe

boste v najnovejSem modelu
,His -Masters Voice“ gramofona
na$li najboljSega prijatelja. Li¢na, -
dekorativna zunanjost. Ne odpove

= nikoli, ker ima najzanesljivejsi
stroj angl. konstrukeije. — Pri nas dobite poleg ne-
Stetih drugih  posnetkov tudi kompleftne opere
,Carostrelec, , Trubadur®, ,,Brivec seviljski*
,Lohengrin®“ in dr. kompletno v albumu s knjiZico.

Centrala za splosno gramofonijo

66
»,Gramofon' A. Rasberger
LIUBLJANA, MikloSiceva cesta Stev. 34
Pala¢a Pokojninskega zavoda. Telefon 33-83

Ako
hocete

biti hitro in to¢no za-
loZzeni z notami za
Klavir itd., obrnite se
na

Mati¢no knjigarno
v Ljubljani, poétn.i predal &t. 195

Jubilejne prireditve
Ljubljanskega vele~
sejma v letu 1930.

Od 29. maja do 9. junija 1930:
X. jubilejni mednarodni

VZORCNI VELESEJEM.

Od 31. avgusta do 15. sept. 1930:

VsedrZavna SUMARSKA
inLOVSKA RAZSTAVA.

Zeleznigki, parobrodni, avijonski
|l popusti. - Vizumske ugodnosti.
Stanovanja preskrbljena.




| E D I N O tovarnisko zalogo najboljilh

Sivalnih strojev in koles
znamke

Gritzner, Adler, Kayser.
Pletilnih strojew priznane
Svicarske tovarne ,,Dubied* ter
pisalnih strojev ,Urania®“ ima le

Josip Petelinc, Ljubljana

Sv. Petra nasip Stev. 7
(v bliZini Pre3ernovega spomenika)

Bogata zaloga galanterije, pletenin, trikotaze, po-
sebno 3e finih in najfinejSih rokavicin

nogavic ter kratkega blaga na veliko in malo

- TISKARNA MERKUR - LJUBLJANA

TRG.-IND. D. D. GREGORCICEVA UL. 23 TELEFON 2552

se_ priporoca za tisk vsakovrstnih tiskovin kakor: knjig, brosur, tabel, pla-
katov, rac¢unov, kuvert, koledarjev, vabil, cenikov itd. Lastna knjigoveznica
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NASIM NAROCNIKOM

NaSa zalozba je bila ustanovljena z namenom, da poda tekom let Slo-
vencem vsa najboljSa dela svetovnih pisateljev, obenem pa da pazno
sledi vsem vaznim domac¢im literarnim pojavom. — Karkoli bo
dobrega, bomo storili vse, da bomo nudili svojim naro¢nikom in
Gitateljem. Dobrega smo podértali zato, ker smo mnenja, da slaba
knjiga, bodisi domaca ali tuja, ve¢ Skoduje, kakor koristi, to posebno
pri tako malostevilnem narodu, kot smo Slovenci. Hotemo doseci
stopnjo, da bo nasa zalozba tudi merilo za knjigo in sicer tako, da
kdor bo pri nas naro¢il knjigo, bo tudi vedel, da ne bo dobil za sVoj
denar nekaj manj vrednega.

Seveda je to mogode le, ako bomo vzdrZali moznost, da bomo knjigo
nudili za tako ceno in pod takimi pla€ilnimi pogoji, da bo mogla med
najir§e Citajote obtinstvo, da bo dostopna vsakomur. Ze letos smo
se priblizali temu cilju, a dosegli ga Se nismo. Nase stremljenje gre
naprej. To pa je v zelo veliki meri odvisno tudi od nasih narocnikov.

Ako nam boste ostali zvesti, ako boste totno, kakor bomo morali
tudi mi, izpolnjevali svoje obveznosti in ako boste po svojih moceh
pridobivali $e novih naro¢nikov, boste tako delali zase inza slo-
vensko knjigo, zanjeno vrednost in pocenitev. Ze-
limo, da vsak, kdor pristopi v druzino nasih naroc¢nikov, ¢uti, da je
tlan velike enote, ki stremi za ciljem: UmetniSko visoka
knjiga mora med ljudi, ker ona je dokument
kulturne sile celote in posameznika, je stop-
nica do izobrazbe in je pot do razumevanja
7ivljenja in dojemanja resni¢ne lépote. Knjiga
je orjaska sila, ki more preoblikovati svetove.
Ceprav tezke, so naloge, ki smo si jih nadeli, vendar dosegljive.
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Vemo da so tisoCi, ki si zele dobrega ¢tiva, ki komaj slutijo, koliko
vrednot jim je brez mnjega nedoseznih. Tuji, veliki svet nam je Se
skoro docela zaprt. Kako malo so nam poznani zapadni narodi, Fran-
cozi, Spanci, AngleZi, Amerikanci — pa tudi severni marodi. Malo,
malo, kolikor imamo od njih, je njihovo najboljSe. In koliko so nam
poznana dela nove Rusije? in ona eksotitnega vzhoda? — Skoro
ni¢! Ia kako je z nami doma? Ali smo res s tem, kar smo do zdaj
storili Ze vse storili? Ali morda poznamo v pravi luéi svojo lastno
zgodovino? Ali so mam jasni obrazi velikih postav, ki so to zgodo-
vino gradile? Kaj so za nas vsa druZabna in socijalna vprasanja
Ze reSena in ali se danes zavedamo svoje lastne bit-
nosti, pomembnosti in vrednosti v svetu?? Ali
mnismo nidesar dolZni svojim odetom?? Samo vpra-
sanja — odgovorov ni! — Ampak mi verujemo, da pridejo delaveci
(morda so Ze tu), ki nam bodo vse to Se odkrili, odgovorili na vpra-
Sanja. S to vero smo zaceli naSe delo.

Zdaj pravkar prejemate nase prve publikacije. Sodba o njih gre Ze
Vam, vendar dovolite tudi nam besedo.

Poglejmo knjigo. Sami boste opazili in priznali, da smo se to¢no
drzali vseh nasih obljub. Ze zgolj zunanjost knjige kaZe na njeno
veliko vsebinsko vrednost, o kateri je govor na drugem mestu v
tej Stevilki. Ko jo boste precitali, smo prepri¢ani, da Vam bo ostala
za vedno v spominu in da Vam bo postala eden izmed majhnih zakla-
dov VaSega doma. Ako Vam bo knjiga ugajala, povejte to svojim
znancem in prijateljem, ako pa Vam morda kaj ne bo
vse¢, povejte to nam, da v bodote popravimo.

In revija? — Ceprav smo jo dali kot namedek naro¢nikom, bo ven-
dar vsakdo rad priznal, da je nismo zanemarili, temve¢, da smo se
resno zavzeli zanjo. Ze ta Stevilka kaZe, kam se bo razvila. Sodelc-
vanje so nam obljubili najuglednejsi masi knjizevniki. Z njo bomo
seznanjali svoje citatelje z vaznimi kulturnimi pojavi doma in na tu-
jem, obenem pa bomo z njo vzdrZevali stalen stik med zalozbo in na-
rotniki. Kakor smo zaceli, tako Vas bomo v nji stalno obvescali o
nasem delu in mamenu.

ZALOZBA IN UREDNISTVO

[$S)



JOSIP VIDMAR / KNUT HAMSUN

Tretji Norvezan svetovne lite-
rature, Knut Hamsun, je hkra-
tu v nji prvi in najbrZe najpo-
membnejsi zastopnik podtalne-
ga vagabundskega in besja3ke-
ga sveta, kateri ji je dal poleg
njega Se Rusa Maksima Gor-
kega, Ameritana Jacka Lon-
dona in v zadnjem ¢asu Rumu-
na Panaita Istratija. Vsak iz-
med njih je prehodil od zgod-
nje mladosti do prvega vedje-
ga pisateljskega uspeha svojo
kriZzevo pot v najnizjih plasteh
svojega naroda in v najtesnej-
Sem sozitju z domaco zemljo.
Tej krizevi poti je pripisovati
podrobno in intimno pozna-
nje ljudstva in zemlje, ki jim
je vsem skupno.

Knuta Hamsuna, ki je bil rojen leta 1860., je vedla usoda od njego-
vega desetega leta po tejle poti. Najprej je pastir in hlapéic, Nato tr-
govski vajenec in krosnjar po vsej Norveski. Kasneje ¢evljarski va-
jenee, ljudskoSolski utitelj in ob¢inski tajnik. Vse to do sedemnajste-
ga leta, s katerim se pricno literarni napori, prvi neznatni uspehi,
prvi tiski. Tem zacetkom sledi prvi poizkus poklicnega literatstva.
Brez uspeha. Nato povratek k fizitnemu delu, veéletno tezastvo. V
csemdesetih letih iS¢e dvakrat sre¢o v Ameriki. Sluzi si kruh s polje-
delstvom, s sluzbo v trgovini, s samostojnim trgovanjem, s pisar-
niskim delom itd. Je tramvajski sprevodnik, tezak v mestu in na kme-
tih, predavatelj. Prizadevanje ustaliti se, brezpsselnost, pomanjkanje,
stradanje. Medtem meprestani, brezuspesni poizkusi v pisateljstvu.
Po drugem povratku v domovino koncem osemdesetih let doseze po
netloveskem stradanju s pretresljivo avtobiografsko knjigo >Glade,
svoj prvi in odlocilni uspeh. S tem dogodkom je tragi¢no romanti¢ni
del njegovega zivljenja zakljuten. Poslej Zivi v ugodnih in vedno
ugodnejSih razmerah vnanje mirno Zivljenje velikega evropskega
pisatelja. NajvaZnejSi podatki njegovega nadaljnjega Zivljenjepisa so
ustvarjanje novih del in zmisel njegovega umetniskega razvoja, ki se
da razbrati iz potentnosti posameznih knjig in iz izprememb pisatelj-
skega nacina.

L.

Prihajajo¢ za moralistoma Bjornsenom in Ibsenom, je Hamsun prvi
Cisti umetniski pojav v norveskem slovstvu. Moraliziranje in tenden-
ca sta mu tfija. Zato je bil srdit nasprotnik starejSima avtoritetama.
Pa¢ pa pozna satiro. Vendar je srediste njegove tvornosti pripoved-
nistvo in Se lirika. Liri¢na je spoCetka tudi njegova proza. Zlasti v
»Panu« in »Viktoriji«. Liri¢éna in subjektivna. V nji je sprva zapo-
slen s samim seboj in se izpoveduje neposredno. Govori veinoma
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v prvi osebi in pripoveduje deloma osebne spomine, deloma svoje
aktualno Zivljenje. Prikazuje se kot vase zaprtega in presamosvojega
samotarja, ki zZivi neko iz vsake druzabnosti iztrgano, originalno,
skrivnostno in meverjetno zivljenje. To je svojevrstna zmes napol
patoloskega ¢udastva in elementarno ¢loveske, pekote, tutne Zeje po
neprestanem vpijanju vtisov, dojmov, skratka zivljenja, ki ga ljubi z
blazno ljubeznijo. Najve¢ utehe mu nudi narava. Njegova zivljenska
sila ¢rpa v nji vedno nove in nove uzitke. Narava in ljubezen, ki je
menda Se nihCe ni opisoval tako naravno ¢utne in tako ¢Ciste kakor
on.

To so poglavitni elementi njegovih umetniskih knjig iz prve dobe.
VeZejo se v »Panu« in »Viktoriji« v opojno poezijo narave in sre¢ne
ter nesretne ljubezni, v »Gladu« in »Misterijih«< pa v skoro patolosko
omoti¢nost in razrvanost. V »Gladu« se to stanje stopnjuje v Takotni
vrocici, v kateri se vse stvari prikazujejo v neki menaravni, zarki,
pekoti lu¢i. (»Glad« je leta 1925. poslovenil Fran Albrecht, »Pan<
izide kot posebno izdanje »Modre ptice« v tekotem knjiZzevnem letu.)
Poleg teh najbolj znamenitih in zmagoslavnih knjig je mapisal Ham-
sun v prvih petnajstih letih svojega pisateljskega delovanja celo vr-
sto satiri¢nih, potopisnih, dramatskih knjig, ki razen potopisnih za-
ostajajo za njegovim pripovedniStvom. In pa knjigo pomembne lirike
»Divii zbor«.«

Koncem teh petnajstih let se jame v njegovem delu kazati utruje-
nost. Vijuga mjegove umetniske poti doseZe v romanih »Roza< in
»SBenoni« najnizjo todko. Ta upad je trajal daljSo vrsto let. Toda bil
je upad pred novim poletom. Vzrok je imel nedvomno v osebnem
zZivljenju, a prav tako nedvomno tudi v iskanju novega izraza. Ham-
sun je izpel svojo mladost, svoj osebni materijal. Toda v svojem Ziv-
ljenju je vpil ogromno mnozino vtisov. Doslej je pripovedoval o sa-
mem sebi z dogodki iz lastnega Zivljenja. Kajti pripovedoval je svoje
postajanje. Poslej je imel izrazati svoje bitje, ki je preslo vse nevarne
in pomembne krize. To »biti« pa ni nikdar tako zanimivo in ne tako
nazorno, kakor postajanje. Izrazati ga je treba s tujim materijalom.
Hamsun se kot oseba umakne iz svojega dela. Njegova zrela Clovec-
nost je samo Se ogledalo, v katerem se zrcali Zivljenje njegove rodne
zemlje in njegovega maroda. Postal je epik.

Ta prehed se je v njem pripravljal in vrsil dolgo ¢asa. Preko »Otrok
casa« in »Mesta Segelfoss« se v letih svetovne vojne dvigne njegova
umetnost v strmi ¢rti do prve nesporne mojstrovine v novem nacinu,
do romana: »Blagoslov zemlje.« Napisan je bil leta 1917. Leta 1920.
je prinesel avtorju najvisjo literano odliko — Noblovo nagrado. »Bla-
goslovu zemlje« so do danes sledili Se romani »Zenske pri vodnjaku«,
»Zadnje poglavje« in »Potepuhi.«

Glede ustvarjenih osebnosti in Clovec¢nosti je za ta dela znacilno, da
se vsa odigravajo v malomestni sredini in na kmetih. Zato ne poznajo
velikih osebnosti, ki ‘bi se dvigale za pomembno mero iznad ostale
okolice. To so ljudje norveskega ljudstva, preprosti in povprecni, ma-
lenkostni, toda ne brez skrite naravne veli¢ine. Prav kakor osebe je
nemonumentalno dejanje njegovih povesti. To miso veliki dogodki,
ki jih opazujemo. Zivljejne kmetiSkega ljudstva je, ki se odmotava
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pred nami v posameznih, komaj po osebah vezanih dogodkih in epizo-
dah. Velikega je tudi v tem Zivljenju tako malo kakor v resni¢nem Ziv-
ljenju, toda“je resni¢nejSe. Kakor v tem, je Hamsun nenavadno rahlo-
Cuten za naravna razmerja tudi v razseznostih, v katerih predstavlja
¢loveka in zemljo. Njegova deZela je res del ogromne zemeljske oble,
po kateri mrgole ljudje, in ima resni¢no, ¢utno zaznavno razseznost,
prostor.
Nedostatek v monumentalnosti nastopajo¢ih oseb in fabule daje nje-
govim poslednjim romanom neko znaéilnost, ki spri¢o njegovega
mladostnega individualizma presene¢a. Hamsun je pravi kolektivist
v ajih. To mniso zgodbe posameznih 1judi. To so navadno zgodbe celih
krajev, vasi in trgov, da, celih pokrajin. Poznal je svojo deZelo v
casu, ko se je v nji z veliko naglico Sirila tehni¢na civilizacija. Opa-
zoval je ta razvoj bolj z bolestjo nego z veseljem. V svojih delih rad
prikazuje podrobnosti tega procesa v posameznih pokrajinah, pri
Cemer daje z rahloCutno obzirnostjo izraza svoji ljubezni do naravne-
ga, kmetiskega zivljenja.
Ljudi, ki jih slika, spremlja s dobrohotno ironijo, ki postaja vsec
blazja, ¢im teZje so grehote, v katere jih potiskajo usodne modci, ¢im
hujSe so tezave in zablode, v katere se izgubljajo ti odrasli otroci.
Odrasli otroci pa so mu skoro vsi ljudje, tako je odpustljiv in meZen
z mjimi. Vsi njih grehi, neleposti in celo grozote se rode iz slabosti,
iz naravne, cloveske slabosti. Clovek je pa¢ uboga stvar. Ne, monu-
mentalni njegovi ljudje miso. Toda v mizko krozetem nordijskem
solncu, ki obseva njegovo zemljo, vrze marsikateri izmed njih veliko,
monumentalno senco. To je njegova rahla simboli¢nost. Taka sta
zlasti fantast Avgust v »Potepuhih« in pa spolni invalid Oliver v
»Zenskah pri vodnjaku«. Prispodobi sta — prvi genialne tvornosti,
drugi — umetnistva, v njegovi tragi¢no smesni Zivljenski nemoéi.

I1.

»Blagoslov zemlje« je, kakor Ze re¢eno, prva neoporeéna mojstrovina
v novem slogu. Hkratu je nedvomno Hamsunovo najbolj monumental-
no delo, Ce se gleda nanj kot na zgodovino neke pokrajine, je monu-
mentalno celo kot zgodba, dasi je kot povest ¢loveskih usod epizo-
disticna. Gotovo pa je roman monumentalen po enotaosti svojega
zmisla, ki je slavospev zemlji in poljedelstvu,-ter po svoji glavni
osebnosit, po »mejaskem grofu«, kmetu Izaku, gospodarju na Sellan-
rai. Po svoji mogo¢ni zakoreninjenosti v zemlji, po prvobitnem notra-
njem ravnovesju in po neposrednem obéevanju z Bogom ali vsaj s
skrivnostnimi prirodnimi mo¢mi spominja ta otroSki orjak na odake
starega testamenta. Izak je kmetovalstvo, je meobhodni sloj ¢&love-
Stva, ki dobiva iz obdelovane zemlje vedno novih mo¢i za boj zoper
strup civiliziranega, lahkotnega, mezdravega zivljenja. Izak je pri-
rodno zdravje ¢lovestva. Taki so vsi, ki v tem romanu Zive z zemljo.
Dale¢ nekje izven obzorja teh gorskih kmetovalcev je civilizacija, so
mesta, je bolezen. Vse, kar pride v stik z njo, oboli. Tako Inger, ki
gre v mesto samo mnesre¢na, a se vrne polepsana, zmedena in rahlo
pokvarjena. Bolj Elizej, njen prvorojeni, ki ga mesto napravi tako
pretresljivo nesposobnega za karkoli, tako usmiljenja vrednega. In
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Se bolj Barbro, ki se izpridi do kraja. Zemlja pa neozdravljive izlo¢i,
druge izle¢i. Morda bo celo Barbro masla svoj red. Kdo bi vedel?
Samo ubogi Elizej odide v Ameriko tako ¢udno mepo¢akano, kakor
da ga kli¢e usoda. »Vrnil se ni vet.«

Vendar tudi civilizacija ni samo bolezen, kakor niti kmetovalstvo
ni brez bolezni in zablod. Zastopnik civilizacije je tudi Geissler, za-
gonetni gospod Geissler. Civilizacije ali kulture? Da to je kultura,
to je onkraj civilizacije. Gospod Geissler je po lastni izjavi »eden
izmed tistih, ki vedo, kaj je prav, pa ne ravnajo tako<. To ni ¢lovek
dejanj, to je ¢lovek razmisljanja, opazovanja, to je morda celo velika
misel, morda celo pamet svojega naroda. Razgledujo¢ se po kmeto-
valstvu in civilizaciji, govori koncem knjige Izakovemu sinu in pra-
vemu masledniku takele stvari: »Vi vidite vsak dan plave gore pred
seboj; to niso izmisljene stvari, to so stare gore, ki stoje tu od sivih,
pradavnih dni... Clovek in narava se (pri vas) ne borita drug zoper
drugega, drug drugemu dajeta prav, ne tekmujeta in se ne podita
za stavo za kakim predsodkom, marvec¢ hodita roko v roki... Gore,
gozd, mocvirje, trate, nebo in zvezde — ah, vse to ni siromasno in
skopo odmerjeno, to je brez vsake mere! Poslusaj me, Sivert, bodi
zadovoljen s svojo usodo. Vse imate, kar potrebujete, za zivljenje,
vse, Cemur Zivite. Rodite se in rodite nove rodove, potrebni ste na
svetu. Vsi niso, toda vi ste: potrebni ste na svetu. Vi vzdrzujete ziv-
ljenje ... In kaj imate za to? Zivljenje v pravici in pravi¢nosti, Ziv-
ljenje v resni¢nem in iskrenem odnosaju do vsega. Ni¢ vas ne zasuz-
njuje in vam ne gospodari ... mir imate in mo¢ in oblast, obdani ste
z velikim prijateljstvom. To imate za to.. .« ;

Tako govori gospod Geissler Sivertu in Se marsikaj prav tako pravil-
nega tudi o civilizaciji. Toda, kdo je prav za prav ta skrivnostni
gospod Geissler, ki govori v tiSini bozje narave s tako povzdignjenim
glasom? Prav tam, kjer govori vse mavedeno, pravi tudi o samem
sebi: »Jaz s e m nekaj, jaz sem megla, sem tukaj in sem tam, valovim
sem in tja, vcasi sem deZ nad izuSenim krajem.< In Se doloCneje:
»Se se spominjam vsega in sleherne stvari. Spominjam se Se, ko sem
bil star poldrugo leto: stal sem na kmetiji Garmo v Lomu.. .« Kje,
gosped Geissler? — V Lomu. Lom je vendar rojstni kraj Knuta Ham-
suna. — Tako se Hamsun kaznuje za edino patetiéno mesto v tem
romanu, za edini pregresek zoper umetnisko zdrzanost. Prizna ga
oCitno. Ta ljubeznjivo igrava nediskretnost je njegov podpis v tej
knjigi, v duhu starejSih slikarjev, ki so se radi prikrito podpisovali
na svoje slike. Se posebej pa je ta igra podpis pod mislimi gospoda
Geisslerja. Knjiga jim ni napisana v dokaz. Zivljenje tega ocarljive-
ga romana je popolnoma resni¢no in meprisiljeno. Geisslerjeve mi-
sli prihajajo iz njega kot njegov naravni zmisel.

ANTON OCVIRK / O HAMSUNOVEM PANU

Med prvimi deli Knuta Hamsuna so majbolj znacilni trije romani: »Glad,
»Misteriji« in »Pan.«< »Pan«< je med njimi najmoc¢nejsi, pa ne samo radi svo-
je umetniske sile, ampak tudi radi zasnove same, vsebine in stila. Ceprav
ni tako vsiljiv s trdim trpljenjem i borbo za kruh kot »Glad,« ¢eprav ni
obzarjen z medlo lu¢jo pristne hamsunske vizijonarnosti in groze kot
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>Misteriji,« je vendar mo¢nejsi prav radi prisréne mirnosti in prirodne
izvanrednosti — radi tihe lepote »Pan« je visoka pesem prirode, ki je v
vseh Hamsunovih delih muzi¢no ali barvno ozadje, ki razliva magicno
lu¢ po ljudeh in njih zivljenju. Odtod zagonetnost nekaterih Hamsunovih
junakov, ki se vlete skozi vsa njegova dela od »Glada,« Misterijev« (Na-
gel) »Panac< (T. Glahn), »Viktorije« do njegovih poslednjih del. V »Panu«
je ta skrivnostna poteza Hamsunovih ljudi dobila v Glahnu naravnost
svoj viZek, ker je mnogo globlje in resni¢neje izraZena kot n. pr. v Miste-
rijih, kjer je Nagel prevet Cudaski.

»Pan< je himna samote, ki jo je tu Hamsun dozivel kakor morda v mobe-
nem drugem svojem delu. L. 1894. — pred pet in tridesetimi leti — je po
neéi zbezal iz Pariza na NorveSko v samotni- Kristiansand, kjer je Cez
poletje v ko¢i ob reki napisal »Panac.

*

Vsebina »Pana« je navadna. Dejanja, ki naj bi_-x_la,zu,naj_-ra@plertalo fabulo,
ni, kar ga je, je le nalahko naznaceno, da ne moti glavnega in osnovnega
“tona povesti. To je ¢udovit ritem prirode in uvljen]a ki veje iz »Panac.
Prav to je bistvo in doslednost kompozicije, ki nujno zahteva harmoninost
izraza in vsebine, da zveZe med seboj prirodo in ¢loveka. Gradba po-
vesti je retr()spektiyna — povest v zapiskih, ki jih piSe poro¢nik Tomaz
Glahn dve Teti po dogodkih, kar je pisatelj lepo zaokrozil v celoto s po-
anto o pti¢jih peresih in pismu v prvem in zadnjem poglavju. Pravi konec
povesti pa je v dodatku, kjer Glahnov tovari§ sporo¢a o poslednjih dneh.
S tem stopnjevanjem kompozicije dobiva delo vedno zagonetnejSe in skriv-
nostnejse lice. Zato je tudi stil pravilno zlit z vsebino in kompozicijo,
tako dijalog, ki je vefinoma indirekten — tudi opisi oseb so le nejasni,
karakterizira jih le tipizovanje podrobnosti —

Porotnik Tomaz Glahn Zivi na pocitnicah na severu Norveske. Pokrajina
je ¢udovita svojevrstna. TiSina. Mir. Samota. Gozdovi. Morje. Vonj skorje
in morja. DeZ in solnce. Sedaj blodi po gozdovih, sedaj sedi doma v ko-
¢, ki jo je okrasil s kozami ubitih Zivali. Vse njegovo Zivljenje niha med
koto, gozdom in morjem. V spominu doZivlja te Case elegitno. »Vsedel
sem se in sem privezal Ezopa. Nekako miljo pod seboj sem videl morje;
obronki hriba so bili mokri in ¢rni od vode, ki je curljala po mjih, kapala
in curljala z enako drobno melodijo. Te majhne melodije globoko v hribih
so mi prikrajiale marsikatero uro, ko sem sedel in strmel okrog sebe.
Sedaj curlja ta drobni brezkon¢ni glas tu v svoji samoti, sem mislil, in
nihée ga ne sliSi in nih¢e ne misli nanj, kljub temu pa curlja tukaj sam
zase ves ¢as ves ¢as.« Njegovo 7Zivljenje je taka drobna melodija.
- Edvarda, héi trgovea Macka, je taka samotna melodija in Eva, kovateva
hé&, in doktor in vsakdo v tej samoti. Iselina in Diderik — otroka Glahno-
vih sanj, se igrata sredi gozda in tako oto/no samotna je njih zgodba.
Edvarda ga ljubi. Glahn ljubi Edvardo. Vse pa je le izbegavanje. Eva isce
in ¢aka Glahna. Mack hodi za Evo, doktor za Edvardo. Vsa ta ljubezen,
ki je tako hamsunsko svojevrstna, pa je le nov obraz prirode, ki jih veze
nase. Glahn hodi po gozdu in misli na Edvardo. Edvarda ga ¢aka. DeZ je.
Pa prav v tem je lepota ljubezni, v mneizpolnitvi. Tudi trdovratnost
obeh je psiholosko resnitna, dasi umetniSko povetana. Glahn doZivlja
prirodo ob Edvardu: »Sli&i§, Edvarda, kako nemirno je nocoj v gozdu?
Nenehoma sumi v gomilah .in veliki listi na drevju trepecejo. Morda se
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kaj pripravlja; ampak, ne, ni bilo to,
kar sem ti hotel povedati. Ptica sli§im
peti visoko nad seboj, le sinica je.« —
Vsi konflikti med osebami so tihi, pa
globoki. Ze gib, le besedica spremeni
odnos med njimi. Tudi v Indiji je Glahn
ves v magicni privla¢nosti preteklosti.
Njegove o¢i vleCejo Zene nase. Cemu?
V njegovem znacaju je neka vrsta za-
grenjenosti, volja njegova je mocna le
v odporu, sama pa nikdar ne deluje, Ce
bi ga Edvarda ne poklicala nazaj, bi
morda Se imelo zivljenje zanj smisel.
Njeno pismo pa ga uni¢i. Hamsun je tu
moc¢no naznacil Glahnovo dusSevno sta-
nje zadnjih dni. TovariSu spelje deklico
Maggie, da bi v njem vzbudil maseva-
nje. To doseze. V protokolih je zapisa-
no, »da je umrl radi ponesrelenega
strelac. —

Rudolf Kresal, ki je prevedel L. . .
roman Blagoslov zemlje. Posebnosti in bistvo dela ni v fabu-

li, ampak v opisovanju in podajanju
snovi. To je Hamsunova umetnost. Psiholoski odtenki, ki spremljajo naj-
manjse dejanje, so najbolj priljubljeni Hamsunu. Njegov opis prirode je
neposreden, nasel je stil njene svojstvenosti in lepote. V opisu pokrajine
ni ni¢ sentimentalne otoznosti, elegi¢nost izraza je Hamsunova. V »Panux
je prirodni ¢lovek v najintimnejsem 0diosu § prirodo, saj je ona v njem
samem. Odtod tudi namiSljena meditativnost in psiholo$ka izvanrednost
njegovih ljudi, odtod liri¢na barva stila, ki mora biti v originalu ¢udovita.
Idili¢nost je vsa oblita od stobarvne opojnosti severne prirode, kjer solnce
ponoci zahaja rdeCe, pa ne zaide, zdi se le, da je »3lo pitc. Mrakovi, no¢,
deZ. Kot romanti¢na bajeslovnost prepreda povest fantazijsko sanjarjenje
o Iselini in Dideriku, ki indirektno povdarjata smisel dejanja. Vse
opevanje prirode poje v molu in nedokoncane slike, ki jih pisatelj spretno
ustavlja, mecejo zagonetno privlatnost okrog sebe. (Tri Zelezne moéi!)
Glahn je nenavaden, preve¢ je odmaknjen Zivljenju, saj to pravi Ze
Edvarda — ¢udak je. Hamsunski. Psiholo$ki orisi oseb so moéni, temelje
le na drobnem posluhu za nijanse, posebno dusevne. Glahnovo dusevno
stanje je Hamsun opisal takole:

»Tri stvari ljubim. — Ljubim ljubavni sen, ki sem ga neko¢ imel, tebe-
ljubim (namre¢ Evo) in ta koStek zemlje ljubim.«

»In kaj ljubi¥ najbolj?¢

»Sen.«

Usoda je prav tu kljud do skritega bistva njegovih oseb, Se bolj do njih
duSevnega Zivljenja, ki je polno bolelin, polno odporov in odpovedi
(Glahn), ker je njih Custvo prevel obéutljivo. Nad njimi visi tajinstvena
usoda, ki veZe drugega na drugega, kar je posebno vaino v razmerju
moza do zene.
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Hamsunov stil je lahek in je prijeten prav radi svoje prisrénosti in pre-
prostosti. Stavki so enostavni in besede so brez mnepotrebnih epitetov,
dialog je ¢udovito preprost, tako da celo u¢inkuje v¢asih monotono, ker
ie pa¢ celo »Pan< komponiran v enem samem ¢ustvenem osnovnem tonu,
ki sicer variira, ne prelije se pa nikoli v drugega. »Pan«< je komponiran
formalno na poseben mnacin, ki zagrinja povest v tajno meglo. Ceprav je
Hamsunov svet enostranski, ker slika le neki del Zivljenja in le del du-
Ze\ nega sveta élovekovega, morda res prema]hen, wendar ]e »Pang v glo-
Eplcne Sirine Hamsun nlma, posebno pri tem delu ne, mjegova dela
nihajo v sredini med (bolj ali manj) liri¢nim q‘_ea'lizmom z romanti¢no
barvo (Iselin, Didenik, vizionarnost v »Unikerjih« itd.) in med epi¢nim
realizmom. yPan« je pesem.

J. KADEN-BANDROVSKI / PRI KRZNARJU
Z AVTORJEVIM DOVOLJENJEM PREVEL FRANCE VODNIK.

Iz ¢rtice »Pri krznarju« bod sklepal,
da iStemo navadno srete dale¢, med-
tem ko ¢aka na nas blizu, a mi no-
temo vedeti zanjo.

Iz pisateljevega Uvoda.

Ceprav smo se vedno veselili snega, drsanja, sankanja ali boZi¢nih
praznikov, je zima prisla »za dom« vedno prezgodaj in dom se je
pripravil zanjo prepozno.

»Ali imate Ze premog, mama?< je vpraSala maSa mama babico v
oktobru, v tem prekrasnem mesecu odpadajo¢ih kostanjev.

Nekaj dni pozneje je potegnil oce po obedu iz denarnice denar, ga po-
lozil kra] mamine servuete ga svecano pokril z roko in rekel: »Glej,
tu-le je za premog in maj ne sliSim nobene besede vet¢ o tem.«
Kmalu po tem denarju se je pojavil voz premoga s ¢rnimi premo-
garji, ki so vedno prisli takrat, ko smo imeli pranje.

Mama se je prijela za glavo in kriknila: »Ljudje, saj nimate Boga .v
sreul«

Bolj debel in Ze starejSi premogar je zavpil v odgovor, tako glasno,
kot da bi bil na neobljudenem otoku: »Vsi odlasate na zadnji hip.
Ti pa vozi in vozi. Saj premogar se tudi ne pretrgal«

Po premogu je sledilo okisovanje zelja in vkuhavanje nekaterih sa-
dezev. Ne vem zakaj, najveckrat so se skisali najboljsi, to je para-
dizniki.

Pozneje je Sele prislo na vrsto to, o Cemer je mama govorila, da —
presega c¢loveski razum: zavarovanje vseh oken in vrat.

Sedaj so se pojavili doma mepresteti kilometri vatastih paskov, tu
in tam je prisla vmes celo ofetova zdravniska vata. Tedaj se je pojavil
tudi majblizji prijatelj napmh moph in bratovih takratnih 1ger, ma-
sten rumenkast klej. Z njim sva si zamasila uSesa in bila sva po-
nosna, da ne slisiva, kaj govore do mnaju.

Ko so bila okna zavarovana, je sedla mama z babico v salonu k peci
in ko sta si obe odpocili, je zaklicala: »Ali mislite, mama, da je Ze
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konec? Zdaj se 3ele zatenja! Saj jih vendar moram za zimo — tu je
pokazala ma naju — obleti od a do z.«

Izraz »od a do z« sva smatrala za dosti nespreten. Prvi¢ zato, ker
kaj ima oblacenje opraviti s ¢rkami, drugi¢ zato, ker se Crke ti¢ejo
abecede, ki sva jo Ze davno znala ma pamet, tretji¢ zato, ker se je
vsako oblatenje vedno druZilo s pomerjanjem.

V to zadevo se je vmesal celo ofe. »Imata e vse v najboljSem sta-
nju,< je rekel, »od lanske zime.«

Na to mama: »Le poglej, kaj imata. Vse sta Ze davno prerastla.«

Pred naslonjatem se je, da misi videl odkod, pojavil cel kup stare
obleke. Iz Zepov toplih oblek sva presipavala »zatajene« kepice nafta-
lina v nalaS¢ za to narejene zavitke iz papirija.

»Samo da govori§,« se je pritoZevala mama, pomerjajo¢ nama >»oid
zunaj« stare obleke.

»Takoj uredim vse to.« Ofe si je zataknil svinénik za uho, postavil
naju pokonci s petami k steni, a z glavo sva bila obrnjena k pre-
pleskanim vratom. S svinénikom je zaznamoval visino rasti, a mama
se je pogovarjala dalje Ze brez oteta, kakor bi bil pri vsem tem po-
polnoma mepotreben.

Odlocila se je, da nama to zimo naredi zimske plaice. Narejenih,
takih, da bi nama bilo dobro v njih, ni bilo nikjer v mestu.

Za kozuhe,< je rekla »nimam. Toda, ako sama dam vatolino, bom
vsaj vedela, kaj sem dala. A narejeno kupljena reé — tam je vedno
vse z vetrom podsito.«

Babica je zmignila z rameni, &es to je vse preveé teh kapric, a mama
je odvrnila: »Ampak, mamica mojal« Ote na to: »Delajte zase, kar
hotete.« In pritelo se je urezovanje, Sivanje in pomerjanje.

Na tleh so lezale preratunane oblike, obilica tankega, vostenega pa-
pirja, na katerega sva preZale Ze davno. Nastopilo je urezovanje
blaga. Dobila sva veliko imenitnih odrezkov, iz katerih sva delala
zastave, obleke za majine vojake, iz trde >mere< pa prvovrstne
ornate.

Sivanje ‘je predrugatilo vso geografijo do nepoznanja. Kosom pla-
SCev, leze¢im na tleh, ki so bila za naju morje, sva se imela zahvaliti,
da je nastal niz »Suknenih otokov.« Vatolina je predstavljala ledene
gore, ki so plule k tetaju z divjo hitrostjo 150 stopinj na uro. Na te
gore so plule najine papirnate ladje in tu, na teaju, sva zatikala,
prva Evropca, zastavo Poljske.

V resnici neprijetno pa je bilo pomerjanje. Treba je stati negibno
v za -pomerjanje sesitih pernicah zimskega plasta, treba je drzati
glavo pokoncu, medtem ko topli mamini prsti spenjajo na vratu ostro,
hrapavo mero. To je vedno trajalo predolgo. Obracala sva se na vse
strani in nacine, dokler nama ni mama obljubila, da nama bo, ako
bova stala mirno, kupila do teh plas¢ev ovratnike iz prave kozuho-
vine pri gospodu Jackowskem.

Gospod Jackowski — krznar!!

Ceprav Se mikoli nisva videla njega samega, je spadal po najinih
mislih med najsre¢nejse ljudi v celem mestu.
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Tam mimo sva hodila vsak dan v Solo. Imel je v izlozbi resni¢nega
nazokanega leva, s steklenimi o¢mi, vendar so bile kot Zive, z odpr-
tim Zrelom, v njem pa je na strasnih oklih leZal debel, rdete pobar-
van jezik.

Jackowski je imel leva, ob zabitem kolu prav tako naZokanega med-
veda in posebej tigra. Postavala sva tamkaj vsak dan, ogledujo¢, kaj

imajo katerega dne te zveri ma sebi. Kajti vedno so lezale na njih
kake nove koze.

Tega, da .bomo §li h gospodu Jackowskemu, sva se silno veselila.
Upala sva, da se nama bo posreéilo, dotakniti se dlake teh divjih
zveri. Od tega vendar gospod Jackowski ne bo imel skode?!
»Pomni,« me je opozoril Irzek — od veselja, da bomo §li k gospodu
Jackowskemu, sva skakala v sobi po eni nogi — »lev ima Zrelo, a
tiger golt. Da me bos pozabil potem!«

Seveda sva odslej pri pomerjanju stala brezhibno. Vse je bilo od-
visno od tega, kdaj se naposled konta s plaséi. Medtem pa se je mami
vedno slabse godilo z njimi.

Babica je venomer ponavljala, da je to sploh odvet — toliko otrok
hodi v narejenih, mogla bi i midva.

Tudi midva bi si zelela narejenih.

Iz vatoline so se maredile gube. Irzku na ramenih in meni na tre-
buhu. Spenjanje in Sivanje — brez konca. Pomerjali smo skoraj vsak
dan. Stala sva vedno bolj nestrpno v teh — ornatih, mama je kletala
na tleh. Videlo se je, da pri tem veliko misli, kajti sinji blisk Zilice
‘na sencih ji je poskakoval kakor pri muziki.

Irzek se je zdolgocasil prvi. Stoje¢ v vatiranem »predniku,« se je ne-
naravno potezal nazaj. Mama se je, da bi neovirano delala, pomikala
po kolenih naprej. On spet nazaj, mama znova naprej po kolenih,

vedno hitreje, naposled je vzdihnila: »Prav res si malopriden fan-
tek!«

Ne le on — tudi jaz sem delal tako, dokler ni meko¢ zapazil oce.
Nagubanéil je ¢elo — in takoj nama je presla volja do vsega.

»Zime bo konec,« se je nato obrnil do mame »a ti Se vedno ne bos
gotova.«

Na to ni odgovorila ne ofetu ne babici, nikomur ne, ampak je Sivala
begajo¢ z o¢mi po beli niti, po Sivu in po zraku pred Sivalnim stro-
jem.

Kon¢no je bilo ze skoraj vse dodelano in priSel je popoldan, ko smo
imeli iti do krznarja.

Vsi smo imeli opravek. Ote si je hotel izbrati drugo Eepico. Mama
naj bi dobila kozZic do kozuhovinastega ogrtaca.

Midva — ovratnike.

Sli smo, vsa druZina, — padal je sneg.

Ko smo prisli tja, je bila izlozba gospoda Jackowskega Ze razsvetlje-
na. Tigru je visel s hrbta prav do medvedovih tac lep »kaven« ko-

7uh. Mama je vzdihnila, ¢e$ da so to gotovo bobri. Ofe je na to menil,
da mu je to vseeno.
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Lev je imel v gobcu bel kozuitek. Plaval mu je med zobmi, po rde-
¢em jeziku — kakor smetana s ¢rnimi vejicami.

»Imam pa Ze rajSi,« — oCe je pokazal s palico — »te hermeline. To
je vsaj kajl« '
Sode¢ po levu, tigru in medvedu bi bil moral biti pri gospodu Jackow-
skem ne vem kakSen krik in vri§¢. Toda ne — bilo je vse tiho.
Povsod kozuhi. Viseli so s stropa, v ogradah, lezali so v dolgih pre-
dalih, do samega vrha.

O tem, da bi se dotaknila leva, tigra ali medveda, najsi bi bilo
samo v rep — ni moglo biti govora. Bili so zavarovani tudi od zno-
traj s steklom. Pritisnila sva nanj nosove in vohala.

>Kar prijetno dise take-le zveri,« sem Sepnil Irzku.

Posmehnil se mi je. To sploh ni bil »vonj divjih zveri, ampak eno-
stavno >duh naZokanja.< Irzek je trdil, da se »naZokanje« vedno
cuti kot zastrupljeni metulji.

Dalje nisva mogla razpravljati o tem, poklicali so naju v notranjost
trgovine. Plinova svetloba se je odbijala na gladki glavi gospoda
Jackowskega, kakor na kljub raznim gostim kozuhom, ki so tu, v
drugi sobi, viseli od vseh strani. Ker gospod Jackowski ni imel las,
nisva mogla spoznati, ali je star ali je mlad.

Na mamo in na naju ni obra¢al nobene pozornosti. Govoril je le do
oceta. Radostno je sprejel cigareto in rekel: »Gotovo kak kozuitek
za gospoda svetnika?«

NihCe ni znal odgovarjati na taka vprasanja tako, kakor ofe. Po-
tegnil je dim vase in veselo odvrnil: »Kaj Se — ni¢ podobnega!«
Nastala je tiSina.

Gospod Jackowski je zamizZal, se zamislil in se obrnil k mami.
Pojasnila mu je, za kaj gre. Dve kozici bi k ogrtaéu, morebiti ¢epico
za oCeta, predvsem pa ovratnike za naju, k plas¢em.

Gospod Jackowski je pricel pri ogrtatu. Nasvetoval je mami, naj za-
vrze starega in izbere kaj popolnoma novega.

OcCe se je usedel kraj pulta in vprasal: »Na primer kaj%«

Gospod Jackowski je bil v zafetku mekako v zadregi. »Ah, gospod
doktor,« je vzdihnil, nakar se je pri¢elo pokazovanje.

Ne spominjam se, kako so se imenovali koZuhi. Bili so prelepi. Svetlo
in temno, prelivajocte se drugo v drugo — tako so sijali. Star$i so se
pazno dotikali kozic. Gospod Jackowski je mezikal z otmi in pihal
do same srede, govore¢: »Ta dlaka vedno stopi narazen kot puh.<
Pokazovanje je dalo razgovor. Starsi so sedeli tiho, gospodu Jackow-
skemu je lu¢ bezala po plesi. Pripovedoval je in Ze so se zatele,
tako se je zdelo, po vsem svetu gibati in premikati pretudne zveri.
Pripovedoval je o konitastih bobrih, velikih kot konji, o sokolih, o
belih in sinjih lisicah, o belih zajcih in hermelinih nad bregovi Lene
v Sibiriji.

Takoj sva si zapomnila, da ima hermelin poleti pepelnato dlako, z‘ato
mu nastavljajo zanke le pozimi.

Gospod Jackowski je moral zelo ljubiti te zveri, ker se je vseh spo-
minjal. Vedel je, na primer, za nekakega cibeta, ki ima na ¢érnem
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hrbtu natanéno liro s strunami. Poznal je sibirskega rosomaha. Lju-
bil je opossum,-celo naSe domace lisice, kozice in merkace.

Morda ga je postalo nekoliko sram pri kraljickih. »Kraljicek, gospod

doktor,« je rekel gospod Jackowski »ni nikoli on sam, vedno nam
sluzi v vsakovrstne imitacije . . .«

»Ali o chinchille niste ni¢esar omenili, gospod«<? se je vmeSala mama.
Gospod Jackowski se je zresnil. »Chinchilla,« je dejal »nosijo le zelo
zelo bogati ljudje.«

Ote je menil, da ga »ta gospoda< ni¢ ne briga. Hotel je zvedeti mo-
rebiti le Se to, kako se »vse .to« godi.

To, kar je pripovedoval gosped Jackowski o lovu na zveri, sva razu-
mela izvrstno. Da se na morske pse podajajo posebni colni, da origi-
nalnega chinchilla love v Kordiljerih in Andah in da so soboli Ze sko-
raj iztrebljeni.

Ko pa je zacel pripovedovati o izdelovanju, aisva razumela nicesar.
Kako mo¢ijo koZe, jih skobljajo na kosah, jih barvajo, susijo, strizejo
in puséajo ¢ez nekaksne bobne z Zaganjem in pilnikom. Barvajo vse,

celo najbolj prave, od najstarejsih ¢asov. »Ljudje se vedno pehajo za

videzom.« :

Gospod Jackowski se je masmehnil, zapihal v malo puhasto kozico
in rekel: »Rodila se je kje ped tetajem, sedaj pa lezi pred nami tu-

kaj na pultu. V eni taki koZici, spoStovana gospa, imate zivljenje,

delo, smrt — ves svet.«

Nato je zamahnil z roko in dejal: »Sicer pa — kakor v vsaki dovr3eni

stvari.¢ . :
To razumem, gospod Jackowski,« se je ofe udaril ob telo to raz-
umem, modro je povedano.«

Izbrali so nam ovratnike — kak3ne?

Skunksove!*

Irzek si je takoj ovil s tem kozustkom vrat in se posmejal mami:
sPomerjali smo in pomerjali, ali se nam je izplatalo!«

»Skunksi izvirajo menda s kraja sveta,« sem dodal in stekla sva z
Irzkom pred ogledalo.

Mama je hotela videti, kako nama bo v teh skunksih. Ali »v danem
primeruc« zadostujeta dve kozici?! Klicala je na maju: »Pridita sem k

meni za trenutek!-

Nisva imela Casa. Irzek z movim koZu3tkom na vratu se je delal

kamcatskega bobra s pomotjo miganja z obrvmi, jaz sem napihoval
lice, ponavljajo¢ sam sebi.: .

>Opossum — opossum — opossum.<

Mama naju je Se nekajkrat poklicala, nenadoma pa je bil ote poleg

naju.

»Zdi se mi,« je rekel, »da bi brez plastev kot takih nikdar ne prislo

do teh ovratnikov?«

»Seveda ne,” sva zaklicala oba naenkrat.

»No torej?«

* Krzno sevrnoameriSkega dihurja, nazvanega chinga (Zool. Mepfitis).

14



»No torej — kaj?« Z Irzkom sva vrgla glave kvisku, da bi z ocetovega
"pogleda spoznala, za kaj se mu gre.

>No torej — da se je mama toliko nasivala, navbadala, makletala
pri vaju? To ni kar ni¢?«

Stekla sva k njej, mo¢no osramoéena, prijela sva jo naglo za roko...
Saj tako je v Zivljenju. .. Treba je obletati ves svet, preko Kaméatke,
Kordiljerov, And, da razumemo najpreprostejSe stvari. ..

Ves svet obletati, da razumemo, da je najve¢ lu¢i najbolj blizu! Ne v
skunksovem, bobrovem, soboljevem, hermelinovem ovratniku, mar-
vet v tej drobni, drobni niti, s katero je ljubljeno bitje vsilo v naso
obleko svojo ljubezen.

Nande Vidmar
Pokrajina

UNAMUNO / LJUBEZEN, KI GA JE NAPADLA
PREVEDEL B0Z0 VODUSEK

Kako je z ljubeznijo, o kateri ljudje toliko govorijo in ki je skoraj
edina snov pesnikov? Tako se je spradeval Anastasio. On namred
nikdar ni ¢util ni¢ podobnega tistemu, Eemur pravijo zaljubljenci
ljubezen. Ali naj bo samo domisljija ali pa konvencionalna laz, s
katero se hoCejo braniti slabi¢i pred praznoto svojega zivljenja in
pred mneizogibnim dolgim ¢asom? Po Anastasievem ob¢utku namreé
res ni bilo ni¢ bolj praznega in bolj dolgotasnega, bolj absurdnega in
nezmiselnega kakor zivljenje.

Ubogi Anastasio je Zivel Zalostno Zivljenje; Zivel je zZivljenje brez
vsebine in brez smisla in bi se bil Ze stokrat ubil, ¢ ne bi ¢akal
z malo upanjem sicer, a ki je preneslo vsa razotaranja, da bo lju-
bezen na koncu le prisla tudi k njemu. In potoval je in potoval, da bi
nasel ljubezen. Kakor da bi mislil, da ga bo nepri¢akovano napadla
na kakSnem kriZpotu.

Imel je majhno premoZenje, ki pa je za njega vet kakor zadostovalo,
in ni poznal pohlepa po denarju, po slavi in &asti, ne Zelje za vlada-
njem in za motjo. Noben nagib, ki navadno Zene ljudi, da razvijejo
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svoje sile, se mu ni zdel vreden, da bi razvil sam svoje, in ne v zna-
nosti, ne v umetnosti, ne v politiki ni nasel najmanjSe tolazbe za svoj
obupni dolgcas. In prebiral je Salomonovega Pridigarja, ko je ¢akal
na zadnjo skusnjo, na ljubezen,

PriSlo mu je na misel brati vse znamenite eroti¢ne pisatelje in ana-
litike spolne ljubezni; po branju vseh ljubezenskih romanov se je
ponizal do onih Zalostnih del, ki so pisana za tiste, ki Se niso celi
mozje, in za tiste, ki so v nekakSnem smislu nehali biti celi mozje;
ponizal se je do strastnega branja pornografske literature. In tam
je seveda nasel najmanj sledu o ljubezni. Pa ne, da ne bi bil Anasta-
sio pravi moz iz greSnega mesa in gresne krvi! Nikakor mni bil ni¢
manj moz od drugih moz, ampak pa¢ ljubezni ni ¢util. Da bi se nam-
rec¢ lahko imenovalo trenutno vzvalovanje krvi ljubezen, pri katerem
komaj ostane spomin ma Zeno, ki ga je povzrocila, to vendar ni bilo
‘mogoce. Da bi iz njega napravil strasnega Boga mascevanja, tolazbo
za Zivljenje, vsemogotno zmagovalko sre, se mu je zdelo bogokletstvo.
To bi bilo isto, kakor iz nagona k jedi napraviti Boga. A pesem o
iprebavi bi bila bogokletstvo.

'Ne, za ubogega Anastasia pa¢ na svetu ni obstojala ljubezen. Bral je
legendo o Tristanu in Isoldi in jo je bral Se enkrat. Strasni roman
Portugalca Camila Castella Branca »A mulher fatal¢, ga je nagibal
'k premisljevanju. »Ali se bo z menoj tudi tako zgodilo?« si je mislil.
»Ali me bo usodna Zena pritegnila nase v trenutku, ko bom najmanj
na to mislil?« In potoval je in potoval, da bi nasel to usodo.

»PriSel bo dan,« si je rekel, ko bo ugasnilo to malo upanja, da jo
najdem. A kaj maj napravim, ¢e bo priSla starost, ne da bi spoznal
mladost, ali pa vsaj mosko dobo? Ce si bom moral re¢i: Zivel nisem
in ne bom! Ali me preganja grozna mesreta, ali pa so vsi ljudje
zmenjeni, da laZejo?« In postal je pesimist.

Nikoli Se ni Zena vzbudila v njem ljubezni, in mislil je, da je sam
prav tako ni vzbudil. In zdelo se mu je veliko bolj strasno, kakor ne
biti ljubljen, ne biti zmoZen ljubezni, to, ¢e je res tisto ljubezen, o
¢emer pojejo pesniki. Ampak, ali je Anastasio vedel, ¢e vendar ni
kdaj povzrocil kaksne skrite strasti v kakSnem Zenskem srcu? Ali
me vzbuja ljubezni tudi lep kip! Namre¢ kot kip je bil zares lep.
O njegovih ¢rnih ofeh, v katerih je gorel skrivnosten ogenj, se je
zdelo, da prihajajo v svet iz mractne globine hlepefega dolgo¢asja.
Njegova usta so bila malo odprta, kakor da ¢uti tragi¢no Zejo. V vsej
njegovi zunanjosti je lezal kakor nekaksen trepet nad njegovo strasno
usodo.

In v svojem obupu je potoval in potoval. Zmeraj je bezal. Na ¢udo-
vita dela narave in umetnosti je pogledal samo za trenutek, kakor bi
hotel reci: »Cemu vse to?«

Bila je jesen in miren jesenski popoldan. Listi so bili Ze orumeneli,
trgali so se z dreves in se dali nositi od mla¢nega vetra, dokler niso
sfrfotali v travo. Solnce se je skrivalo za goro oblakov, ki se je potasi
nizala in se cefrala v majhne kostke. Anastasio je'gledal skozi okna
kupeja na grice, ki so hiteli mimo. V Alisedi, kjer je bilo prav toliko
¢akanja, da je bil Cas za kosilo, je stopil iz vlaka in el v kolodvor-
sko restvracijo, ki je bila polna koviegov.
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Razmisljen se je vsedel in ¢akal na juho. Ko pa je vzdignil o¢i in
pazljivo gledal po vrstah gostov, je zadel ob o¢i neke Zene. Pravkar
je nesla rezino jabolka v svoja velika, od Zivljenja sveZa usta. Oba
sta se ostro pogledala in zbledela. In ko sta videla, da sta zbledela
oba, sta Se bolj zbledela. Obema so se prsi dvigale in upadale. A
Anastasio je Cutil, kako mu postaja zelo tezko; bil je nemiren, mraz
mu je Sel kakor mravljinei po vseh udih.

Naslonila je glavo na desno roko in zdelo se je, da se ji vrti pred
o¢mi, Takrat je Anastasio vstal; od vse svoje okolice je videl samo
Se njo, do¢im je vse drugo v dvorani za njega utonilo. Treso¢ se ji je
priblizal in ji je zaSepetal z izsuSenim, Zejnim in trepetajo¢im glasom
skoraj na uho:

»Ali ste bolni? Ali Vam je slabo?«

»Oh! Ni¢! Ni¢! Hvala!... Saj ni ni¢!«

»Dovolite mi...l« In s tresomml prsti jo je prijel za zapestje da ji
potipa Zilo.

Takrat se je ulila ognjena reka iz enega v drugega. Zacutila sta vro-
¢ino drug drugega. In njuna lica so zardela.

»Vi imate vro€ino...« je zajecljal s Sepetanjem, ki se je komaj
slisalo.

»Vrotina izvira... od tebel« je odgovorila z glasom, o katerem se
je zdelo, da prihaja iz nekega drugega sveta, iz vecnosti.

Anastasio se je moral vsesti. Pod tezo srca, ki je razbijalo kakor
blazno, so se mu vdala kolena.

»Vi ne morete nadaljevati voznje,« je rekel skoraj avtomati¢no.
»Da, ostala bom tukaj,« je odgovorila.

»Ostala bova tukaj,« je popravil on.

»Da, oba... In jaz ti bom razlozila! Vse ti bom razlozilal« je pri-
stavila ona.

Vzela sta svoje rotne koveege, vsedla se na voz in se peljala v kraj
Alisedo, ki je oddaljen pet kilometrov od svojega kolodvora. In ko
sta sedela v vozu drug drugemu nasproti, s pritisnjenimi koleni in
z ujetimi ofmi, je vzela ona Anastasiove roke v svoje in mu je pove-
dala svojo povest. To je bila Amastasiova lastna zgodba, Cisto ista
zgodba. Tudi ona je iskala ma potovanju ljubezni. Tudi njej se je
dozdevalo, da je vsa ljubezen samo konvencionalna laz, meka iz-
najdba, da si ¢lovek preganja v zivljenju dolgcas.

Drug drugemu sta se izpovedala, in ¢im veé sta si povedala, tembolj
sta se umirila. Tragi¢ni zmedenosti prvega trunutka je sledil, kakor
odresenje, velik dusni mir. Umisljala sta si, da se poznata Ze od nek-
daj, Se od pred rojstva, a obenem jima je izginil vsak spomin na pre-
teklost iz spomina; zivela sta kakor v mekaksni brezcasni, vetno
trajajoci sedanjosti.

»Oh, zakaj te nisem prej spoznal, Eleuterial« je rekel.

»Pa zakaj, Anastasio,« mu je odgovorila. »Bolje je, da se nisva prej
videla.«

»In Cas, ki je izgubljen?«

»Tisti ¢as, ki sva ga porabila, da sva se iskala, si Zelela drug dru-
gega, hrepenela drug za drugim, imenujes izgubljen?«

17



»Odrekel sem se ze vsakemu upanju, da bi te nasel...c

»Ni res! ker ¢e bi se bil res odrekel temu upanju, bi se bil ubil.
»Da, to je res.. .«

»In jaz bi napravila prav tako.«

»Ampak od zdaj, Eleuteria, od danes naprej.. .«

»Ne govori o bodo¢nosti, Anastasio, naj ti sedanjost zadostuje .. .«

Oba sta mol¢ala. Pod Custvi, ki so ju navdajala, se je oglasalo iz neke
neskoncne globine ¢udno Sumenje voda. In, kar je plavalo na tragi¢no
resni povrsini, ni bilo ne veselje, ne uzitek.

»Ni treba, da bi mislila na bodo¢nost,« je zatela ona znova, »in tudi
ne na preteklost. Pozabiva na oboje. Nasla sva drug drugega, nasla
sva ljubezen. To je zadosti. A zdaj, Anastasio, povej, kaj pravis zdaj
o pesnikih?«

>Da se laZejo, Eleuteria, da se laZejo! Seveda isto na drug_nadin,
kakor sem prej mislil! Ampak lazejo se vkljub temu! Ljubezen ni
tisto, kar opevajo.. .«

»Prav imas, Anastasio! Zdaj ¢utim, da se ljubezen ne da opevati.c

In spet se je zacelo moltanje, dolgo mol¢anje, med katerim sta se
drZala za roke in si gledala v o¢i, kakor da i$¢eta na njihovem dnu
skrivnost svoje usode. Potem sta se zatela tresti.

»Ali se ne treses, Anastasio?«

>Ali se ti ne prav tako, Eleuteria?«

»Da, oba se treseva.«

»Zakaj?«

»0d srece.«

»Da, ta sreta je nekaj straSnega; ne vem &e se ji bom lahko ustavljal.
»Tem bolje! To se namre¢ pravi, da je najina sre¢a mo¢nejsa od naju.-

Zaprla sta se v zaduhlo sobo fisto navadne gostilne. Ves drugi dan
in del sledetega dneva je minil, ne da bi dala kakSen znak Zivljenja,
dokler se gostilni¢ar ni vznemiril, in ko na trkanje ni dobil odgovora,
Je vdrl v sobo. Nasel ju je sletena v postelji drug poleg drugega, mrzla
in bela kakor sneg. Zdravniski -izvedenec je trdil, da ne gre za
samomor, za kar tudi v resnici ni Slo, ampak, da ju je zadela
sréna kap.

»Kaj, oba?« je vzkliknil gostilnicar.

»Obal« je odgovoril zdravnik.

»Potem je to malezljivo!...« In gostilniar se je prijel za levo stran
prsi, kjer je mislil da je njegovo gostilni¢arsko srce. Skusal je do-
godek utajiti, da ne spravi svojega hotela v slab glas in je ukazal,
da se mora soba izkaditi: za vse slucaje!

Kdo sta mrtvi osebi, niso mogli ugotoviti. Nesli so ju na pokopaliste,
Ju poloZili v grob, gola in skupaj, kakor so ju nasli in ju pokrili z
zemljo. Iz te zemlje pa poganjajo bilke in na te bilke pada dez. Tako
Je mebo, ki ju je pognalo v smrt, edino, ki se joka na njunem grobu.
Alisedski gostilni¢ar je premisljeval o tem neverjetnem slu¢aju —
realno Zivljenje je najbolj iznajdljivo od vseh, je rekel — in je mnaSel
sklep, ki ima socialno-higieni¢ni znataj: »Medeni tednil< je rekel.
»Zakon med dvema bolnikoma na srecu bi moral biti prepovedan!«
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RAJKO LOZAR / CESAR POTREBUJEMO

I. Ako premislimo usodo, ki doleti slovensko knjigo, ko izide, dobimo v
splosnem sledeto, ne kdovekaj spodbudno sliko: Knjiga je zapusiila
tiskarno ter je razposlana interesentom. Toliko in toliko je dolznostnih
izvodov, katere da zaloznidtvo knjiznicam, revijam ter avtorju. Podasi,
ker je Casa dovolj in produkcija velika, jamejo izhajati v strokovnih
revijah ocene, kjer se knjiga sodi. Propaganda knjige pa se v obsegu
revij vrsi pri nas le deloma in z dvomljivim uspehom, nego je v glavnem
prepustena dnevniku.

Po sili in znacaju slovenskih politicnih prilik, ki so bile in so e take,
da nalagajo izvestnim listom bojkot izvestnih publikacij, je jasno, da je
propaganda v dnevniku prospehu slovenske knjige vse prej kot koristna.
Natan¢na statistika in navedba primerov bi doprinesla marsikako lu¢ v
osvetlitev razmer. Ce smo popolnoma nesentimentalni, moramo reCi, da
to ni objektivna propaganda knjige, ker se knjiga po zaslugi izvestnih
faktorjev Se danes smatra kot spekulacijski predmet, a ne v knjizno-
trgovskem zmislu. Kupec se zato ne javi in publikacija obleZ v celih
skladovnicah zalozbi v Zelodcu. Iztrgati slovensko knjigo propagandi
dnevnika (tudi o ostalih kulturnih podrodjih bi bilo glede tega marsikaj
reci), more in mora biti prvi postulat nase knjizne kulture: Sloven -
ska knjiga, lepa in vredna knjiga seveda, ne sme
biti izrofena milosti in nemilosti grup, ki so so-
cijoloSko ustvarjene in omejene, tudi 3¢ danes, z na-
Simi Zurmali, nego jo mora mositi in gojiti samo
mjej odgovarjajofa in ‘samo zanjo Ziveda socijo-
loska plast njenih ljubiteljev. Ta plast pa pri nas nikakor
ni identitna z onimi Se do nedavna polititno lo¢enimi grupami, nego
eksistira izven njih v takSni meri, da ni samo mo7nost, marveé¢ tudi dol’-
nost, poloziti vanjo fundamente slovenske knjizne kulture. Dokazano je
to akvizicijsko delo za nekatere novejSe publikacije, zlasti za »Ano Kare-
nino«.

To delo je razen tega e dokazalo, da edino ono vodi iz kaosa nasega
povojnega knjigotrStva. Edino ono, ako gleda na knjigo kot knjigo, kot
na objektiven, dragocen in kulture vreden spomenik — tudi v tem je
»Ana Karenina< mejnik — ne pa kot na politikum, more ustvariti naj-
prvejsi predpogoj ne samo nase, nego vsake lepe knjige: eruirati
njenega stalnega nosilca, eruirati njenega ljubi-
telja. Ta akvizicija potrka na vsaka vrata, apelira na vsakogar z legiti-
macijo knjige same. In le ¢e bi bile mekatere slovenske vaznejSe publi-
kacije zadnjega Casa odpovedale v tem oziru, bi imeli razlog dvomiti nad
izboljSanjem razmer. A one so nas ba¥ v tem oziru presenetile z dej-
stvom, da nas ¢lovek za lepo knjigo je dojemljiv, da ima denar zanjo,
da ima zanjo tudi ljubezen — samo ¢e se mu kaj takega tudi nudi in
bilo najvisjih cen. Nas ¢lovek bo kulturno breme knjige z uspehom in
ljubeznijo nosil.

II. Zivljenje knjige — vredne knjige seveda, ker le o njej govorimo —
ni tako efemerno in preprosto merkantilno, da bi mu bila ugodna le od
Casa do Casa se pojavljajota inseratna reklama. Tudi ni tako omejeno
in doloceno, da bi mu bila povsem pravitna ona edina, pri nas navadna
ocena in sodba v reviji. In kon¢no tudi ni tako nepomembno in neplodno,
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da se ne bi bas na njegovi podlagi dala izgraditi nova skupnost ljudi, nov
duhovno-socialen organizem. Ob vsakem Casu je knjiga drugace Ziva, ob
vsaki priliki drugafe aktualna in pri vsakem c¢loveku je drugega oblicja.
Ona je dejanje duha in hoce, da jo kot to cenimo. Nikdar ni knjiga mrtva,
nego v vsakem hipu ziva na ta ali oni ma¢in med nami, v nasi kulturi,
v dogajanju dne itd. Spraviti vsa ta latentna dejstva v resni¢nost, to se
pravi: v zavest ljubitelja slovenske knjige, v njegovo ¢ustvo dolZznosti in
potrebe, bi pa bila odlicna naloga lista, posveéenega samo
zivljenju knjige kot svojevrstne objektivizacije duha. Kak3no je to
zivljenje, kak3na pribliZno naloga takega lista, naj nam pojasni sledeca
sicer nekoliko drastiéna primera.

Recimo, da se jutri otvori nova avtomobilska tlakovana cesta Ljubljana—
Jesenice in nekdo bi jo kot avtomobilski vozaé rad prevozil. Jasno je,
da mu bo ves in edin uzitek pri tej priliki le, ¢e bo vozil na Jesenice, ¢e
ne z najmodernejSim, pa vsaj z modernim modelom ter da ne bo Sel
uzivat nove ceste s kakim polstoletja starim kabrioletom. Isti ¢lovek bo
pa jutri kupil tudi recimo novo pesnisko zbirko, nov roman, novo znan-
stveno knjigo itd. Naenkrat bo tekom ¢Ctiva zacdutil potrebo, izpopolniti
prestavo o poetu, o romanopiscu, o znanstveniku, dobiti prejSnji Stadij
poetove lirike, romanopisceve proze, znanstvenikove formulacije problema
itd. In do¢im bi se na$ znanec listu avtomobilskega kluba, kateri bi ma
svetoval in ponujal za voZnjo na Jesenice — kabriolet, le muzal, bo listu
ljubiteljev lepe knjige, kateri mu ob izdaji nove pesniSske zbirke lepo
servira tudi starejSa dela, ob izdaji romana tudi starejSi roman (najbrz
Ze rariteto), in ob izdaji znanstvene publikacije tudi formulacije proble-
ma iz prejSnje, predprejSnje ali Se starejSe dobe, gotovo hvaleZen. Zakaj
ta list je mjega kot bibliofila naucil videti v knjigi ne samo produkt ti-
skarne, nego v prvi vrsti duha, da je maudil, ceniti knjigo kot zrn orga-
nizma v razvoju poedinca, kot celih dob, videti v njej spomenik, ki je vse-
ga varstva in ljubezni, in objekt, ki je vse kulture vreden. Tak list bi dal
knjigi kar je njenega.

Vrse¢ tako nalogo, katero bi mogli zacrtati do najspecialnej$ih primerov,
bi omenjeni list pravilno dopolnjeval danasnjo revijalno knjizevno kri-
tiko, katera vefinoma in naceloma izhaja iz nasprotnega stalis¢a: iz avtor-
stva, od avtorja. Zato je povprefna revijalna kritika pisana ne za amater-
ja, nego za pisatelja in me za knjigo, marve¢ za slovstveno zgodovino.
Bog ne daj, da bi to revijam steli v greh, dasi je obrt postala silno kon-
vencijonalna; a na drugi strani ne gre prikrivati dejstva, da njih kritika
v veliki meri knjige niti ne vidi in da je zato potreba omenjenega lista
prav ostra. Kakor je recimo poleg ¢istih umetnostno zgodovinskih in znan-
stvenih listov cela vrsta takih, ki so namenjeni samo avtorju in umetnost-
nemu trgu in ki vidijo v sliki, kipu, risbi samo spomenik, kulturen ob-
jekt brez ozira na njegovo stilno zgodovinsko itd. mesto in vaznost, tako
opazujemo isto pri slovstvu in knjigi in moramo reci, da je nasemu knji-
zevnemu trgu potreben list, ki bo najprej sluzil njej sami
in Sele potem slovstveni zgodovini, najprej ama-
terju in Sele potem pisatelju. V resnici bo pa tudi pisatel]
imel cd njega vecje koristi nego od revije.

IIT. List s takim programom bi imel silno organizatorno vaznost in dasi
se morda program temu ali onemu zdi za slovenske razmere prevelik,
sem vendar preprican, da je rajsi preskromen, na vsak nacin pa pravilen.
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Tak list ima realizirati racijonalno knjigotrstvo, odnosno bo njegov sim-
ptom, kakor dozivljamo isto danes na nasih avtomobilskih progah, kjer
je vendar mnozina obratujo¢ih voz simptom prometa, ki ga prej niti videli
nismo, in ne narobe. In tako v knjigotrStvu kot pri avtomobilih stojimo
na zacetku. '

Cisto naravno bi bil ta list izraz koncentracije nasega knjiznega trga,
kateri bi bil, oslanjaje se na zdruZena sredstva in na stabilizirano mno-
Zico odjemalcev, zmozen izdajati publikacije, o katerih se nam zaenkrat
Se niti ne sanja. V prvi vrsti bi seveda prislo v poStev originalno slo-
vensko delo, glede katerega se naSe danaSnje zaloZni$tvo nikakor ne sme
pobahati. Tu bi bilo vse Sele storiti, ker ni Se ni¢ storjenega. Od tako or-
ganizirane knjizne produkcije pricakujem tako pri zalozniku, kot pri kupeu

Nande
Vidmar
Krajina

novega pojmovanja dusevnega dela in novega vred-
notenja, v Cemer mejimo danes na zelo barbarske razmere. Ugled
knjige in avtorja mora zrasti in v nasi inteligenci, da, ravno v nasi inte-
ligenci, mora dozoreti prepricanje, da nam je tudi recimo poet potreben,
in z ozirom na to, ¢e je on boljsi poet nego uradnik, mu je tudi treba
omogociti neuradniSko zivljenje. Dalje pritakujem od tega izdatnih izpre-
memb za materijalni polozaj avtorjev bodo¢ih slovenskih publikacij. Ideal
bi bil, da poslej vsaka inicijativa izide od knjigarnarja in ne od avtorja
in da se temu primerno investirajo denarni viri. Za malo denarja je malo
godbe, a za tako nalagan denar kot doslej, seveda $e manj. Ce se natisne
pri nas recimo publikacija, ki bazira ma potovanjih, tedaj je Slo to poto-
vanje, to se pravi temelj knjige, skoro gotovo na stroske avtorja samega.
V inozemstvu je pa stvar ravno obratna in tako je zunaj ba$ knjigotritvo
ona sila, ki drzi vsa vrata in okna domovine odprta, da se zrak doma ne
izpridi. Povdariti je treba, da naj je Ze konec onega nadrobmega in ne-
sistemati¢nega zalaganja v mnaSih zaloZbah in tudi konec onih $tevilnih
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druzb, ki miso ne bratovs¢ine in ne zalozbe in katerih publikacije za ce-
lotno kulturo naroda tako silno malo pomenijo.

Za originalnim slovenskim delom prihaja v poStev prevod in prihaja Se
toliko drugih stvari, ki jih tu ni mogofe omeniti. Posebno in za majhen
narod silno vazno poglavje bi bila sistemati¢na zveza nase knjige z ino-
zemstvom, ki nam danes hodi Se Cisto narobe. Cas bi Ze bil zato, da se
tem vprasanjem posveti izdatnejsa paznja nego so je bila doslej delezna.
A kon¢no ne bi rad pustil neomenjene ene glavnih organizatornih nalog
tako pojmovanega lista in tako izvajanega knjigotrs$tva. Se vedno Zivimo
v dobi slovstvenih prekucij in dasi se nam le-te ne javljajo direkino.
ith vendar obc¢utimo v obliki skrajno nestalne in labilne vrednosti pro-
dukeije in popolnoma poslabSanega okusa. Dandanes se mmogo pise
in mnogo d¢ita, a niti onemu, ki pise, niti onemu, ki ¢ita; ni kva-
liteta dela v cni meri odlo¢ilna, kakor bi morala biti. I pisatelj i
Citatel] — oba trpita radi izgubljenega okusa za vredno stvar, kateri se
jima, ¢im ve¢ se z zadevo ukvarjata, tembolj izmika. Bila je pa vselej in
je Se maloga in znacaj vseh velikih svetovnih zalozb prav tako kot knjiz-
nic in vodilnih revij ter podobnih ustanov, da tvorijo v fluktuaciji okusa
— bodisi estetskega, bodisi znanstvenega — neko bazo stalnega nivoja,
to je stalnega ¢uta za kvaliteto. Napa¢no bi bilo videti v tem pojavu
konzervativnost in izenaevanje, nivelizacijo, kakr$no marve¢ vidimo bas
v razlicnih druzbarskih publikacijah. In menda ni potreba Se posebej
povdarjati vaznosti take socijoloske stalnosti okusa in cuta za kvaliteto
ravno glede slovenske knjige, katere prospeh ni toliko ogrozen po modnih
zablodah evropskega povojnega slovstva, kolikor po zavestni siromasé¢ini,
to je pavperizaciji slovstvenih oblik in vrednot ter okusa. Kadar bo
nas pisatelj pisal zaradi kvalitete in zanjo, in nas
¢lovek CGital zaradi iste in zanjo — bolj kot kateri drugi
io pa ve ceniti slovenski ¢lovek, tedaj bomo Ze na pol pri cilju. In list,
ki smo ga poizkusili zgoraj o¢rtati, ima nalogo, da spravi ta vprasanja

v najresnejSo zadevo ljubitelja in citatelja slovenske kmnjige. '

P O R O ¢ I L A

ANTON GCVIRK / E. N. REMARQUE: NA ZAPADU NIC NOVEGA,

Remarque-ova knjiga »Na zapadu ni¢ novega<, ki je vzbudila zadnje ¢ase toliko
pozornosti, priznanja in odklanjanja, spada v vrsto tistih knjig, ki uinkujejo
ze zaradi svoje vsebinske strani in so veckrat pomembne pac¢ le v ¢asu kot pomniki
dobe, dogodkov in generacije. Pri vetini pa je njih umetniski pomen mo¢no maj-
hen in vetkrat ga celo nimajo, pa ne zgolj umetniski pomen, tudi prepricevalnosii
v njih ni, ne umetnisSke sile, dasi je njih tvarina kaj krie¢a in na videz preprn-
tevalna, kot je Ze navaden in suh popis vojnih grozot zase u¢inkujo¢, ¢eprav mu
manjka umetniSske izoblikovanosti. Pri ve€ini takih knjig navadno odlota ten-
denca, ali jasneje izraZene miselnosti in ne toliko umetnitka ideja in misel: kar
je Se pogosteje, to je indiferentnost nekaterih takih knjig, ki imajo obliko veé ali
manj posretene kronike, pri kateri odpade vsako umetnisko hotenje,

Remarque ni povedal ni¢ novega. Res, ni¢ novega. Saj je Barbusse ustvaril ne-
primerno motnejSe delo, ki je napisano z vetjim ognjem in pisateljsko mocjo,
dasi gleda iz njega neprikrita tendenca, ki pa jo opraviuje izrazna mo¢, ¢asovna
mentaliteta, ne pa osebni nazor. Barbussov naturalizem je dosleden in je v skladu
z vso brutalno grozo vojne, neizprosne usode, ki Zene ljudi v smrt z vso neélo-
vesko divjostjo. Prvi pomnik in zgled drugim pa je Ze Zolajev »Polom«. Remar-
que nima enotnega stila, ne mo&nega in ne osebnega. Zato piSe v€asih natura-
listitno drzno, navadno pa hladno, mirno, a zgolj kronisti¢no. Delo nareja utis
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fragmenta, ki sploh ne bo skonfan nikoli, kompozicija je Sibka in brez notranje
dinamike. Zato nima delo nikjer pravega viika, kjer bi pisatelj zunanje nujno in
" notranje pravilno dogradil delo. »Polom« ga ima! Temu je kriv stil, 8e bolj kro-
ni¢na oblika dela. Razen tega je delo brez psihologkih utemeljitev, vsaj beZnih, -
tako prisiljeno obfevanje in skupno Zitje ljudi, daje moZnost vedno bolj na-
tanfnega notranjega in zunanjega opisa ljudi. Tu mislim na silnost Dostojevski-
jevih »Zapiskov iz mrtvega domac. Le nekajkrat oznadi Remarque, a zgolj osebno,
dusevno stanje. Da Remarque tega ni dosegel, je umljivo Ze radi tega, da je nje-
gova knjiga brez ideje, brez cilja, ker hote biti le »poizkus porotanja o gene-
raciji, ki jo je vojna unmitila — &eprav je udla svojim granatam. R. Rolland-ov
Clerambault je pomemben prav v idejni in miselni sili, ki je celo dramatitno kom-
ponirana, dasi se gibljejo njegove osebe preve& pod pritiskom pisateljevega nazora
— so namret Zive le radi tendence, ki ni spontan izraz pisateljev, dotim je misel
znak pisateljevega Zivljenjskega gledanja, ki mu ga je izoblikovalo Zivljenje in
ki se mu je nehote spocelo ob delu. Cankar je zato v »Podobah iz sanj« umetnik,
ki je ustvaril poseben idejni svet tistega Casa, simbolnost njegovih podob pa mu
je dala priliko govoriti neposredno.

Pomen Remarque-ove knjige je le hipen in asovno opravitljiv, dasi umetniiko
ni. Enostaven slog, navadna in ne preteZka kompozicija je vzrok njegove popu-
Jarnosti. Knjiga je navadna kronika, ki etitno in po globini niti od dale¢ ne
deseZe Raynala (»Grob meznanega vojaka<), ne grozotnosti Barbuss-ovega Ognja,
na Clerambaultove etitne in idejne obtoXbe druzbe.

JULIJ KADEN - BANDROWSKI / FRANCE VODNIK

Julij Kaden - Bandrowski je bil rojen v malem galiSkem mestecu Rzeszowu. On
je danes po smrti Stefana Zeromskega najvidnej§i predstavitelj novejse
poljske knjiZevnosti in je glasnik one Poljske, ki ji je novodobna resnitnost, ki
se je rodila iz narodnega in drZavnega osvobojenja, postala izvor dela in
ustvarjenja — v nasprotju z nekdanjim romantitnim idealom. Podoba in kritika
tega novega poljskega Cloveka in Zivljenja tvori vsebino pisateljevih del, obsega-
jotih blizu trideset zvezkov, ki jih tukaj ni mogote posamit nastevati. Omenim
naj samo njegove tri avtobiografske zbirke drobnih ¢rtic in novel »Nad bregom ve-
like reke«, »Mesto moje matere« in »V senci pozabljene jelSe«, prvi¢ zato, ker je
iz prve vzeta tu objavljena Crtica, drugi? pa zato, ker je pisatelj v teh svojih spisih
najmanj literat, to je risar najaktualneje poljske sodobnosti, in najbolj umetnik,
to je oblikovavec obtetloveSkega in videc vetne resnice, ki je skrita na dnu Ziv-
ljenja. Risar drobnih, navidez nepomembnih posameznosti, pri emer pa je treba
poudariti, kar_je glavno, da so vse te drobne malenkosti vsakdanjega Zivljenja pri
njem vedno oZarjene s podtalno lujo Flovetanstva. Dodam naj mogode le Se, da je
pisatelj za zadnjo izmed navedenih zbirk prejel lansko leto poljsko drZavno na-
graae,

MIGUEL DE UNAMUNO / BOZ0O VODUSEK

Miguel de Unamuno je ena izmed najmotnejsih osebnosti dana¥nje Spanije. Rojen
jeleta 1860. v Bilbao, bil je profesor gritine in rektor na univerzi v Salamenzi,
danes Zivi v pregnanstvu v Franciji. On ni tip istega umetnika; pide sicer pesmi
in novele, a njegova najvaznejSa dela so nekak3ne spojitve poezije in filozofije,
ki so pred vsem izpoved notranjega lastnega sveta, dela kakor so jih ustvarjali
pred njim n. pr. Kierkegaard, Nietsche, Tolstoj. DuSevna Unamunova nota je
tragitna napetost med neuteSeno Zeljo za vefnim Zivljenjem in Bogom in med
razumom, ker jima nasprotuje. Njegova najbolj osebna knjiga ima naslov: »Tra-
gitni ob¢utek zivljenja.« S svojo Cisto religijozno umetnostjo je Unamuno pravi
Spanee, naslednik srednjeveSke Spanije Sv. Terezije, Sv. Janeza od KriZa, Cal-
derona in Cervantesa. On sam tudi to tradicijo v sebi &uti in jo zavestno goji.
Tako je v knjigi: »Zivljenje Dona Quijota in Sancte« postavil Dona Quijota za
vzgled Spanije. V tej njegovi posebni gojitvi religijozne strasti vkljub renesansi,
prosvitljenstvu in pozitivizmu, ne v gojitvi mirnega trdnega verovanja, ampak
neprestanega nemira in boja leZi njegova vaZnost za Evropo. Tragi®ni konflikt
med skrajnimi Custvi in razumom se potem ponavlja pri Unamunu v vseh Ziv-
ljenjskih vpraSanjih, tako tudi v ljubezni in ta je snov novele, ki jo prinaZamo v
prestavi.

Naroéniki, pridobivajte novih naroénikov!
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17 ZALO ZBE IN UREDNISTVA

Naro¢nikom in C¢itateljem naznanjamo, da izide ob Novem letu v naSi zalozbi
prekrasni Hamsunov roman »Pan«. To delo je napisal avtor v svoji zgodnji mo3ki
dobi. Kritika ga Steje med najboljSa dela svetovne literature. Cena krasno
opremljeni v platno vezani knjigi bo Din 40— (za naSe narotnike Din 30'—).

NYAGRADE NAROCNIKOM ZA BOZIC IN NOVO LETO.

Podoba velikega sveta se spreminja. Nov svet nastaja in mi smo del tega sveta.
Veliki narodi Zive okoli nas in mi jih le malo poznamo. NaSe knjige Vam
prinaSajo Zivljenje teh narodov. Mi moramo dvigniti naSo knjiZzno kulturo, povetati
krog ljubiteljev knjige. Pomagajte nam pri tem pomembnem delu, bodite nasi
sotrudniki. Mi notemo, da nam pomagate zastonj, zato razpisujemo knjizne nagrade.
Kdor pridobi za naSe celoletne publikacije vsaj DVA narotnika, dobi
vezano grandijozno Tolstojevo novelo HADZI MURAT.
Kdor nabere TRI naronike dobi vezan izvod ¢udovite MukerdZijeve indijske
knjige MLADOST V DZUNGLI.
Za STIRI narofnike nudimo ogrommi Dostojevskijev roman ZLOCIN IN

KAZEN.
Za DESET narotnikov posljemo znameniti Sienkiewiczev roman Z OGNJEM
IN MECEM.

Za STIRINAJST narofnikov pa eno izmed wveledel: TOLSTOJ |/ ANA
KARENINA ali pa DOSTOJEVSKIJ /| BRATJE KARAMAZOVI.
Nagrade se bodo razdeljevale od 1. januarja dalje. Vsak, ki se Zeli udeleziti te
nagradne akeije, naj pridobi naro¢nika(e) in naj se pri tem posluZi reviji priloZene
tiskovine. Vse obrazce je treba, zaradi rednega poslovanja, najto¢neje izpolniti.
Tzpolnjeno tiskovino posljite zalozbi, ki Vam bo dostavila obljubljeno(e) knjigo(e).

POZOR! POZOR!
PANA zastonj

posljemo vsakemu naroc¢niku, ki pridobi za nase
celoletne publikacije vsaj Se enega narocnika

Zaradi pomanjkanja prostora je moralo v dana3nji Stevilki marsikaj izostati, kar
bi bili zelo radi priob¢ili. Tako so izostali ¢lanki o gledali¢u in filmu, izpasti je
moralo mnogo poro¢il, ki bi gotovo zelo zanimala naSe naro¢nike. Vse bomo na-
domestili v prihodnjih Stevilkah. Naj nam oproste sotrudniki in €itatelji.

Danasnji Stevilki revije je prilozena poloznica, katere se naj izvoli
vsak naroc¢nik posluziti v svrho poravnave pripadajotega obroka za
mesec december.

Ildd]a konzorcij Zalozbe Modra ptica. — Za konzorcij in uredniStvo: Janez Zagar.
Za tiskarno »Merkur«: Otmar Michalek, oba v Ljubljani.
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NASA BOZICNA MIZA

NajprimernejSe bozi¢no darilo je dobra knjiga.
Za Bozi¢ Vam nudimo sledede nase publikacije:

IVAN PKEGELJ: IZBRANI SPISI

1. zvezek : Stefan Golja in njegovi. Tolminske no-
vele. Roman je prepleten s tragedijo lepe Tolminke,
ki v svoji Cudovito nezni izvedbi nima sebi enake.

IL. zvezek : Bogoslovec Jernej. Balada v prozi. —
Pred nami se odpre zopet ona divja, strastna doba
luteranstva, skozi katero seva v svoji trpki lepoti
slovenska zemlja.

I1I. zvezek : Odisej iz Komende. Zapiski gospoda
L.anSperskega. Tu nam Pregelj prikaze sijajno po-
stavo naSega velikega narodnega gospodarja 18. sto-
letja. To je najboljSsa slovenska ljudska povest.

IV. zvezek : Zgodbe zdravnika Muznika. Izide za
Bozi¢. Delu je priklju¢en Ze tudi drugi, Se ne objav-
ljeni del, s ¢imer je povest zakljucena.

Oprema Pregljevih zvezkov je na viSini in stane
vsak zvezek broSiran Din 45—, v platno vezan Din

¢ 60—, v polusnje Din 75—, §

VSAK SLOYENEC MORA IMETI TUDI
PRESERNOVO ZBRANO DELO

To delo se more i po opremi i po vsebini meriti z
najizbranejSimi edicijami na tu- in inozemskem trgu.
Cene bros. Din 40—, v platno vez. Din 55—, v celo
usnje Din 90—-.

JUGOSLOVANSKA KNJIGARNA

V LIUBLIRNI
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Lepo boZi¢no -
— Edini Miha_Males, ki | o - .o
ga née':rloglcuincilius. ni- | darllo Je kn]lga

& Cesar drugega ne veze kol
skup:n mastop, nam je v
zadnjem Iéiudalzagotovilo,

- da je iz njegove poetitne | g 3
_ . ¢ marave zadel vreti nov vir Mo Male§:

slovenski umetnosti; idte
si sicer Se struje, v katero

s witr | Rdede ludke,

. spoznanji. — | .
ali risbe

o ljubezni

— Tretji pozitiven moment
© vrezultatu zadnjegaieta je
« ~Miha Males, ki je & svojo
prirojeno pristno liriko, ki
. )0 zna podajati tako v lino-
. tezu, lesorezu, lit .
kot v risbi in zadnj
v zanimivih poskusih sli-
kanja na steklo, postalaa-
Zen Cinitel] v nasem umet-
niskem Zivijenju, Pri njem

Knjiga je edinstve-
na na naSem Kknji-
Zevnem trgu, vse
domace in zlasti
tuje kritike so jo
nad vse ugodno
ocenile. Razstav-
liena je tudi na
mednarodni raz-
stavi knjig v Ze-
nevi med petimi
najleps§imi sloven-
skimi knjigami.

Elegantno v belo platno vezana stane samo Din 40"—. Naroca
se samo pri avtorju:

Miha Males§, akad. slikar, Ljubljana, Stan in dom, vila Dana.
= —— Telefon 3t. 2841 =

Zagreb§k-i Proljetni salon je razbit. Nastalo je drustvo mladih® likovnih
umetnikov (pri nas Cetrta generacija) pod imenom ,Zemlja“. Clani so:
Augustinc€i¢, kipar; Grdan, slikar; Hegedusi¢, slikar; Ibler, arhitekt; Junek,
slikar; Krzini¢, kipar; Hujadzi¢, slikar; PostruZnik, slikar; Ruzi¢ka, slikar
in Tabakovié¢, slikar.

V novembru so priredili v Zagrebu zanimivo razstavo, ki je vzdignila mndgo
prahu. Pomladi 1930 razstavijo tudi v Ljubljani in takrat ve¢ o njih.



TRGOVINA S PAPIRIEM
NA VELIKO

GLAVNO ZASTOPSTVO
IN SAMOPRODAJA ZA
SLOVENIJO PAPIRNIH
IZDELKOV ZDRUZENIH
PAPIRNIC VEVCE, GO-
RICANE IN MEDVODE

D. D. V LJUBLJANI IN
SLADKOGORSKE TVOR-
NICE LEPENKE IN PA-
PIRJA, SLADKI VRH,
POSTA ST. ILJ PRI MA-
RIBORU

KASTELIC IN DRUG

LIUBLJANA, mikLoSiceva CEsTA $T. 6

vseh vrst Fo foto-

grafijah ali rizbah
1Zvrsuje za vsakove
stenisk najsolidneje

KLISARNA- ST- DEU
LYUDLIANA-DALMATINOVA®S

SALDA-KONTE
STRACE - JOURNALE
SOLSKE ZVEZKE - MAPE
ODJEMALNE KNJIZICE
RISALNE BLOKE
ITD.

VINOCET

TOVARNA VINSKEGA
KISA, d.zo.z.V LJUBLJANI

NUDI NAJFINEJSI
IN NAJOKUSNE]JSI

NAMIZNI KIS

IZ PRISTNEGA VI- | !
NA - ZAHTEVAJTE
PONUDBO! h L

TEHNICN“ IN' HIGIJENSKO L NUDI PO IZREDNO UGODNIH CENAH

NAJMODERNEJE UREJENA
KNJIGOVEZNICA

KISARNA V JUGOSLAVIJI
K. T.D.

PISARNA :
LJUBLJANA, DUNAJSKA

CESTA 1/a/ll - TELEF. 2389 II. NADSTROPJE
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Kar za ¢loveka je obleka,

Kar detetu je ¢asa mieka,

Kar je puncki kroznik tort,

To je v pisarni

Stoewerjev pisalni stroj Record.

VvV ZALOGI PRI TVRDKI

LUDV. BARAGA

LJUBLJANA

SELENBURGOVA UL. 6
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