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Kritika – knjige

Milan Vinceti~

Lucija Stupica: Otok, mesto in drugi.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2008.

Najnovej{a pesni{ka zbirka Lucije Stupice, ki z vsako svojo novo knjigo
prinese pravo osve‘itev v slovenski pesni{ki prostor, je ‘e po naslovu
sode~ troedina, ~eprav nas po branju pravzaprav pre‘ema en sam ob~utek,
ki veje iz prve kitice: “Tu je ‘alost, ki se imenuje druga~e, / bi rekel
Tomas Tranströmer. / Te‘ava je v tem, da se je ne da zavesti.”

Prve pesmi, pesmi iz razdelka Otok, so po ve~ini nastale med pesni~inim
bivanjem na nekem {vedskem otoku (Gotlandu), zato seveda ne moremo
spregledati “severnih lu~i”, morskih bre`in Bergmana in Tarkovskega,
prevrnjenih ~olnov, dvojice pohajajo~ih v zasne`enem parku, gospoda
Stevensa na zadnji prazni klopi z razgledom, ozkih poti, ki vodijo med
grmi~jem, in seveda nevsiljive, samotne opazovalke (pesnice) vsega
tega, ki se ne le ~udi tej tihi, tudi melanholi~ni lepoti, temve~ dopusti, da
jo vso pre`ame, da se ji odziva, kot zapi{e v eni najlep{ih pesmi z
naslovom Terasa, ~e{ “tuja sem tu in tuja drugje, ista v istem, / v no~
grem z zaprtimi o~mi –”.

Vendar pri Luciji Stupici ne gre za tujost v baudelairjevskem pomenu
besede, {e zdale~ ne, gre pravzaprav za sobivanje s tujo pokrajino, de‘elo,
ki se ji nakazuje skozi priprte vedute, prosojnost skritih lu~i ali konec
koncev pritrkavanje “zimske sonate”, v kateri “nemir prebuja zgodbe,
globoko pokopane”. Prav spominske reminiscence, ki se me{ajo z odsevi
vsakdanjika, so tista ‘ivost, ki vna{a v pesmi posebno atmosfero. “Nekaj
posebnega je v lu~eh, ki se / pod ve~er pri‘gejo na oknih severa, / ~arobni
zapisi notranje svetlobe hi{. / Pohi{tvo, utripajo~e z dihom, utripajo~e / kot
zvezde. Bitje vetra ob {ipe, morje / se razteza, lomi ob obale, posute s
kamni,” zapi{e pesnica v Severnih lu~eh. S pretanjenim ob~utkom ter
seveda ritmom, ki se prilagaja toku pesmi, nana{a na pastelne podobe
severa tudi “brezbesednost”, torej odseve, krike ali le obrise ljudi, ki se
pojavljajo kot ‘e pozabljeni, a zmeraj vra~ajo~i se tujci, “ki nas vabijo k
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sebi, da bi tam poiskali / ljudi, ki smo jih zapustili, ali pa so oni / zapustili
nas v teh krajih, kjer smo hodili, / in teh krajev je mnogo”. Kajti “{e bomo
za sabo pu{~ali obraze, njihova imena, postave”.

Pesnica v svojem severnja{kem (s)tiho‘itju nadrobi kopico podob iz
narave, v kateri (p)ostaja kot osamljena hodka po “ozki poti”, na kateri jo
“tisti za mano prehiteva”; k tem ob~utenim zarisom {e pridaja podobe iz
filmov, predvsem skandinavskih, v katerih se kadri menjavajo z drama-
ti~no po~asnostjo, zato pa ostajajo v gledalcu kot te‘ki nanosi pritajenosti,
iz katere se lu{~ijo ekspresivne “besede, ki gorijo in ki uga{ajo, / kadar so
‘alostne in same”. Ja, z Lucijinega Otoka zaveje po ‘alosti, kot je ‘e
sama zapisala, po ‘alosti, ki ne boli zaradi trpkosti, temve~ mehkega
miru, ki se naseli v bralca kot “gibanje morja, ki nenehno / potuje, ki
potuje za nas”.

^e je Lucijin Otok v resnici pribe‘ali{~e in zaveti{~e samote, se v
njeno Mesto naseli Bli‘ina. Seveda sem zadnji samostalnik hote pisal z
veliko, saj gre za dvoj(n)ost, za navzo~nost Njega, ljubljenega ali vsaj
‘elenega, ki jo spremlja tako v “enosmernih ulicah” kot v tiho‘itju z
jabolkom v pesmi Jabolko, v kateri pomenljivo pravi: “In spijem sok z
obraza, / razdelim o~i in rane, / vse se sestavi v red: / vid in ‘ivljenje in
drevo, / z blagoslovom razdelim sade‘ / in {e enkrat ugriznem vanj, / in
ugrizne mesto, / in ugrizne{ ti.” Prispodoba jabolka brez dvoma ni
starozavezni imperativ greha, temve~ kocbekovska podoba jabolka na
mizi, ki ~aka, da bo kdo segel ponj. Prav zato je jabolko (the Apple), ki je
hkrati tudi simbol New Yorka, tisti sade‘, za katerim se je vredno
stegniti: tako pesnica tudi zapotuje po Ameriki, ki se ji ne odpira skozi
objektiv enega samega navdu{enja, s kakr{nim se po navadi vra~ajo
turisti, ne, pred bralca naniza subtilne razglednice, tudi (s)poglede, v
katerih lahko obhodimo tako njene “spomenike tujstvu” kot bole~e ta-
vanje “izgubljenega profesorja”, ki “stoji na peronu, sam, ne da bi kdaj
koli / stopil na vlak (in ki se) obrne s starimi novicami v roki / in za~ne
hoditi z ‘eljo mladostnika”. Naj bo hrup mesta, ki je seveda v ozadju, {e
tako pomenljiv, pesnica je {e zmeraj polna (notranje) samote, ki se je ne
da “prevesti njim, ki ne verjamejo v brezmejnost ti{ine”. Njena odre{itev
je tako “vasehodje” med planjave ti{ine in zagledanost v drobce sveta, ki
se ji sestavljajo in na koncu uokvirijo – seveda metafori~no – v “{e eno
tetova‘o na ramenu z imenom novega ljubimca”. Ta pa je pravzaprav star
in zelo zelo blizu najbli‘je bli‘ine.

In kdo so Drugi, ki so zaselili tretjo pokrajino Lucijine zbirke? So to
postave in obrisi z Otok-Mesta? Ja, tisti. V prej{njih de‘elah so bili po
ve~ini neimenovani, tokrat pa dobijo svoje obli~je v podobi deda, Hermana
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Noordunga, pesnika Paula Eluarda in seveda Enih in drugih, “ko pre-
zgodnja no~ zavzdihne v objem / ~arovnikov, (da) {e potuje{ na hrbtu /
razrahljanih oblakov” – nekam dale~, kjer “drugi so s tabo” in “nekje
vmes”, v “nekem davnem prostoru, ki sva ga / medtem ‘e skoraj poza-
bila”. Pravzaprav gre za ve~ne menjave, za minevanja, pri katerih “po-
trpe‘ljivo pokima{ (kafkovskim?) stra‘arjem svojih vrat”, za snemanje
mask “v ta izgubljeni svet”, da se skrivamo z njimi za paravani resnice,
za katerimi se (do)kon~no “skrhamo, zlomimo, zdrobimo”.

In ~isto na koncu: je ta na{ svet res izgubljen? Ali te ~rnogledosti, ki
vedno znova priodmeva iz ne{tetih ust, ne izpodbija maksima, ~e para-
fraziram Eluarda, da “midva `iviva le, da bi ostala zvesta `ivljenju”? In
to predvsem ljubezni, ki pa je “vendar lastovka, / (ki) vra~a se vsaki~
znova / in se vsaki~ znova skozi kopreno / obra~a k svojim prislu-
{kovalcem”, kot stoji v zadnji pesmi z naslovom Ni~ o ljubezni.

V zbirki resda ni ~utiti razposajenega nadiha erotike, ne, le v malokateri
pesmi se ogla{a ljubezen kot prisoja Otoka in Mesta, ki sta morda – ~e
obrnemo perspektivo – ena sama ljubezen do potovanja, na katerem
“upa{, da bo{ znal nekako zaklju~iti svojo poved ter nadeti imena tistemu,
kar nisi, ker tisto, kar si, bo ve~no iskanje, tajno sporo~ilo /…/ s tesnobo
v tvojem `elodcu in glasom mesta, ki preglasi zasanjanost, kajti dan je za
re~i – kot vsak dan prej in potem”. Vznesene dvojine torej ni, kajti – tako
Ana Ristovi} v spremni besedi – “se pravzaprav izka`e, da je izguba
identitete vstopnica za prebivanje v tujem svetu oziroma da lahko le tako
en ~lovek razume drugega”.

Seveda v Lucijini zbirki ne gre za nezaupanje do ljubega, temve~ za
skepso, ki se je zaselila z metafiziko sodobnega ~asa. ^asa, ki ga pesnica
razkriva skozi bli‘ine in dalj{nice bli‘in, ki nas nevidno povezujejo; njena
poezija je torej subtilno kukalo, skozi katero se zagledamo v “notranjo
podobo skritega in izgubljenega” (A. Ristovi}). To je zbirka, ki bo s svojo
pritajeno milino vzdramila dobr{no plimo v sodobni slovenski liriki.


