Kritika — knjige

Milan Vinceti¢

Lucija Stupica: Otok, mesto in drugi.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2008.

NajnovejSa pesniska zbirka Lucije Stupice, ki z vsako svojo novo knjigo
prinese pravo osvezitev v slovenski pesniSki prostor, je Ze po naslovu
sodec troedina, Ceprav nas po branju pravzaprav preZema en sam obcutek,
ki veje iz prve kitice: “Tu je Zalost, ki se imenuje drugace, / bi rekel
Tomas Transtromer. / TeZava je v tem, da se je ne da zavesti.”

Prve pesmi, pesmi iz razdelka Orok, so po vecini nastale med pesni¢inim
bivanjem na nekem $vedskem otoku (Gotlandu), zato seveda ne moremo
spregledati “severnih luci”, morskih brezin Bergmana in Tarkovskega,
prevrnjenih ¢olnov, dvojice pohajajocih v zasneZenem parku, gospoda
Stevensa na zadnji prazni klopi z razgledom, ozkih poti, ki vodijo med
grmi¢jem, in seveda nevsiljive, samotne opazovalke (pesnice) vsega
tega, ki se ne le ¢udi tej tihi, tudi melanholi¢ni lepoti, temve¢ dopusti, da
jo vso preZzame, da se ji odziva, kot zapiSe v eni najlepSih pesmi z
naslovom 7Zerasa, ¢e§ “tuja sem tu in tuja drugje, ista v istem, / v no¢
grem z zaprtimi oémi -,

Vendar pri Luciji Stupici ne gre za tujost v baudelairjevskem pomenu
besede, Se zdalec ne, gre pravzaprav za sobivanje s tujo pokrajino, dezelo,
ki se ji nakazuje skozi priprte vedute, prosojnost skritih lu¢i ali konec
koncev pritrkavanje “zimske sonate”, v kateri “nemir prebuja zgodbe,
globoko pokopane”. Prav spominske reminiscence, ki se meSajo z odsevi
vsakdanjika, so tista Zivost, ki vnasa v pesmi posebno atmosfero. “Nekaj
posebnega je v luceh, ki se / pod vecer priZgejo na oknih severa, / Carobni
zapisi notranje svetlobe his. / Pohistvo, utripajoce z dihom, utripajoce / kot
zvezde. Bitje vetra ob Sipe, morje / se razteza, lomi ob obale, posute s
kamni,” zapiSe pesnica v Severnih luceh. S pretanjenim obcutkom ter
seveda ritmom, ki se prilagaja toku pesmi, nanaSa na pastelne podobe
severa tudi “brezbesednost”, torej odseve, krike ali le obrise ljudi, ki se
pojavljajo kot Ze pozabljeni, a zmeraj vracajoci se tujci, “ki nas vabijo k
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sebi, da bi tam poiskali / ljudi, ki smo jih zapustili, ali pa so oni / zapustili
nas v teh krajih, kjer smo hodili, / in teh krajev je mnogo”. Kajti “Se bomo
za sabo pusScali obraze, njihova imena, postave”.

Pesnica v svojem severnjaskem (s)tihoZitju nadrobi kopico podob iz
narave, v kateri (p)ostaja kot osamljena hodka po “ozki poti”, na kateri jo
“tisti za mano prehiteva”; k tem obCutenim zarisom Se pridaja podobe iz
filmov, predvsem skandinavskih, v katerih se kadri menjavajo z drama-
ticno pocasnostjo, zato pa ostajajo v gledalcu kot tezki nanosi pritajenosti,
iz katere se luscijo ekspresivne “besede, ki gorijo in ki ugasajo, / kadar so
Zalostne in same”. Ja, z Lucijinega Otoka zaveje po Zalosti, kot je Ze
sama zapisala, po Zalosti, ki ne boli zaradi trpkosti, temve¢ mehkega
miru, ki se naseli v bralca kot “gibanje morja, ki nenehno / potuje, ki
potuje za nas”.

Ce je Lucijin Otok v resnici pribezaliie in zavetiie samote, se v
njeno Mesto naseli Blizina. Seveda sem zadnji samostalnik hote pisal z
veliko, saj gre za dvoj(n)ost, za navzocnost Njega, ljubljenega ali vsaj
Zelenega, ki jo spremlja tako v “enosmernih ulicah” kot v tihoZitju z
jabolkom v pesmi Jabolko, v kateri pomenljivo pravi: “In spijem sok z
obraza, / razdelim oci in rane, / vse se sestavi v red: / vid in Zivljenje in
drevo, / z blagoslovom razdelim sadez / in Se enkrat ugriznem vanj, / in
ugrizne mesto, / in ugrizne§ ti.” Prispodoba jabolka brez dvoma ni
starozavezni imperativ greha, temve¢ kocbekovska podoba jabolka na
mizi, ki Caka, da bo kdo segel ponj. Prav zato je jabolko (the Apple), ki je
hkrati tudi simbol New Yorka, tisti sadez, za katerim se je vredno
stegniti: tako pesnica tudi zapotuje po Ameriki, ki se ji ne odpira skozi
objektiv enega samega navduSenja, s kakrSnim se po navadi vracajo
turisti, ne, pred bralca naniza subtilne razglednice, tudi (s)poglede, v
katerih lahko obhodimo tako njene “spomenike tujstvu” kot bolece ta-
vanje “izgubljenega profesorja”, ki “stoji na peronu, sam, ne da bi kdaj
koli / stopil na vlak (in ki se) obrne s starimi novicami v roki / in zacne
hoditi z Zeljo mladostnika”. Naj bo hrup mesta, ki je seveda v ozadju, Se
tako pomenljiv, pesnica je Se zmeraj polna (notranje) samote, ki se je ne
da “prevesti njim, ki ne verjamejo v brezmejnost tiSine”. Njena odreSitev
je tako “vasehodje” med planjave tiSine in zagledanost v drobce sveta, ki
se ji sestavljajo in na koncu uokvirijo — seveda metafori¢no — v “Se eno
tetovaZo na ramenu z imenom novega ljubimca”. Ta pa je pravzaprav star
in zelo zelo blizu najbliZje bliZine.

In kdo so Drugi, ki so zaselili tretjo pokrajino Lucijine zbirke? So to
postave in obrisi z Otok-Mesta? Ja, tisti. V prejSnjih dezelah so bili po
vecini neimenovani, tokrat pa dobijo svoje obli¢je v podobi deda, Hermana
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Noordunga, pesnika Paula Eluarda in seveda Enih in drugih, “ko pre-
zgodnja no¢ zavzdihne v objem / Carovnikov, (da) Se potuje§ na hrbtu /
razrahljanih oblakov” — nekam dale¢, kjer “drugi so s tabo” in “nekje
vmes”, v “nekem davnem prostoru, ki sva ga / medtem Ze skoraj poza-
bila”. Pravzaprav gre za veCne menjave, za minevanja, pri katerih “po-
trpezljivo pokima$ (kafkovskim?) straZarjem svojih vrat”, za snemanje
mask “v ta izgubljeni svet”, da se skrivamo z njimi za paravani resnice,
za katerimi se (do)konc¢no “skrhamo, zlomimo, zdrobimo”.

In cisto na koncu: je ta na$ svet res izgubljen? Ali te ¢rnogledosti, ki
vedno znova priodmeva iz neStetih ust, ne izpodbija maksima, ¢e para-
fraziram Eluarda, da “midva Ziviva le, da bi ostala zvesta Zivljenju”? In
to predvsem ljubezni, ki pa je “vendar lastovka, / (ki) vraca se vsakic¢
znova / in se vsaki¢ znova skozi kopreno / obraca k svojim prislu-
Skovalcem”, kot stoji v zadnji pesmi z naslovom Ni¢ o [jubezni.

V zbirki resda ni Cutiti razposajenega nadiha erotike, ne, le v malokateri
pesmi se oglasa ljubezen kot prisoja Otoka in Mesta, ki sta morda — ¢e
obrnemo perspektivo — ena sama ljubezen do potovanja, na katerem
“upas, da bos znal nekako zakljuciti svojo poved ter nadeti imena tistemu,
kar nisi, ker tisto, kar si, bo ve¢no iskanje, tajno sporocilo/.../ s tesnobo
v tvojem Zelodcu in glasom mesta, ki preglasi zasanjanost, kajti dan je za
re¢i — kot vsak dan prej in potem”. Vznesene dvojine torej ni, kajti — tako
Ana Ristovi¢ v spremni besedi — “se pravzaprav izkaZe, da je izguba
identitete vstopnica za prebivanje v tujem svetu oziroma da lahko le tako
en Clovek razume drugega”.

Seveda v Lucijini zbirki ne gre za nezaupanje do ljubega, temve¢ za
skepso, ki se je zaselila z metafiziko sodobnega Casa. Casa, ki ga pesnica
razkriva skozi blizine in dalj$nice blizin, ki nas nevidno povezujejo; njena
poezija je torej subtilno kukalo, skozi katero se zagledamo v “notranjo
podobo skritega in izgubljenega” (A. Ristovic). To je zbirka, ki bo s svojo
pritajeno milino vzdramila dobr$no plimo v sodobni slovenski liriki.
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