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POEZIJA

Stefan Remic

Stiri iz ¢rne faze

IDEOGRAM

siva tovorna Zival se preliva
z molkom ozadja, ki je jaspis
miruje po oljkah,

ki karmezin kar odmira,
stati¢nost se razprostira

po krajih, sledefih ocem.

o ¢em, hrastov lug, govoriva
v risbi, ki kis pete plaz lis?

o terra rossa, kjer podrhteva
metuljeva stara kreljut,

z iglami burje pribita —
nevem- ker zastira

ofem, moje luzno risalo,
premike ljudem

tvoja brezgibna érta. to veva,
jesen je, je ¢as na papirju zasut.

bolj gosta mi sapa ob licih drsi,
bolj mrzla je, ko se utrga oblak.
galeja na morju potone,

na kozZi drget.

s prepidnega mesta

odjadra papir.

rah pepelike v votlini temni.
steklena zavesa zadene ob mrak.

zagrnjen kot v smrti. ideogram.
zbiralec kosti sem. moj znak



nosi burja nad ocean.

na vrhu previsne peéine
odtisi stopal v ¢udnem redu.
kakor bi gledal navzdol

kdo prostovoljni smrti v oéi.
zbiralec kosti sem.

DOKUMENT O CLOVESKIH ROKAH

Kiar Mesko, 1969,
barvna akvantinta in suha igla.
Intimna sli¢ica za zbiraléevo mapo.

obupni mraz reZe v soldaske odi

kot obveza. v motni zimski meseéini
cepeta na mestu, vendar v neki drugi
bridki perspektivi vohunski pes vleée
jermen in njega, ki strazi. v metru snega
je obtital nek skok, ki se je trgal

iz upa v brezup. ne vemo, kaj dela

star kovéek v soldaskih rokah.

saj. ¢ad se suklja, ko je zora.
obupanec tefe k privezu, kot da gre
nekam skrivnostnostna pot proé¢ odtod.
sliSimo cvilez, ki na

zakotnem stopnis¢u doni

in je zato muzikali¢en, se nam zdi.
zelo bled bolnik zoblje sneg,

sinica pa sama na hrbtu leZi.

za nami je ve¢ ur hoda, kakor Ze
trajata sneg in megla, zato je tako,
kakor je tistemu, ki ga v travmati¢no
pusco neso. srecamo klateza, ki paé
namisljeno mleko v golidi drzi.

in Se en fragment, namrec ta,

da Se naprej v naSih drobnih rokah
kri bele gosi oj prav drobno rosi.

saj. kmalu bo metez. saj se vesoljski

praSek iskri v nerazumljivi globini.

ne vemo, kam ho¢e begunec. trup je potonjen,
le dvoje rok je v sredii¢u nad belim

kot kompozicijsko pomagalo za nas,
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zato naj bo prostor $e dalje odprt.
naj vsaka od rok v to

grozljivo praznino zakrili in pise.

naj Skripa peresnik v tem mrazu.

HUNTER AND HUNTED AND HELPER

Neil Jenney, 1970,
akril na platnu, 139,7 X 152,4 cm
The Greenberg Gallery, St. Louis, Missouri

pritisk muéne drZe, nerazloZljive,

kot jo ima striZzec ovce,

precej mimobeZen ob tuji poti.

vetrnica, ki ropota v drugi sekvenci

in puhast trebuh oblaka, presekan na polovico
(neprava smer, kdo te doloéa),

s kroglo scefran trup, zibajo¢ se na vodi,

z valom radiran do polzavesti.

nato spredaj rahla, vendar precizna

in Zalostna glasba: zlatopolti metez listja,
zelo hitra sapa gonja¢a in padec
zamrznjene megle v koticek ocesa.

nato trhel pomol, ki zahreséi od pustote
tako kot bi stopil nan kdo

s tezkim kamnom oveden.

spafen, oddaljen pok kolobarja na bregu.

v zvezdni valilnici na visodini

¢uk komponira prerokbo, potisnjeno

v dremeZ. begunec zaide v njegovo bliZino,
kjer ga ozari baladna svetloba,

ki seva iz nemiénih zrkel.

¢ezoceanska ladja zahuka in vsenaokoli

je noé. vajenec mojstru podaja barvilo,

ki kot primrznjeno v svetu visi.

s katero podobo vred bi umrl, nevem.
gledam, kako na stvareh,

ki jih pu$¢am za sabo, nastaja

kositrova kuga. v jati zajadrajo

note gosla¢a nizko nad nizko dezelo

in kroZijo v moji bliZzini kot nekaj nadvse
skrivnega. ena od soslednih besed iz naslova
te pesmi sem, tezka, nesmiselna, strasna.



JASTREB NA MRTVEM JELENU

F. Gauermann, 1832,
olje na platnu, 147 X 115 em
Dunaj, Osterreichische Galerie

sporotam, da sem dolodil

to stanje za skrajno varljivo.

nisem se strinjal Ze,

ko sem se zgrudil v predrisbo,

Se manj, ko sem postajal

dopasna figura, ki ji je

Gauermann vrat dobro usloéil

in podenj polozil rde¢ madez grozljivo.

nisem se strinjal, ko sem bil osedlan
s pretnjo ugriza na boku,

s kle$¢ami iz roZevine,

ki jih razpira

oblastno modrikasta koZa poSasti,

ki gologlava in grlogola

pokriva leZzedega kot sodna dlan

in prislu§kuje usihajofemu soku.

kako je varljiva vdrtina ocesa

in atmosfera ob gornjem okviru —
kot bi ne mogla prodreti

svetloba do zrkla, ki ga Se ¢utim,

to je trenutek. in ko se izlije

zmes gumivode, srebrosoli in rumenila
v beloénico, polno mréesa,

bo zasijala v izviru.

¢e more drevo iz ozadja groziti,
da se bo skala razklala na dvoje,
ko bo napolnjena z zrni in vodo,
se more zgoditi,

da bo prizor, ki ga snujem

v tej pesemski sliki, zavraten:

z vratom se moram zganiti

v zapisani sunek, takole.



Jani Virk
O VPRASANJU IDENTITETE

Ko je pisal pesem,

jo je pisal kot nekdo drug.

Tako ni vedel: je on sam,

ali tisti, ki morda Ze dolgo mrtev
mu v teh gibih vzame vsak atom
za svojega

in se pri tem smeji tako naglas,

da na pisalnt stroj zvriéene érke
zakasljajo (kot v filter)

v prazen list.

MUTEC

Vsi so ga silili,

naj govori,

C¢eprav so v resnici vedeli,

da je mutast.

Ko so postali Zivéni in popadljivi,
je zacel na vso moé odpirati usta.
Onemeli so in strmeli vanj.

In ker je mutec odpiral usta,
glasu pa ni bilo,

so popolnoma ponoreli

in ga poteptali v prah.

Ko od njega ni ostalo niti toliko.
da bi odpihal veter, se je
nenadoma zaslisalo to, kar je govoril prej:
»Posludajte moj glas.«

O OBLJUBI

Zdaj toéno vem,

da ¢lovek ne sme vsakomur zaupati.
Obljubljal mi je ogrlico

in pri tem se je tako potil,

da se je sonce odbijalo od njega



kot od zrcala in nisem ga videl.
Ze sem hotel vzdigniti nogo

in stopiti proti njemu,

ko me je zasrbelo po vratu.
Popraskal sem se

in glej, roka se mi je ujela
prav v tisto ogrlico.

NA KONCU

Ni¢ ni bilo teZje

od zadnjega diha;

in nié¢ lazje.

Vendar pa se je najvaZnejSe
dogodilo Ze prej:

ko so vsi v sobi gledali proti njemu,
je nenadoma tako moé¢no
vdihnil,

da so predmeti izgubljali
kisik,

vse njegove pa je potegnilo
vanj

in nikoli, nikoli jih

nihé¢e ve¢ ni videl.

0 ZLATU

Ce misli§, da ne znam
kamna spreminjati v zlato,
se motis:

vzamem ga v roko,

polozim v oko

in ¢ez nastavim lefo proti soncu.
Potem umirim srce,

pustim da kri gre svojo pot.
prekriZam noge in

redem: »Vse je zlato,

kar je v ocesni duplini.«

KAMEN V ZEPU
Torej: zlat kamen v mojem
Zepu

ni ne



Salomonov prstan

ne

usedlina Arhimedovih krogov.
Vendar povzro¢a spremembe:

po Sivih mi popus¢a hlaéni Zep

in bojim se, da kamen

ne poleti skozi hlaénico

in ne pade na moj mali noZni prst.

O BESEDAH IN STEVILKAH

Ne pozabite: $tevilke so érke
in érke so Stevilke

za izmero dolZine rek

in globine morja.

Ne pozabite: ¢e stojite

na eni nogi in ponavljate
pet krat pet, pet krat pet,
in pridete do konca,

vam izgine svet za vedno.

O REDU

To vemo: v vesolju vlada red.
Krave so veéje od zajcev,
dimnik je veéji od

pumpe za kolo,

kamen je gostejsi od vode

in dihur smrdi huje kot noj;
muha vidi drugade kot ¢lovek
in pes voha drugade.

Tudi Bog ima svoje mesto:
podeljuje nesmrtnost,

vendar je moZno, da se le $ali.

O VECNOSTI

Mnogi so Ze govorili

o veénosti, vendar nihée
to¢neje kot tisti otrok,

ki jo je videl v kro3nji drevesa,



s prstom pokazal proti njej
in rekel ofetu: »Oc¢ka,
glej, drevo je znorelo.«

JEZA

Sveto pismo pravi:

naj umre kdor dela to z Zivaljo —
toda odpusti mi, Gospod.

Polel sem z njo vse to,

vendar resni¢no nisem vedel,

da je tako velika svinja.

O KEMLJI

Vse je, pravijo, kemija.
Nekje ti zmanjka tega

in nastane to;

nekje je prevec tistega

in nastane ono.

Ce se dve kemiéni formuli zapleteta,
lahko nastane ¢lovek

in morda kemija naredi tisto,
¢emur refemo dusa.

In tu se zaéne: é&lovek je
neumrljiv, s kemijo in smrtjo
na koncu jezika.
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Marko Juvan

POGORISCA VESOLJSKIH VASIC

Izgubil sem zaupljivost vodic¢a, polnega plavkastih lokvanjev;

ogorki lebdijo nad osmojenimi serafini, na svinéenih potkah vesolja,

pokritih s priiem meseéine. Postajam sam sebi neznosna

alegorija brezdomstva, tavam med okruski razruSenega stolpa

(nekdaj je bil tanjsi od zgodnjepomladanskih meglic, poln Cadaste
ljubezni,

mrtvih dud in sanj, ki so iskale svoje sanjavce).

Cedalje bolj sem odtrgan, dol visim kot mlahava
repatica, ki iz pus¢ave nakljuénega morjenja
nikogar ve¢ ne zvabi na romanje

k hlevékom zlatih proporcev, notranjosti.

Lasje se mi lesketajo od transcendentnega, eteri¢na lud

mi seva skoz Spranje jeter, prhutajo nevidna krila

orla, ki opazuje, kako mesim testo, ki no¢e vzhajati
(pokljava astralna moka, pomesana s plevami zmletih
nadzgodovinskih umotvorov, videnih zgolj s kotitkom odesa,
slisanih skoz eno uho noter, skoz drugo ven)

v pogado, s katero sem kanil krmiti kanarcke prihodnosti.

Osamljene jase nebesnih planot! Pragozd antimaterije!
Jaz nisem tisto, kar bi moralo biti na mestu mene!
Prevet sem sesut, da bi Sival rane, vsekane v moje srce,
z opojnim (a tako izdajalsko trgajoCim se) cvirnom pisave,
zato dvigam roke in — ponavljam to neznosno besedo —
neznosno brezéasno ¢akam na vbodljaj igle,

ki mi bo izsesala vso preostalo kri in tisto,

kar mi manjka.

Pusta ognjis¢a s pozabljenimi, zoglenelimi krompirji neznosti!
Sem kot ena dolina odmevov, ki jim ne vem ve¢ izvora,

sem popoln neznalec, robustni razbijalec 3al,

nevrednih poslusalcev. Sklanjam se nad brezbreZznim jezerom
vesolja in toZzim pokvedene Zalostinke za vami, moji lokvanji.
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VOZEL SMISLA

Kdo nam je zavozlal nebo

ko smrkav robec, ki na nekaj spominja,

a na kaj? Malikujemo, si ¢eSemo serije

logi¢nih pomislekov s poSastno hitro rasto¢ih las,
vedeZujemo iz Ze zdavnaj oznacenih kart.

Potem se moramo iti vsake toliko spirat, goli kot zatetek vseh bitij,
v mrzlo reko, ki ponavlja isto globino.

Naj hlipava, ko se objameva za nekaj,

kar bo rastlo v prihodnost, naj toZiva koncepte uspavank
nad zibelko-za-pogubljenje?

Naj se vsak vecer, preden lezeva,

plaho ozirava skoz 3Selestele zavese,

kateri del obzorja je vzletel?

Kaj mi Se ostane: brskanje po tistem,

kar mi nakljuéno pride pod roko na smetis¢u spisja?
Naj se pridruzim kurilcem ognjev, ki se bolj dimijo
kot gorijo, in ne pri¢ajo o ni¢emer (videti so kot

ogorki padlih zvezd) v migotanju sopar, zadahov, tisoéerih
kretenj velemest?

Naj se pustim pokrivati s prahom, los¢em avtomobilov,
beznimi curki reaktivcev na noénem nebu?

Kdaj bo konec deZevne dobe spralevanja,

ki nam podlo miluje zapraSene Sipe, namenjene strmenju
topljenju-v-ni¢, izpiranju, hlapenju, cirkulaciji
mrtvenja?

Oh, trudnost premaguje otoZnost kot temna mrena let
razbolene oljne krajine. Silhuete nekih bitij

se pomikajo ¢ez razsvetljene odre, bibavica
neskonénega odobravanja odseva z lune,

ki je videti kot pljunek ali smrkelj...

ONTOVIDEO

Zdelani od ontoloske diference se vecer za veterom
vratamo iz mesta, ranjenega z neonom kot bik v areni.
Ne najdemo svojih stanovanj, kjer so bila.

Na vratih najdevamo listke s sporoéili,

da so nas Zene zapustile s popolnimi znanci,

da naj pazimo, kaj bomo nocoj sanjali: jutri bomo
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najbrz 8li v pogrebnem sprevodu

v neskonéno podaljSano jesensko rosenje.

Duri domovanj se na stezaj odprejo

v Cisto neznano zabaviife: lutke totalno obvladujejo
sceno, razsvetljeno po natanénih navodilih

zgodovine okusa, tujci se dudijo od sladke pene,

sove in ujede se spreletavajo tja pod skalnate vrhove.
No¢ne lu¢ke nam brlijo nad samotnimi posteljami,

kot otroci trepetaje molimo nasrienim Zenskim spolovilom,
sezoni lova, ki se bo neko¢ odprla na mejnih pasovih.
Toliko pijate so nam cele dneve nalivali v todilicah biti,
da se nam marsikdaj kolcne in pomislimo:

vendarle se je zganila neka tektonika smiselnosti

v dvoranah nebeskih zrcal.

Zjutraj vsi krmeZljavi sedamo v avtomobile, na motorje, na konje
navdiha in tovorimo neznosnost tu-biti do vseh preostalih krhljev sveta.
Groza nas obhaja, ko pomislimo, kako nezgodovinski smo,
koliko se je Ze zgodilo na rova$ brezmejnega pozabljanja.
Ref.: Besede, besede, besede, besede, besede,

ti strdki, ti polzi, ti ¢rvi opredelitev te gajzle

proti obupu, ti biseri-za-svinje!

PALIMPSEST: OZRTJE ZA EVRIDIKO

L

Pouli¢na not¢ se je kot folija (nobenih sprehajalcev,
nekaj oddaljenega prometa in nespeénih érnodlakih psov)
neprodusno zalepila za okno. Izpod vrat je za trenutek
usahnil svetel pramen z one strani notranjosti: zdaj
zdaj bo$§ vstopila v frotirasti pizami

in me nasla nagega pod kovtrom —

ali bom 3e uspel poskriti vse izprijene speve,

ki so se kakor mesojede rastline, ¢akajoce

na tvoje telo, bohotno razrasli

po sobi v teh petih minutah, kar si se tudirala,

bom pogledal dovolj tvoje,

ko bos sedla na rob postelje

in zadiSala po odsotnosti, po tajnih koti¢kih gozda,

ki mi jih nisi nikoli omenila?

Le zakaj je strast kot strast prepoznavna
in obéutena Sele v spominu,
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kjer tisto, kar je izgubljeno,

obreze sedanjost s tankim skalpelom hrepenenja?
To bi te na glas vprasal, ko leZiva

¢isto tiho pred Se enim ljubljenjem,

a sem se ustraSil tvojega odgovora,

ki ga sicer Se ne bi mogla izreéi,

a je Ze izpisan na vseh tistih dobro znanih
totkah tvojega telesa,

kjer vzdrhtis, ko se te dotaknem.

POVECAVA NAVDIHA

Kot Slogarice smo, ki se zamaknejo

v usedline kofetov, ko nas prenese

v verigo znamenj, v izpiranje

tosvetnosti z naSega zrenja:

kako osvobojeno je postalo —

kot skala na sprejemniku, ki se na vsakem milimetru
zmuzne v reZze skrivnostnih odlomkov tujih govoric,
v godbo nevidne mreZe prisotnih daljav.

Razsvetlijo se nam obrazi, ki¢asto kot novoletne jelke,
postavljene na meglena brezpotja nodi.

O, vrodica, ki nam preplavi telesa,

kot da bi celo no¢ lezali tesno

ob mladih, proznih, golih, érnookih ali plavookih ljubicah!
In nato se opojno zibljemo nad udarci

po nerodnem izumu, ki pod ravnilom casa

mec¢ka matrico prefinjenih nadcéutnih 3ifer in jo
vtiskuje v veéno brezno beline.

Ko se konéno enkrat neizogibno nehamo obnasati

kot divji petelini, razlo¢imo,

kako v njem (v breznu) v strasni gneéi grulijo slepi (beli) golobi,
ki jih vsak ¢as lahko kaj splasi,

da se razletijo na vse konce in kraje,

na robove najvisjih streh.

TEOLOGIJA NOSTALGIJE

Strasen prepih nas je zbral na trgu, kjer hreséijo

scefrani magnetofonski zapisi amaterskih vidcev

in nas obraéa od hudega. Z nenavadno podaljSanimi rokami
se sem ter tja zaletavamo za jato toZelih lastovk,

ki izginja nad mansardami romanopiscev
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(vsi zmedeni so od tega, da je literatura

zacdela svoj veliki krog nazaj —

v sredid¢u je nekaj kot brezobzirnost,

preplah, pusta silovitost menjav in odsotnost duha).

Toliko zgredene preteklosti se je nabralo,

toliko nepopravljivih napak v ljubezni se nam je izgubilo:
premetali bomo vse predale samot, razrezali Zimnice mol¢anja,
razgrnili prefustno posteljnino nerazumljenih namigov,
pridvignili senénike vseh svetilk zamaknjenosti,

tipali bomo po globokih stopniséih nasih his

spodaj tezkih od ¢akajote zemlje, v podstresdjih

pa Ze tako zaupljivih z nebom,

risalno desko bliskov, zvezd, teme).

O, kje ste volkovi iz daljnih gozdov,

vdrite za nami na steze parkov, kjer vse fontane
prestrezajo ciniéno prienje hrepenenja,

zavijajte namesto naSih brezzobih ust,

osvojite planet, da se bo Ze kon¢no enkrat
vratolomno zavrtel!

OBLAKI ZMOT

Slap nekoé¢ bo v led vkovana dionizijska katedrala:
viadukti oblaénih risov, tetive smredja

in strelice zrenja izpod vznoZja. Ostri curki jutra,
krepka doza zraka, da te zvije.

Crtka$ sredico slapa, prestrezas lué¢i peno
v znamenja, podrsne$ po Sumenju gozda, spreSanega v belo —
kar bilo je, je zgreSeno, kar bo, je krst poraza.

Zdi§, zadrt v svincene odlitke — sragica krvi.
Ko bo sama, naj se rana odpre

v veder, temni prag najvisje izbe —

naj do konca izginem, ko mana

naletava na ohole risbe, naj sklonim glavo

k noénim skalam.

Premike v izbah le tolmun razkriva,
ko gori§ kot v sanjah, ko izbrano smer pozabljas.
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ELEGIJA

Obzorje je zbeZalo, zahod se je pomanjSal v komaj Zareéi nié
nad zapuiéino hribov, host, smudin.

Ven in ven vejejo videzi, bozanski pi§ skozi omrtveli vid —
in kakor da samo $e zapu$éeni krovi drobno nihajo,

ko je posadka odS$la plenit po nedokonéanih zgodbah.

Je Zze mrak. Pustobno je v dvoranah, kjer zastala kri
se sama bohoti z leskom daljnozvezde magme. TIi.

In slike same sebi prepustene, izginjajo

v pepelnih ranah.

Te izgubljene govorice, jeki, kakSen krik —

so kot glasbilo, podedovano z labirintom érvin,
ko zagode noto Izdaje.
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Marko Kravos
STIRI PESMI S KONTEKSTOM

Stiri ovee so se zatekle v ogrado skoraj isti ¢as in vsaka iz svoje smeri:
ena je bela, ena je rjava, tretja marogasta in spet ena, ki je ostrizena.
Lahko bi rekel, da so oblaki na nebu, pa ne bom, te ovéke Zivijo na tleh.
Niso ¢reda, vsaka je zase in ima svoj rodovnik in svojo usodo za sabo.
Niso tudi vetri Stirje? Kaks$no zvezo imajo potem ovce z vetrom?
Severnik, visok, da dviga lepe Sume v hrastih; nizki jugo, ki se plazi
v podrast in prinaSa deZ; blagi dih od vzhoda, neenakomeren in
sramezljiv. Pa sapa z morja, ki napoveduje vecer. Ce v krodnjah
hrumi, ¢e se trave sklanjajo, ¢e so na kalu drobni vali ali se napravlja
k nevihti — ovce se na obra¢ajo po vetru, one vdano drzijo glavo k
zemlji.

Tudi svet se raztleni na Stiri polja, ko napravi§ ¢ezenj sveti kriz,
v vsakem od teh krhljev prevladuje druga snov. Kapljanje rdefega je
toplo. V érnem gnezdi ¢érna ptica. V praznem dozoreva samopasna
rumenina. V modrem potone vsak obris in postanejo stvari neoprijem-
ljive.

Medtem so se zaradi Stevila 3tiri ovce skoraj izgubile. Povejmo vsaj
Se, ¢emu so. Koristna in zato poniZna je ostrizena ovca. Ta lisasta je
igrivo begava, morda da bi usla noZzu. Ena je, ki je videti mirna, ker
se zanese na nagon in Sesti ¢ut. In prva, bela, kakor da vadi visoko
dresuro lipicancev.

Vsaki od njih privezem pod trebuh po eno pesem in jo pretihotapim
do belih jader, ki ¢akajo v zalivu. Ne bo jih odkril Polifem, ne bodo
koné¢ale v njegovem trebuhu, pa ¢e slepi pametnjakar Se tako tipa za
njimi.

»Nihée je njihov gospodar,« mu Ze s krova kli¢em, »in ta Nih&e bo
vedno s tebe norce bril, ker ne lo¢is pesmi od klavne Zivali in ker ne
poznad vetrov, ki nosijo zvitega Grka.«

Ampak tudi to je res: brez Kiklopovih ove ne bi pesmice dale¢ prisle.

DIONIZOVA

Konec koncev
prav zaradi svoje neznatnosti
se odpovedujem razumni vdanosti.

17



Na tesnem sem z udi
in ¢uti bi radi poskakovali.

Na dvoje ules, na par odes,

na obe nogi lovim blagostanje.
Vdihujem med sinjimi sanjami,

v izdihovanju Selesti vse nekdanje.

Ne bom veé sluzil videzu in dobroti.
Dnevi so mlaéni, zvezdne so vinske noéi.

Nod¢em biti v eni dimenziji, splo$éen od luéi,
v meni so vsi trije spoli,

moski, Zenski in otroski!

Cas se drsti, raztisoterja se od ljubezni.

Veselim se gibke majhnosti, svoje ljubke malenkosti.
In ne verjamem naduti zvestobi, ker ni vednosti.
In ne verjamem v boga, ki se nikdar ne smeji.

MatjaZu Kmeclu za njegov Esej o smrti. — 1/4/1986.

POD NOVIM SONCEM

Nobena lastovka napovedat ne more,
kar krokar venomer trdi: karkoli, vsekakor!
On je plave krvi in Spanskega porekla.

Ne ¢ivkaj mi o gnezdu, lastovka,
ti nima3d nosa, ne obluti§ vonja.
NeZnost vzeveti samo, ko se daljici srecata
za hip sredi neskonéne modrine.

Svet visi na jekleni verigi,

Sele ko se utrZe, bomo 3li na izlet v vesolje.
In bo ravna pot, ne pa noro vrtenje,

in si bomo lahko izbirali novo sonce.

Crne lastovke ne prinasajo pomladi,
Krokarji vsekakor! — Kakorkoli, pravijo:
— stari svet pod novim soncem!

Fulviju Tomizzi — April 1986
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USTA

Zdaj ali Zze zdavnaj
v zrcalo zatarana
v kristalu zveneéa

slana od sladkega
neZzna od gladkega
roZznato neZnata

Sklepi se sklenejo

s svojimi zglobi
Zrak v pljudh

se zmedi in oddahne
telo je dar in zadisi
veka zenico zasenéi

Spozaba usmiljena
poljub na usta
nikoli zaceljena

Se brez posvetila — 21/4/1088

HVALNICA USESU

Ce bog kdaj zatisne oko, Se ni reéeno,

da ni¢ ne ve, on vedno poslusa.

Njegovi oblaki na nebu zbirajo vesti,

sova v temini, netopir ob&utljivi v podzemlju
in $koljka na dnu morja so samo uSesa bozZja.
Boga paé zelo skrbi obéi blagor vesolja.

Cerkev Castita goji svoj posluh za stvari,

v ta namen so umetno rezljani spovedovalniki:
a le za dobro dus§, proti kalnemu zlu,

da ne spodje mostu, ki vodi Zive do veéne ludi.

In kdo bi zameril, e nam naSa drZava

sludalke nastavlja, jih v postelje vgradi,

vmesi v kruh, vstavi v sréne zaklopke.

Saj si vsakdo navsezadnje Zeli le imeti nekoga,
da ga poslusa, ko mu potozi, kar mu na dusi lezi.

Pa tudi ob rojstvu vsake ideje, na lastni glavi,
bdijo posludni policaji. Tak je pa¢ red med nami,
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vsak Ze pri sebi, na levi strani, pazljivo lovi,
kaj vse se na desni posluda in pravi.

Enako je vsepovsod v zeleni naravi.

Le ker jih varjejo mogoéni sludni organi,
so zajec osel in slon spokojni vegetariani.
Brez uses so kaca, orel in morski psi,

zato se na smrt preplaseni branijo z zobmi.

Uho je torej nadvse pomembna vrlina,

z njo se §¢iti dobri bog, ¢lovek in domovina.
O¢itno je namre¢ naSa usoda zato prekleta,
ker jezik ljudem tako brezglavo opleta!

Posvedena svetovnemu dnevu varnosti in nadzora. — Januar 1986.
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Brane Mozetié

PTICI

vedno druga usta sklanjajo se k tebi

in telesa, ki jih raziskuje$, vedno novim
zgodbam prisluskuje$ in ponavlja$ iste stavke
in obuja$ iste upe, kadar se zdani

in je treba sestopiti — vse ljubezni

vse ljubezni so enake, vselej se oglasajo
prepozno, ko ne ¢éaka$ veé, ko postavil

si poslednjo piko in poskusi so zaman

pa vendar se same drobijo vse neznosti vlazne
in zemlje in morja navidez privla&jo k sebi
k spremembi, k novosti, ki mérda le pride, vsa sveZa

nori stavki, nori jezik, ki ga ne zamenja$
ki Ze zdavnaj je odsluzil ¢asu, nora ¢ustva
ki jih veter nosi skozi trave, skozi liste
kakor prah se vsipajo v oéi, vprasas

kaj je s tabo, in ne upa$ si izredi

le kot voda se odmikajo besede, Zelje

le kot valovanje, ko zapirajo se vrata

ko ostaja$ sam, izZet v vibriranju praznine.

vsi ti noéni pti¢i kljuvajo v oéi

ko ne ve$ ve¢ kam, kako. in pogled
se bolj in bolj razliva, vse manj vidi§
kdaj strupeni krempelj, ki oplazi te
po roki, kdaj vsa teza drugega

na tebi, v ozadju rdefega zahoda

se zadira, te poZira — in izbiraj

ali se bo§ ljubil ali pogovarjal —
vsi ti no¢ni ptid¢i, ki sekljajo mir
noé¢i v strahoten ritem krikov, prask
pomorov, njihove oé¢i ledene

dale¢ zadaj strah, ubita méhkost

ta obraz, ki me privlaéi, nosi krutost
v sebi in oéi prepolne so nasilja
zdaj ga vidim, ko s krvavimi rokami
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se dotika trupel, zaniéljivo trene

s prsti, z neusmiljenostjo ustnic vabi
vabi v ruSevine in v Zelezne spone

kar me spravlja v blazno Zeljo se zagristi
v jezik, v usta, v to ledeno mrzlo drZo
le¢i gol v noéi na vzpetino, v mrazu

in ¢akati in ¢éakati — da izZamejo

iz mene Se poslednje ¢ustvo, zadnjo
kapljo vida, noéni pti¢i, noéni ptiéi.

zal nikoli nisem znal narisati obraza

ali sploh niesar in v spominu komajda

le sence migotajo, vmes besede

vse nemoéne, blede, ki ne zadrze tresljajev

ustnic, ki ne obude prisotnosti telesa

prej drhtim pred njimi in ostajam kakor ti

v moléanju, ¢utim strah tesnobo pred prihodnjim —

ves, da me dolgo, dolgo gledanje v oéi
spodseka, Se modéi, da bi izrekel, mi ne
dajes ved, vse bolj pozabljam, vse manj
¢éutim, ko ostanem sam, ali e ko ljubim
grozna ta vseenost, ki vibrira v zraku
ah, daj mi vsaj priloZnost, da premagam
ta ledeni ¢as, da odkrijem to poslednje
tipanje jezika in napetost miSic

kdaj so vstale prve sanje, ki je vanje

Sla modrost, resnica, kdaj je branje

koZnih znamenj, dlak prinasalo spoznanje

kdaj je brodenje po blatu zadrzalo barve

kdaj vpraSanja so bila odgovor, kdaj slovo

bilo je prvo, zadnje, kdaj vsa ta imena

vsi ti stavki, kdaj se mi smehlja$ in

ustnice premikas v nepoznanih ritmih, kdaj

so tvoje zZile vse porezane od srefe, kaksne srece
kdaj molé&i§, me gledas, ljubi§, kdaj pozabis

pocasi, pocasi se dviga skelenje v glavo

gotovo, kot vsak dan bolj raskava lica

kot vse veé izlivanj semena po grlu, zgubljenih
pocasi, poéasi potrebno je vse ve¢ besed

kjer vse manj pomena se vlece, se vlece

in slina, ki vse bolj susi se, sol, to strganje soli.

slidi§ noé, ki ti Sepede najbolj mile vzdihe
Cuti§ Cas, ki se pretaka, rde¢ in moder, vroé¢



vidi§ te oéi, te roke, ki te grabijo

od sred¢a, od miline vetra? prvi stiki

so Zivljenje, so gejziri, Zitna polja

v valovanju, ko ne more$ se upreti, kot
globoki vodi, ki te vabi, vabi, usta

k ustom in ugrizi v rame, stiskanje vseh misic
to polasno, vztrajno kroZenje v pomladi

in potem — Se koliko jeseni, koliko pesafenj
po izpraznjenih predelih mesta, kolovozih,
prek sipin, ta lajeZ psov in butanje valov

ob stene, sneg in leta, ki drobijo se

neslino, koliko $e potovanj v Deauville
kamor ne prispes, na pol poti, ali oznojen
zbujen ob hladnem, tujem truplu, brez imena
— kako to upanje ne usahne v tebi, vedno
lepSe se svetlikajo te barve sten, neba

vedno so iskrenejsi pogledi, hrepenedi

po oddaljenih celinah, neodkritih, divjih

slisi§ $e moj molk pogleda, ¢uti$ Se to
krhkost koZe in iztekanje oéi z oseko. plimo
vidi§ %e to vztrajnost gibanja navzgor, navzdol
drugam in vase, kakor neumorne ure

kakor neumorne ure, sli§i§ tiho bitje?

kakéne so vezi, ki jih ustvarjas, kaksne
korenine, ni¢ ni, nié¢, vse gre mimo

in tvoj jezik je brez haska, tvoj nasmeh brez srete
ves obupan, z grozo bivanja, iskanja

zdaj se ti razkrila je resni¢na slika

ko odstranil si plasti stoletij, in pod njimi

vse neskonéno beganje prek polij, prek gozdov
iskanje hrane in telesnih stikov

ter samota, ko te blisk poZene v dir

ko neznana ljudstva ti sledijo s kopji

in te totka kamenja podira k tlom

vsega v brazgotinah Se Zelefega Ziveti

gledati skrivnostne ptice, ki leté nad barjem
se ¢uditi slokim srnam, jih loviti

éatiti mehkobo blata na nogah in ljubiti
Zzenske, moske, dvigati otroke

ne Se vsega tega pozabiti

ne prenehati drseti z ene zemlje

z enega telesa nekam stran, drugam

ves ¢as sam, ko ti je pokrajina neznana

in obraze prvi¢ vidi§ — sam, resniten, brez laZi.

23



Ales Debeljak

Oblike ljubezni

And I'm here to stay with you

And no matter what you do

When you're lonely — I'll be lonely too
— Yazoo, You and me both —

1.
Bostjanu Seliskarju, ponovno

Nié¢ ni dosegljivo. Noben glas se ne podvoji.

Kot da se nikoli ni zgodilo. Mirno trajajo stvari.
In zjutraj se bo zdanilo. Po Zilah tede kri.

Ti si nié. Za vse druge, z izjemo neke Zenske, si

globoka tema na reénem dnu. Brezupno gladek kamen
z modrikastim nadihom. Vdolbina na vodnjaku. Nikogardnji
zacetek, ki ga nih¢e ne spozna. Kakor Scottov dnevnik,
izgubljen v polarnem metezu. Ti si ni¢. Morda si moja

zalost, Siroka kot nebo. In prostor in praznina filma,

za vselej navitega v kolut. Mesto ni zdaj ni¢ bolj ne-
bogljeno kakor prej. Samo jaz, to lahko dodam, bom zvenel
na frekvenci tvojega moléanja in éakal, da mi odgovoris.

2.

Posludaj, mi je rekla. Smrtno tih porod, v katerem
bom rodila nekaj, kar je ve¢ od mene. Pripravi se na
veter z juga, od katerega lahko zbolis, pripravi se
na brezobliéni hrup strasti, ljubezni, zahtevnih pesmi,

grehov. Doumel bo3: brez mene ne bo$ prisel v antologijo
svetlobnih lis. Ce ne bi sre¢al mene, ne bi sre¢al nikogar
drugega. Lahko, da ti zaradi tega zastaja dih. Ampak: ali
je zato kaj drugade? Opisujem te s toplino v glasu, tudi
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kadar govorim povsem potiho. Ker ti utripas z mojim srcem.
Ker ti po Zilah tefe moj nasmeh. In podoba, ki bo 3la s
teboj ez ocean, bo napolnjena z menoj. To, kar me presega,
sva midva, najin mah, srebro, ranljivost, dolgo potovanje.

3.

Na svojem zadnjem potovanju nisi odkril nicesar.
Ob Stirih zjutraj ko si se vrnil: flash spomina

na judovsko ¢etrt, na poljub. Zenska senca bo ostala,
to ze. In Benetke, varljiva igra odmevov, ki jih je

vedno nekoliko preve¢. Si Ze zaSel. V praznini tvojega
trebuha ti raste temni cvet. Ki izgineva v blaznosti
kakor voda v vodi. Ni drugega zivljenja, to je zdaj zZe
jasno. Izlet morda mine, napetost v stegnih in lobanjskem

dnu pa ne izgine. Popolnoma neopazen si. Sploh nihce.
S potezami Zivali, preden izgine v mrak. In oko, ki

poblisne do neba, kdaj pa kdaj. Na ulici glasovi otrok
pri igri. Oddaljeni. Ni ji tu. Molk. In lu¢ v tvoji sobi.

4.

Utrujen si. Tvoj pogled tipa stvari. Slisi se

tiho dihanje kadilcev in mirovanje ogledal. Ni-
kogar ne pozna$. Lahko bi bilo $e huje. ZadoS¢a
ti nizek stol in oblika Zenske glave v vlaZnem

madeZu tapete. Ni te strah. Nikoli se ne bo§ veé
vrnil, da bi bil bralec drobnih pesmi, razlagalec
sonetov. Umrl bos, ne da bi iz¢érpal vse oblike res-
niénosti. Ne bo ti zal. Ne pretvarjas se, vestina

tavanja ti ni ve¢ tuja. Skoz sobe, ravnico in nebo,

ki di§i po terpentinu. Kar ti Susti pod nemirnimi ro-

kami, ni papir te pesmi. Vztrajal bo§ v razpokah ¢asa,
gledajo¢ v gladino morja, ¢ez katerega si stokrat plul.

5.
za Malcolma Lowrya

To no¢ bo pozabil na zalive pristanis¢ in Sibke
primerjave. Legel bo k Zenski, ki jo — kako pre-



prosto — node izbrisati iz spomina. Ne bo mogel
biti bolj bolj ranljiv. Pod okni se bojo zbirali

ljudje in zateglo peli. To je boljse kot govorjenje.
Nekdo bo morda pil tequillo. Krog neba bo Siril Zivo
srebro blizine v njun sen. Medtem se ne bo mnogo zgo-
dilo. Rahlo ji bo dihal svoj vedno v vrat. Frfotanje

kril ob &tirih zjutraj bo le prisluh. In preden bo
zazarela v svitu, bo vedela, da je metafora

ljubezni iz kovine. Kakor zaklep na varovalnem pasu.
Mejila bosta drug na drugega. Tiho zdaj. In vselej.

6.

Nema Zelja ga uzalosti. Svetloba, ki se razpreda

nizko nad pomrznjeno zemljo: v snu je vstal in Sel
bos v podobo drugega ¢loveka. Pod prsti se mu kakor
pomladni sneg topijo obseZne biografije. Morda bo

zdaj pozabljen od vseh, kakor bi rad tisotkrat Ze

bil. Kot Siroka risja sled v globokem gozdu na
Snezniku. In poln znamenj modrasjega ugriza in ne-
mira, zaprt v sozvodje ¢udnega uzitka in odsotnosti:

ne vem, kaj si misli, ko opazuje prepeli¢ja jajca. Ko

zre v ¢érto na obzorju in se zlekne v zlitino daljav.
Morda je slep. Navsezadnje ne pripoveduje nié¢, kar lahko
povejo drugi. Zdi se mi da bi lahko ostal brez besed.

J
Osipu Mandelitamu, negotovo

To je ta prostor. Stiri ko3ute splaseno odskoéijo

v mrakobni gozd in $e naprej, v krepko odtisnjeno
grafiko iz Sestdesetih let. Mnogo kasneje jo bo
zatudeno odkril moj sin. Pozna ura bije v zmehé¢anih

mislih v Zelodcu klokotajo litri janZevca. To je ta

prostor. Ko sem odhajal, je kazalo na nevihto. Zdaj

res pada. Cutim, kako se besede nezadrzno Sirijo ¢ez
mene. Rad bi rekel ni¢. Morda se Ze pripravlja na zimsko
zmrzovanje. Nisem Se kondal: nenehoma posluiam kroZenje
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krvi v svojih Zilah. Strah me je glasov iz teme, v tem
sem ti popolnoma enak. Izluzen sem od srha. O, vedeti in
pozabiti, da za smrt zadod¢a ogljikov monoksid. Moléi, bodi drug.

X
Opis melanholije

Zjutraj, ko ima vsak med nami manj sladkorja v krvi.
Zjutraj, ko se belina dneva razmaZe po okenski Sipi.
Zjutraj, ko polsen prehaja v zenit. In do izliva ni

vet dale¢. Obup iz ugaskov sna nas izérpava. Tudi moj

zjutraj ni manj preprost. Spet sem meso in kri. Iz odej
puhti. Minutaza zbujanja je Ze dolo¢ena, vnaprej. Kot
vse drugo, kar doleti ta dan. Arterije se polnijo. In
vidno polje trepeta od pri¢akovanja. Ne bi rad omenjal

kaksnega simbola. Ker ne gre za to. Se je ¢as, da zamoléim
stvari, ki Stejejo. Tople od dotikov tostran, onstran.

Ki sijejo hladneje od zvezde, odtisnjene v moZgansko steno.
Ki ne zbledijo kot stopinja iz mrtvega obdobja in tale stih.

2.

Izginil je tenak nebesni Siv. Kopno je potopljeno v vodi.

Ce se bo nekot¢ res treba nanagloma vrniti, ne bo nikjer poti.
V érnikast rob obzorja je uokvirjeno ladjevje, ki plove skoz
vojaske sne. Dale¢ naokrog nikogar ni. Nih&e ne vprada, zakaj

v zraku podrhteva tenko cviljenje misi. In brenéanje muh, ki
se gnetejo v en sam roj. Morda je Ze vse za njimi. Za tistimi,
ki tole sanjajo. Naj ovenejo e roZe, drevje, ajda, lipov list.
Tega jutra Se Zivali ne dvignejo teles iz mrzlega leZis¢a. Kar

je Se eno znamenje strahu. Nekje nad madzarsko puséo je zacel
prepevati Skrjanec. Mislim, da ne bo dolgo. Dolg rafal ga bo
vzel s podobe. Enkrat za vselej. Kot iz ¢istega ogljika zdi se
sen, nikogarsnja lastnina. Sami ste in strah vas je.

3.

Potem je bil tukaj Se Sepet v sosednji sobi. In
tiho stokanje lesa. Ce bi takoj pogledal, bi na



prazni in ozki cesti lahko videl avtobus. Zila na
vratu ti utripa hitreje, usta ima$ rahlo odprta,

odrasel si na ulici. Ves svet zdaj spi, tudi otroci
in zgodovina. Nih¢e ne sanja, da leti. Prostornina
spomina trdi, obrazi so obrnjeni k zidu. Morda jih
v tvojih sanjah peljejo k ustrelitvi. Naslednjega

dne sanja$ o Zivi Zenski. Njeno golo telo, itd. itd.

Nikoli ne pojes. Véasih bi lahko zvecer stopil v

park in tiho popeval. Morda bi opazil oblike, zvoke,

barve sna, v katerem ne bi umrl. In vedno znova. Tudi zdaj.

4.

Nekje pred njim, vsekakor zelo dale¢, morda nad golim
poljem: nek razlo¢en zvok. Ki lebdi v zraku kakor 3¢ebetanje
lastovic. Nevarno oster zvok. Slisi ga tako natanéno kot
visoki ce Elle Fitzgerald. Ki lahko zdrobi kozarec, e

ujame pravo resonanco. VlaZne ustnice ima in kré v Zelodcu.
To je zanesljivo. Mrzliéno posluda in razmislja o sanjalcih,

ki se nikoli ne zbudijo v kolobarje dneva in noé¢i. In neznana
sla jih Zene, da gladko prodirajo skoz zidove katedral,

usode pesnikov, gola dejstva, platonske dialoge in suke
MarakeSa. In ostanejo sami, za vedno. Kakor grm, ki vzcvete
v trdi zimi in spomladi izgine brez sledi. V tejle pesmi
so ton v ostrem zvoku, rahlo zvenenje gonga, prisluh in nié.

5.

Ta dan ne bo zanj ni¢ drugaden od drugih dni. Negoval

bo dolgocasje in obnavljal botaniko iz kratkih popoldanskih
sanj. Stal bo ob zavesi okna, dalj kot po navadi. Dvignil
bo roleto in gledal proti mestu, v kvadrate ulic, v majski

predvecer. V prahu na dnu vrta bo za hip, morda za dva,
zagledal jelena. Ki mu bo tesno sledil vojak. V moZganski
steni mu bo narasla temperatura, za hrbtom bo najbrz slisal
vajo za bas saksofon. Kot po naklju¢ju mu bo stekel srh

skoz hrbtenico. V grlu bo ¢util okus po cenenem rumu. Rad
bi si domisljal da je Ze vse za njim. Kot preSinjen s
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stokanjem padalcev, dale¢ dale¢ in s pljuskanjem monsunskega
dezja se bo nekdo visok in ¢érn dvignil iz skupnega spomina.

6.

Videti je kakor gladko krzno kune, ki iz podrasti
v tesnobno slutnjo plane. Ni sliSati priduSenega
grmenja sov uharic. Vse bolj in bolj se skrivajo
stvari. Grenki sok iz pasje trave rano $e bolj po-

globi, ko stefe ¢eznjo. Na meji vzhoda in zahoda
lisica laja v sladkobno noé. Neka Zenska roka na
blazini rahlo tipa za poljubi in preteklostjo. Cas
lahno brni v zapestni uri. Ozradje krvavi od vsega

tega. Kakor da je ta podoba odvisna od nekoga, ki
se prav tako boji. Vsi zbrano gledajo, kako od vzhoda
premica Svistne in predre kruh, tkanino, mandljevo
sredico in belo¢nice. In tudi to je Ze bilo zapisano.

7

Cez list tenkega papirja gre raztrganina. Vetrnica

se rahlo vrti v veénem krogu dni, vse napisano se Ze
razblinja na $tiri strani. Kdor zdaj gleda v moévirni
cvet, vidi seme in pretakanje sokov. Vidi vsepovsod

obalo in morje, ki ga ni. V ofeh mu rdijo predmestja
New Orleansa. Vidi nekoga, ki ga je otoZnost zastrupila
do kosti. In v pradni povriini vinskega kozarca bo
melanholi¢éno opazoval bledo silhueto. Ki jo bo razloéil

od tesnobe in nasilja, od petja slavcev, od pergamentnih
meditacij, od egoizma in nestrpnosti. Ni¢ ne bo vrnil,

kar ni vzel. Izmeril bo ljubezen in prostornino veénosti.

Kdor zdaj gleda, vidi Zensko s temno pego na mehkobi hrbta.

29



PROZ A

Lidija Gaénik

Razpadanje

Nidesar nisi mogel storiti. Pot se je razpolovila. Na robovih si se pre-
mikal, vse teZji so postajali udi. In si 3tel korake. In si si predstav-
ljal, da hodi§ po cesti, veliko prostora je, pa vendar si si zastavil
ravno linijo. Naravnost bom hodil, uklestil si bom svojo traso, odmeril
se bom. Zrak si bom doloéil. Od tega zavisi vse, kar se z mano od zdaj
naprej zgodi. Preizkudnja, v kateri bo glavno vlogo odigrala kost.
Ovéar, ki me obiskuje v sanjah, je njena zakrita podoba. Glasnik
tistega, kar se neskonéno hitro vrtinéi v moje tkivo. Ni me strah,
ampak ¢e ne bom mogel hoditi po érti, bom vedel, da imam zanj
vzrok. Natanéno si bom stehtal telo, deléek za delé¢kom, po vnaprej-
Snjem razporedu. Ni¢ nakljuénega se ne bo zgodilo, v eno svojih
krogel bom stopil. Vse so iz papirja, pa vendar je njihova sestava
dovolj trdna, e se zaveda$ svojega telesa. Prili¢i§ si jih. Ko se
deli§, vsak deltek nastopa zase, po prostornini se nabirajo mehuréki,
ki so ti Ze tako tuji, da jih ne more§ vel z gotovostjo obéutiti. Takrat
se zave§ prostora, ki si se mu dal. V svoje kapilare si prera¢unal
njegove razseznosti in zdaj ima$ zelo veliko ¢asa, da preracunas utrip
in splo$no nagnjenost navpi¢nic, ki jih nisi mogel povsem ukrotiti.
Ni mogole, da bi si te krogla podredila. To ni v njeni moéi, njeno
telo se je Ze preve¢ nasrkalo gnojnih izbljuvkov, ki so dan na dan
padali nanjo z neba, ki je pravzaprav samo strop tvoje sobe, majhne,
z vegasto omaro, s posteljo, ki se dotika nastreSka in z majhnim oken-
cem, ki je brez prave vloge, skozenj svetloba ne more, temno je za
njim, morda druga soba, morda kaj iz tistega sveta, ki se vsake nekaj
¢asa z britvico zareze vate. Pa vendar si odprtino zagradil z okvirjem
in kupil si si temno modre zavese. Ne zato, ker bi ti ta barva prirasla
na koZo, ni postal nedeljiva poteza tvoje osebnosti, éeprav se ji vsak
dan znova predajas in jo imenuje$ razpoloZenjska; tisto okno te je
stradilo, jemalo ti je voljo do odkrivanja sten, ki so te vklestile vase,
ne da bi z gotovostjo opredelil svoj odnos do njih. Cutil si, kako se
zozujejo, kako ti kradejo dihanje, kako si te z najbolj nenavadnimi
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pripomoc¢ki prilaséajo. Vse bolj se zajedajo vate, grabijo s kleséami,
tvoja senca se premika vse bolj medlo. Srkajo jo vase, z lovkami jo
poZreino vpijajo. Nikoli ne bo$ ugotovil, kdaj se je to zacelo. Ko si
se osamil, da bi ugotovil dan in uro, ko se je zacelo prilas¢anje, si
izgubil vsakrino sled. Stene so se takrat strnile in ti senco za toliko
odtegnile, da si jo komaj Se videl. Mirovala je, neskon¢no previdno
si se ji priblizal, nadzirati si jo hotel, morda se premika rahlo rahlo,
pa so ti odpovedale oéi. Vse naokrog je zamigljalo in nekaj tezko
drhtavega se je zapidilo za tvoje ¢elo, da je soba zaplesala v ¢udnem,
z ni¢imer primerljivim plesom, ki je 3e najbolj spominjal na blodnjave
podobe, ki te vsake nekaj ¢asa vsega omamijo.

In je tu vijoli¢asta svetloba, vrv, ki se na njej sanjsko spreleta luna,
temna vletka jo prekriva, da je ne more§ natan¢no razloditi, pa
vendar ves, da je to luna, in lepo ti je, rad jo ima$ in pravzaprav
ni nidesar, kar bi ji mogel oditati. Obiskat te je prisla, in ko se
vrv umiri, te vzame k sebi. Ko zdaj misli§ na to, ne more§ razumeti
tiste hipne Zelje po prepustitvi, strah te je vrtin¢enja, ki te vsakié
znova premami, da pozabi$ nase. In dobro ves, ko se blodnja ponovi,
bo§ spet tisti, ki si tega Zeli. Svoj miselni sistem ima, njegova za-
poredja so izmerljiva, mogoce jih je vsaj pribliZno napovedati, pa
vendar je v njem presezek, ki ti ga dela tujega. Vsaki¢ znova ti
zagode kaj takega, kar je v nasprotju s tvojim izra¢unom. Takrat
se tla zamajejo, ne loé¢i§ veé leve od desne. Tvoje telo izgublja svoje
ravnovesje, ne mores ga ve¢ obvladovati. In tisti z druge strani
te gleda, padi se, roga se ti, da se tega sploh ne da veé prenesti.
Preve¢ nedoloéljiv je njegov izraz, ne more§ mu ga iztrgati. Nemoden
si pred spreminjavico, pred hipno jezljivostjo, ki se mu v enakomernih
presledkih zarisuje na ustnice. Enkrat te ubije, ¢e ga ne prehiti§ in
si ne nabavi§ uéinkovitih orodij. Prelil bi se vanj, ubil bi ga na
naéin popolne predaje, kri bi si iztodil iz Zil, kosti bi lo¢il od mesa.
Pa vendar zdajle tega ne more$ storiti, premalo volje imas, tvoje
roke so mlahave in zaenkrat povsem neuporabne, vse je odvisno od
trenutka, ki prihaja, od pretoéitve lune v tvoje podkoZje. Ne sme
ostati na oni strani, iztrgati ji mora$ vrvi. Ce tega ne storis, bo§ ostal
povsem zamejen, za golo ohranitev si bo§ prizadeval, za osnovne
koli¢ine zraka in poskusal bos$ dihati pocasneje, izumiti nadin é&m
bolj rahlega izgorevanja. Tvoj prostor se oZi in biti mora§ priprav-
ljen na ¢as, ko se stisne v naprstnik ali v frnikolo. Tedaj se zaéne
ena tvojih zadnjih vlog preracunati bo§ moral vzgibe udov, misicam
odmeriti njihov éas, vse se bo godilo v matematiéno doloéljivem za-
poredju, sam sebi bo§ stezosledec, da mu do dna prides, da ga iz
sebe iztrgas. Ce tega ne bo, je vse od zdaj naprej nesmiselno, nobeno
zaporedje ni ve¢ potrebno, mirne dule ga lahko odpises, brez tega se
frnikole ne da izvotliti. Edina tvoja moZnost je umik, pokaZe§ se
vrednega, ne da§ se mu zmlinéiti, pobegne$§ mu in mu iz tujih raz-
seZznosti kaZed osle, obmetava$ ga s sramotilnimi vzdevki, to je vse,
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kar lahko stori§. Nima$ vzroka, da bi mu delal veselje, in tudi ves,
da se s tvojo odstranitvijo prav ni¢ ne konéa, samo majhen prelom
je, nagel in pravzaprav nepomemben, preve¢ so napleteniéili okoli
njega. Drugi prostori so, druge oblike, sprijaznil se bo§ z njimi. Glav-
no je, da se ohrani moZnost roganja, edino to zares potrebujes. Tisti
iz blodenj pa luno $e zmeraj obuduje, igra se z njenim svetlikavim
curkom in jo podasi pije, prav ni¢ ga ne zanima, kaj se dogaja s
tabo, svoje Zivljenje si snuje, po lastnem tkivu hodi, odvodnice odpira,
kri usmerja, misice uravnava, drobovje razstavlja in znova sestavlja,
izmislja si najbolj nore kombinacije. In zelo lepo mu je, ker ljubi in se
mu luna daje, zaradi njega vsak veder poseda pred ogledalom in si zanj
svoje gladko telo mazili, ljubkuje se skozenj, v mehke pregibe kozZe
ga vtira, po obrazu si ga slika, na najbolj drzne naédine si ga prilaséa,
v magiéne kroge ga vabi. Potem nastopi hipna omama, vijoli¢tno se
okoli njega v blaznih vijugah spreleta, pred njim se senca drevesa
zariSe in za to drevo se ¢ez hip izkaZe, da je le obesalnik, in ta se
prelevi v kovinsko precko, na katero se vijugavo telo mrtveca na-
slanja, iz o¢i macice rastejo, iz ust se tanki, spolzki ¢&rvi kotalijo
in to Se vedno ni tisto, vijoliCasto se v ¢rno spreminja, v blisku se
senca ovéarja prikaZe in vrv se pribliZuje, ovija ga in Sele zdaj se
zave, da je njegovo telo tukaj, da je vrat tukaj in da je vse Ze davno
za njim, ni¢ se ne da ukreniti, zaporedje se izteka, ne bo ve¢ lune in
njene bohotno razprostrte vlecke, nobenega pretoka ne bo veé, tudi
ne prave noéi in ovéar se bo $e dolgo po njegovi smrti vrtel v norih
zasukih in vrv se bo vrtela z njim in luna se bo na ves glas hihitala
in mrtvacki bodo poskakali iz predalov, iz miznic, ki jih do zdaj
sploh ni bilo mo¢ opaziti in prekrili vse nebo.

Preué¢il si potek dogajanja, splodni naklon blodenj, tudi za prelom
ve§, pa vendar te vsaki¢ znova sprejmejo nepripravljenega takoj ko
te vsrkajo vase, nisi ve¢ svoj, predaja$ se glasovom, ki so bili morda
enkrat tvoji ali pa tisti iz rodovnega plemena, vedno si se jih bal,
e misel nanje te je povsem ohromila. In zdajle, ko te vijolitasto
zapreda, ima$ podoben obé¢utek. Kot da se v tebi vse ustavlja, kot da
ti telo moléi in ni nicesar, kar bi ga Se lahko obudilo. Medlo prazen
si, goltas barvo, ki se v gostih kosmih zbira okoli tebe; vsaj njo bi
rad imel, ker nimas ve¢ svojega odtenka, svojega vonja, ker se vel
ne ¢uti§. Krohotal bi se tako dolgo, da bi zatrl pomisleke, ki jih Se
imas, da bi izvotlil Se zadnjo troho pomena, ki si jo pripisujes. Senca
pa miruje in se ne meni zate. Svoje samosvoje zivljenje Zivi, po lastnih
zakonih si ga oblikuje, odve¢en si zanjo, s svojo prisotnostjo jo
krati. Pritrdil si jo, gibanje si ji vzel, ne pusti§ ji stopiti v lastno
zaporedje. In te je strah, ker ve§, da se bo kar naenkrat premaknila,
morda bo nagonski vzgib, nenadrtovan, tudi ona sama se ga ne bo
zavedala. In bo§ gledal, kako poskakuje po stenah, kako po stropu,
kako se ti hihitaje zapleta ob noge, kako se ti kotali ¢ez ramena,



kako ti dela na glavi stojo, kako ti kite lomi, kako te vsega jemlje.
In bos oblezal pod steno z razbitim obrazom ali pa visel od stropa.

Pri¢akuje§ spremembo, boji§ se je, pa ostaja vse enako. Senca mi-
ruje ali pa se rahlo premika v tvoji smeri, odprtina je ograjena z
okvirjem, nadnjo obesi§ nastavek z napisom okno, da ne bi prislo
do pomote, ¢as se leno premika, miri§ ga po dolzini nohtov. Vse veé
nas je, se zadovoljno muza$, ni vzroka za osamljenost. Iz svoje sobe
opazuje$ tisega, ki se vrtinéi v krogli. Nebo njegovega bivalii¢a si,
vsega najhujSega si ga Ze obvaroval. Gnojni izcedki padajo na pa-
pirnate ploskve in to je dobro. Zastrupil jih bo§, kmalu bodo raz-
padle. Steje$ korake in se meri§, ¢eprav se je pot Ze razpolovila in
se ne da prav nifesar veé storiti. Narobil si se, samo navznoter se
Se lahko premikad. O vzrokih Se ne more$ natanéno razmisljati, prav-
zaprav to tudi ni potrebno. Kriva je odprtina, ki si ji spremenil vlogo,
ki si jo poskuSal podjarmiti z zavesami, jo tako prepridati, da ne
prinasa s seboj nifesar, kar bi lahko preigralo tvoje Zivljenje. Na-
sajen si na rob, opazovanjski krog se oZi, ne more¥ se veé¢ nagniti
na ono stran.

Od nekdaj si se bal glasov, ki jih nisi mogel razumsko opredeliti.
V sebi si jih ponavljal tako dolgo, da se je izoblikovalo nekaj, kar
je vsaj malo spominjalo nanje. Zdelo se ti je, da si jih tako ukrotil,
da si si s tem podredil njihovega povzroéditelja. Vzel si mu njegov
lastni zvok, podredil si si ga, vstavil si ga v svoje zaporedje, ne more
te vel¢ presenetiti, dogajal se bo samo Se v tvojih okvirjih. Kadar
jih ne mores obnoviti, se poskusa$ prepri¢ati, da prav niesar ni
bilo. Pa se véasih oglasi iz tebe, samo od sebe se obnovi in to ni veé
tvoj glas, naselilo se je vate, da te iz tebe preganja. Ves, da s tem
ne bo$§ mogel ziveti, odlo¢ilo se bo, ali ostanes$ ti ali te oni preglasijo,
izvotljenega razstavijo. Ne mores opredeliti svojega stanja, temo ¢u-
ti§, visoko skrivnostno temo, v kateri dan za dnem rajajo gozdne
zivali, vsak dan drugaéne, vsaki¢ znova pa jelen, s srebrnikavim
prahom pokrit; $e nikoli ga nisi pobozal, ¢eprav se ti ponuja, ¢évrst
je, pa vendar mu tvoj dotik utegne odvzeti del njegovega ravno-
vesja. Ves, da mu ni teZko, ker se mu ne poskusa$ pribliZati, ponosen
je nase. Njegovi udi so proZni, glava vzravnana, in Sele ko pride on,
se vse zadne. Iz grmovja, z mokrih travnikov, s Sirnih zelenic neba
se v rojih zgrinjajo zivali, sinice se dominajo, polzi igrajo na kla-
rinete, vse je pripravljeno. Crni cilindri, tanke bele rokavicke, ¢érna
dirigentska palica, vse je Ze tu in glej, frak se sam od sebe na
ozadju zarisuje. Tako zelo blizu je nebo, vate kaplja in ti se preli-
va§ vanj vse bolj sta eno, vse manj ¢uti$ tezo, ki ti je prej blodila
po glavi in ti onemogoc¢ala mirno presojo. Preprosto je vse in senca,
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ki sestopa s stene, je ljubka in prijazna, nataknila si je noéno &epico,
smehlja se ti. In sta v sobi dva in je med vama tih dogovor ki
vama ne omejuje svobode. Tanko vijoli¢no sonce se je obesilo na Sipo
in gleda, kako drsita, kako se Zivali objemajo, kolo bodo zaplesale
in no¢ je dalj, kot je kdaj bila. Kotalikavo je vse, niti priblizno ne
ves, kam te utegne nagniti. V tebi pa ¢isto polasi nekaj naradéa, te
presega in morda prav kmalu ubije. Zasmeje§ se, najprej komaj slifno,
potem vse glasneje nekaj cvileega je v glasu, blodni preseZek, ki te
polni s strahom. Za trenutek vse umolkne, potem pa se zakrohodejo
stene, jelen se prijemlje za trebuh, tihe drobne Zivali se hihitajo in
senca si brife o¢i, vsa rdea je, kot da je iz nje udarilo trudoma
zatajevano meso. In ne ve$, kdaj spet vse utihne, samo to 3e vidi§,
kako nagiba$ proti nji svoje skréene prste, dlani ostajajo prazne.
Nekaj prhne mimo tebe, Zivali se razblinjajo v trudnem zraku, jelen
pred tvojimi oémi usiha. PriZge§ petrolejko, poskuSa$ se umiriti,
misliti na &isto druge stvari, pa se ti vse drobi, po tvoji glavi rijejo
drobne Zivalce. Prerivajo se, cvilijo, skadejo. Imena bi jim moral
dati, pa bi mirovale, te za trenutek spreleti. Pa spet vse utihne,
nitesar ve¢ ne ¢uti§, Zivalic ni. Senca sedi za klavirjem zvoki se
mehko drgetavo zadevajo ob stene. In Se nekdo je, po tvoji sobi hodi,
zadovoljno se smehlja, ko otipava tvoje predmete. V tvoj deZni
plad¢ se zavija, gizdavo si pomerja tvoje &epice. Ubil te bom, ubil,
kri¢i§ in se poZene5 k njemu, pa se lahkotno dvigne od tal in se
spreletava pod stropom, opona3a tvoje gibe, Zivéno si sega v lase
in vsake nekaj ¢asa zakri¢i, ubil te bom, ubil.

Gazele so zablodile v ta ¢udni vrt, v tvojo glavo, mnoZijo se trepetave,
mehko si pogrinjajo pod tvojimi macesni, pod tvojimi gladkimi bre-
zami. Mlado meso, mlada topla kri. Odkril bo3 ta zastor, ki ti temo
zakriva, naselil se bo§ v njenem bivali5¢u in jo potem prehojeno
vtisnil vase, da te ne bo ve¢ preganjala. V tvoji moédi je to, zelo
pomemben si. Pazi in sluZinéad, ki poseda po stopnicah, ¢akajo tvojih
kretenj. Popoldne ima$ pomembno zasedanje odlo¢alo se bo usodi
sveta, o poslanstvu Skoljke, ki jo nosi§ na prsih. To ni veé¢ igra, zdaj
gre za razkrivanje tistega, kar se nam je vedno umikalo. Kristusa
imamo za seboj ko si zaZelimo, nam pomaga. Samo s prstom po-
mignemo. Bili smo zraven ob vesoljnem potopu, barke smo tesali,
plodili smo se z ovni, da bi si izboljsali svojo kri, na Oljski gori smo
zasadili nekaj cipres, svete zemlje smo si zatladili v Zepe, da bi nas
obvarovala pred vsem, kar se Se lahko zgodi. In zdaj, ko odgrinjas
zastor, te ni strah. Samo tako zelo se ¢uti§, jelen si in ponosno stopas
v svet, ki ti je bil do zdaj tuj. Na vrsti si, kriZ bo3 nosil in bo§ krizal
in bo§ od samega sebe kriZan, po svoji smrti pa bod z blagoslovljeno
vodo Skropil okoli sebe. Do zdaj si mol¢al. Ampak nebo ti je dalo
besedo, vanjo se lahko vsega iztisnes. Ker nima$ papirja, ker so ti
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tuje oblike ¢rk, ker ni nikogar, da bi to bral, bo§ govoril vederu in
samemu sebi. Oprostite mi, bratje, ¢e bo to narekanje, bos govoril, od-
mislite si moje ganotje, to je ve¢ kot zmorem. Zadnji sem, nikogar
ne bo za mano, in tudi vas, bratje, Ze dolgo ni veé, stenam govorim in
ko se nagibam skozi luknjo v nepredirno no¢, vas kli¢em k sebi, duse
umrlih, vasa nedista telesa vabim k sebi, pridruzite se mi v moji pes-
nitvi, s svojimi gnojnimi ranami me prekrijte, saj smo vsi eno samo
telo. Bratje, sklenimo roke v svoji poganski molitvi, naj se nebo odpre,
naj se zemlja odpre, svoj ¢udeZni most si bomo stkali, zvezdam bomo
nastavljali pasti, ovne bomo pekli v njihovem ognju. Temno je Ze in
ni ve¢ dale¢ trenutek, ko se to zgodi. Tega ne govorim jaz, govori
vam zrak, govori vam svet, vi sami govorite. Vsi ste tukaj, ¢utim vas.
In oprostite mi, ker sem se bal stopiti k vam, ker sem si izmisil okvir.
Vseskozi sem vedel, da se enkrat zdruzimo, preveé¢ vas ljubim, da bi
se Se lahko zadrZeval na tej strani. Pijte me bratje, meso vam dajem
in duso vam dajem in besedo, ki ni ve¢ od nikogar. In dajem vam svoj
molk in svojo smrt, saj se iz sebe pretakam, saj se iz sebe izganjam.
Nedisti, zapustite me, naj ljubim. Neéisti, ne pledite po moji lobanji,
zadnjega spanja mi dajte. In vas bom ljubil vsa druga Zivljenja, samo
va$ bom, storil bom vse, kar si Zelite. Samo nekaj tihih poti mi dajte,
da v miru izmerim svoje razdalje. In vas zaklinjam v imenu svojega
rodu in vas rotim v imenu §irnega neba, ki je naSe zadnje pribezaliite
in vas prosim v imenu zvezd, ki umirajo tiho tiho, vedno same v svoji
bolesti. Ne moléite, dajte mi znamenje. Ne rajajte tako na glas, ne
razgrajajte v lobanji, ne netite ognjev, ne obnasajte se, kot da me ni
nikoli bilo. Nedisti, zapustite me, drugade bom vse svoje mrtvake ubil,
drugade bom samega sebe izvotlil. Zaklinjam vas! Lunena smrt, ne
priblizuj se mi.

Potem ti svet obleZi na dlani. Deléki so pravilno strnjeni. Opazujes
njihovo sorazmernost in se nezno dotika$ gladkih povrsin. Za nobeno
razpokico ni ve¢ prostora. Stvari so nasSle svoja lezii¢a, zdaj mirujejo.
Posludas, kako te napolnjujejo s svojimi tiSinami.

Potem ti pade na dlan drobec steklovine. Robovi so ostri, boji§ se jih
dotakniti. »Kje so tvoji bratci?« ga vprasa§. Odkima in tanko zareze
vate. Kri si obriSed ob srajco, da se motno rde¢e zariSe na belini.
Razgali se in se ponudis: »Ce nima$ bratcev, rani mene.« Rad ga
ima$. In se smehljas.

Potem je dlan v najvi§ji legi. Mirna je, nobenih tresljajev ni ¢utiti.
Pod njo se spreletajo ko3¢ki, brez pravih povezav, pa vendar v so-
glasju. Ti jih razporejas. Vsi vzgibi so nakljuéni. Ves: prav nié ne
morem storiti za vas. Samo igram se lahko, zato mi oprostite, ée bo
kaj narobe. Ne bi vas rad ranil. Ampak sam umrem, ¢e vas ved ne bo.
Ko vas omejujem v gibanju, varujem sebe. Spajka$ jih, zmisljujes si
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najbolj ¢éudne lege. Jemlje$ jim njihovo ravnovesje in njihove barve.
In se smehljas.

Potem se dlan razpre. Kar naenkrat, S¢ sam ne ve§ kdaj. Na njej
prav ni¢esar ni, pod njo prav nicesar ni. »Kje ste, bratci?« Sepetas.
Saj vas vendar nisem ubil. Samo igral sem se. Nobenega glasu, mrtvo
votlo se &iri po prostoru. Z britvico si zareZe$ v zapestje. Ne maras
vet svoje dlani. Naj je ve¢ ne bo. »Kako ti je pa zdaj, dlan?« jo vprasa$,
ko leZi pred tabo na tleh. Ne oglasi se ti. In se smehljas.

Jaz nisem brat, jaz sem tolovaj, ubil si me, zdaj mi igraj. Igraj mi
na poéeno lobanjo, na votlo kost mi igraj! Za svojo smrt tuli. Jaz
nisem brat.

Mislil si, da je vse konéano, pa se $e zadelo ni. No¢ se te dotika s
plasnicami. V drobovju se nabira érn votel pesek, ¢érna votla sla ti na
prsih ¢emi, Mislil si, da te veé¢ ni. Pa sta dva, Pa si samemu sebi tuji
brat. Iz ogledal se gleda$, se ne prepoznas. MoZganska zabava, prija-
teljéek. Votli sprelet tiso¢ imen, votlo zaganjanje v svoje lastne opne.
Sredii¢ne rodice pa ni. Tudi ni konca sukanca, vse se v brezkraj vrti.
In se nikoli ne konéa. Ce reced mi3, ti leZi na dlani kepa prsti. Ko se
dotaknes ilovice, ti na dlani lunasta smrt zavreséi.

Sem iz tiste ulice, sem od tistih ¢udnih dam, ki vsako no¢ prebirajo
moédnjitke. In se igrajo ¢udne igre. Nekatere imenujejo ples ¢rnega
Solna, drugim navesijo etikete, na primer no¢ni balon ali bronena
spuzva. V nikakrinem odnosu nisva, zdajle sem zunaj. Vse je odvisno
od trenutka, ki je pred nama. Vanj se ne odpre§ z rezilom najboljsega
nozi¢ka, vanj ne mores s ¢arobno iglico. Zelo zelo se mora$ nagniti in
redi si mora$, to je moja zadnja velika Zelja, po njej je vse samo mah,
ki v mojem drobovju ¢aka no¢nih senc in mraénjakov, ki vse bolj
redko zavijajo na nasa dvorista podnevi. Ker se bojijo naSih ognjev,
ker jih je strah naSih oesnih izb, v katerih se nikoli ne ve. Zasijejo
te, ko se najbolj imas. In ni prav gotovo, kaj se zgodi s tabo potem.
Tudi Storija o Kristusu, ki bo za nas kriZan, je bolj ali manj nakljuéna.
Zdaj smo tukaj, v ¢udnem ¢asu, ki se je v nas s severnice zakobalil.
Takrat, ko smo dolgo Zeljno gledali v nebo in Sepetali — me ljubi, me
ne ljubi, ga ljubim, ga ne ljubim. In se kar naenkrat vprasali, za kaj
gre, kdo je v sredici. In smo videli, da nikogar ni. Da smo samo mi in
se igramo. Se ljubim, se ne ljubim? In ¢e se ne ljubim, koga naj
ljubim, ¢e nikogar vet ni? Ali pa drugade: je v tvojem moZganskem
blodnjaku Se kaj prostora? Me vzame$ k sebi, ¢e si zelo Zelim? Stiri
Zelje mi izpolni, prva je, da bi bil, druga je, da te vidim, tretja, da



mi vzames dlan, ki sem ti jo odsekala, Cetrta, da si Se enkrat odsekas
dlan, ki je veé¢ ni, in mi jo podaris. Prijateljéek, tako se vendar ne da.
Tako mimo. Saj tako nifesar ni, nobenega pretoka. Jaz pa hofem
¢utiti tvojo kri. Lunasta smrt sem, ampak samo za ta trenutek. Kaj
kmalu se lahko v kaj drugega spremenim. In obljubim ti: imela bova
lep blodnjak. V njem $tiri o&, v njem &tiri zvite kace, iz oéi brezkrilega
orla drsi zelena teko¢ina. Prebarvana kri. Ta orel nima nog, vse dolge
no¢i svoja krila izklicuje. Samo krinka je, ta orel si ti. Izvotlim te iz
svojega drobovja in te pokaZzem. Pa se ne bo§ prepoznal. Pa mu bo$
v obraz kri¢al — kdo si ti? Saj te ni, saj se dela$, saj si si izmislil,
da si. In ne bo nikogar, ki bi ti rekel, da laZeS. Da se bojis.
Ne more§ vame, tukaj rastejo spuzve, gosto lepljivo se razliva po
travnikih. Kamorkoli bo§ stopil, povsod ti noga globoko v mehkobo
zdrsi in nikoli je ne izvlefes. Zato si stokrat na dan ponavlja$, da
nikogar drugega ni. V meni sem samo jaz in nekdo drug laZe, da nas
je vse veé, ki se gnetemo drug ob drugem in smo zavezani drug
drugemu in sami sploh ne moremo veé. Kapilare so ¢udno spete
in vsi dotoki zraka so skupni. Pa vendar, umrli bomo ob raznih
¢asih in drug drugega tudi $e lahko umorimo. In jaz sem tukaj zato,
da ti razloZim, da se jim ne daj. Nikakrinega drobljenja ne dopusti,
ohranjaj svojo zavest. Ta svet je vendar v skladu s teboj in ti si
v skladu s seboj in tukaj ni mozZnosti za kakrina koli kolebanja. Vse
drugo je izmisljeno, samosvoj blodenjski sistem, ki se mu preprosto
ne smes prepustiti. Jaz sem lunasta smrt in to vem. In tukaj sem
zato, da ti razloZzim skrivnost moévirja, ki se pred nama v ¢uden
klobé¢i¢ razpleta. Preveé¢ voln je in preveé pletilk, ki bi rade same
od sebe sprepletle planet v odejo iz samih nenavadnih cvetov ki bi
peli vse drugate kot pojejo ljudje. In muzika je wvse, kar si lahko
v tem trenutku Se zazZelimo. In ko te na no¢ posluSam, sedi§ v
sobi, in se nagiba§ na plakat, prelepljen z orumenelim listjem; pred
leti si ga postavil nad mizo, da bi te spominjal na jesen. Kasneje,
ko so drevesa izgubila svoje oblike in se Ze stokrat v razliénih legah
postavila po sobi, si spoznal, da tako ved ne gre. Da si se najpomem-
bnejfemu izmaknil. Izmislil si si jesen, da ne bi videl smrti ki prihaja
za njo. Smejis se, ko mislis na to. Beseda smrt je tako zelo smesna.
Na Scegetanje ti gre, ko jo poslusas. In potem si véasih do onemo-
glosti ponavlja§ mré¢, mré in si ves vesel, ker ti je v&e$ zvok, pomena
pa ne pozna$. In tako ni ved smrti, samo mré¢ je in orumeneli plakat
te spominja, da se prav ni¢ strasnega ne more zgoditi. Ko se kon¢a,
se Sele zaéne. In ne ve§ tofno kaj, tudi Kristusa zaenkrat ne Zelis§
vpraSati. Previdno si ga poloZil v enega od predalénikov in niti
potrudil se nisi, da bi mu razlozil kaj o njegovem poslanstvu.
Najprej se mora$ odloé¢iti, ¢e se kakrinokoli reievanje izplac¢a in za
ceno ¢esa naj se zgodi. In zanima te tudi, ée se brez Kristusa resni¢no
ne bi dalo. Tako pogansko je takole, si vfasih Sepetad in si vesel,
ker niesar ni, to se pravi zelo veliko vsega je, pa vendar se ti med
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prsti osipa brez sledi. In véasih ga resni¢éno zasovraZi§ ob sami misli,
da bi v tvoj svet vnesel kakrinokoli spremembo. In ga zatira§ ne
pustis mu dihati. Z buciko mu zapikuje$ v srce in mu dajes iz ¢érnih
strupnih jagod in govori§ mu, da je treba sovraziti in da je ljubezen
zgolj burka. Nekdo si jo je izmislil in zdaj se to gremo. Plesav obred,
stopi§ vanj in skoraj umres. In mu govori§, da je treba drugemu
dobro s slabim vradati in za slabo drugega ubijati. Da se je treba
na dale¢ izogibati ljudem, ki te imajo radi. In udi§ se borilnih vesé¢in,
vzgaja§ ga strogo in predvsem mu razlaga$, da prihaja ¢as ¢érnega
sonca in da se Sele takrat vse skupaj zaéne. In vseeno véasih zdvo-
mis. Ko mu odrezes prst, se rana takoj zaceli. Boji§ se vse bolj, ¢utis,
da ti odpoveduje poslusnost, da vse bolj po svoje Zivi. Enkrat se
osamosvoji, te potaca in zavrZe. Lunasta smrt sem, bratec, in povem ti,
da je Se veliko majhnih smrti v mojem drobovju. Drobnih, neboglje-
nih in tudi velikih, z dolgimi sivimi repi, ki vse bolj hitro opletajo.
Rde¢e o¢ke imajo, za celo vojsko jih je in tu se pomagati ne da.
Bliza se strafen obracun in tokrat prvi¢ brez tebe, prijateljéek. Ve-
liko mozZnosti si imel, zdaj ti ponujam umik. Zato sprejmi iz mojih
rok prijazen dar. Svetlo neZno oprijemljivo vrv. Namakala sem jo
dolgo, previdno sem ravnala z njo. Priporodila sem te, neZna bom
s tvojim deskim vratom. Toliko ¢asa bom ostala s tabo, da se ji das.
Ne ugovarjaj mi, zelo te sli§im tudi ko moléis. Vse, kar se dogaja v
tebi, je blodnja, nifesar oprijemljivega ni in tudi ne prave logike.
Gre za nasilno vzpostavljanje stanj, sam s sabo se igras. Zato bo$
kmalu ob vrat. Zdaj pa zaspi, prvo izganjanje se zac¢enja. Mrak ho-
¢em, mrak, Zabjih nozic, pti¢jega petja, puranje krvi in belega psa,
ki bo prelagal karte. To je vse, gospoda. Uvodni aplavz. Zatisnimo
o¢i. Muzika, muzika! Zaigrajte iz svojih globin, murni, ofedite svoje
érne frake, postavite se v vrste, s c¢arobnimi tipalkami me usmer-
jajte, da vas zacutim globoko v sebi, da se v meni razpre vse tisto,
v kar nisem verjela Ze toliko Zivljenj. Naj postane vse mehko in
lahno in na pernicah naj si najde svoje domovanje zvezdni sistem in
iz§tevanje zvezd se samo od sebe izvrii in vriale bodo nove in nove
lunine luéi. Eno novo luno za enega mrtvega murna. In visokih trav
in na pecljih prijaznih pSeniénih oéi. Ko se tako razprem, ko tako
vase sprejmem vse, kar se zunaj dogaja, vas zasvojim in re§im in
utopim. In boste spoznali, da je skrivnost v prelevitvi koZe. Menja-
vali jih bomo spremenjene, Zile si bomo odprli in kri drug v drugega
pretakali. To je vse, kar Zelim povedati in zdaj se lahko spremenim
v izklicevalko meseca in bom ¢érna votla Zenska, ki se potika po
globo¢inah tega blaznega morja in valovom Sepeta zaljubljene be-
sede in se v ¢edalje oZjih krogih vrti, dokler se v nekem ¢udovitem
trenutku ne spremeni v val, zadnji¢ zadrhti in spregovori skozi vodo,
skozi mesec in je vsa v vsem, ker je skoraj veé ni.
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Nicdesar nisi mogel storiti. Pot se je razpolovila. Na robovih se pre-
mika$ in to ni ve¢ pomembno. Vse se je konéalo, vse se je zacelo
in skoraj te ve¢ ni. Votla Zenska hodi skozi tebe, na ovinkih leS¢erbe
priziga, za vratom ti sopiha pritlikavec, ki oponasa tvoje kretnje,
senca se je zavila v pled in se pred tabo v tujih zaporedjih zvija.
Na nebu se spreletajo jeleni, kosute si podajajo medico, po mleéni
cesti se mladiéki kotalijo. Kosti okrog tebe poskakujejo, neZno se k
tvojim prsim stiskajo, pod ovratnik ti dihajo. Na frulico zaigra$, da se
umirijo, njihovo jokavo petje poslula¥ in teZzko ti postane za hip, pa
zaigra§ Se glasneje in se premikate v krogih, ki se od zemlje do
neba zgrinjajo, posku$a$ jim doloc¢iti smer, pa se vreiavo izmikajo.
Vseeno ti je, ve§, da prided in pravzaprav ni pomembno, kdaj bo to.
Ne mudi se ti, na leseni palici nosi§ raztrgane zavese, pijano ma-
hudrajo v vetru. Kosti poplesujejo za tabo, v poéenih lobanjah kres-
nice trepetejo. In ti vse dolge noéi na frulico igras.



Saso Pogaénik

Nastasja Filippovna

(odlomki iz strastnega ruskega romana)

Afanasij Ivanovi¢ je stal na balkonu in globoko vdihoval. Od nama-
kanja v vro¢i vodi se mu je vrtelo. PleSasta glava je bila rdede za-
ripla.

V kotu je sedela na zofi mlada Zenska, oble¢ena v ¢érno, tudi ¢ez obraz
ji je padala érna tanéica. Pred seboj je imela na podstavku oSkrbljen
kozarec, napolnjen z motnim ¢ajem. Poleg kozarca so bili beli stoZci
sladkorja. Z neprikrito jezo je pogledovala Afanasija Ivanovi¢a. Njen
bledi, privlaéni obraz je razodeval strastno Zensko naravo. Potegnila
je iz ustnika in globoko pogoltnila dim. Skozi dimni oblak je po-
streljala z Zared¢imi zelenimi oémi.

»Oble¢i se, prasica! Ne bom te gledala nagega! Prasec! Prasec!«
Afanasij Ivanovié se je presenefeno zagledal vanjo, od samega pre-
senetenja je prekinil s telovadenjem. Polepal je, s koleni narazen,
da mu je beli ud prav malomarno visel raz stegno.

»Nastasja Filippovna, draga! Odkod ta va$ srd do moje osebe? Saj
prav dobro veste, da mi to poZene kri po Zilah! In presenetljivo uravna
prebavo. Takole: Leva! Desna! Leva! Desna!« Pavlihovsko je dvigoval
zdaj levo, zdaj desno nogo, iztegnjeno predse. »Tudi vam priporo¢am,
za va$o prebavico, prebavico, he-he!« je nerodno zakljuéil Afanasij
Ivanovié, z oditno Zeljo, da bi nekako pomiril nevihtno razpoloZenje,
ki je viselo v zraku. Lepa Zenska, ki jo je tako strastno imenoval
Nastasja Filippovna, je zani¢ljivo zmignila z rameni, si potegnila
dolge bele rokavice z levice (v zraku je soparica), in se skozi prostrano
okno zazrla v panoramo velernega Peterburga.

V daljavi so se zadnji Zarki lovili na veli¢astnem kipu Kkevolucije.
Ogromni tramovi so se (jekleno bliskajo¢e) spiralasto dvigovali k vrhu
kolosa.

Kak3en nezasliSan kovinski masiv, — je pomislila Nastasja Filippovna,
— tako velikanski, da so v vsej Rusiji le s teZavo nabrali dovolj Zeleza,
pa navkljub svoji kolosalnosti tako graciozna, dovrSena, neulovljiva,
lahkotna oblika! Cudovito lepo, je zakljuéila celo proti svoji volji, saj
je bila vedno nejevoljna ¢ée jo je kaksna stvar zares prevzela.
Posamezna nadstropja znotraj spiralnega ogrodja so se mehaniéno
in nepopisno to¢no obrafala okrog svoje osi. Najnizje — to¢no v 365
dneh. Najvi§je — v eni minuti. Elektri¢ne ¢tke PRAVDA v pet-
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najstem nadstropju so se nestrpno zasvetile. Veferi se, je pomislila
nostalgiéno.

Zadnji son¢ni Zarki so se ulovili na konicah srpa in kladiva, in —
oblikujo¢ le 5e bele svetlobne totke — v istem hipu tudi Ze izginili.
Celotno kovinsko ogrodje je pritajeno rdece zaZarelo.

Nastasja Filippovna je z oémi pretipala zatemnjeno sobo. Pred Afana-
sijem je Zelela prikriti svoje otoZno razpoloZenje.

»Zejna sem !«

Afanasij Ivanovié, ki si je z giblnostjo belega S¢urka natikal kose
obleke, je pospeSeno zagrabil z eno roko kljuko vrat, z drugo pa Sop
rubeljskih bankovcev. »Cez cesto sko¢im, v krémo Pri belem kriZu,
po nekaj buteljéic. Nastasja Filippovna? Draga!?« Ob zadnji izjavi
se je nekoliko poobotavljal, pogledal v bled, hladni obraz Nastasjin,
s pretirano patetiko gledalilkega igralca, in Ze ga ni bilo ve¢, na
hodniku je zazvenelo od hitro oddaljujo¢ih se korakov.

Nastasja Filippovna je ostala sama. Razgledala se je po temni sobi,
oveSeni z znamenji moske samoljubnosti, praporci, ¢rne pistole, foto-
grafija nekega gostilniskega omizja, vse je pilo in hrumelo v za-
dimljeni gostilni§ki sobi, tu, na tej strani slike pa je temneée sankst-
peterburiko obnebje Nastasjo Filippovno napolnjevalo s tesnobo in
zalostjo. SliSala je skozi priprto okno, kako je mesto brencalo, videla,
kako se tisoce plinskih svetilk priZziga vzdolZz nestetih pitrskih bulvar-
jev, in se mesto odeva v svetlikajode se koralde. ..

Nastasjo Filippovno je popadel nepopisen strah nerazumen, brezrazlo-
Zen strah. Pogledala je v nebo. Ga bodo vsak hip zapolnile letele
masine s svojim tesnobnim in glasnim zavijanjem, se jim bo mesto
odzvalo s svojimi tiso¢erimi zvonovi?

Nikar, Nastasja Filippovna, nikar. Tvoja tesnoba ni utemeljena tes-
noba, porojena je iz pomanjkanja vsakodnevnih, banalnih stisk, po-
rojena je iz pretirane obc¢utljivosti tvoje narave, raje se vdaj, Nastasja
Filippovna, ozradju, duhu tega velera, sam puhast sladkor ga je in
roza barva, vetera, ki bo ez ¢as deloval kot nestvarnost, iluzija,
brezéasnost, pravljiénost, vdaj se tej melanholiji sladkega wvedera.
Prosto pot daj svoji neugnanosti, ki bi ji zlobneZ rekel zlobnost,
neugnanosti, ki te spravlja v brezmejno zadovoljnost, daj, prisili
Afanasija Ivanovi¢a, da bo delal s teboj vse, kar si bo§ le zaZelela,
bodi perverzna, bodi nora, Nastasja Filippovna! In... PriZgi svele,
veliko sveé. Privoséi si ta uzitek igre plamenckov, prizgi bolno rumeno,
pa boleco rdeco, pa e desetine, stotine sveck, vse priZgi, tisoce in tisoce
sved, veter, ki piha skozi okno, jih bo zapletel v nemirno, migotajoée
ozvezdje belih luée. In v tej svetavi, Nastasja Filippovna, bo tvoj obraz
dobil tisto podobo, za katero je ustvarjen, le da manjka le Ze ta
majhna norost, odsev sve¢ave, norosti, ti norica. Afanasij Ivanovié ti
rede, kadar je najbolj ljubefe razvnet, in to je vedno, poscanka ti
moja, ah!
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Sobo je napolnil vonj po vosku, Zveplenkah, z elegantnimi kretnjami
je, ko je sedla na divan, prijela skodelico ¢aja in ga spretno zlivala po
sladkornem stoZcu, katerega notranje plasti so se topile, v ¢utna, pre-
krasna usta.

V sobo je planil Afanasij Ivanovié.

Vina zate, Nastasja Filippovna!

Nastasja Filippovna je Se vedno streljala z oémi po Afanasiju, in bila
poosebljenje tistega Zenskega razpoloZenja, ki moSkega zlahka spravi
na rob obupa v nemoéen bes, in — Nastasja Filippovna je znala
odigrati vlogo kockice ledu.

Skrivoma je izpod dolgih trepalnic opazovala Afanasija Ivanoviéa
in uZivala. Sedel je na robu divana, s ¢okato steklenico penine v roki,
in zmagovalo ga je ob¢utje uzaljenosti, spri¢o tega, da se Nastasja
Filippovna obnasa do njega tako neupravi¢eno okrutno — in ta ob-
¢utek je rasel v njem, iz trenutka v trenutek je bil moénejsi, ta otro¢ja
togotnost, kolo, ki se vrti vedno hitreje.

Toda po drugi strani sta se oba zavedala, da se le z majhno gesto
naklonjenosti lahko Afanasij Ivanovié v trenutku preobrazi v uboglji-
vega kuzka, psicka z velikimi vdanimi oémi, $e veé, kolikor dlje bo
Afanasij Ivanovi¢ muden z Zensko neizprosnostjo, toliko bolj bujno
se bo vdanost in odpustitev razrasla v podrejanja, sluZzabnistva Zeljni
Afanasijevi naravi.

Ja! Nastasja Filippovna je bila mojstrica v oSabnosti, in kateri brez-
¢utneZ bi lahko obsojal njeno neugnano Zenstvenost, kdo se ta hip
ne bi opajal samo ob pogledu na njeno krvavordece li¢ilo, ki barva
njene ustne, ki jih, krivine slastne, poudarja in poveli¢uje, vijoliéno
liéilo ki venéa veli¢astne oboke njenih obrvi, ironiéno privzdignjenih,
kdo se ne bi Zelel utapljati v temnih sencah, skrivnih potkah, ki so
jih tajinstveno zarisovale dolge, dolge trepalnice, kdo bi ostal podlo
hladen ob koketnem modnem okrasku — rdefem srpu in kladivu —
blei¢ici na njenem licu?!?

Kdo ne bi vztrepetal ob misli, da tako peklensko bitje diha v ISTEM
prostoru z njim, da se mu, pa ¢eprav na tako prezirljiv naéin, posveca,
saj je tudi to nek nadin. In koga ne bi oplazili plameni strasti, ko
se je Nastasja Filippovna na divanu nekoliko privzdignila in je pri-
tajeno zabrbotalo in zapelo...?

Nastasja Filippovna je Se malo pobliskala z oémi, s tezkimi trepal-
nicami oveSene lu¢ke so se $e malo nagajivo posvetile, in v trenutku,
nenadoma se je strogo obli¢je Nastasjino v meSanico dobrote in
nagajivosti, usta so se ji oblikovala v nepremagljiv smehljaj, in
Afanasij Ivanovié se je stopil kot sladkorni stoZec na vroéini vlaZnega
pregiba ... Vztrepetal je in vzhi¢eno planil pred njene noge... Objel
je Skorenjce, in nogavicke prekril s poljubi in res! Ta trenutek ni
bilo v njem niti sledu pohotnosti, to je bil le gore¢ izraz gorece lju-
bezni do slehernega milimetra Nastasjinega telei¢ka, ko je z dlanmi
zdrknil pod njena krila in otipal vro¢e napeto tkanino spodnjih hlack,
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prekrivajoco razpoko! Dotikal se je je na slepo, z nezno-kréevitimi
objemi je skulal ujeti Nastasjine gibe, smehljaje, kretnje, barvo nje-
nega glasu (ta pretresljivi pisk)! Tako potolaZenega in pomirjenega,
potesenega se je poéutil! Tako lahkega!

»Tvoj pes hoém bit! Tvoj pes hoém bit!« je momljal, Nastasja Fi-
lippovna pa se je Zvenketajole zasmejala, netlovesko se je morala
premagovati, da ni Zvelilnega pri¢vrstila na Afanasijevo pleSo. V
njenem glasu je bil komaj zatrt prizvok posmehljivosti, toda kaj,
ko je Afanasij ljubil tudi ta prizven. Presedala se je na divanu in
cepetala z nozicami, slinasti poljubi so jo nehote razvnemali in
draZili. Mehanika! Mehanika telesa!

Nenadoma je planila pokonci, z divjim igrivim vzklikom je pre-
skot¢ila Afanasija Ivanovi¢a, se v slogu bolgarskih atletinj (ta vse-
stranskost!), z drznim levjim skokom pognala v nasprotni kot, za-
grabila blazinice in jih metala v bebasto osreéen obraz Afanasija
Ivanoviéa.

To ga ni presenetilo. Poznal je njo, poosebljenje muhavosti in ne-
predvidljivosti! (Poznal pa je tudi drugo plat njene narave. Pre-
tanjena, obéutljiva struna, razpeta v dudi. Tiha pomenkovanja z ne-
izprosno obmolklimi kameninami, na neskonéno dolgih, samotnih
sprehodih po obrezju Neve — nizkotni klici nesramnih ¢&olnarjev
— trenuten preblisk in Zar ukradenega hipa sladostrastja? — sprehodi,
sprehodi, dokler te deZ in tema ne preZeneta, Nastasja.)

Afanasij je hitro zagrabil nekaj blazinic, napolnjenih s puhom, in
jih v neznem previdnem loku poslal nad Nastasjo. Togotno je za-
cepetala in topotnila z noZico.

»Mocneje, Afanasij Ivanovi¢, moc¢neje!«

In kaj je Afanasiju preostalo? OtroSka razposajenost ju je prevzela,
perje je poletavalo iz razparanih Sivov. Se nekaj ¢aka je Nastasja
Filippovna cvilila, in kdaj pa kdaj zadovoljno vzkliknila, ko je uspes-
no zadela soigralca v glavo, ta pa jo je poskusal oponasati v zagretosti
pristavil: »Pa sem te!«

Vsa pregreta sta se zleknila po divanu in lovila sapo.

»Koliko je ura?«

Afanasija Ivanoviéa je prestrelila neprijetna slutnja. 1z Zepka telov-
nika je potegnil uro na plan. VeriZica je zaZvenketala, votlo je poéilo,
ko je vzmet potisnila pokrovéek, zasvetila se je Stevilénica. Smrtno
ga je prepladila. Kaj neki si je spet izmislila... Pa tako obetaven
veder... Toda Nastasja Filippovna se je le zakrohotala, s teZavo je
iztisnila skozi smeh:

»HA! Ruska ura! Le odkod ti ruska ura, haha! O, bogovi, le kdo Se
danes nosi rusko uro?!«

Previdno se je zasmejal $e sam in se zabodeno zagledal v svojo uro,
kot da bi jo odkril Sele ta hip.
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»Jaaa, pa res. RUSKA ura! Lej no rusko uro! Le kje za vraga...?
Le odkod mi ruska ura, ha-ha! Le kje sem staknil rusko uro, ha-ha!
Pomislite! Ruska ura! HA — HA — HA!«

Nastasja Filippovna je, o¢itno odobrovoljena ob tej neskon¢no du-
hoviti domislici (kako duhovita je ta Zenska!) dvignila svoji nozici,
da je zadiSalo, in v ritmu zagugala glavo Afanasija Ivanoviéa sem
in tja.

»Ruska ura! Ti moj bedacek. ..«

Nekoliko se je zresnila.

»Vina, Afanasij Ivanovi¢, vina!l«

Afanasij Ivanovi¢ je poskoéil.

Pilo se je.

Pilo se je pogoltno, strastno. Afanasij Ivanovié, ta je pil, da se mu
je zlivalo po bradi za ovratnik, Nastasja Filippovna pa je pila gra-
ciozno, ponosno, véasih se je ustela, in ji je mrzel opoj zamezel po
kozi. Smejala se je, ko so jo iglice vina zbadale in draZile. Njen
slog pitja, izraz pivskega optimizma, kot da tudi vino magi¢no ob-
vlada in se ji bo po nevidnem zra¢nem loku zlil v Zeljna usta, kot
priden kuZa prite¢e k nogam. Ta zanos! — — —

Ocesa so se navlazila zaSelestela je tkanina, prazna steklenica, ki je
bila napoti, je votlo tréila ob tla.

»Ti ga bom namazala!« je Sepetala Nastasja s ¢udno barvo v glasu.
»Psi bojo pijanil« je nepriftevno sopel Afanasij.

Petersburg je brnel, utripal v diskretnem ritmu noéi. Elementi ko-
losa so nesli$no drseli po kroznicah.

Veter se je sunkovito poganjal v okensko krilo. Ponodi se je pe-
tersbursko ozradje shladilo. Zazeblo jo je in bila je prebujena. Vzrav-
nala se je in se oprla na komoltke — veter je prinasal nek poseben
vonj, ki ga Nastasja Filippovna ni mogla razloéiti, ¢eprav jo je vzne-
miril. Pripadal je nefemu lepemu, pradavnemu. Nekaj pozabljenega,
lepega ... Zabolelo jo je.

Soba je bila razdejana. Vsepovsod so leZale prazne buteljke, cigarni
pepel je bil raztresen po prepletenih krilih, hla¢kah, po debelem
tepihu. ..

Zavzdihnila je in sedla pred ogledalo. Odgrnila si je roZnato haljo
in se zagledala vase, v svoje ponosno vzravnano telo, od hladu je
dobila kurjo polt, dlake so bile ponosno najeZene. Se bolj se je
razgalila, spustila si je haljo z ramen: pijanfevanje na njej ni za-
pustilo nobenih sledov, koZa je bila napeta in sveza, poteze so bile
proZne in jasne v svoji prirojeni strogosti.

S prsti si je razéesala zivordece slapove las, osvajalka in tigrica,
spretno si je napravila kitke, jih okrasila z barvitima pentljama,
ustnice zaokroZila z ukradeno 3minko, zadovoljno mljasknila z je-
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zickom, pobingljala z nogama, izzivalno nakremZila obraz, pokazala
je osle in rekla: »Buuuu!«

Skocila je s stola, tekla do vrat, se povzpela na prste, da se je izpod
kratkega krilca pokazala modrina spodnjih hla¢k (Le kdaj, le kdaj?...)
S teZzavo je obrnila klju¢ v kljuéavnici, da je Skrtnilo. Planila je na
hodnik in kri¢avo zapela tisto znano

ZABA IMA PERJE

HA — HA — HA

PIZDA JE KOSMATA

HA — HA — HA!!!

Afanasij Ivanovi¢ se je nejevoljno obrnil v snu. Sanjalo se mu je,
da je — — —

Ufa! Sverdlovsk! Celjabinsk! Tomsk! Omsk! Leninsk! Krasnojarsk!
Svijzsk!!! — Nastasja Filippovna!!! Ti utriplje v nedrjih? Ti je gorko
v o¢eh? Ti drob stiska ¢udovita, neznosna bole¢ina?

Naj te le Sc¢iplje v ¢reveih, Nastasja Filippovna, ko zasli§i§ postaje
svojega neskonénega izgnanstva...

Daca, nedale¢ od Svijiska (samo petnajst vrst stran, toda »samo« v
mirnih ¢asih, ne pa v tem apokaliptiénem ¢asu: rdeéi in beli, naskok
konjenice, blisk praporja, roparski napad iz zasede...). Bilo bi obi-
¢ajno nedeljsko dopoldne, v katerem bi si Afanasij Ivanovi¢ kot po-
navadi oblekel sveZo belo srajco, oprano z neizmerno skrbnimi rokami
Nastasje Filippovne, osedlal konja in odjezdil v mesto...

V daéi je prijetno disalo po slanini, jajcih, kislih kumaricah, po
vodki, v kotu name$éen ekran je prinaSal plave skrivenéene obrise
drsalcev na ledu. Toda!

Z oblaé¢il mrke peterice je v kosih odpadal sneg in se topil na grobo
stesanih tleh. Afanasij je v presenefenju obnemel. Komaj je zbral
toliko prisebnosti, da je goste z nerodno kretnjo povedel k mizi.
Togo so sedli in vljudno ¢akali na besede gostitelja. Afanasij Ivano-
vié jih je tehtal z oémi in napeto premisljeval: treba bo previdno,
besedo za besedo vleéi iz njih, njihov pravi namen obiska. OboroZeni
so, z ofmi je oplazil po blestetem kaladnjikovu. Previdno, previdno
in pametno! Sicer pa, vse se da obrniti na to ali pa na drugo stran,
lahko so celo koristni, hm!

S svefano kretnjo je natakal Spiritasto tekoéino. Nastasja Filippovna
se je urno vrtela okrog improviziranega Stedilnika in moZe preletela
z navidez malobriZznim pogledom, ki pa je le prikrival globok nemir...
Ze od sonénega vzhoda je Zivela v napetosti pri¢akovanja. Toda obisk
teh tujih, nenapovedanih gostov je vse (VSE!) zapletel.

(Tudi tokrat se Nastasja Filippovna ni izneverila svoji navadi, znaku
neuravnovesenosti: neopazno je prisluhnila vsemu, kretnjam, obna-
Sanju. So resni¢éni ali ne, se je spraSevala, in hlastno pri¢akovala
kakSen drobec, ki bi jih razkrinkal — bo kdo za¢el popevati »we are
the cozacs«? Sovrazila jih je, sovrazila, iz dna duSe, prevarante na-
gnusne!
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Obiskovalci so vse postavili na glavo. Strelnikov bi se lahko vsak
hip pojavil. Stopil bi v izbo, izZarevajo¢ stradno energijo, nesporno
avtoriteto, vsem bi pognal led v Zile, in Ivanovi¢, ta stari revdek,
ta kreatura, bi bil porazen z enim samim strelovitim pogledom. Pri-
Sel bo, si je prigovarjala, priSel bo, toda — kaj se lahko zgodi?

Se enkrat je nezbrano pogledala skozi okno, (in kako se to rado zgodi!)
in prav zdaj, prav v tem TEM TRENUTKU NEZBRANOSTI je okrog
krizid¢a dvanajste in Stirinajste ulice pripeljal eleganten tovorni avto,
njegov pokroman sprednji del je zmagoslavno odbijal sonéne Zarke.
Na njegovih stranicah so se blei¢ale rdede, vrhunsko dizajnirane ¢rke:
COBTPAHCABTO. Spoznala ga je, prepoznala je njegove ne-
zgresljive obrise v kabini, ta poveSena ramena, ta moéni vrat, ta
podolgovata glava! Za hip se ji je zazdelo, da ji moZ v kabini,
Strelnikov, prederno maha.

Afanasij Ivanovi¢ je Se vedno s tresofo roko natakal pijato. Z za-
igrano zadrego se je odhrknil. Gostje so se odhrknili v zboru, vljudno
in glasno! Dober znak, si je rekel.

»Malo bomo prigriznili, kajneda,« je rekel, »nekaj civilizatoriénih na-
vad moramo ohraniti tudi v tem viharnem ¢asu!« Nastasja Filippov-
na se je spadila od gnusa. Ta prazni bobneéi ton, ta nedonodenéek
peterburskih salonov, je besno pomislila. Afanasij Ivanovi¢ pa je
opazoval posledico svojih besed, toda noben brk ni vztrepetal, nobeno
oko se ni zaiskrilo. (Kje neki imajo oznake pripadnosti, vraga, da
bi ¢lovek vsaj vedel, na katero struno naj zabrenka, je besno za-
renta¢il sam pri sebi.) Sladkobno je povzel:

»Jajce je samo eno, ker se je Nastasja slabo pocutila ta teden. Sicer
pa dobro nese!«

»Oproddenja prosim,« je z zaigrano koketnostjo in prisrénostjo za-
klicala izza kade¢ih se loncev. Pokazala jim je svoje fosfori¢no ob-
li¢je in jim podelila filmski nasmeh. To je v hipu spremenilo ozraéje,
mozje so se zadovoljno zganili (Ze je bilo slifati brezhiben tek pri-
hajajofega vozila) — — —
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Aleksa Susulié¢

Prispevki k obéi zgodovini sveta

(Maturitetni izdelek)

Genadij — Genja — se je rodil leta 622 po begu Mikija Muhe s
planeta Muke na Medeno zvezdo, siromasnemu kmetavzu na Mleéni
poti (kjer je kasneje tudi ustanovil slovito UNRA ali Kmec¢ko Zvezo).
Bil je ¢evljar po izvoru, strasten nogometa$ po rodu, po poklicu pa
bosanec. Pred tem zgodovine ni bilo, ali pa le izjemoma. Polozaj je
bil nevzdrZen. Sonénemu imperiju svetov (v nadaljnjem besedilu:
SIS) je vladal Pendrik VIII., trinog, kateremu tretja noga sploh ni
bila za hojo in ki je imel zato poleg zakonite kraljice Se Sest pod-
talnih. Namesto nohtov je nosil kremplje in pod njiim vse érno, bil
je zverinski krvolok, bril se je izkljuéno pod pajzko in ni si umival
vratu. Pendrik VIII. je znan po tem, da je bil sin ne Pendrika VII.,
temve¢ nekega Phileasa Fogga, kateri ga je spocel s princezo pol-
boginjo Evropo (nag je $vigal po ulicah Siroguze, vnebovpijo¢: EVRO-
PA! EVROPA! ona pa je imela tako mehak trebuh, da ga je bilo
mo¢ otipati Sele po spofetju in je Fogg zategadelj dobil pettedenski
— tj. 80 dni — izlet z balonom). Tiranova uradna soproga Milica
(tudi Malica in Lizopeta I. imenovana) se je v letopise zapisala s
tem, da je na spalno srajco z rdefo nitjo natvezla TO POCNEM
SAMO ZA DRZAVO. Samodrzec je imel, ko se je pod no¢ prikradal
v njene sobane, navado re¢i nekaj, kar se je na skrivnosten naédin
jako razvedelo: namreé, DRZAVA, TO SEM JAZ. Razklical se je za
Sonce, za Nepremagljivega, za — kot refeno — Drzavo, za BoZjega
namestnika ali Sibo (in se zato odrekel cerkvenemu glavarju, pa se
na stare dni v Kanasti spet pobotal Z njim), se uéil ladjedelnistva
na Zauralju, vzpostavil svoj zakonik — ki mu zavoljo krvopijnosti
pravimo tudi Drakulski, poglobil galaktiéni imperij (SIS), naravnal
in usmeril Solstvo, uvedel poljedelsko reformo in nazval ministra
Gre-gorja za Gre-dola; odtlej je Gregorjev ugled lezel samo $e na-
vzdol. Pendrik je neomajno kopi¢il palade, zlate kocije in jadrnice,
vesoljske gliserje, Cevlje (posebno soproga Milica) in znacke Gasil-
skega drustva Vrhovci, vdajal se je sladkim pregreham S$ibefega se
omizja in natlaene postelje, bil je nor na TV in 3nops, noge so mu
smrdele kot mrcini in sploh je bil ideolodko nadvse neprimeren. Kap-
lja, ki je prepolnila morje, pa je bila njegova hecna zapoved, naj si
vsak podloznik izkoplje eno oko (katero in na kak3en nadin, je smel
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vsakdo dolo¢iti sam). Nekje iz Jeruzalemskih goric so se tedaj zaculi
prvi slabotni odmevi novega odrediteljskega udenja mladega Genje,
neka od daljav pokvedena gesla kot »Liliput Liliputancem« in »Gospa
Bombatur, pozabili ste modre«. Slo je pravzaprav za ¢asom prirejene
nauke zelo starodavnega modrijana Kung Fu Ceja, iznajditelja kung
fuja, kateri je postavil temelje Lao Ce Tungu in uvedel vsakoletni
pet milijard dvesto Sestindvajset milijonov tristo petinosemdeset tisoé¢
dvesto Sestinsedemdesetkilometrski mars, imenovan Mar§ v p... Ta
Sibki plamenéek pa je prevrat na nos zrasel v pravcato revolucijo in
pod Genjovim krmilom in klicem »Geniji vseh svetov, obridite se!l«
je Vesoljni antifaSistitni Genadijev in narodni aufbiks (nadalje:
VAGINA) preplavil ozvezdja. Izro¢ila Rezusovega kriZzanja, Gobéevega
kronanja in zapustki izumrle civilizacije takoimenovanih »Slovenerjev
srednje dobe« so se zlili v eno samo hlepe¢o zahtevo po svobodi, ena-
kosti, bratstvu in sladkih koreninicah. Boji so se s spremenljivo srefo
(prazna vreéa je opoteéa) obracali veé let. Cesarjev vojskovodja Mene
pa je kmalu uvidel, da mu bo trda predla in je v odlo&lni bitki pri
Brezimenskem jezeru ro¢no nabrusil pete. Pendrik si je ob tej novici
pricel puliti lase in njegove obupane besede so za venomer ostale
vklesane v ocean zgodovine: »Mene, Mene, kam si stekel! Vrni mi
moje legije!«. Iz breznadja ga je reSil zani¢evani Gregor, ki je oblekel
samozvanca v znanstvenika, Milico pa v kifeljn — to sta bili tedanje
¢ase posvefeni in nedotakljivi vrsti — in tako maskirano zakrinkana
sta jo pid¢ila na jug, proti Severnici. A jezik pravice je dolg. Nek
krémar ju je odcinkal, ko je spoznal Pendrika na plakatu za Kako
kolé. Revolucionarna institucija tolovajev (RIT) ga je s kraljico vred
prijela in nemudoma ubila. Utegnil je samo dahniti »Oprosti mi pape«.
Zatem je moral v roku najveé treh let naglo iznarekovati oporoko,
nakar ga je RIT brezvoljnega in mrtvega predala osrednjemu organu
VAGINE. Ta pa je $e vse trSe zmehéala, da so ohlapnili kot poden
balonéek; mlahavi Pendrik je bil dale¢ premehak zanjo. Kurilni anti-
fadistiéni center ga je sodil in obsodil v poldrugi minuti. Smel je
izbirati med a) razéetverjenjem, obglavljenjem, elektri¢nim prestolom
in dosmrtno robijo ali b) tremi tedni Studentske hrane. Izbral je a).

Na mah so razglasili, da je bivii Muéitelj naroda usmréen in si narod
lahko oddahne. Ko na razglas ni bilo slifati preve¢ nasprotujo¢ih
odmevov monarhistov, so novico zanikali in oklicali, kdaj bo resni¢na
usmrtitev. Nanjo je ljudstvo privrelo z vseh kotov in krajev; ¢astno
mesto je seveda pripadlo Genju. Tri dni in tri noéi se je vrsilo javno
rajanje in Zretje in petje in pitje, naposied pa je prisel videk slavja.
Kot predjed so na sramotni oder postavili ponosno kraljico. Ravno-
dusno je pripomnila: »Krvnik je na moé¢ izkuSen, sicer pa je moj vrat
sila tanek.« Tolik$na hrabrost je presunila mnostvo in rabelj jo je
moral pustiti pri Zivljenju: le na desno ritnico so ji z Zare¢im pe¢atom
vtisnili zig RITI. Tako bo vsak, kakor hitro ji bo zapié¢il v zadnjico
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oko, vedel, s kom ima opraviti. Zgodovinopisec Molée¢i o tem takole
piSe: »Dasi je reakcionarna, oSabna in umazano nazadnjaska, je ni,
pri moji veri, bolj okrogloli¢ne in belopolte zadnjice od kraljevske
zadnjice.«

Ko je bila nenavadna predjed tako prebavljena so na smrtiie pri-
vedli Pendrika samega. Ta pa se zlepa ni dal. Niti trohice kraljevskega
dostojanstva ni pokazal — upiral se je z vsemi $tirimi, tolkel je okoli
sebe kakor mlin na veter in se drl na vse grlo: »Po meni potop! Jao,
majka, balalajka...! Cuvajte mi kraljevino, spet bo izpadla iz lige!«
— in tu je prav nekraljevsko zakvantal, potem pa so ga prijeli, mu
slekli srajco, ga potisnili na kolena in Ze se je njegova buéa veselo
kotalila po zveneéi hrastovini. »Tudi ti, sin Kajn!« je glava Zlobudrala,
a Ze je ni ve¢ nih¢e poslusal: kotale¢a se lobanja je bila kakor zna-
menje, da je revolucija zmagala in dokonéno prevladala. Genja je ob
izdatni podpori kmetavzarstva in banc¢nikov preselil vesoljno prestol-
nico iz A v dale¢ primernejsi B. Klicati so ga zaceli Prijatelj naroda,
Sluga drzave, Svetli, Nezmotljivi in Veliki brat. »Ljudstvo, to sem
jaz,« je rekel in odtlej so bili uzitki in zabava za ljudstvo z zakonom
predpisani. Ukinil je vero, a pustil cerkev (religija je derivat morfija),
uvedel je milejsi, ¢loveénejsi zakonik (obglavljalo se je e edino za
verbalne delikte zoper VAGINO in DRZAVO, ne za umore in druge
prekrike), Siril je meje mladega imperija, vzpostavil je obnovo in
agrarno reformo, porudil je zastarele palace, spomenike, muzeje, opere
in galerije ter dal postaviti nove, sodobnej$e, prostornejie, trdnejde in
moralno neopore¢ne. Kajpak jih je bilo treba tudi s ¢im napolniti;
zato je pospesil tudi umetnisko dejavnost in jo avtomatiziral. Po-
prejinje piramide v Egiptu so bile v primerjavi z Genjovo piramido,
kot je imel lepo navado redi, pravo sranje, in, kar je Se pomembnejie
— njegove umetniske tovarne so jih mogle narediti in postaviti na
poljubni kraj v vesolju v pi¢lih desetih dneh. Dal je tudi odloéen
sunek industrijski revoluciji, ki je bila le logi¢ni sosledek druzbene,
seveda pa je bil primoran nekoliko poskrbeti tudi zase, saj bi slabo
preskrbljen le stezka vodil tako orjasko in vsestransko tvorbo, kot
je bila DRZAVA. Zbral je nekaj malega posesti, graséin in palaé, dve
ali tri osonéja je vzel v zasebne roke, omislil si je par zlatih kodij,
sicer pa je bil nadvse skromen. Tudi ljudstvo je bilo z njim jako
zadovoljno in edina ovira popolnemu raju na svetu je bil, po besedah
Genadijevega namestnika Sakiba Sakic¢a (dalje: SS), ubeZni minister
Gredol (ki je spet privzel svoj prvotni naziv Gregor). Kakor hitro je
pricurljala SS-ju na uho novica, da se Gregor skriva nekje v Andro-
medini meglenici med Afganistanom in Kokodakistanom, je svetoval
Genju, naj pozene celotno Andromedo v zrak. Genja je bil razpet
med dvome. Bilo mu je, kot bi ga tiS¢alo prdniti (dasi on kajpa ni
prdel), pa bi se bal, da se bo usral. Kot vemo, se take zadrege kondajo
bodisi s frustracijo, bodisi z nemim, zahrbtnim, a tolikanj bolj moril-
skim prdcem. Kdo si more predstavljati, kaj bi bilo danes z Andro-
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medo ko bi na &elu PIZDE ne bil tako rahloduten in moder é&lovek
— pa kaj pravim ¢lovek, nadélovek, domala neélovek! — kot je bil
plemeniti Genadij! Svoje enote je zadrzal ravno Se pravi hip, da je
predenj dospel Gregorjev sel (le-ta jih je poslal Ze ducat, a slednji¢
se je edini prekopal skozi SS-jeve zasede). Gregor je sporocal, da
poziva Genadija na pregovore. Genadij je v odvraéilo pozval Gregorja
na Cevapéice. Da se jima ne bi preveé¢ rigalo, sta se sestala v Rigi
ter tam dognala, da je Gregorju pred ofmi samo en cilj: da mnoZice
ne nasrkajo. To pa je bila nepremagljiva ovira za vsakrSen dogovor.
Bil je prepriéan — vidi ti utopista! — da DRZAVA oz. oblast vobée
ni pomembna kolikor piSkav oreh in da bi ljudstvo, vse dokler mu
gre dobro, moglo Ziveti celo brez oblasti in — pomislite! — celo brez
Genadija! Clovestvo je mislilo drugade in njegovo mnenje ga je
potemtakem stalo glave. Res pa se je &ez leta izkazalo, da je ta
idealist Se za ¢asa Pendrika v veé priloZnostih deloval skrivoma na
strani PICKE, zoper cesarja, le da bi ljudstvu prihranil krvavo deset-
kanje ali druge tezave. Izvedeli smo tudi, da ni v Andromedi nikoli
bil, pa jo je vendar resil pred pokolom, za kar se mu je ta oddolZila
tako, da mu je ponudila grob za ve¢nost. Po zanimivem nakljuéju je
¢isto blizu konéal svoje dni tudi njegov najhujsi nasprotnik SS. Na
dan je namreé pridlo, da je ta skusal uprizoriti pokol v Andromedi
zgolj zato, da bi ljudje osovrazili Genadija. Modri vodja ga je izgnal
na Andromedo, kjer svoj zivi dan tolée kamenje.

Pa tudi Genju so bile ure Stete. Kar je imel postoriti, je postoril, in
zanj ni bilo veé ¢asa. Mlade, sveZe sile so rinile na plan: nova Med-
narodna Anti Fadisti¢na In Jestvinska Akcija, Politika Uporabe Javne
Sile, Internacionala Inkvizicije in druge novodobne doktrine so pri-
¢ele dobijati veljavo, Genadija je pohodil ¢as: metek je bil hitrejsi.
Vendar je umrl z nasmeikom na ustih, prepri¢an, da je svoje poslan-
stvo dobro izvedel in je ljudem prinesel sredo. Se ustreljen, leze¢ v
avtu, je nekaj Sepetal; kaj, se ne ve, ker Se ni potekel 40-letni rok
arhivske nedotaknjenosti.

Na koncu, preden navedem podatke, ki naj bodo v dokazilo, da sem
se ulil — deprav se ne morem z gotovostjo spomniti, kam katere
besede pripadajo — naj zapiSem Se besede, za katere natanko vem,
¢igave so. Izgovoril jih je namre¢ moj ded Paraboncij ob novosti,
da je zmaga naSa: »Imam ¢uden oblutek, da so nas spet nategnili.«

Seznam citatov:

Orto meta para

Veni vidi vic

Cuzi muzi popek 3pric

Coca cola prava je parola

Narod si bo pipco vzigal sam,

tako da sam bo odgovarjal za pozar
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Jugo-American Way of Life (JAWOL)
Banzai v planinski raj!

Bolje sedemkrat s Smrduljéico,

kot enkrat s sedmimi Skrati

Slovenija moja debela

1986
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Jani Virk

Sled v krvi

Spoznal sem ga, ko sem kupoval parfum za prijateljico, s katero sem
bil zmenjen zvefer. Hodil je za mlajSo Zensko, ki je izbirala pravi
odtenek li¢ila za ustnice. To je bila, kot sem zvedel kasneje, njegova
Zena. Takrat pa sem kljub njegovi Zivénosti (ta bi navsezadnje lahko
pomenila, da noce, da ga kdo vidi s priloZnostno ljubico) mislil, da
ni njegova Zena, saj je bila precej mlajsa kot on. Nenehno se je
priblizevala in odmikala ogledalu in primerjala razli¢ne barvne od-
tenke na svojih ustnicah. On je hodil korak dva za njo in izmeniéno
gledal od zadaj v rahlo navite lase ali pa v njen obraz v ogledalu.
Ce ga je pogledala ez ramo, je ritensko stopil nekaj korakov nazaj,
se zacel praskati za uSesi in sploh kazati razpoznavne znake zmedeno-
sti, ki je znadilna za profesorje ali zamisljene ljudi.

Ravno ko sem s svojim parfumom (po pravici povedano tako dragim,
da ga taki Zenski pravzaprav ne bi smel kupiti) odhajal iz prodajalne,
sem za seboj zaslifal Zivéne, raztrgane glasne besede moskega, ki je
izgubil potrpljenje. Ozrl sem se nazaj in videl, kako tisti moski z
Zivéno razpotegnjenim obrazom jemlje Zenski (videti bi jo morali,
kako mirno je dovoljevala to njegovo neotesanost) iz rok Sminko.
Smehljala se mu je, njegovo vedenje ob tem pa je bilo temu tako
nasprotno, da sem se ustraSil zanjo. Priblizal sem se jima in potem
so se zgodile stvari, ki jih nisem pri¢akoval. MoZ (kasneje sem zvedel,
da mu je ime Anton) me je pogledal priblizno takole: Kaj pa ti tukaj?
Rekel ni ni¢, nekaj trenutkov je zrl vame in verjetno mislil, da bom
popustil njegovemu pogledu in odsel. Ko je videl, da iz tega ne bo
nié, je prijel svojo Zensko (njenega imena ne bom pozabil) za rokav
(ni¢ se mu ni upirala, to je bilo popolnoma neskladno z njegovo
razburjenostjo) in jo hotel odvledi iz trgovine. Ko sta §la mimo mene,
sem ga prijel za roko. Na silo jo je hotel izvle& iz mojega prijema,
ne da bi se sploh ozrl vame. Narahlo je 3krtnilo v njegovem komolé-
nem sklepu in ustavil se je. Pogledal me je s pogledom, ki bi prisilil
k vdaji tudi hrabrejSega od mene. Jaz sem ga poskusil gledati pri-
jazno. Celo nasmehnil sem se mu. Za trenutek sem se ozrl v njegovo
Zensko (na veriZici sem videl na zlati plodéici vgravirano njeno ime).
Vrnila mi je nasmeh namesto svojega moZa, nasmeh, ki je v meni
razblinil strah pred njenim suroveZem. Opogumil sem se, polozil drugo
roko suroveZu na ramo in mu rekel: »Prosim, ne jezite se, potakajte
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pred trgovino in dovolite, da jaz kupim Zminko za vaSo gospo.« Po
teh besedah je Anton naredil nekaj, ¢esar kljub vsemu nisem pric¢a-
koval in kar naju je (tako in drugaée) zblizalo. Udaril me je po obrazu
in ko sem se spet zavedel (o¢itno je preteklo vmes kar nekaj ¢asa),
sem s povsem krvavo belo srajco, ki je bila komaj 3e kje bela, sedel
na stolu za prodajnim pultom. S tezavo sem dvignil glavo in skozi
" megleno zaveso, ki se je vgnezdila nekje na pol poti med mojimi
ofmi in moZgani, pogledal proti Zenski, ki mi je, ée sem prav videl,
s Cipkastim robcem modéila ¢elo. Ko sem za njenim vratom videl zlato
plodéico, sem vedel, da je to Miriam. Prijelo me je, da bi z glavo
udaril v rob prodajnega pulta in ji s tem podalj$al opravilo, sebi
pa (¢eprav v nezavesti) ta majhen telesni stik z njo. Ko sem to hotel
res narediti, mi v polzavestnem stanju ni uspelo, kasneje pa sem pri-
Sel toliko k sebi, da na kaj takega nisem ve¢ pomislil.

Anton je mirno opazoval, kako se roke njegove Zenske maZejo z mojo
krvjo. Vedel se je, kot da se njega to ni¢ ne ti¢e, in v nasprotju z
njegovo prejsnjo Zivénostjo se mu zdaj ni nikamor veé¢ mudilo. Ko
je ocenil, da sem v stanju, v katerem bi z njuno pomoéjo le lahko
zapustil prodajalno, se je priblizal in me brezbriZzno vprasal, ali sem
za to. PoloZaj, v katerem sem se znaSel, mi ni dopuscal kaj dosti
drugih moZnosti, zato sem prav vljudno (Ceprav moja vljudnost do
Antona pravzaprav ni ustrezala teku dogodkov) zamrmral prosim,
prosim. Miriam in Anton sta me na obeh straneh podprla in me
skoraj odnesla iz prodajalne. Zunaj sem se hotel narediti junaka,
¢e§ bom Ze sam prisel do svojega avtomobila. Se preden sta me spu-
stila, pa se mi je rignilo in zaéel sem bruhati. Potem sta me seveda
Se moéneje podprla. Bilo je popolnoma jasno: poleg razbitega obraza
imam tudi pretres moZganov.

Z njunim avtomobilom smo se odpeljali na urgenco in spisek poskodb
je bil takle: izpahnjena éeljust, dva zoba manj, razklani ustnici (Sest
Sivov na spodnji in trije na zgornji ustnici), pretres moZganov in delna
izguba spomina. Kot vzrok za nesreto sem navedel pretep po nogo-
metni tekmi, kar se $portnemu novinarju pa¢ kdaj lahko pripeti.

Iz bolnice smo se odpeljali iskat moj avto. Vanj je sedel Anton,
midva z Miriam pa sva do doma vozila spredaj v njunem avtu. Na
njenih belih é&pkastih nogavicah sem opazil krvav madez ki je bil
pravzaprav moj: to sem ji rekel in zasmejala se je. Med njenim
smehom sem ji na tisto mesto poloZil roko in ve¢ kot to, da se je
nehala smejati, mi je povedal rahli gib, s katerim je neznatno raz-
Sirila noge.

Ko sta me pospremila po stopnicah v prvo nadstropje hise, v kateri
stanujem, sem ju povabil na kavo. SkuSala sta se izgovoriti, ¢e§ da
noc¢eta motiti moje Zene in otrok, vendar je bil izgovor neprimeren,
saj pa¢ nikoli nisem imel Zene, le enega nezakonskega otroka, za ka-
terega pa komaj vem, kje pribliZno v tujini Zivi s tisto Zensko. Tako
sta bila zaradi lastne nespretnosti prisiljena sprejeti povabilo. Medtem
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ko je Miriam kuhala kavo, sem zaspal, Se preden sem utegnil Antonu
povedati, naj si ne dela skrbi s premiiljevanjem o tem, kako me je
zdelal, saj se pa¢ zgodi, da kdaj kdo koga tako zdela (ko sem kasneje
Antona pobliZe spoznal, mi je bilo jasno, da ga takrat ni kaj dosti
skrbelo zame, saj je o takih stvareh mislil na povsem svoj naéin).
Sanjal sem dvoje: kako spim z Miriam (leZzal sem pod njo in zlata
ploitica z njenim imenom me je udarjala po nosu) in kako se z
Miriam voziva z gondolo po Benetkah in odpirava jogurt, na katerem
piSe Anton (v njem je bila kri in to sva z velikim uzitkom jedla).
Zjutraj me je zbudilo zvonjenje telefona. Nagonsko sem stegnil roko
proti mizi pri posteljnem vzglavju vendar sem udaril ob steno. Oprl
sem se na komolce in potreboval kar nekaj ¢asa, da sem spoznal
svojo sobo in posteljo, na kateri sem lezal drugace kot obitajno, z
glavo pri vznoZju. Pri mojih nogah je stala Miriam in mi s pomirju-
jotim gibom roke, ¢e5 bom Ze jaz, smehljaje se vo3é¢ila dobro jutro.
Vzdignila je sluSalko, jo nekaj ¢asa drzala ob uSesu, dejala: »Takoj
Vam ga dam,« in mi prinesla telefon. Prijel sem sluSalko in slifal,
da jo je tisti na drugi strani odlozil. Odlozil sem tudi jaz.

»Neka tvoja prijateljica je bila,« mi je povedala Miriam. Megleno
sem se spomnil imena gostilne, kjer naj bi bil prejénji vefer zmenjen
s prijateljico (Se danes pravzaprav ne vem, s katero). Verjetno je
klicala najprej v sluzbo, saj je bila ura Ze okrog devete, in potem
domov, kjer je paé po nakljuéju, v katerega sem bil brez kaksne po-
sebne krivde vpleten, govorila z Miriam. Zenska zamera je véasih
brez kakrinekoli stvarne podlage.

Z Miriam pa je bilo takole. Ko sem prejénji vefer tako nenadoma
zaspal, sta se z Antonom ustrasila, da ne bi ponoé¢i Se enkrat bruhal
in se zadusil, zato se je §la Miriam najprej domov umit in preobleé,
in ko je prisla nazaj, je Anton odSel domov k njunim trem otrokom.
Miriam je bedela skoraj vso no¢, proti jutru je zaspala in se kot jaz
zbudila Sele ob zvonjenju telefona.

Ko si je ravnala pometkano krilo, sem v dopoldanski svetlobi, ki je
priela skozi okno, videl, kakor krepke prsi pravzaprav ima. Popadla
me je tako nenadna zadrega (Mirjam je to opazila), da nisem mogel
pogoltniti sline. Obrnila se je k meni in me gledala, kot da ne bi nié¢
opazila, Eeprav se mi je zdelo, da bo vzela mojo glavo med svoje prsi.
Nisem mogel umakniti pogleda iz njenih bliZajo¢ih se prsi, z njimi
v ofeh sem polozil glavo na blazino in spet zaspal.

Naslednje dni sta me Miriam in Anton pogosto obiskovala. V sluzbi
sem dobil bolnidki dopust in obetalo se je celo, da bom dobil nado-
mestilo za poSkodbo ob delu, saj sem dan po zapletu z Antonom videl
v Casopisu zapisano svoje ime pod komentarjem o nogometni tekmi.
Tako se je moja navedba v bolniénici po nakljuéju spremenila v
mozno.

Miriam mi je pripravljala hrano, ki sem jo prve dni zaradi poskodo-
vane ¢&eljusti lahko le srkal, z Antonom pa sva se zapletala (vsaj
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zame) kar pretezke filozofske pogovore. Ne vem, koliko so se Antonovi
nazori ujemali z njegovimi poklicnimi dognanji (Anton je bil fizik
in dve leti je Studiral celo v Ameriki). Bil je sicer prepri¢an o pravil-
nosti svoje teorije, meni pa se je le zdela malce preve¢ misti¢na in v
prevelikem nasprotju z zdravim razumom. Anton je namreé¢ trdil, da
se vse stvari, ki se dogajajo v svetu, dogajajo pravzaprav v krvi; in
obratno. To si je razlagal nekako tako, da je wvsaka &loveska kri
zrcalna podoba celega vesoljstva in da celo dimenzije v krvi odgo-
varjajo tistim v vesolju; je pa seveda treba gledati z duhovnimi o&mi,
je menil Anton. Te abstrakcije so mi bile popolnoma tuje in fiziéno
so se mi zdeli Ansonovi nazori popolnoma nemogodi, saj je recimo
trdil, da v krvi vsakega ¢loveka Zivi tisti Onan, ki je naokrog trosil
svoja semena, da po njej hodi Tantal in priSepetava na ulesa mimo-
ido¢ih (tudi mi smo v svoji krvi mimoidoé, je rad govoril Anton)
skrivnosti bogov da Mefiste po ulicah nafe krvi razbija luéi in po-
dobno. Karkoli je govoril, s telesnimi, pa tudi z duhovnimi ofmi sem
vseskozi opazoval Miriam in mislil na to, kako pofiljam svoja semena
v njeno kri.

Tri tedne po zapletu z Antonom sem spet zadel hoditi v sluzbo. Oéitno
se je v meni nekaj spremenilo, saj so me sodelavci z obZalovanjem
v glasu trepljali po ramenih in mi svetovali, naj svoje filozofiranje,
ki nikamor ne pelje, zamenjam z zdravim vulgarnim humorjem, po
katerem sem prej slovel. Meni se sicer ni zdelo, da bi se bil kaj
spremenil, vendar je bilo to precej moZno, saj sta mi Anton in Miriam
pocasi prihajala v kri. Veéino prostega ¢asa sem prezivel z njima in
Anton mi je zalel posojati knjige. Najprej sem jih bral zato, da sem
obdrZal stik z Antonom, ki je bil odskofna deska za (na) Miriam.
Kasneje so me zalele njegove knjige zares zanimati, a 3e vedno ne-
primerno manj, kot me je zanimala Miriam. Moje zanimanje za ideje
o povezanosti krvi in vesolja je naraslo do te mere, da sem Antonu
celo predlagal, naj o njih posnameva video-film. Bil je navdusen nad
menoj in mojo idejo in res sva posnela precej zabaven (vsaj zame)
in po pravici povedano ni¢ kaj prepriéljiv film, ki se je zalel s trikom,
kakrinega se je svoje dni v Piemontu nauédil od rokohitrcev tudi don
Bosko. Glavni igralec v najinem filmu (Anton) je sredi Blejskega
jezera, med tem ko je lovil ravnotezje v ¢olnu, spreminjal mleko v
kri. Coln sredi jezera naj bi pomenil zadetek nove, tokrat zares res-
ni¢ne religije, in Anton je v to verjel mnogo bolj kot jaz, ki sem se
vseskozi bal in s svojim pokvarjenim delom tudi upal, da bo neplava-
lec Anton padel v vodo.

Po dveh mesecih zadrZevanja se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi.
Medtem ko se je Anton kopal v kopalnici in otrok ni bilo doma,
(vedno so bili ali v celodnevni $oli ali v glasbeni ali pri star§ih —
komaj sem jih poznal), me je Miriam potegnila k sebi ob kuhinjski
pult in 3e preden sem se naslonil nanjo, sem ji vzdignil krilo, pod
katerim ni imela spodnjic. Tako se je zalelo zares. Po tistem sva



izkoristila vsako priloZnost in najina ljubezen, v kateri je bilo tudi
nekaj duhovnega (kar pa je meni, kadar sem naslonil trebuh na njeno
hladno zadnjico, vselej izpuhtelo), je postala tako strastna, da se ni
mogla dobro konéati.

»Ce je celo telo spolni organ,« je govorila Miriam, »lahko od tega
umres.«

Takole je bilo.

Tistega dne je hotel Anton peljati Zeno in otroke k svojim star§em
na drugi konec mesta. Miriam je hlinila bolezen, zato je ostala doma
in me takoj, ko se je Anton odpeljal z otroki, poklicala. Kmalu sem
bil pri njej. Odprla mi je v prozorni temni spalni srajci, pod katero
je imela belo éipkasto perilo. Vzdignil sem jo v naroéje, z nogo zaprl
vrata in jo odnesel proti postelji. Ko sem jo slekel in se ulegel nanjo,
me je tako moéno ugriznila v ustnico, da je na zlato ploi¢ico z njenim
imenom padla kaplja krvi. Zasmejala sva se in prevrnila v postelji,
tako, da je lezala na meni in me je ona ljubila, tista njena ploi&ica
pa me je kot takrat v sanjah tolkla po zobeh. Tik pred vrhuncem
pa je v sobo planil Anton (verjetno je spet pozabil doma zdravilo proti
astmi), izbuljil oé in drugié, odkar sem ga poznal, znorel prehitro.
S stene je vzel maceto, ki mu jo je nekoé¢ prinesel neki fizik iz Buenos
Airesa, planil k postelji in jo zasadil Miriam (leZzala je na meni in
se tresla od orgazma) v hrbet. Naslednji trenutek sem zacutil rezilo,
ki je poéasi drselo skozi moj trebuh. Poslal sem zadnja semena v
Miriam in v njenem objemu tako mirno umrl, kot da bi bil Ze
nestetokrat prej.

Potem sem se znaSel nekje popolnoma drugje. Onan je tekel naokrog
in trosil svoja semena, Tantal mi je priSepnil na uho neko zares ne-
zasliSano boZjo skrivnost, Mefisto pa je razbil svetilko, pod katero
sva lezala z Miriam. Ona se je naslonila na mojo ramo in s prstom
pokazala proti mostu. Na njem je stal neki mulec in metal najino
obleko v reko, ki je tekla proti rdetemu obzorju.



FRANCOSKI ESPRIT
POSTMODERNE

Postmoderna epoha se v osemdesetih letih dokonéno vzpostavi kot
posebno kulturno-zgodovinsko obdobje, ki ga je treba nujno lo¢iti od
postmodernizma kot umetnidke ali literarne smeri. Francoski pisci so
pobudo, prihajajofo iz registra ameriSke metafikcijske proze in njenih
teoretikov (Thab Hassan, Leslie Fiedler, Gerald Graff, Charles Newman,
itd.) prevzeli in jo razvili v sploino teorijo postmoderne dobe.

Pisci, katerih eseje objavljamo, se ukvarjajo z razliénimi vidiki tega
fenomena, hkrati pa ne pifejo v varnem zavetju kaksnega od »velikih
ocetov« ali teoretske 3ole. Vendar zato niso njihovi miselni tokovi nié
manj vznemirljivi, ravno nasprotno. Izbor seveda Se zdale¢ ni repre-
zentativen, je pa eksemplari¢en. Problemi-Literatura bojo z objavlja-
njem esejev o postmoderni Se nadaljevali, zato odpirajo tudi posebno
rubriko »Postmoderni dokumenti«.

Guy Scarpetta

Program knjige O neéistem

Konec obdobja avantgard

Preprosta ugotovitev, za zacetek: Ze kakih deset let beleZimo na polju
umetnosti in literature fazo sprememb, ki bi jo lahko oznadéili kot
smrt avantgard.

Drugaée receno, nekaj, kar se je pojavilo s futurizmom (ruskim in
italijanskim), kar se je razvilo in razraslo z dadaizmom, nadrealizmom,
in kar je naslo svoj skrajni podaljSek v nekaterih literarnih in umet-
nostnih gibanjih v letih 19601970, se je zdaj sesulo pred nasimi o¢mi.
Kako oznaditi avantgardo? Kako doloéiti, onkraj posebnosti gibanj, ki
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jih zdruzujemo pod tem imenom (posebnosti, ki bi zahtevale razliko-
valne, detajlirane analize), glavne osi te avantgardisti¢éne ideologije,
znotraj katere se je skuSal umestiti dobrien del moderne umetnosti?
Zelo shemati¢no, morda z nekaj osnovnimi naéeli: kot prvo, zahteva po
evolucionizmu, veliki mit o Napredku v Umetnosti, po katerem je
moralo vsako novo delo, vsako novo gibanje »presefi« tisto, kar je
bilo pred njim; tudi zahteva po oblikovnem formalizmu — zgodovina
moderne kulture je bila razumljena kot vrsta prelomov nakopiéenih
prekinitev, bolj in bolj radikalnih (vsaki¢ so hoteli »iti Se dlje«); po-
sledica prejSnjih je bil zahteva po uresni¢itvi tabule rase v odnosu
do tradicij (prava strast do amnezije, do ponovnega zac¢etka iz nica,
kot da bi bilo najvaznejse »odkloniti pradavno«); konéno zahteva, ki
je postavila kot nujno podreditev umetniskega dozivljaja kolektivni
strategiji (obdobje »izmov«, zbiranj v skupnosti, manifestov, parol)
in v Stevilnih primerih celo vkljudevala obvezen spoj med »umetni-
Skimi revolucijami« ter »politi¢no ali ideoloSko revolucijo« — ne-
dvomno smo zdaj prepri¢ani, da to, kar je vezalo italijanski futurizem
s fasizmom, ruski futurizem z boljsevizmom, nadrealizem z revolucio-
narno utopijo (znana enakost med Rimbaudovim »spremeniti Zivlje-
nje« in Marxovim »preoblikovati svet«) in nekatere avantgarde z
maoistiéno mitologijo, ni imelo, kljub nesporazumom in protislovjem,
ki jih je povzrocala taka povezava, ni¢ umetnega; nasprotno, §lo je za
eno bistvenih dimenzij teh gibanj (recimo: njihov naéin, kako vstopiti
v Veliko Moderno Religijo).

Ugasnitev

To obdobje, obdobje avantgard, se torej zdi konéano. Nedvomno
iz razlogov, ki so hkrati zunaj in znotraj strogo estetskega polja.
Najprej zunanji vzroki, ki so najbolj oéitni: propad velikih radi-
kalnih ali revolucionarnih utopij je lahko zgolj potegnil za sabo te
umetniske avantgarde, ki so v glavnem z njimi delile logiko in
vrednote. Ni pa treba podcenjevati tudi notranjih vzrokov: na primer,
ko estetika radikalizacije privede v slikarstvu do uspeha belih mo-
nohromov (minimal art); v glasbi do Sirjenja enostavnega d{istega
hrupa ali »delov tiSine« (John Cage); v poeziji do fetifizacije dveh ali
treh besed, razmetanih po papirju (bistvo sporoéila je prisotno v
»belinah«); do skréenja filmske umetnosti na nekaj ur trajajoéi
fiksni plan neke newyorske zgradbe (Warhol) ali na preprosto ne-
skonéno krozno gibanje kamere (Osrednja pokrajina Michaela Sno-
wa): po vsem tem je jasno, da se ne da ~iti Se dlje«; s ponavljanjem
radikalizacije — slepa ulica, ugasnitev. Zdi se, da konéna usmeritev
avantgard v to vrsto avtodestrukeije ustreza tudi njihovi lastni logiki,
prignani do konca.
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SkuSnjava nazadovanja

Konec avantgardizma je bil lahko sprva spontano obéuten kot osvo-
ditev: po razdobju prepovedi, tabujev, askeze, je bilo treba znova
najti smisel igre, uZitka, iztrgati se psevdo-teoretskim zastrasitvam;
nobene »linije«, temve¢ odkloni, sunki, nomadsko gibanje, hetero-
geno, rizomi, tiso¢ moZnosti; ni¢ ve¢ evolucionisti¢ne obsedenosti, tes-
nobe pred domnevnimi nujnostmi »smisla zgodovine«, nobenih trzlja-
jev ob »prelomih«, temve¢ trdna prostost: svobodno sprejeti svoj okus,
vzeti svoje, kjer se nahaja — vStevsi v tistem, kar so avantgarde,
ujetnice svojega dogmatizma, prezirale ali ne priznavale. In vendar
je treba ob opazovanju te nove faze, menda osvobojene terorja, ki je
vladal poprej, priznati, da ne ustvarja posebnega obéutka o ¢isti osvo-
boditvi; pojavi se celo obtutek, da bi se ta proglasena osvoboditev
lahko prav paradoksalno ujemala z dolo¢eno krizo ustvarjanja, sub-
limacije. Skoraj kot da bi dolodena definicija postmodernizma (ali,
kot pravijo Italijani, transavantgarde) postavila zgolj nasprotje starim
na¢elom in predsodkom avantgarde: estetiko »vse je dovoljeno«, zahte-
vo po nazadovanju, preprost efekt vratanja zatrtega.

Preprost preobrat

Ocenimo lahko znake tega prevrata. Tam, kjer je avantgardizem de-
loval s pomoé&jo prepovedi, nam danes priporodajo reklo »vse je do-
voljeno«, ¢esar pa ni vedno lahko loé¢iti od »vsega mogodega«. Tam,
kjer so nedavne avantgarde (od minimal arta do repetitivne glasbe)
vkljudevale hladnost, strogost, askezo, jim zdaj sledi zahteva po spon-
tanosti, avtenti¢nosti, celo divjastvu, kar je le druga plat (in kjer se
véasih za éarom »primitivnega« riSejo stare mitologije prvotne na-
rave brez greha). Tam, kjer so glasbene avantgarde, v svoji najstroZji
dobi, odlo¢ile, da ni reSitve izven dodekafonije in serijalnih pravil,
lahko zdaj sli§imo izjave o preprostem vra¢anju k tradicionalni har-
moniji, kot da bi bilo najvaZneje izlo¢iti obZalovanja vreden vrinek,
ki so ga uvedli Schonberg, Webern in tisti, ki so se nanju sklicevali.
Tam, kjer so se poslednje slikarske avantgarde spuS¢ale v bolj in
bolj radikalno abstrakcijo, o¢iS¢eno vsega, velja odslej enostranska
parola o »povratku k figuraciji«, pri ¢emer je ves prispevek Mondria-
na, Pollocka ali Newmana razvrednoten. Tam, kjer so avantgarde v
arhitekturi, izhajajoée iz Loosa in Bauhausa, hotele biti funkcionali-
stine, nam zdaj hvalijo ornament, obnavljajo neoklasiéne ¢are, stebri-
§¢a, celo mussolinijevsko arhitekturo (Bofil). V literaturi je skoraj po-
vsod v ospredju povratek h klasi¢ni zgodbi, z dobro izdelanim zaple-
tom, peripetijami, aktualizacijo, psihologijo, z »Zivimi« osebami (skrat-
ka z vsem, o ¢emer je novi roman mislil, da nas je odkriZal za vedno),
kot da bi romaneskna oblika 19. stoletja ustvarila ve¢no, absolutno
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normo, Skratka, vse se dogaja tako, kot da bi bilo vaZno predvsem
vzeti popolno nasprotje prejénjemu obdobju: kar pa, paradoksalno,
ni tako zelo dale¢ od avantgardam lastne logike o »prelomu«,

Dvomljive disave

Seveda, potrebna bi bila natan¢nejsa predstavitev: zdajsnja panorama
je dale¢ od tega, da bi se omejevala na okamnel spopad med na
»darwinovska« nadela skréenim avantgardizmom in pozicijo, ki eno-
stavno strmi k povratku nazaj — polozaj je ocitno veliko bolj
protisloven, ambivalenten, ne¢ist. Ce na primer obstaja »povrateks,
ne izlo¢a distance, igre, humorja, ironije (ta je celo ena od karak-
teristi¢cnih ¢ért dobe: ¢ezmerna wuporaba druge stopnje). Ob tem
preobratu bi bilo treba upoStevati tudi delez provokacije: zahteva
po »slabem okusu«, igra s ki¢em, kliseji, izroditev proglasenih zakonov
(sicer pa preverjajoé¢ tisto, kar se da istoasno opaziti v svetu rock
in pop glasbe). Vseeno pa se v teh »post«, »neo« in »povratnih«
valih izrisuje neka bolj ali manj zanikana ali prikrita drza obraéuna.
Kot da bi avantgardisticenemu programu pozabe (mitologiji tabule
rase) sledil nek drug program pozabe: ta, ki z isto duseco silo teZi k
pozabi Schiénberga in Weberna, Loosa, Matissa in Pollocka, Joyca in
Artauda — skratka k obravnavanju avanture modernosti za niéno in
neobstojeco.

Sicer pa, ¢e dobro pogledamo, prenasa celota tudi dokaj ¢udne kono-
tacije. Kaj niso do nedavnega avantgarde hotele biti bolj interna-
cionalne, kozmopolitske? In zdaj zaplava v zraku ¢udenj vonj po vra-
¢éanju k izvorom, po ukoreninjenju, po iskanju teritorialne »identite-
te (polje slikarstva je na primer odslej ¢isto loéeno po nacionalnih
Solah, ki jih Ze zahtevajo kot take — pojav, ki bi si ga ne mogli pred-
stavljati samo pred nekaj leti). Ob razpravah, ki pozdravljajo post-
modernost, bi se lahko vprasali tudi o ponovnem pojavu zatekanja
k mitom, arhetipom, ki se zdaj vraéajo, rekli bi, v vsej nedolZnosti
(priznani jungizem, ki se Siri v nekaterih oblikah umetnostne kritike).
Sicer pa se je dovoljeno vprasati, ¢e se za tekoo kulturno de-
hierarhizacijo (nasprotje »niZjega« in »vi§jega«, teZnja igrati rock
nasproti »uceni« glasbi, estetiki graffitov ali stripa nasproti ~kultivi-
ranemu« slikarstvu), povsem preprosto znova pojavlja stara populi-
stitna drZza v obnovljenih oblikah — skratka postmoderen nadin,
»perverzen«: kako obnoviti staro Zdanovsko nasprotje med proletar-
sko in burZoazno kulturo. Pod krinko lomljenja tabujev, z dolodeno
teZzo v Italiji ali v Nemdiji, lahko véasih, v nekaterih kulturnih obli-
kah vezanih na fasizem (zelo viden pojav, na primer v novem nem-
Skem filmu). slutimo dokaj dvomljive fascinacije: pomislimo na ne-
katere Fassbinderjeve filme, na najmanj dvoumnega (Lily Marléne);
ali na obnasanje ene od zvezd mladega nemskega slikarstva, na Kie-
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ferja, kateremu ni bilo dovolj le polaséanje tem (velika germanska
mitologija) in stila (neogriki monumentalizem), temve¢ je, da bi po-
kazal nase, kot refeno, obSel galerije in muzeje oblefen v ohlapno
uniformo Wehrmachta ter pri tem pozdravljal s hitlerjanskim pozdra-
vom (alibiji o provokaciji ali drugi stopnji sluzZijo véasih za dobro
zad¢ito ...). Skratka, to povzro¢a dolo¢eno neugodje. Kot da bi kritika
avantgardisti¢énega estetskega progresizma sprostila svoje golo nasprot-
je: ne le staliSée, v katerem se proglasena volja po povratku k ne-
katerim prepovedim prejinje dobe slabo razlikuje od preprostega pro-
grama restavracije, temve¢ tudi teZnjo k reakciji (v literarnem smislu),
nazadujofo atmosfero, prav do ideoloskih konotacij (in to si je ne-
dvomno najteZe misliti: da umetnost ne pozna napredka, vendar pa
lahko pozna nazadovanja).

Beseda »postmoderno«

Beseda, ki sem jo Ze uporabil in ki jo neprestano sre¢ujemo, verjetno
povzema sedanjo zmedo: beseda »postmoderno«. Ko bi ta izraz opisoval
le nadin prekinitve z »darwinistitnimi« iluzijami modernosti (ali
avantgarde), bi ne bilo pri njegovi uporabi nobene neprijetnosti; rav-
no tako ni zelo motefe dejstvo, da ta beseda ne oznacuje Sole (skup-
nost estetskih ali stilistiénih principov): prej bi bil to znak, da je
obdobje gibanj »z manifesti« (futurizem, nadrealizem) res zakljuce-
no — in zato bi razumel samo meglenost tega pojma kot jamstvo,
kot dokaz o odsotnosti prisile. Vendar se zdi problemati¢en naéin, s
katerim lahko ta narasfajoéi termin, ki gre prek vseh estetskih polj
(od arhitekture do plesa in glasbe), kopi¢i povsem nezdruZljiva sta-
lis¢éa: prapor, za katerim stopajo strogo modernistiéna naéela (na pri-
mer Lyotardovo, ki se jasno sklicuje na tip avantgarde, kot je Marcel
Duchamp), razprave nazadovanja (arhitekti, ki sem jih Ze omenil, ki
se hotejo znebiti Loosa, da bi spet odkrili vrline neoklasi¢tne monu-
mentalnosti) in razprave ¢istega zanikanja (tisti glasbeniki, ki mislijo
izstopiti iz kroga Schonbergove zastraSitve z vdajanjem ¢a-¢a-¢aju). V
trenutku, ko se z izrazom »postmoderno« hkrati krasijo modernisti¢-
na, predmoderna ali (kot povsem banalen refleks) anti-moderna sta-
lis¢a, doseZe zmeda svoj vrhunec.

Ali je zato treba opustiti to besedo, ki je bila razvrednotena, Se preden
je bila razjasnjena, definirana? Prej si predstavljam, da jo je treba
obravnavati drugade: ne kot znak nekega gibanja (ki ne obstaja), ne
kot oznaditev nekega stanja duha (preve¢ ohlapnega, preveé¢ proti-
slovnega), temve¢ preprosto kot znamenje neke krize, konca obdobja.
V tej perspektivi bi se ne sprijeli s terminom, ampak bi ga upo-
rabljali narahlo, z distanco, skoraj kot namig. Znano je, da si je
Marx vdasih ocital ~koketiranje« z nekaterimi heglovskimi koncepti
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(ocitki, ki jih je Althusser preoblikoval v vi§jo prepoved); morda za-
¢enjamo podasi dojemati pojme, s katerimi lahko zgolj koketiramo:
obravnavati jih, ne da bi se prilepili na njihove konotacije, ne na
sisteme, ki jih domnevno nosijo s seboj. Na nek naéin igrati ne-
prisiljenost do duha sistema — skratka postmoderen nadin obnaSanja
z besedo »postmoderno«.

Negotovost

Napredujemo v ¢udni, razprieni, poSastni atmosferi, kjer se ne zdi,
da je bilo kaj igrano vnaprej. Doba vrtinéenj, zmeSnjav, neurejenih
gibanj v vseh pogledih, doba, ki je prosta Se véerajSnje dogmati¢ne
skréenosti, vendar se tudi zdi hkrati odprta upom fantazije in pa-
stem regresije; trenutek guganja, oklevanja; nedolocena, viseta faza,
kjer so kontane prepovedi, prestroga merila, »linije«, obvezne vred-
note, teroristi¢tne norme — toda v kateri smo skoraj omotiéni pred
odsotnostjo vsakega kriterija, pred pestrim izobiljem estetik, pred
zmedo vrednot.

Poskusimo jo videti jasneje: ne da bi nasli »odsev dobe«, ampak
opazili v mnogoterem spektaklu, ki je pred nami, to, kar uhaja normam
in konformizmom dobe, natan¢neje, to kar ostaja neupogljivo pred
vsakim »duhom ¢&asa«.

TeZe¢a vpraSanja torej: ali lahko uidemo avantgardisti¢ni ideologiji,
ne da bi zato odgnali ves doprinos literarne in umetniske modernosti
stoletja? Ali je moZno postmoderno stalidfe, ki se ne omejuje na ba-
nalen antimoderen predsodek? Kako izstopiti iz mita o napredku v
umetnosti, ne da bi zapadli v nostalgi¢no, regresivno obnaSanje? Kako
preklicati uni¢ujoéo utopijo tabule rase, ne da bi padli v pasti »neo«
ali »povratka k«? Skratka, kako se otresti estetike radikalnosti in
pri tem obvarovati vrednote fantazije, iznajdbe?

V teh vpradanjih ni ni¢ abstraktnega: to so to¢no tista, ki si jih
zastavlja dolo¢eno Stevilo ustvarjalcev, povzrota pa jih prav sama si-
tuacija sodobne kulture. Ravno tako ne vsebujejo enotnega, teoretié-
nega, pavsalnega odgovora (nov estetski program, nov manifest): kot
sem omenil, je odslej zaklju¢ena prav doba manifestov, skupinskih
gibanj, velikih estetskih sistemov, dogmati¢nih in totalizirajoéih. Bodi-
mo celo prepri¢ani, da bodo odgovori na ta vprasanja bolj in bolj raz-
Nocem torej izdelati neke teze: na koncu ne bo ne dokonénih reSitev
(spoznali smo negotovost tega, kar se je predstavljalo kot dokonéno,
Sibkost tako imenovanih »to¢k brez povratka«) ne nespremenljivih
parol. Raje sem skulal razjasniti pomeSane sledi, znajti se v tej
zmedenosti dana$nje umetnosti, presoditi nekatere stave — to se
pravi, omeniti Stevilnost poti, posebne odgovore, Stevilnost pozicij in
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stilov. Skusal sem se obdrzati na tej krhki meji: maksimalno se osvo-
boditi duha sistema, vendar kljub vsemu predpostavljati, da literatura
in umetnost (vitevsi v¢asih begajo¢ laboratorij sodobnega ustarjanja)
ne nagladata »neizrekljivo«, da je dopustno vnaSati misel.

Elementi pregleda

Ena prvih slutenj moje knjige je nujnost po dograditvi kritiskega govo-
ra: obdobje, ki se za¢enja, se mi zdi deloma dolo¢eno s koncem mita
(»modernega«) o specifi¢nosti ali ¢istosti umetnosti — nasprotno, je
faza konfrontacije, meSanja, batardstva, vzajemnih vprasSevanj, za-
pletov, podro¢ij kontakta ali izziva (na primer kako se Godard odslej
spopada z izzivi slikarstva ali glasbe), trenj, okuZenj, ugrabitev, pre-
mestitev. Dejansko bi bilo treba izdelati pravo estetiko medsebojnih
vplivov razliénih umetnosti. V nadaljevanju bom sku$al obsedi razlié-
na polja ustvarjanja, jih primerjati, osvetliti enega z drugim; pre-
gled bo raznovrsten, ne linearen, prava montaZa, s kratkimi stiki,
Sel bo prek scene (gledalise, ples), podob (film, slikarstvo), pisave (kot
se neprenehoma hrani pri konkurentnih umetnostih) do glasbenih ali
arhitekturnih kontrapunktov.

Premikanje se bo vriilo tudi v ¢asu: seveda bo najprej govora o
danasnjih ustvarjalcih (od Godarda do Kundere, od Kantorja do
Twomblyja) pa tudi o starejiih (od Becketta do De Kooninga, od Mu-
sila in Brocha do Pasolinija) — natanc¢neje, o teh, za katere nas
postmoderen poloZzaj dovoljuje novo ocenitev, drugaéno pojmovanje,
kot pa v avantgardistiéni logiki. Sicer pa bo veliko govora o po-
novnih ocenitvah: kot je slutil Malraux, zgodovina umetnosti funk-
cionira le naknadno (vsako obdobje znova odkrije svojo preteklost,
vsaka faza fantazije se odvija tudi povratno, z rehabilitacijo pozab-
ljenih del in z razvrednotenjem prej precenjevanih del, s ponovno po-
razdelitvijo tradicije). Tako bo govorjenje o nali sedanjosti lahko
vsebovalo olitno paradoksalna poseganja, na primer v 18. stoletje
(lahkoZivost, barok), v kolikor je mogoce, da bi bil ta ovinek umesten
za osvoboditev od velikih ideolodkih ali estetskih sistemov 19. sto-
letja, katerih poslednje nadaljevanje je bila morda prav avantgarda.
Prisotne bodo teme, variacije, ponovitve, tudi premestitve (lahko bomo
kroZili med New Yorkom in Dunajem, med Dunajem in Parizom);
hkrati bomo omenili avdiovizualne spremembe (njihov derealizacij-
ski udinek) in spoznavno funkcijo romanesknega Zanra, nenadno aktu-
alnost katolicizma in senzualnost teles in glasov. Pregled je lahko le
gibljiv, raznolik, odprt, opirajo¢ se seveda na nekaj obveznih tock,
a ohranjajo¢ tudi svoj del pohajkovanja, nestanovitnosti, celo oditne
nespostljivosti, svojo nepogresljivo svobodo do gibanja.



V prvi osebi

Pri tem nimam nobene panoramske, izérpne pretenzije: minil je ¢as,
ko so nekateri lahko verjeli, da imajo ~»to¢en poloZaj« in absolutne,
dokonéne Kkriterije, ki omogocajo hiter izris natanéne in popolne slike
kulturnega stanja (sama odsotnost razdalje na tem podro¢ju vkljucéuje
zaCasnost nase izbire in pomanjkljivost razumevanja: edino, v kar bi
bili lahko gotovi, je to, da bo dobrien del tega, na kar se navezujemo,
izginil v pozabo, in da gremo mimo del, ki jih bo prihodnost odkopala);
dodajmo dejstvo, da bi tako razmisljanje, po definiciji, bilo lahko zgolj
subjektivno. To je prav tisto, kar se je s smrtjo avantgardistiénih
dogem osvobodilo: moZnost reéi »jaz«, ne raztopiti svoje misli ali
izraza v neosebnem sistemu, »objektivhem«, govoriti v prvi osebi —
in brez teoretske ograje prevzeti vsako tveganje.

To je torej ena od premisljenih odlo¢itev te knjige: obravnavati dolo-
¢eno Stevilo vpraSanj, ki jih vzbuja na$ postmoderen poloZaj, osloniti
se pri tem na nekaj znadilnih del ali tendenc (ne da bi pri tem iz-
kljuceval druga dela in tendence, od katerih me nekatere Se prav po-
sebej zanimajo, a jih puSéam za drugo priloznost); predvsem pa po-
skusiti doloéiti poloZaj nekaterih preokupacij, ki so tudi ali predvsem
moje.

Ladijski dnevnik

Torej mi ne gre za to, da bi sprejel loteno ali zgolj opisovalno gledis¢e
nekega nepristranskega opazovalca, ki bi ne bil del same situacije;
nadaljevanje bo vsebovalo tudi navdudenja, dvome, odklone, obéutke,
vtise, hipe intuicije, prebliske uZitka. V to, o &emer govorim, sem
ujet. Sprva, ker sem nedavno sam sodeloval pri zadnjih velikih utopi-
jah avantgarde; pocasi sem se jim odtegnil in se jim postavil po robu,
véasih celo nasilno, ko se mi je zdelo, da ta avantgardisti¢na logika
predstavlja, tudi na estetskem planu, zgolj okove; moral sem izmeriti,
kar je radikalizem avantgard potisnil v ozadje — in na nek naéin sem
se zopet moral nauditi brati, gledati, poslusati. Predvsem pa: nobeno
moje razmisljanje tu ni zame samo abstraktno, povsem intelektuali-
stiéno; najprej so se vsa ta vpraSanja postavila Ze v moji pisateljski
praksi.

Vsaka pisava predpostavlja neko prikrito estetiko: danes je na vsa-
kem, da ob tem, ko se je mnogo stabilnih orientacijskih to¢k zamajalo,
v samoti najde svojo. Pogreznjen v avanturo romanesknega pisanja,
ki je v bistvu zelo ¢udna (ki je hkrati evfori¢en in mucen dozivljaj:
ker ne gre za to, da bi pisali »berljivo« ali »neberljivo«, temve¢ da bi
naredili berljivo, kar to $e ni), sem ob¢util potrebo po neke vrste umiku,
refleksivnem kontrapunktu, umiku v prakso, ki se na neposreden,
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vitalen naéin ni mogla zadovoljiti niti z avantgardistiénimi dogmami
niti s preprostim umikom v »tradicionalni roman«. Ta knjiga se lahko
bere tudi kot »ladijski« dnevnik, ki ga vodi pisec o stvareh, ki v
sodobni umetnosti preverjajo njihova lastna vprasanja, ki ga izzivajo
in silijo k dejanju.

Misliti, kljub vsemu

»Esej« je po naravi dvoumna zvrst. V grobem sem se moral izogibati
dveh ¢eri: prva je estetski diskurz z namero po objektivnosti (ta, ki
skusa umetni$ki dozivljaj skréiti v red pozitivnega znanja, ta, ki
moéno stremi spremeniti v norme tisto, kar izraZa najbolj samovoljen
okus, in povzeti splo$ne zakone iz nedesa, kar velja le za enega); na-
sprotno je druga ¢er ugodje v impresionistiénem beleZenju, narcisti¢no
razkazovanje te samovoljnosti, okusov in obéutij (diskurzi, ki hkrati
ne priznavajo zahtevnosti misli ne dela nezavednega, ki jih snuje ali
omejuje). Treba bo torej terjati pristranski ali delen karakter teh
strani, sprejeti njihov del subjektivnosti (v bistvu je vsakdo prav tako
poseben v svoji kulturi, kot je lahko, na primer, v svoji spolnosti),
a hkrati relativizirati ta subjektiven del, tvegati njegovo analizo,
skratska stremeti, na poti te avtosemiologije zaznavanja, ki jo je
nekdo kot Roland Barthes zadel, ko je tudi on obéutil nujnost izhoda
iz nove teoricisti¢ne doxe, k osvoboditvi od nekaterih tabujev Sest-
desetih let.

O razporeditvi

Vse to ni brez posledic za samo obliko te knjige: nobene homogene,
tezke, masivne razprave, nobenega linearnega in logi¢nega napredo-
vanja k tezi, ampak razpriena, namerno raztresena, nepopolna, véasih
namigujoc¢a: neke vrste »montaZa«, ki varuje raznovrstnost in 3ok
svojih planov, relativho samostojnost blokov in odlomkov, ki jo se-
stavljajo; enotnost razporeditve je zgolj v teh nekaj tiS¢oéih temah,
ki so lahko povzete, variirane, ponovljene, drugade osvetljene, kot da
bi laze pricale o karakterju vedno znova vracajolega se, skoraj pre-
zvekovalskega, razmi$ljanja; skratka esej, ki ne skriva svojega provi-
zoriénega, odprtega, negotovega aspekta — teoretsko razmisljanje, ki
uporablja koncepte, dolo¢a kriterije, riSe razmejitvene érte, pa tudi
nakljuéno belezenje knjig, razstav, predstav, smernice nekega po defi-
niciji neprekinjenega pregleda, vzorci neke protislovne, zmedene kul-
turne situacije, v kateri je treba kljub vsemu poskusiti vpeljati nek
minimum osvetlitve (se pravi upreti se lahkotnosti eklekticizma, parole
»vse je dovoljeno«).



Na to stavi ta knjiga. V njej nisem toliko nameraval »misliti« sodobno
kulturo« (namen, ¢esto osumljen dogmatizma) kot predvsem misliti
iz nje — ali bolje, misliti z njo.

prevedel Brane Mozetié¢

Guy Scarpetta je romanopisec, kritik in sodelavec mnogih revij, med njimi
Art Pressa in Tel Quela. S knjigo De l'impureté (Paris, 1985) je podal ne-
kakSen manifest postmodernizma, v katerem izrisuje vzporednice med
baroénimi in sodobnimi umetniskimi deli, srednjo Evropo umeséa v kon-
tekst Zelje za Gesamtkunstwerkom in se ukvarja z razmerji med mnoZié-
nimi mediji in umetnostjo, pa tudi z mnoZiénimi mediji kot umetnostjo.
Odlomek, ki ga objavljamo, je uvod v njegovo knjigo.



Gilles Lipovetsky

Doba praznine

Apatiéni new-look

Vsega ne smemo izvajati v registru veénih Zzalostink nad zahodno
dekadenco, nad smrtjo ideologij in nad »smrtjo Boga«. Evropski nihili-
zem, kakrinega je analiziral Nietzsche, kot morbidno rotenje vseh
vi§jih vrednot ter puséava smisla, ne odgovarja ve¢ tej demobilizaciji
mnozice, ki je ne spremlja niti obup niti obéutek absurdnosti. Post-
moderna pustava je sama brezbriZnost (indiférence) in je enako od-
daljena od »pasivnega« nihilizma in njegovega femernega uZivanja
nad vesoljno ni¢evnostjo, kot od »aktivnega« nihilizma in njegovega
samouniéenja. Bog je mrtev, veliki smotri ugaSajo, ves svet pa se na
to poZviZiga. To je vesela novica, to je konéna Nietzschejeva diagnoza,
ko se je v Evropi pomracilo. Praznina smisla, in zrulenje idealov nista
pripeljala, kot bi mogli pri¢akovati, v ve¢jo tesnobo, v veéji absurd,
v vedji pesimizem. Ta pogled, ki je Se religiozen in tragiden, je pre-
povedala rast mnoZi¢ne apatije, ki se ne zaveda ve¢ niti poleta in
dekadence niti trditve in zanikanja niti zdravja in bolezni. Se »ne-
popolni« nihilizem s svojimi nadomestki iz laiénih idealov je minil
in nasa nenasitna poZreSnost za senzacijami, spolnostjo in uZitki ne
skriva niesar, ne nadomeifa nifesar, e najmanj pa brezna smisla,
ki se je odprlo z boZjo smrtjo. BrezbriZnost, ne pa metafiziéna obu-
panost. Asketiéni ideal ni veé prevladujofa podoba modernega kapi-
talizma. Potros$nja, prosti ¢as, in permisivnost nimajo ni¢ veé¢ skup-
nega z velikimi operacijami duhovniSkega ozdravljanja: hipnotiziranje
in poletno (zimsko) spanje Zivljenja, skréenje obcutenja s pomoéjo
strojnih dejavnosti in stroge poslusnosti, povec¢anje ¢ustvenosti, spod-
bujeno s pojmom greha in krivde.! Kaj pa $e ostane v trenutku, ko
kapitalizem deluje na osnovi libida, ustvarjalnosti in poosebljanja??
Postmoderna sprostitev opravi z dremavico, z uokvirjenostjo ali pre-
kipevanjem nihilistov, sproSéenost uni¢i asketi¢no ustaljenost. Sistem
nas vabi k sprostitvi, osvoboditvi od ¢ustev; k odklopitvi Zelja od

' Nietzsche, La Genealogie de la morale, tretja disertacija

? Nasprotno pa nekateri postumni Nietzschejevi fragmenti opisujejo z ve-
liko lucidnostjo znadilna znamenja »modernega duha«: »Toleranca (kot
»nesposobnost re¢i da ali ne«); Sirina simpatije (tretjina brezbriZnosti, tret-
jina radovednosti in tretjina bolestne razdrazljivosti); »objektivnost« (po-
manjkanje osebnosti in volje, nesposobnost za »ljubezen«); »svoboda« na-

67



kolektivne urejenosti, k obtoku energij, k ublaZitvi vzhi¢enja in zgra-
Zzanja nad druZbenim.

Nekatera velika sodobna dela, kot na primer La Femme gauchére P.
Handkeja, Palazzo mentale G. Lavaudanta, India song M. Duras,
Edison B. Wilsona in ameriski hiperrealizem na sploh Ze bolj ali manj
razodevajo tega duha ¢asa in pudfajo za seboj tesnobo in nostalgijo
po smislu, ki sta znadilni za eksistencializem in gledalis¢e absurda.
Puscava se ne kaze veé¢ kot upor, krik ali izziv komunikaciji, samo
Se brezbriZznost do smisla, neizogibna praznina, hladna estetika zuna-
njosti in oddaljenosti, nikakor pa ne oddaljevanja. Hiperrealisti¢na
platna ne posredujejo nikakrinega sporoéila, no¢ejo povedati nicesar,
vendar pa je njihova praznina popolno nasprotje (aux antipodes)
zgreSenosti tragi¢nega smisla predhodnih del. Ni¢esar ni, kar bi se po-
vedalo; in kaj potem, vse je torej mogoce naslikati z isto natanénost-
jo, z isto hladno objektivnostjo: svetleée karoserije, odseve izlozb,
velikanske portrete, gube tkanine, konje in krave, ponikljane motorje,
in panorame mest brez skrbi in brez razkrivanja. S svojo brezbriZ-
nostjo do motiva, smisla in edinstvene domisljije postaja hiperrealizem
Cista igra, ki je namenjena edino uzitku nad varljivim videzom in
spektaklom. Ostaja samo slikovno delo, igra prikazovanja, v kateri
ni ved klasi¢ne vsebine, kajti resni¢nost je izven tega krogotoka za-
radi uporabe modelov, ki so bistveno predstavljajoéi in fotografski.
Diskreditiranje resni¢nega in hiperrealistiéno kroZenje se na vrhuncu
svoje dopolnitve, predstavitve, ki je zgodovinsko postavljena kot hu-
manistiéni prostor takoj spremenita v ledeno in strojno napravo, ki
se s povetanjem in poudarjanjem oblik in barv otrese ¢loveske lest-
vice: Red predstavitve, ki ni niti presezen niti »zastarel«, je na nek
nadin neuporaben v sami dovrienosti svoje izvedbe.

Kar velja za slikarstvo, drzi tudi za vsakdanje Zivljenje. Nasprotje
med smislom in nesmislom ni ve¢ presunljivo in izgublja na radi-
kalnosti pred lahkotnostjo ali malenkostnostjo mode konji¢kov in re-
klame. V dobi spektakularnega se zabrisujejo ostra nasprotja med pra-
vim in nepravim, med lepim in grdim, resni¢nim in umisljenim, smislom
in nesmislom. Antagonizmi postajajo nejasni, zacenja se razumeti, naj
na8i metafiziki in antimetafiziki ne zamerijo, da je moé¢ Ziveti brez
cilja in smisla kot v nekem zaporedju slik in ravno to je novo.
»Katerikoli smisel je boljsi od nesmisla,« je rekel Nietzsche, in Se
to ni ve¢ res danes. Potreba po smislu je bila pometena in obstoj,
brezbriZzen do smisla, se more razviti brez patetike in brezen, brez hre-
penenja po novih vrednostnih lestvicah; Se veé: pojavljajo se nova
vprasanja, osvobojena nostalgiénih sanjarij. Vsaj apatiéni new-look

sproti pravilom (romantika); »resnica« nasproti ponarejanju in lazi
(naturalizem); »znanstvenost« (»¢loveski dokument«: v nemséini roman v
nadaljevanjih in dodajanje — ki je zamenjalo sestavljanje) ...« (pomlad—
jesen 1887) v F. Nietzsche, Le Nihilisme européen, fr. prevod, A. Kre-
mer-Marietti, U.G.E,, zbirka 10/18, str. 242



naj bo sposoben vzeti pogum smrtonosnim norostim velikih duhov-
nikov puséave.

Brezbriznost naras¢a. Nikjer ni ta pojav tako opazen kot v izobra-
zevanju, kjer sta v zadnjih letih z bliskovito hitrostjo skoraj popol-
noma izginila prestiz in avtoriteta uditeljev. Odslej je Uéiteljev govor
desakraliziran, banaliziran, na istem nivoju kot sredstva druzZbenih
obéil in je pouk postal stroj, nevtraliziran z apatijo Solarjev, ki jo
sestavljata raztresenost in predrzen skepticizem do znanja. Velika
zbeganost Utiteljev. Dejstvo, da je znanje izgubilo naklonjenost, je
dosti bolj pomenljivo kot zdolgoc¢asenost dijakov, ki je tako ali tako
le obéasna. Zato je srednja $ola manj podobna vojasnici kot puséavi
(v kolikor ni tudi sama vojasnica pustava), kjer mladi vegetirajo brez
velike motivacije ali zanimanja. Za vsako ceno je treba izumiti nekaj
novega: vedno veé liberalizma, sodelovanja, pedagoskih raziskav: rav-
no v tem je 3kandal, kajti bolj ko se 3ola trudi posluSati uéence,
bolj tiho in mirno ti zapustajo ta prazni kraj. Zato so stavke iz po-68
obdobja izginile, zato je upornost ugasnila in je postala srednja Sola
mumificirano telo, uéditeljski zbor pa utrujen in nesposoben vdahniti
novega Zivljenja.

Prav isto apatijo najdemo na politicnem podroé¢ju, kjer vidimo v ZDA
pogosto celo 40 do 45 % vzdrzanih, tudi na predsedniskih volitvah.
Saj ne gre za depolitizacijo v pravem pomenu besede; stranke in
volitve Se vedno »zanimajo« drzavljane, toda ni¢ bolj (¢e ne celo manj)
kot konjske dirke, vremenska napoved za konec tedna ali Sportni izidi.
Politika je vstopila v obdobje spektakularnega, ki je opravilo s strogo
ideolosko zavestjo v korist razpuséene radovednosti, ki se zanima za
vse in za ni¢. Zato tudi politiki tako cenijo sredstva mnozi¢nega ob-
veS¢anja: ker ima politika uéinek samo, ¢e jo prinese informacija, je
prisiljena, da si privzame stil animacije, debat o osebnih stvareh, vpra-
Sanj in odgovorov itd., kar je edino sposobno natanéno mobilizirati
pozornost volilcev. Tako ministrova izjava nima nié¢ veé veljave kot
feljton. Od politike preidemo h kroniki, saj edino kvaliteta zabave
pritegne obéinstvo, NaSa druZba ne pozna prednostne pravice, dokoné-
ne zakonodaje, sredid¢a, ampak samo spodbude in enakovredne veriZne
moznosti. Od tod izvira postmoderna brezbriZnost v pretiravanju, ne v
pomanjkanju, v preveliki skusnjavi in ne v prikrajsevanju. Kaj nas
more Se zacuditi ali Skandalizirati? Apatija je odgovor na preobilico
informacij, na njihovo hitro kroZenje; dogodek pozabimo, brz ko smo
ga registrirali, saj ga izpodrinejo drugi, e bolj spektakularni. Vedno
ve¢ informacij, vedno hitreje. Dogodki so bili podvrzeni isti izgubi
naklonjenosti kot kraji in bivalid¢éa: V ZDA se po 2. svetovni vojni
eden od petih vsako leto preseli, 40 milijonov Ameri¢anov se tako
spravi v gibanje in spremeni naslov; $e celo deZela in »home« se nista
uprla valu brezbriZnosti.

Nedvomno so se v zadnjih letih pojavili novi nadini obnasanja, ki
pri¢ajo o doslej Se neznani obcutljivosti: Ziveti in delati v deZeli po-



staja splosna zahteva in celo v ZDA vedno veéji del prebivalstva kaze
nek odpor proti selitvam, in sicer iz poklicnih razlogov. Od sedem-
desetih let naprej se kaZe velja obéutljivost za probleme v zvezi z
okoljem pri 8ir§i populaciji in ne le pri najbolj zagretih. S svoje strani
pa sredstva druZbenega obveitanja nenehno poudarjajo trenutno po-
novno odkritje »vrednot«. Tak naj bi bil postmodernizem, ko se na
novo da veljavo dezeli, naravi, duhovnemu, preteklosti. Po sodobnem
izkoreninjenju prihaja smisel za deZelo, ekologija in predvsem »po-
vratek vrednot«, ki se sicer menja vsakega pol leta in niha od religioz-
nega do druZine, od tradicije do romantike, vse to v isti sploini brez-
briznosti, ki jo sestavljata radovednost in toleranca. Vsi ti postmoderni
pojavi niso enako pomembni, vendar vsi kaZejo, seveda na svojem
nivoju, pomembno spremembo v primerjavi s prvo fazo moder-
nizma. Cas je za uravnovesenje, za kvalitativno, za razvoj osebnosti,
za ohranitev naravne in kulturne dedi$¢ine. Toda ne dajmo se zavajati:
smisel za deZelo, ekologija, »povratek svetega« in vsa ta gibanja Se
zdale¢ ne prelamljajo z brezbriZznostjo, temve¢ so dovriitev njene
logike. To pa predvsem zato, ker so velike vrednote modernizma prav
tako izérpane; odslej je pomen izrazov napredek, rast, kozmopolitstvo,
hitrost, gibljivost in konéno tudi revolucija izpraznjen. Modernost in
prihodnost ne navdusujeta ve¢ nikogar. Je to v prid novim vrednotam?
Bolje bi bilo reéi v prid poosebljanju in osvobajanju zasebnega pro-
stora, ki vse absorbira v svojo orbito, celo transcendentalne vrednote.
Postmoderni trenutek je veliko veé kot le moda, razodeva nam proces
¢iste brezbriZznosti s tem, da morejo vsi okusi in vsi nadini obnaSanja
soobstajati, ne da bi se izklju¢evali. Vse je mo¢ izbrati, tako najbolj
operativno kot najbolj ezoteri¢no, tako novo kot staro, tako enostavno
ekolosko Zivljenje kot nadvse nenaravno. To je mogoée v tem devitali-
ziranem ¢asu, ki je izgubil stabilno oporo in vi§jo koordinato. Za veéino
postajajo javna vpraSanja, vkljuéno ekoloska, del okolja, za hip mobi-
lizirajo, potem pa tako hitro izginejo, kot so se pojavila. Najmanj, kar
naredi obnovljena veljava druZine, je to, da nas zaprepaséa, ko vedno
ve¢ parov Zeli Ziveti brez otrok, childfree, ko enega otroka od stirih
v mestnih sredi$éih vzgaja le eden od starSev. Povratek svetega prav
tako odnese hitrost in negotovost Zivljenja ljudi, ki so prepusfeni sami
sebi. Cista brezbriznost oznafuje poboZanstvenje ¢asnega in individu-
alistiéni sinkretizem. Tako je ¢lovek lahko hkrati kozmopolit in deze-
lan, racionalen pri svojem delu in obéasni uéenec kakega vzhodnega
guruja; Zivi po svoji volji in spoStuje verske predpise, po narodilu
seveda. Postmoderni posameznik je destabiliziran, na nek nadin je
povsod navzo¢ (ubiquiste). Postmodernizem je pravzaprav samo do-
datna stopnja v vzpenjanju poosebljanja posameznika, ki je predan
narcisoidnemu self-service in brezbriznim kalejdoskopskim kombina-
cijam.

V teh okolis¢inah je jasno, da trenutna brezbriZnost pokriva samo
delno to, kar marksisti imenujejo odtujitev, pa ¢eprav jo razumejo
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SirSe. Znano je, da je ta neloéljiva od kategorij objekta, trgovskega
blaga in drugadnosti, torej procesa popredmetenja, medtem ko se apa-
tija toliko bolj 8iri, kolikor zadeva informirane in izobraZene subjekte.
Pobeg in ne popredmetenje: veé¢ odgovornosti ko daje sistem, bolj se
jemlje stvarem veljavo. To je paradoks, ki ne dopuséa, da bi enadcili
odtujitev z brezbriZnostjo, tudi kadar se ta kaZe kot zdolgofasenost
ali enoli¢nost. Onkraj vsakdanje bede oznaduje brezbriznost neko novo
zavest in ne nezavest, razpoloZljivost in ne »zunanjost«, razprienost in
ne razvrednotenje. BrezbriZnost ne pomeni pasivnost, obup ali mistifi-
kacijo. Dokonéno je treba prelomiti s temi marksisti¢nimi enadenji.
Izostajanje z dela, divje stavke in turn over kaZejo, kako gre dejstvo,
da delo izgublja na veljavi, vitric z novimi oblikami borbenosti in
odpora. Cool ¢lovek ni niti Nietzschejev pesimistiéni dekadent niti
Marxov zatirani delavec. Prej je podoben televizijskemu gledalcu, ki
preizkusa veferne programe enega za drugim, potro3niku, ki si polni
svoj nakupovalni voziéek, dopustniku, ki se ne more odloditi med
bivanjem na $panskih plaZzah in kampiranjem na Korziki. Odtujenost,
ki jo je analiziral Marx kot sad mehanizacije dela, se je umaknila pred
apatijo, ki jo je pripeljala vrtoglava mnoZica moZnosti in posploseni
self-service. Tedaj se zacenja ¢Cista brezbriZnost, reSena bede in »iz-
gube trdnih tal« z zadetka industrializacije.

Operativna brezbriZnost

Proces bezanja nikakor ni rezultat nekega pomanjkanja ali nezadost-
nega smisla. Apati¢no tavanje je treba pripisati procesu poosebljanja
in gre predvsem na racun programirane atomizacije, ki upravlja delo-
vanje nasih druZb: nobena institucija vse od sredstev druZbenega ob-
ve§éanja pa do proizvodnje, od prevozov do porabe, ne uide tej stra-
tegiji loevanja, ki je dandanes Ze znanstveno preizkuSena in jo za
namecek ¢aka znaten napredek z razvojem telematike. V sistemu, ki
je organiziran po principu »blagega« lo¢evanja, lahko ideali in sploine
vrednote samo nazadujejo in ostaja edinole iskanje jaza in njegovih
interesov, ekstaza »osebne« osvoboditve, obsedenost od telesa in spol-
nosti: pretirano poudarjanje privatnega torej in kréenje javnega. S
sterilizirano druZbenostjo se zacenja posplofena demotivizacija in
avtarki¢ni umik, ki ga oznatuje tako strast po potrodnji kot priljublje-
nost psihoanalize in relacionalnih tehnik; ko druZbeno ne sluzi veé
svojemu namenu, postanejo Zelja, uZitek in komunikacije edine »vred-
note« in psihiatri edini duhovniki puséave. Psihodoba se zalenja z
mnoZi¢nim begom. Libido je puscavski tok.

Druzbeni beg sploh ne ponazarja velje krize sistema, ki bi napovedo-
vala ez kraj$i ali daljsi rok njegov propad, temveé je dokonéna do-
vriitev sistema in njegova temeljna logika, kakor da bi se kapitali-
zem moral posvetiti temu, da bi ljudi naredil brezbriZne, potem ko je
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to Ze storil s stvarmi. Tu nimamo opravka s spodletelim sistemom ali
odporom proti njemu, apatija ni napaka v socializaciji, temve¢ nova,
blaga in »ekonomska« socializacija, razteg, ki je potreben za delovanje
sodobnega kapitalizma kot pospeienega in sistematiénega poizkusnega
sistema. Kapitalizem, ki temelji na nenehnem urejanju Se neznanih
moznosti, najde v brezbriZnosti idealne razmere za eksperimentiranje,
ki ga je moé tu izvajati z minimalnim odporom. Vse uredbe postanejo
mozZne v minimalnem dasu, kapitalistiéna nestalnost in inovativnost
se ne sretujeta ve¢ s pripadnostjo in zvestobo tradiciji, kombinacije se
sklapljajo in razdirajo vedno hitreje, sistem »zakaj pa ne« postaja ¢ist
vpri¢o brezbriZnosti, ki je odslej sistematiéna in operativna. Apatija
tako omogoca pospesevanje preizkudanja, vsakega preizkuSanja in ne
le izkoris¢anja. Sluzi brezbriznost profitu? To pomeni, da smo pozabili,
da posega na vsa podroéja in da zato vsaka trditev zgreii bistveno,
to pa je posploSenost brezbriZznosti. Kot orodje niti ene posamicne
instance je brezbriZnost metapoliti¢na in metaekonomska in omogoca
kapitalizmu, da vstopi v svojo operativno fazo.

Kako naj v tem primeru razumemo delovanje strank, sindikatov in
obveifanja, ko se Se ne nehajo, tako vsaj izgleda, boriti z apatijo in
da bi to dosegli, senzibilizirajo, mobilizirajo in informirajo vse azi-
mute? Zakaj se mora sistem, éigar delovanje zahteva brezbriZnost,
nenehno truditi za sodelovanje, izobraZevanje in interesiranje? Na-
sportje v sistemu? Se veé, malik nasprotovanja, v kolikor so prav
organizacije tiste, ki proizvajajo mnozi¢no apatijo, in sicer neposredno,
z lastno formeo. Ni si potrebno zamisljati machiavelijevskih nadrtov,
saj se tu uresni¢ujejo nezavedno. Bolj ko politiki razlagajo in se ka-
Zejo na televiziji, bolj se ves svet zabava: bolj ko sindikati delijo svoje
letake, manj jih ljudje berejo, bolj ko profesorji ho¢ejo, da bi uéenci
brali, manj ti berejo. BrezbriZnost zaradi prenasi¢enosti, informiranosti
in osame. Razumljivo je, da sistem obnavlja in celo &iri kot neposredne
dejavnike brezbriZnosti ¢utila in aparate za povefanje odgovornosti,
ki naj bi s svojim delovanjem proizvajali neko prazno angaZiranost.
Mislite si, kar hodete, toda priZgite televizor, volite za nas, placujte
nase kotizacije, poslufajte ukaz za stavko. Stranke in sindikati za-
htevajo edinole to brezbriZno »odgovornost«. Taka retoriéna angazi-
ranost ni ni¢ manj potrebna za obnavljanje sodobne birokratske obla-
sti. BrezbriZznost ni isto kot odsotnost motivacije, prej je isto kot malo
motivacije, kot »¢ustvena slabokrvnost« (Riesman), kot neustaljenost
obnaSanja in sodb, ki so odslej »ohlapne« kakor valovanje javnega
mnenja. Brezbrizni ¢lovek se na ni¢ ne navezuje, nima neke absolutne
gotovosti, pri¢akuje vse in se je njegovo mnenje pripravljeno hitro
spremeniti. Znanstveni in oblastni birokrati imajo na voljo zakladnice
domisljije in tone informacij, da doseZejo ta nivo socializacije.

Drzi pa, da potem, ko je prestopljena »kriti¢na« meja, oblasti ne
ostanejo pasivne vpriéo nekaterih oblik izgube naklonjenosti, kot na
primer izostajanje od dela, divje stavke, negativna nataliteta, mamila
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itd. Naj to pomeni, da je brezbriZnost v nasprotju s tem, kar je bilo
povedano, antigonistiéni dejavnik sistema? Da in ne, kajti e taki
pobegi v dolgoro¢ni perspektivi vnasajo neznosno zaviranje delovanja,
to ni rezultat pretirane brezbriZznosti, temve¢ njenega pomanjkanja.
Obrobnezi, dezerterji, in mladi zagrizeni stavkujoéi so Se »romanti¢ni«
ali divji, njihova vro¢a pustava je podoba njihovega obupa in blazne
zelje po drugaénem zivljenju. Ta brezbriZnost, ki se hrani z utopijami
in strastmi, ostaja »nedista«, ¢eprav izhaja iz iste mrzle postelje izo-
bilja in atomizacije. Potrebno bo torej Se ve¢ uokvirjanja, animacije
in izobraZevanja, da se ti nomadi ohladijo: pui¢ava je pred nami in
jo bo treba zapisati med velika osvajanja prihodnosti, poleg vesolja
in energije.

Prav tako nihée ne dvomi, da je bil Maj 68 s svojo mnoziéno mobili-
zacijo in »prisvojitvijo besede« najbolj znadilen makroskopski odpor
proti pudéavi velemest. Informiranje so zamenjali grafiti in skupine
ljudi po ulicah, na mesto poviSanja standarda je stopila utopija dru-
galnega Zivljenja. Barikade, divje »okupacije« in neskonéne diskusije
so na novo vpeljale navduSenje v mestni prostor. Toda teZko je ne
opaziti v tem tudi beg in brezbriZznost, ki sta na delu v sodobnem
svetu kot »revolucija brez namena«, brez programa, brez Zrtve in
izdajaleca in brez politiénih okvirov ostaja Maj 68 kljub svoji Zivi
utopiji laksistiéno in spro$¢eno gibanje, prva brezbriZna revolucija,
dokaz, da v puséavi ni treba obupati.

Proces poosebljanja vodi tako k pretiranemu poudarjanju bivanjskega
(iz mnozice 1. 1968 vstajajo radikalna gibanja za osvoboditev Zensk in
homoseksualcev) kot k razpustitvi pravilnikov in togih nasprotij. Prav
tako ta proces razdira formo oseb in spolno identiteto, spaja nepri-
¢takovane kombinacije, in proizvaja $e ve¢ neznanih in tujih rastlin.
Kdo bi predvidel, kaj bo &z nekaj desetletij pomenila Zena, otrok,
moski in po kak3nih pisanih formah se bodo razdelili? Izguba veljave
vlog in ustaljenih identitet ter »klasiénih« izkljuéevanj je naredila iz
naSega Casa nakljuéno pokrajino, bogato s kompleksnimi edinstvenost-
mi. Kaj bo pomenila »politika«? Politi¢no in bivanjsko Ze ne pripadata
ve¢ razliénim sferam, meje se zabrisujejo, prednosti se prevracajo,
pojavljajo se neznani vloZki z manj »trdimi« znamenji: Uniformira-
nost in enoli¢nost ne pretita pustavi, ki nam je ni treba objokovati.

Kultura atinomij

Ze vet kot stoletje cefra kapitalizem globoka in odprta kulturna kriza,
ki jo lahko povzamemo v eni besedi. To je modernizem kot nova umet-
niska logika na osnovi preloma in diskontinuitete, ki zanika izroédilo
in ¢asti novost in spreminjanje. Kodeks novega in sodobnega se prvi¢
teoretiéno izrazi pri Baudelairu, za katerega je lepo neloéljivo od so-
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dobnega, modernega in prigodnega.® Vendar pa modernizem seZe v
vso Sirino Sele v letih 1880—1930 z omajanjem prostora klasi¢nega
predstavljanja, s pojavom pisanja, ki je redeno vseh prisil kodiranega
pomena in tudi z eksplozijo avantgardnih skupin in umetnikov. Odtlej
umetniki ne nehajo rusiti ustaljenih oblik in skladnje in silno napadajo
ustaljeni red in akademizem. Pri njih gre za sovrastvo do tradicije
in besno Zeljo po popolni obnovitvi. Nedvomno so vsa velika umetniSka
dela iz preteklosti na nek naédin prinasala novost in sem ter tja nekaj
kriitev tedanjih navad, vendar je $ele v tem koncu stoletja (fin de
siécle) sprememba postala revolucija, jasen prelom v toku ¢asa, diskon-
tinuiteta med prej in potlej in utrditev nekega povsem novega reda.
Modernizem se ne zadovoljuje s ponavljanjem stilistiénih variacij in
neznanih tem; hoce prelomiti kontinuiteto, ki nas veZe s preteklim
in vzpostaviti popolnoma nova dela. Se bolj opazno pa je, da moder-
nisti¢éni bes razvrednoti v istem zamahu najmodernejsa dela. Brz ko
avantgarda (prednja straza) ustvari neko delo, je Ze ariérre-garde
(zadnja straZa) in se potopi v déja-vu (Ze znanem). Modernizem pre-
poveduje ustavljanje in sili k veénemu izumljanju, k begu naprej. To
je nasprotje v samem modernizmu: »Modernost je neke vrste samo-
uniéujoa ustvarjalnost... sodobna umetnost ni le otrok kriti¢nega
obdobja, temve¢ kritika samega sebe«.* Adorno je to povedal drugade:
modernizem se ne definira toliko z izjavami in pozitivnimi manifesti
kot s procesom negacije® brez meja in zato tudi sebi ne prizanasa.
»Tradicija novega« (H. Rosenberg), ta paradoksalna definicija moder-
nizma, neizogibno rusi in razvrednoti to, kar postavlja; novo takoj
prevrada staro, nobena pozitivna vsebina ni veé utrjena; edini prin-
cip, ki vodi umetnost, je sama forma spreminjanja. Se neznano je po-
stalo kategori¢ni imperativ umetniske svobode.

Na mesto tega dinamiénega nasprotja ustvarjalnega modernizma je
stopila ni¢ manj nasprotujofa si stopnja, ki pa je povrhu vsega Se
dolgotasna in pomensko izpraznjena. Orodje modernistov, ki se je
utelesilo na eksemplaren na¢in v avantgardah, je zdaj prislo ob sapo.
Po mnenju Daniela Bella je to Ze kakih petdeset let. Avantgarde se
kar naprej vrtijo v prazno, nesposobne za ve&jo umetnisko ustvarjal-
nost. Zanikanje je izgubilo svojo ustvarjalno moé in umetniki samo
Se ponavljajo in plagirajo velika odkritja prve tretjine tega stoletja.
Vstopili smo, kot pravi Daniel Bell, v postmodernizem, dobo upada
umetniskega ustvarjanja, ki ji ostaja kot edino podroéje dokonéna iz-
raba modernistiénih naéel. Od tod izvira tudi nasprotje v kulturi, ki
si je postavila za cilj ustvarjati vedno nekaj povsem drugacnega in
ki ob zakljutku tega procesa proizvaja enako, stereotipno in turobno
ponavljanje. O tem povzema Daniel Bell sodbo O. Paza, éeprav po-

3 O Baudelairu in modernosti gl. H. R. Jauss, Pour une esthétique de la
réception, Gallimard, 1978, str. 197—209

4 0. Paz, Point de convergence, Gallimard, 1976, str. 16

* T. W. Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1974, str. 35
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stavlja trenutek krize bolj zgodaj. Ze leta je zanikanje sodobne umet-
nosti »obredno ponavljanje, upor je postal postopek, kritika retorika,
prestopek ceremonija. Zanikanje ni ve¢ produktivno. Ne pravim, da
dozivljamo konec umetnosti, pa¢ pa konec ideje o moderni umetno-
sti«® Usihanje avantgarde, ki se ga ne da razloziti niti na osnovi
»izgubljenega poklica« niti na osnovi »tehni¢ne druzbe«. Kultura ne-
smisla, krika in hrupa ne odgovarja tehni¢nemu postopku, éeprav bi
ta bil njegov negativni dvojnik, in ni podoba oblasti in tehnike, ki
»je sama po sebi praznilka vsakega smisla«.” Daniel Bell opaZa prav
to, da v nasih druzbah tehniéne in ekonomske spremembe ne doloéajo
sprememb v kulturi in da postmodernizem ni odsev poindustrijske
druzbe. Slepa ulica avantgarde pa je navezana na modernizem, na
kulturo, ki je radikalno individualisti¢na in gre do skrajnih posledic,
na samomorilsko ozadje, ki sprejema za vrednoto le novost. Post-
moderno hiranje je sad prezasi¢enosti kulture, ki je prisla do zanika-
nja vsakega trdnega reda.

Modernizem ni samo upor proti sebi, hkrati je odpor proti vsem nor-
mam in vrednotam meséanske druzbe. »Kulturna revolucija« se za-
¢enja tu, ob koncu 19. stoletja. Umetniski izumitelji iz konca 19. in
20. stoletja 3e zdale¢ ne posnemajo vrednot ekonomsko vladajocega
razreda, temveé¢ ponujajo, in v tem se navdihujejo pri romantiki,
vrednote, ki temelje na povzdigovanju jaza, na pristnosti in uZitkih,
na vrednotah, ki so neposredno sovrazne burzoazni morali, ki je osre-
dis¢ena na delo, varéevanje, zmernost in puritanizem. Od Baudelaira
do Rimbauda in Jarryja, od V. Wolf do Joycea, do dadaistov do
nadrealizma radikalizirajo umetniki novatorji svoje kritike proti druz-
benim dogovorom in ustanovam, postajajo besni zani¢evalci meséan-
skega duha in prezirajo njegov kult denarja in dela, njegov asketizem
in ozko racionalnost. Kar najbolj intenzivno Zivljenje, »razbrzdanost
vseh ¢utov«, slediti svojim pobudam in domisljiji, odpreti se na stezaj
lastnim izkustvom: to kaZe, da je modernistiéna kultura na odliéen
nadin kultura osebnosti. Za sredii¢e ima jaz. Kult posameznika se za-
¢enja z Rousseaujem® in se nadaljuje v romantiki in njenem kultu
strasti. Od druge polovice 19. stoletja pa ta proces dobi razseznosti
agonije. Norme burZoaznega Zivljenja postajajo taréa vedno silovitej-
§ih napadov s strani upornih boemov. Ob tem pa se pojavita neomejen
individualizem in hedonizem, ki uresni¢ujeta, kar je trgovska uredi-
tev ovirala: »Medtem ko je meséanska druzba uvajala radikalni indi-
vidualizem na ekonomsko podroéje in je bila pripravljena ukiniti vse
tradicionalne druZbene odnose, pa se je zelo bala sodobnega individua-
lizma na podroé&ju kulture«® Ce je burZoazija revolucionirala proiz-

¢ O. Paz, op. cit., str. 190

7 J. Ellul, L'Empire du non-sens, P.U.F., 1980, str. 96

* Les contradictions culturelles du capitalisme, franc. prev. M. Matignon,
P.U.F., 1979, str. 141

* Op. cit., str. 28
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vodnjo in menjavo, je nasprotno kulturna ureditev, v kateri se je
razvila, ostala disciplinarna in avtoritarna, in &e ostanemo pri ZDA,
puritanska. Prav ta protestantsko-asketiéna morala je bila izpostav-
ljena v toku prvih let 20. stoletja napadu umetni$kih novatorjev.

S pojavom mnoziéne potroinje v ZDA v dvajsetih letih pa je hedoni-
zem, ki je bil vse dotlej domena manj$ine umetnikov in intelektualcev,
postal splofno obnaSanje v vsakdanjem Zivljenju. Prav tu ti¢i velika
kulturna revolucija sodobnih druzb. Ce se soo¢imo s kulturo z vidika
nadina Zivljenja, opazimo, da glavni tvorec hedonisti¢tne kulture ni
umetniski modernizem, temve¢ sam kapitalizem. Z ogromnim poveéa-
njem Stevila predmetov, ki so dotlej veljali za luksuz, z reklamo,
modo, s sredstvi mnoZiénega obves¢anja in predvsem s posojili, ki
neposredno izpodkopujejo nadelo varéevanja, se je puritanska morala
umaknila pred hedonistiénimi vrednotami, ki spodbujajo k zapravlja-
nju, k uzivanju zivljenja, k prepuséanju lastnim vzgibom. Od petdese-
tih let naprej je ameriska, pa tudi evropska druZba osredotofena na
kult porabe, prostega ¢asa in uZitkov. »Protestantske etike ni miniral
modernizem, ampak sam kapitalizem. Najvetje orodje uni¢éenja pro-
testantske etike je bil izum posojila. Prej je bilo za nakup potrebno
varéevati, s kreditno kartico pa lahko takoj pote§imo svoje Zelje«.'®
Stil sodobnega Zivljenja ni samo sad sprememb v ¢utenju, ki so jih
spodbudili umetniki pred stoletjem in veé, temve¢ Se bolj posledica
preoblikovanja kapitalizma pred Sestdesetimi leti.

Kultura, osredoto¢ena na izpolnitvi jaza, spontanosti in uZivanju, se
je umestila pod mesanim vplivom modernizma in mnoZi¢ne potrosnje.
Hedonizem je postal »osnovno nacelo« sodobne kulture in je odtlej
v nasprotju s politi¢no in ekonomsko logiko. Taka je sploina hipoteza,
ki vodi analize Daniela Bella. Sodobna druzba je razklana, nima veé
homogenega znacaja in se kaze kot sestavljena veriga treh razliénih
redov: tehniéno-ekonomskega, politi¢nega in kulturnega, od katerih
se vsak ravna po diametralno nasprotnih nadelih. Ta podroéja »niso
v soglasju eno z drugim in se spreminjajo v neenakem ritmu. Ravnajo
se po razliénih normah, ki opravi¢ujejo drugaéno ali celo nasprotno
obnaSanje. Prav ta nesoglasja med podrodji so odgovorna za razno-
razna nasprotja v druzbi«."" »Tehni¢no-ekonomski red« ali »druzbeno
strukturo« (organizacijo proizvodnje, tehnologijo, socioprofesionalno
strukturo, razdelitev dobrin in uslug) usmerja uporabna racionalnost,
to je uspednost, meritokracija (meritus /lat./ = zasluZen, tisti, ki ima
zasluge; op. prev.), uporabnost in produktivnost. Nasprotno pa je
osnovno nacelo, ki vodi podroéje oblasti in druZbene pravi¢nosti,
enakost: zahteva po enakosti se nenehno 8iri;'? ne nanaa se samo
na enakost vseh pred zakonom, na splo3no volilno pravico, na ena-

" Op. cit., str. 31
' Op. cit., str. 20—21
2 Op. cit., str. 269—278
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kost pravic, temve¢ tudi na »enakost sredstev (zahteva po enakih moz-
nostih, eksplozija novih druZbenih pravic v Solstvu, zdravstvu in
ekonomskem zavarovanju) in celo na »enakost rezultatov«) posebno
preuéevanje manjsin, da bi se odstranilo neenakost rezultatov, za-
hteva po samoupravljanju (égale participation) vseh pri odloéitvah,
ki se ti¢ejo delovanja bolnidnic, univerz, ¢asopisov ali krajevnih skup-
nosti: zdaj je ¢as »demokracije samoupravljanja (de participation)«.
Iz tega sledi »locitev redov«, strukturalna napetost med vsemi tremi
redi, ki temelje na antinomiénih logikah: med hedonizmom, uspes-
nostjo in enakostjo. V teh razmerah se je treba odpovedati sodbi, da
je sodobni kapitalizem poenotena celota, kakor pravijo prevladujode
sociolodke analize. Ze veé kot stoletje se poglablja prepad med temi
podrodji, kajti razdeljenost med druzbeno strukturo in »kulturo anti-
nomij«, ki je razdirila svobodo jaza, postaja vedno globlja. Dokler se
je kapitalizem razvijal pod okriljem protestantske etike, sta tehni¢no-
ekonomski red in kultura oblikovala koherentno celoto, ki je bila
naklonjena kopi¢enju kapitala, napredku in druzbenemu redu. Toda
bolj ko se je hedonizem uveljavljal kot najviSja vrednota in povelja-
vitev kapitalizma, bolj je ta izgubljal znacaj organske celote, soglas-
nost in svojo voljo. Kriza sodobnih druzb je predvsem kulturna,
oziroma duhovna.

prevedel Miran Speli¢

Odlomki, ki jih objavljamo, so sestavni del zbirke esejev z naslovom
L’Ere du vide (eseji o sodobnem individualizmu, Gallimard, Paris, 1983)
Gilles Lipovetsky je profesor filozofije na univerzi v Grenoblu, Doba pra-
znine pa je njegova prva knjiga.



Jean Baudrillard

Ekstaza komunikacije

Nobenega sistema objektov ni veé. Moja prva knjiga vsebuje kritiko
objekta kot neizogibnega dejstva, substance, stvarnosti, uporabne vred-
nosti. Tam smo obravnavali objekt kot znak, vendar znak, ki Se
vedno vsebuje pomen. V tej kritiki sta se prepletali dve glavni logiki:
fantazmatiéna logika, ki se je nanafala v glavnem na psihoanalizo
— njene identifikacije, projekcije in celotno imaginarno podrodje
transcedence, moé¢i in seksualnosti, ki delujejo na ravni objektov in
okolja, s posebnim privilegiranjem osi hiSa/avtomobil (imanenca/trans-
cendenca); in diferencialna socialna logika, ki se je razlikovala po tem,
da se je nanaSala na sociologijo, ki sama izhaja iz antropologije (po-
troSnja kot proizvajanje znakov, diferenciacija, status in prestiz). Za
tema logikama, ki sta v nekem smislu deskriptivni in analiti¢ni, so Ze
tlele sanje o simboliéni menjavi, sanje o statusu objekta in potrodnje
nad menjavo in porabo, nad vrednostjo in enakovrednostjo. Z drugimi
besedami: Zrtvovalna logika potrodnje, daru, stroika (zapravljanja —
dépense, iz gl. dépenser — op. prev.), »potlatcha« (v ameriski indijan-
§¢ini je to ceremonialna zabava, kjer se izmenjujejo darila v znak
bogastva — op. prev.) in prekletega dela.?

V nekem smislu vse to Se obstaja, drugade gledano pa vse izginja.
Opis tega pravega intimnega kozmosa — projektivnega, imaginarnega
in simboli¢nega — se je $e vedno nana$al na status objekta kot zrcala
subjekta, to pa izmenoma na imaginarne globine zrcala in »prizori§ta«:
poznamo domadijsko prizoriSce, prizoriite interiornosti, privaten kon-
tinuum prostora in ¢asa (bolj ali manj v korelaciji z javnim prosto-
rom). Opoziciji subjekt/objekt in javno/zasebno sta bili Se vedno
smiselni. To je bilo obdobje odkrivanja in raziskovanja vsakodnev-
nega Zivljenja, ki se je kot drugo prizoriide pojavljalo v senci historié¢-

' Le systéme des objets (Paris, Gallimard, 1968)

? Baudrillard tukaj aludira na teorijo darovalne menjave, ki jo je postavil
Marcel Mauss, in na Georgesa Batailla predstavo o »dépense«, »Prekleti
del« v Bataillevi teoriji se nanasa na vse, kar ostane zunaj racionalizirne
ekonomije menjav druZbe. Glej Bataille, La part maudite (Paris, Editions
de minuit, 1949). Lastni Baudrillardov koncept simboliéne menjave kot
oblike interakcije, ki je izven moderne zahodne druZbe in jo potemtakem
»stras8i kot njena lastna smrt«, najdemo v L’échange symbolique et la
mort (Paris, Gallimard, 1976).
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nega prizoriséa, s tem da je prvo postajalo vedno bolj simboli¢no, drugo
pa je bilo politi¢no vedno Sibkejse.

Toda danes prizorisée in zrcalo ne obstajata ve¢, namesto tega sta tu
ekran in mreZa. Namesto rekleksivne transcendence zrcala in pri-
zoris¢a je tu neodsevna povriina, imanentna povriina, kjer se razvijajo
operacije — gladka operativna povriina komunikacije.

Nekaj se je spremenilo in faustovska, prometejska (ali morda ojdipov-
ska) doba proizvodnje in potroinje se je umaknila »proteinski« dobi
mreZ, narcisistiéni in spremenljivi eri zvez, kontaktov, stika, »feed-
backa«, medsebojnega delovanja razli¢nih sistemov, kar se sklada s
kozmosom komunikacije. S televizijsko sliko — televizija je temeljni
in popolni objekt te nove ere — postaneta nade lastno telo in obdaja-
jo€i univerzum pravi kontrolni ekran.

Ce dobro premislimo, se ljudje ne projicirajo vet v svoje objekte, s
svojimi ¢ustvi in predstavami, svojimi idejami o posedovanju, izgubi,
zalovanju in ljubosumju: psiholofka dimenzija je v nekem smislu
izginila; in detudi jo lahko 3e vedno toéno dolo¢imo, ¢utimo, da ni
v tem pravo bistvo stvari. V zvezi z avtomobilom je pred ¢éasom to Ze
oznadil Roland Barthes: postopoma je nekaksna logika »voZnje« za-
menjala docela subjektivno logiko posedovanja in projekcije.® Sanj o
mod¢i, hitrosti, lasti, ki bi bile vezane na sam objekt, ni ve¢, pa¢ pa je
tu taktika moZnosti, vezanih na uporabo: obvladovanje, kontrola in
upravljanje, optimalizacija igre moznosti, ki jih avto ponuja kot vektor
in vozilo, ne pa vet¢ objekt psiholoskega sanktuarija. Sam subjekt,
ki se je naenkrat spremenil, postane kompjuter za volanom, ni¢ veé
pijani demiurg moéi. Vozilo postane tako nekak3na kapsula, armaturna
ploS¢a njeni moZgani, obdajajo¢a pokrajina pa se razpira kot televizij-
ski ekran (namesto prejinjega zZivega projektila).

(Lahko pa si zamislimo celo vi§jo stopnjo, kjer je avto $e vedno delavno
vozilo, stopnjo, kjer avto postane informacijska mreZa. Znani japonski
avtomobil, ki se s teboj pogovarja, ki te »spontano« obves¢a o svojem
splodnem stanju in celo o tvojem sploSnem stanju, s tem, da véasih
odpove delovanje, ¢e ne delujes dobro. Avto torej kot preudarjajodi
svetovalec in partner v sploSnih pogajanjih nekega Zivljenjskega
stila, potemtakem nekaj — ali nekdo: na tej tocki ni ve¢ nobene raz-
like — s ¢imer si povezan. Glavni problem postane torej komunikacija
s samim avtomobilom, stalen test subjektivne prisotnosti z njegovimi
lastnimi objekti, neprekinjena povrsina.

Zdaj lahko opazimo, da na tej totki premikanje in hitrost sploh nista
vet pomembna. Prav tako postane nepomembna nezavedna projekcija,
posamezni ali druzbeni nadin tekmovanja, ne nazadnje prestiZ. Poleg
tega so avto v tem smislu desakralizirali Ze pred ¢asom: konec je s
hitrostjo — vozim se dlje in manj porabim. Zdaj pa se je kljub vsemu
na vseh nivojih naselil ekoloski ideal. Ni¢ veé zapravljanja, potrosnje,

* Glej Roland Barthes, »La nouvelle Citroén« Mythologies.
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razkazovanja, namesto tega pa reguliranje, premisljena funkcionalnost,
solidarnost vseh elementov istega sistema, kontrola in globalno uprav-
ljanje celote. Vsak sistem, brez dvoma tudi domadijski univerzum,
predstavlja neke vrste ekoloSko niSo, kjer je bistveno ohranjanje re-
lacionalnega dekorja, v katerem morajo vsi ¢leni med seboj neprestano
komunicirati in ostati v zvezi. Dobivati morajo informacije o ostalih
¢lenih in o sistemu kot celoti, saj bi nejasnost, odpor ali skrivnostnost
enega samega ¢lena lahko pripeljali do katastrofe.)*

Zasebna »telematika«: vsaka oseba se znajde pri upravni plo$é¢i hi-
poteti¢nega stroja, izolirana v popolni in oddaljeni oblasti, neskonéno
oddaljeni od izvirnega sveta. To pomeni, v isti poziciji kot astronavt
v kapsuli, v breteZnostnem stanju, zaradi katerega je potreben ne-
prestan orbitalni let in dovolj velika hitrost, da ne bi tres¢il nazaj na
izvirni planet.

Obstoj zivecega satelita, in vivo v povsem obiéajnem okolju, se ujema
s satelizacijo realnega ali, kakor to imenujem, »hiperrealizem simulaci-
je«®: dvig domadega sveta na kozmi¢no moé¢, na vesoljsko metaforo,
s satelizacijo je dvosobno stanovanje s kuhinjo in kopalnico spreme-
njeno v zadnji lunarni model in vrzeno v orbito. Postavitev povsem
vsakodnevnega zemeljskega bivanja v vesolje pomeni konec metafi-
zike. Zadenja se era hiperrealnosti. Hotem redi tole: kar je bilo psi-
holodko in duSevno projicirano, kar smo na zemlji ponavadi Zziveli
kot metaforo, kot dusevno ali metaforiéno sceno, je potemtakem pro-
jicirano v realnost brez kakrinekoli metafore, v absoluten prostor,
v katerega spada tudi simulacija.

‘ Dve opazki. Prvi¢, to ni le zaradi prehoda, kot bi ga lahko imenovali,
iz druzbe izobilja in luksuza v druZzbo krize in revi¢ine (ekonomski razlogi
niso bili nikoli kaj prida vredni). Tako kot uéinek potrodnje ni bil nikoli
vezan na uporabno vrednost stvari, marve¢ natanko na prehod iz upo-
rabne vrednosti na znakovno vrednost, torej je tu nekaj novega, kar ni
vezano na konec izobilja.

Drugié¢, to ne pomeni, da domacijski svet — dom, predmeti v njem, etc.
— ne zivi ve¢ na veliko v tradicionalnem smislu — socialno, psiholodko,
diferencialno ete. To bi prej pomenilo, da ni ve¢ opor, da je nova ure--—
ditev ali zivljenjski stil v bistvu Ze pripravljen, ¢eprav ga nakazujejo
samo tehnologistiéni diskurzi, ki so ¢esto samo politiéna igra¢ka. Vendar
je bistvenega pomena vedeti, da se kakrinakoli analiza sistema objekta v
Sestdesetih in sedemdesetih letih zadenja z jezikom reklame in psevdo-
koceptualnim jezikom strokovnjaka. »Potrodnja«, »strategija Zelje« etc. so
bili sprva metadiskurz, analiza projektivnega mita, katerega dejanski uéi-
nek ni bil nikoli dobro znan. Kako ljudje s svojimi objekti Zivijo — v
osnovi ne vemo o tem ni¢ ve¢ kot o resnici primitivnih druib. Zato je
vec¢inoma problematiéno in nesmiselno preverjanje (statistiéno, objektivno)
teh hipotez, kar bi moral biti sposoben vsak dober sociolog. Kot vemo,
je jezik reklamiranja v prvi vrsti namenjen samim reklamnim agentom.
Ni¢ nam ne zagotavlja, da je sodobni diskurz o kompjuterski znanosti in
komunikaciji namenjen samo profesionalcem na tem podrodju. (Kar pa
zadeva diskurz samih intelektualcev in sociologov...)

¥ Za razdirjeno razlago te ideje glej Baudrillardov esej »La précession des
simulacres«, Simulacres et simulation (Paris, Galilée, 1981).
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To je le primer, pomeni pa popoln prehod naSe zasebne sfere v
orbito, kot model orbite in okolja. Pred nami ni ve¢ prizor, v katerem
se dramati¢na notranjost subjekta ukvarja s svojimi objekti kot z
lastno podobo. Pravkar upravljamo mikro-satelit, v orbiti ne Zivimo
veé¢ kot igralei ali dramatiki, pa¢ pa kot terminal nestetih mrez. Te-
levizija je $e vedno najbolj direktna prefiguracija tega stanja. Danes
pa je sam prostor bivanja zamisljen kot sprejemnik in oddajnik, tako
prostor recepcije kot operacij. Kontrolni ekran in terminal imata zdaj
telematiéno moé — imata zmoznost upravljanja na daljavo. Sem spa-
dajo tudi hisna dela in seveda potrosdnja, igra, druzbeni odnosi in
prosti ¢as. Simulatorji prostega ¢asa ali poéitnic, ki jih imamo doma
— kot simulatorji leta za pilote — so zdaj mozni.

Tako smo zdaj dale¢ od dnevne sobe in prav blizu znanstveni fanta-
stiki. Toda ponovno je treba poudariti, da je do vseh teh sprememb
— odlotilne mutacije objektov in okolja v moderni eri — prislo zaradi
nepreklicnega nagibanja k trem stvarem: vedno vedja formalna in
operacionalna abstrakcija elementov in funkcij ter njihova zdruZitev
v enem samem bistvenem procesu funkcionalizacije; premestitev te-
lesnih gibov in truda v elektriéne in elektronske komande; in mi-
niaturizacija, v prostoru in ¢asu, procesov, katerih pravo prizorisce
(¢eprav to ni veé prizorii¢e) je infinitezimalni spomin in ekran, ki so
z njim opremljeni.

Kljub temu se pred nami odpira problem: elektronska »encefalizacija«
in miniaturizacija stikov in energije, tranzistorizacija okolja namreé
delajo vse, kar je prej polnilo prizorii¢e na$ih Zivljenj, neuporabno,
zastarelo in skoraj obsceno. Dobro vemo, kako Ze samo prisotnost te-
levizije spremeni ostali bivalni prostor v arhaifen okvir, sled ¢élove-
8kih odnosov, katerih preZivetje postaja zelo vprasljivo. BrZz ko prizo-
riée ni veé¢ napolnjeno z igralci in njihovimi fantazijami, brz ko je
obnaSanje izkristalizirano na dolo¢enih ekranih in operativnih termi-
nalih, se zazdi tisto, kar ostane, le veliko neuporabno telo, zapus¢eno
in obsojeno. Resniéno samo se nam pokaZe kot veliko neuporabno
telo.

To je ¢as miniaturizacije, telekomand in mikroprocesij ¢asa, teles in
uZitkov. Nobenega idealnega principa za te stvari na kakem visjem
nivoju ni veé, ni¢esar ¢loveskega. Kar ostane, so samo zgosceni efekti,
zmanjfani in takoj dostopni. Ta preskok s ¢loveskega merila na si-
stem nuklearnih matric je razviden povsod: to telo, nade telo, se
nam Cesto zazdi preprosto odve¢, v bistvu neuporabno zaradi svoje
razprostrtosti, mnozZiénosti in zapletenosti svojih organov, tkiv in funk-
cij, saj je dandanes vse zbrano v moZganih in genetskih kodih, ki
sami povzemajo operacionalno definicijo biti. Pokrajina, ogromna geo-
grafska pokrajina je videti kot zapudéeno telo, katerega prostranost
in razdirjenost se zdita samovoljni (in po katerem je dolgo¢asno ho-
diti, ¢etudi zavijemo z glavne ceste), saj so vsi dogodki strnjeni v
mestih, ki so tudi sama podvrZena redukciji na nekaj miniaturnih
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tock. In ¢as: kaj bi lahko rekli o velikanski koli¢ini prostega ¢asa,
ki ga imamo, koli¢ini, ki s svojim razvojem postaja neuporabna, brzko
je instantnost komunikacije zmanjsala nase izmenjave v sosledje tre-
nutkov?

Potemtakem telo, pokrajina in &as postopoma izginjajo kot prizoriiéa.
Isto velja za javni prostor: druZzbeni in politiéni teater sta oba bolj
in bolj zreducirana na veliko in mehko telo z mnogimi glavami. Novi
nad¢in reklamiranja — ki ni ve¢ bolj ali manj baroéen, utopiden ali
ekstatiéen scenarij objektov in potrodnje, pa¢ pa efekt povsod pri-
sotne vidnosti podjetij, znamk, druZzbenih sogovornikov in druzbenih
sposobnosti komuniciranja — novi naéin reklamiranja je zasedel vse
in javni prostor (cesta, spomenik, trzis¢e, prizorisée) s tem izginja.
Reklamiranje se udejanja ali, ¢e imamo raje, materializira se v vsej
svoji fetiSizaciji; monopolizira javno Zivljenje, s tem da ga prikazuje.
Ker ni ve¢ omejeno na tradicionalni jezik, reklamiranje organizira
arhitekturo in izvedbo objektov kot so Beaubourg in Forum des Halles
ter projektov prihodnosti (primer je Parc de la Villette), ki so spo-
meniki (ali anti-spomeniki) reklamiranju, vendar ne zato, ker bodo
prilagojeni potroinji, marveé¢ zato, ker nemudoma postanejo anticipi-
ran prikaz operacij kulture, ugodnosti, premika mas in druZbenega
fluksusa. To je edina arhitektura tega dne: veliki ekrani, kjer se od-
sevajo atomi, delci in molekule v gibanju. Ne gre za javno prizoriscée
ali pravi javni prostor, marveé ogromne prostore premikanja, venti-
lacije in trenutnih stikov.

Isto velja za zasebni prostor. Na prefinjen nadin se dogaja izguba
javnega prostora isto¢asno z izgubo zasebnega. Prvi ni ve¢ spektakel,
drugi ni veé¢ skrivnost. Njuno razloéno nasprotje, jasna razlika med
eksterierjem in interierjem je to¢no opisovala domadijsko prizoriée
objektov s pravili igre in omejitvami, in suverenost simboli¢nega pro-
stora, ki je bil prav tako objektov. Zdaj je to nasprotje zbrisaho z
neke vrste obscenostjo, kjer najbolj intimni procesi naSega Zivljenja
postanejo glavno napajaliS¢e medijev (druZina Loud v ZDA, nejteti
posnetki kmeckega ali patriarhalnega Zivljenja na francoski televiziji).
Obratno pa se ves svet samovoljno razgrne na vasem domacdem
ekranu (vse nepotrebne informacije, ki prihajajo k vam z vsega sve-
ta, kot mikroskopska pornografija kozmosa, nepotrebna, odveéna tako
kot seksualni konec kakega porno filma): vse to tre$¢i v prizorisce,
ki ga je poprej varovala minimalna razlika med javnim in zasebnim,
prizorii¢e, ki je bilo na omejenem prostoru, paé¢ glede na skrivni
ritual, ki so ga poznali samo igralci.

Nedvomno je ta zasebni svet odtujeval v smislu, da vas je lodil od
drugih — ali sveta, kjer je veljal za varovalni zaprtek, obrambni si-
stem. Obenem pa je tudi izkoris¢al simboli¢ni bonus odtujitve, torej
da Drugo obstaja in da te drugotnost lahko pripelje do najboljega
ali najslab3ega. Potemtakem je potrosniska druZba Zivela tudi v znaku
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odtujitve, kot druzba spektakla.® Vendar samo tako: dokler obstaja
alienacija, obstaja spektakel, akcija, prizoris¢e. To ni obscenost —
spektakel ni nikoli obscen. Obscenost se zaéne natanko takrat, ko ni
ved spektakla, ni ve¢ prozoriséa, ko vse postane prozornost in ta-
kojsnja vidljivost, ko je vse izpostavljeno ostri in neizprosni lué in-
formacije in komunikacije.

Ne igramo ved v drami odtujitve: Zivimo v ekstazi komunikacije.
In ta ekstaza je obscena. Obsceno je tisto, kar razblini vsako zrcalo,
vsak pogled, vsako podobo. Obsceno konéa z vsemi predstavami. Toda
ne postane le spolnost obscena, danes je tu celotna pornografija in-
formacije in komunikacije, rekli bi, linij in mreZ, pornografija funk-
cij in objektov v njihovi pripravnosti, fluidnosti, dostopnosti, v nji-
hovem upravljanju, v njihovem prisiljenem pomenu, v njihovi pri-
kazljivosti, razvejanosti, polivalenci, v njihovem svobodnem izrazu...
To ni veé¢ tradicionalna obscenost tistega, kar je skrito, zatrto, pre-
povedano ali temno, nasprotno, to je obscenost vidnega, vse prevet
vidnega, vidnejSega od vidnega. To je obscenost tistega, ki ne pozna
vel skrivnosti in se popolnoma raztaplja v informaciji ter komuni-
kaciji.

Marx je izpostavil in obsodil obscenost udobja, ta obscenost je bila
vezana na njeno protivrednost, podlemu principu prostega obtoka,
predvsem pa uporabni vrednosti objekta. Obscenost udobja izvira iz
tega, da je abstraktna, formalna in lahka v nasprotju s teZo, zastrtost-
jo in substanco objekta. Udobje je razvidno: v nasprotju z objektom,
ki nikdar povsem ne izda svoje skrivnosti, ugodje vedno izZareva svo-
je vidno bistvo, to pa je njena cena. To je formalni prostor trans-
kripcije vseh objektov, skozi njo objekti komunicirajo. Potemtakem
je forma udobja prvi medij modernega sveta. Toda sporoéilo, ki ga
objekti skoznjo podajajo je Ze izredno poenostavljeno in je vedno
isto: njihova menjalna vrednost. V konéni fazi sporodila ni veé: medij
sam se izpostavlja v lastnem pretoku. To imenujem (potencialno)
ekstazo.

Treba je samo podaljati to marksistiéno analizo ali jo dati na drugo
ali tretjo potenco, da bi dojeli prozornost ali obscenost sveta komu-
nikacije, ki puséa dale¢ za seboj relativne analize sveta udobja. Vse
funkcije so ukinjene v eni sami dimenziji, dimenziji komunikacije.
To je ekstaza komunikacije. Vse skrivnosti, prostori in prizoris¢a so
ukinjeni v eni sami dimenziji informacije. To je obscenost.

Vroé¢o, seksualno obscenost biviih dni je zamenjala hladna in ko-
munikacijska, kontaktna in motivacijska obscenost danadnjega dne.
Tista bivia je vsekakor vsebovala nekaj promiskuitete, a bila je organ-
ska, kot telesna drobovina, ali spet kot objekti, ki smo jih zbirali
in nakopiéili v zasebnem svetu, ali kot vse, kar ni govorjeno, ¢emi

¢ Referenca na knjigo Guya Deborda La Société du spectacle (Paris, Buchet-
Chastel, 1968).
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v tiSini zatiranih. V nasprotju z organsko, drobovinsko, meseno pro-
miskuiteto je promiskuiteta, ki vlada nad komunikacijskimi mreZami
stvar povrdinske zasiCenosti, nenehnega snubljenja odjemalcev, uki-
nitve vmesnih in varovalnih prostorov. Dvignem telefonsko slusalko
in vse je jasno: marginalna mreZa me v celoti ujame in pritiska
name z vso dobro voljo vsega, kar ho¢e komunicirati in k temu teZi,
Svobodni radio: govori, poje, se izraza. Zelo dobro, to je simpati¢na
obscenost njegove vsebine. To je rezultat, pri vsakem mediju malce
drugaden: prostor, tokrat na ultrakratkih valovih, je povsem zasigen,
postaje se prekrivajo in se me3ajo med seboj (do take mere, da
véasih sploh ne komunicirajo veé). Kar je bil véasih svoboden prostor,
zdaj ni veé. Morda je svoboden govor, vendar sem manj svoboden
jaz sam: ne uspem veé izvedeti tistega, kar hofem, prostor je tako
zasi¢en, pritisk tistih, ki bi bili radi slifani, pa tako velik.

Padel sem v negativno ekstazo radia.

V resnici je s tem obscenim delirijem komunikacije zvezano stanje
fascinacije in omotice. Morda neke vrste uZitek, toda nakljuden in
omamljajoé. Ce sledimo klasifikaciji iger, ki jo je postavil Roger
Caillois (prav tako je dobra kot kak3$na druga)” — igre ekspresije
(mimikrija), tekmovalne igre (agon), igre srede (alea), igre vrtoglavice
(ilynx) — bi nas celotna tendenca nase sodobne »kulture« vodila iz
relativnega izginotja iger ekspresije in tekmovanja (kot smo ugo-
tovili na ravni objektov) do prednosti oblik tveganja in omotice. Zadnji
dve ne vsebujeta ve igre prizoridc¢a, zrcal, izziva in dvojnosti; rekli
bi, da sta prej ekstati¢ni, samotarski in narcisisti¢ni. Uzitek ni veé
v prikazovanju, scenskem in estetskem, pa¢ pa temelji na d&isti in
goli fascinaciji, ki je nakljuéna in psihotropi¢na. To ni nujno nega-
tivna vrednostna sodba: nedvomno imamo opravka z izvirno in glo-
boko mutacijo samih oblik percepcije in uZitka. Se vedno pa nam
niso povsem jasne posledice. Ker smo hoteli uporabiti svoje stare
kriterije in odseve »prizori§¢ne« senzibilitete, smo brez dvoma napak
razumeli, kaj bi se lahko v tej ¢utni sferi pojavilo novega, ekstatié-
nega in obscenega.

Nekaj je jasno: prizorii¢e nas drazi, obsceno nas fascinira. S fascina-
cijo in ekstazo izginja strast. Investicije, Zelje, strast, zapeljevanje,
ali spet, po Cailloisu, izraZanje in tekmovanje — vroéi svet. Ekstaza,
obscenost, fascinacija, komunikacija ali spet, po Cailloisu, hazard,
srefa in omotica — hladni svet (celo omotica je hladna, predvsem
tista psihedeli¢na, ki jo povzrod¢ijo mamila).

V vsakem primeru bomo morali trpeti to novo stanje stvari, to na-
silno ekstrovertiranje notranjosti, to prisiljeno injekcijo eksteriorno-
sti, kar dejansko pooseblja kategoriéni imperativ komunikacije. Tu
bi spet morda lahko uporabili stare metafore patologije. Ce je bila
bila histerija patologija zaostrenega uprizarjanja subjekta, patologija

7 Roger Caillois, Les jeux et les hommes (Paris, Gallimard, 1958).
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ekspresije, teatralne in operne spreobrnitve telesa, in ¢e je bila pa-
ranoja patologija organizacije, strukturizacije togega in ljubosumnega
sveta, potem smo s komunikacijo in informacijo, z imanentno pro-
miskuiteto vseh teh mreZ, z njihovimi nenehnimi stiki, zabredli v
novo obliko shizofrenije. Nobene histerije ve¢, nobene projektivne
paranoje, odkrito povedano, pa¢ pa to stanje terorja, ki je lastno
shizofreniku: vse je preblizu, nedista promiskuiteta vsega, kar se
dotika, vlaga in prodira brez odpora, konec je z avro zasebnosti, niti
telo ga ne more ve¢ zascititi.

Shizofrenik je prikrajSan za vsako prizoris¢e, odprt za vse proti
svoji volji, njegovo zivljenje poteka v najvedji zmedi. Celo sam je
obscen, obsceni plen obscenosti sveta. Kar ga dolo¢a, ni toliko izguba
realnega, svetlobna leta oddaljenosti od resniénega, patos razdalje in
odlo¢ilne loditve, kot ponavadi slifimo: ne, prav nasprotno, popolna
blizina, dovriena instantnost stvari, ob¢utek nebogljenosti, nobenega
spokoja. Konec je z notranjostjo in intimnostjo, prekomerna izpo-
stavljenost in prozornost sveta, ki lomasti po njem brez ovir. Shizo-
frenik si ne more ve izmisliti meja svoje biti, ne more veé igrati ali
se postaviti na oder, ne more se ve¢ zamisliti kot zrcalo. Zdaj je
samo Cisti ekran, center stika vseh vplivnih mrez.

(Opombe smo povzeli po angleSkem prevodu eseja, ki je izSel v zborniku
Postmodern Culture, London and Sidney, Pluto Press, 1985)

Jean Baudrillard je profesor sociologije na univerzi v Nanterru in avtor
vel kot desetih knjig o politiéni filozofiji, sociologiji vsakdanjega Zivljenja,
mnoziénih medijev in kulture.

Med njimi so morda najpomembnejse Pour une critique de I’économie po-
litique (1972)., L’Echange symbolique et la Mort (1976), A l'ombre des
ma jorités silencieuses (1978), De la séduction (1979), Simulacres et simulation
(1981) in Les strategies falates (1083)

Prevedel Luka Novak



YUGOSLAVICA

Avtoritete so mrtve

(intervju s Svetislavom Basaro)

Svetislav Basara (1953) je pisec zgodb, romanov in esejev. Svoje
tekste je zbral v knjigah Zgodbe v izginjanju (1982), Kitajsko pismo
(roman, 1985) Peking by Night (zgodbe, 1985) in Poéeno ogledalo
(roman, 1986).

Spada med najznacilnejSe avtorje »mlade srbske proze«, za katero
je znadilna uporaba metafikcijskih postopkov kolaZa, montaZe, citata,
palimpsesta in meSanja Zanrskih pravil. Na tematskem nivoju je morda
najizrazitejS§i odmik od politiéno angaZirane »stvarnostne proze« in
naslonitev na urbano mitologijo medijev, pa tudi na evropsko misti¢no
in knjizevno izroéilo.

Poleg Basare kritika vefinoma uvri¢a v »mlado srbsko prozo« Se
Mihajla Pantiéa, Predraga Markovi¢éa, Nemanjo Mitrovi¢a, Vladimirja
Pistala in Se nekatere druge.

Intervju, ki ga objavljamo, je za najboljo zagrebiko knjiZzevno revijo
Quorum (4/5, 1986) pripravil Nenad Bartoléié.

* Kadar se govori o mladih avtorjih, se pogosto izpostavlja njihovo
zoperstavljanje knjizevni tradiciji. V tvojem primeru je zveza s knji-
zevno tradicijo prav poudarjena in to s tistim njenim delom, ki ga
sestavljajo dela piscev, kot so Kafka, Beckett, Ionesco, avtorjev fran-
coskega romana ali pa celo Johna Bartha.

Basara: V srbski kritiki obstaja neko prevladujoc¢e misljenje, s kate-
rim se nikakor ne strinjam, da vsaka generacija nosi s seboj prelom
s tradicijo. Vsak, celo najradikalnejsi literarni umetniski projekt je
lahko samo navezovanje na tradicijo, ¢e ne vklju¢éimo v to sfero
razmisljanja takoimenovanih projektov avantgarde, kot sta npr. da-
daizem, nadrealizem, ki na koncu vseeno konéajo kot kanonizirani,
dogmati¢ni nadini misljenja. Imam se za pisca, ki pripada nekemu,
grobo in pogojno reéeno, klasicistiécremu videnju sveta. Za razliko
od takoimenovanih avantgardnih usmeritev v umetnosti to videnje
sveta tezi k sintezi, ¢eprav na videz moje knjige niso sinteti¢ne,
ampak analitiéne in se zdi, da so rudilne. Obstajata, zopet grobo
reeno, dva nacina misljenja, analitiéni in sintetiéni. Analitiéni naéin
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misljenja je v svojem bistvu destruktiven. Sama beseda analisis v
gri¢ini pomeni razlaganje, razélenjevanje. Z miselnim procesom raz-
lagamo pojem ali dolofen obéutek, vendar ga ne spoznavamo, ampak
samo razlagamo na sestavne dele. Metafizi¢tno ga uni¢ujemo. Na
drugi strani pa gre sintetiéni naé¢in misljenja po analogijah, podobno-
stih, po sorodnostih. I$¢e najmanjSe razdalje. Uporabil bom analogi-
jo z ratunalniki, ki sem jih preudeval s skoraj metafizi¢nega staliica.
Na Japonskem delajo na racunalnikih pete generacije, ki bodo kom-
binacija Zive materije in tekodih kristalov. Ta zamisel, ki je na prvi
pogled monstruozna, to v resnici ni. Ra¢unalniki pete generacije bodo
imeli poleg logike in miselnih procesov tudi sposobnost obéutkov in
zdi se mi, da se bodo mnoge stvari obrnile na bolje. Stroji niso
zli, vendar niso tudi absolutno dobri, kot to misli pozitivistiéna stran.
Toliko so zli, kot so njihovi ustvarjalei. Malo sva se oddaljila od vpra-
Sanja tradicije. Vsak korak naprej izven tradicije morda vodi v propad
civilizacije. To je moja obsesivna tema. NaSa civilizacija je utemeljena
na kri¢anski veri krizanega boga, ki umre, kar je svojevrsten absurd,
in vstane od mrtvih, kar je e veéji absurd. Temelji nase civilizacije so
absurdni, toda vseeno se je bleS¢ele razvila. No, njen zlom pa se zacne
to¢no v tistem trenutku, ko se opus¢ajo civilizacijski temelji, se pravi,
vera v absurd, vera v ¢éudeZe in ko se zacne civilizacija zasnavljati na
ratiu. Propad zahodne civilizacije se zato zaéenja tam nekje pred kon-
cem renesanse, z racionalisti. Na razumu zadenjati nekaj, kar je bilo
zasnovano na absurdu, pripelje do absurda. Kajti naSa civilizacija
sploh ni bila absurdna do tistega trenutka, ko je skusala prenehati
biti taka. En sam pogled na zgodovino je dovolj, da nas prepri¢a, da
absurdi na tem svetu pridejo prav v ¢asu prevlade racionalistov in nji-
hovega pogleda na svet. Zelo lahko je seveda dokazati, da ves ta ra-
cionalizem, pozitivizem in scientizem, ki je prevladal, ni pripeljal
do pritakovanega blagostanja. Nasprotno, vodi do stradnih stvaritev,
do fadistiénih, totalitaristiénih projektov vseh mogoc¢ih vrst. Imamo
pretresljive in stradne slike koncentracijskih taboris¢, v katerih ma-
Sinerija za spreminjanje ljudi v ni¢ brezhibno funkcionira po zakonih
matematike, logike, mehanike. Toda njen konéni cilj je prismojen, ne-
smiseln, absurden. V zvezi s povratkom k tradiciji mislim (da se
naveZem na tisto, kar sem Ze govoril), da so moji teksti poskus po-
vratka k tradiciji, ki v dolo¢eni perspektivi deluje absurdno in to
je dobro. Tisto, kar je bil moj neskromni namen, ne toliko zavesten
kot intuiven, je razbiti ta ratio in logiko takega sveta, v katerem
so povsem logi¢ne prav nelogi¢ne stvari. Prav si imel, ko si me
spravil v zvezo z doloeno evropsko literarno tradicijo, ki se giblje
prek Kierkegaarda, Kafke, Becketta, Marcela Prousta... Cutim se
pripadnika te tradicije;

Mislim (o tem sem pisal v eseju, objavljenem v KnjiZzevnoj re¢i, Me-
tafizika proze v luéi propada zahoda), da obstajata dve vrsti literature,
kar ne pomeni, da je ena dobra, druga pa slaba. Ena je angaZirana
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na strani ¢&loveskosti, pa ¢eprav so to knjige kot Kafkov Proces,
Grad, ki na prvi pogled povzroéata slabost. Mislim, da knjige, ki ne
povzrotajo slabosti ali eksistencialne napetosti ali eksistencialne nego-
tovosti ali dvoma ali vsaj tiste, ki ne nasmejejo (ker tudi humor
ni ni¢ manj dober za streznitev od trepeta), torej knjige, ki ne gredo
s to linijo, da so te danes nepotrebne in odveéne, toda na Zalost
take knjige prevladujejo. Ljudje so vseeno bolj nagnjeni k pozab-
ljanju kakor k spominjanju.

* Knjizevnost, ki jo danes piSejo mlajsi avtorji, je naenkrat prezeta
z nefem, kar je mogoce imenovati medijska zavest. Izkuinje razliénih
medijev — filma, televizije, stripa, videa, pop/rock glashe — je v
mnogoéem prispevala k nekemu novemu doZivljaju, pa tudi dojema-
nju realnosti. Ali je mogoée govoriti o novi realnosti?

Basara: Vpradanje je zelo kompleksno in poskusal bom nanj odgo-
voriti na ve¢ nivojih. Predvsem izhajamo iz hipoteze, ki ni z ni¢emer
dokazana, da smo ljudje absolutno resni¢ni, da pa dolofene stvari
absolutno niso resni¢ne. To je nagnjenost k samoprevari. V takem
smislu je v literarnem svetu, in ne samo v literarnem, ontolosko
enako kot katerikoli ¢lovek utemeljen Racman Jaka, ki se vsako-
dnevno pojavlja v novinarskih stolpcih, v kvadratkih stripa. S sta-
lis¢a velnosti, da se vrnem malo na tehnologijo, nihée od nas ne
obstaja, ker veénosti ni mogoée ni¢ vzeti ne dodati. Med vetnostjo
in nami je vgnezden das.

V nekaterih mojih tekstih se pojavljajo tudi junaki iz nekega tako
popularnega, vendar tudi preziranega medija, kot je strip in to dnevni,
novinarski strip. V zgodbah Peking by Night na primer Miki ali
Silja stoji za neko govorilnico in v tistem obla¢ku nad njegovo glavo,
v katerem je sicer vpisan tekst, stoji vpisan citat Georgesa Poulesa o
dusi, ki ne more najti same sebe, torej nek izjemno ontolodko zbit
citat, nek metafiziéni citat. Neko popolnoma resno stvar izgovarja
junak otro¢jega stripa. Na ta nacin je bila doseZena doloena tenzija,
ki (kolikor ne spravlja v neresnost preve¢ hladno metafiziko, toliko)
ozivlja na prvi pogled preve¢ nepomembno in nesmiselno kreaturo, kot
je Mickey Mause. Ta medijska zavest je prisotna pri vseh piscih moje
generacije in to ni ¢udno, saj smo odrasli v ¢asu oitne fascinacije nad
temi mediji. Zaradi razmer v nadi drZavi so bili mediji (strp, rock,
celo film) posvem zapostavljeni, oziroma postavljeni pod izredno strog
nadzor. Moja generacija je imela to srefo oziroma nesrefo, da je v
¢asu, ko je ¢lovek nasploh nagnjen k fascinacijam, okoli sedemnajstega,
osemnajstega leta torej, v sedemdesetih letih, prislo do prave poplave
stripov, rocka, televizije, nekaj kasneje pa tudi videa.

Zactel sem kot rocker, kot glasbenik v nekem bendu. Torej ne samo,
da sem bil fasciniran kot potrodnik, ampak sem sam aktivno sodelo-
val v nekem popularnem mediju, kot je rock in to je moralo pustiti
sledi v mojih kasnejsih literarnih proizvodih. Predvsem literatura, pa
tudi umetnost nasploh, obstaja, da nas dela neresne.
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Nima smisla niti da nas poucuje, ker so za to primernejse ideologije
in teorije. Smisel knjiZevnosti je, da nas dela neresne. Neresnosti ni-
mam za nekaj slabega. Neresen ¢lovek ne bo nikoli ustanovil koncen-
tracijskega taboriSc¢a ali nekoga poslal na grmado. S tem, ko nas dela
neresne, nas literatura ponovno dela &loveske, dela nas bolj priprav-
ljene za sprejemanje absurda. Tukaj spet prihajamo do dolotene ab-
surdne situacije, da ¢loveka, ki se igra, absurd ne vznemirja. Ves ta
direndaj okoli eksistencialisti¢ne filozofije absurda in ogoréenosti za-
radi absurda, se meni zdaj Ze zdi kot ustvarjanje velikega hrupa za
nié, éeprav sem se v mladosti navduSeval nad temi deli. Stvari je po-
trebno poenostavljati. Cetudi je nekaj res absurdno, zakaj se razburjati
zaradi tega. Mislim, da je brezup, ki je zavladal, in morda Se vedno
traja, na zahodu Evrope, posledica lo¢evanja ¢loveka od narave, sprav-
ljanje v okvire ratia. Prihajava do tistega, kar sem govoril ob prvem
vpradanju: ker je ¢lovek preve¢ zoZen, spravljen na mentalno-fiziéne
funkcije, je priflo do ontoloSkega samomora cele zahodne Evrope.
V tem smislu je bil prodor novih medijev, ki so nasli svoje mesto
v literaturi, eden od poslednjih in skoraj uspelih poskusov vzposta-
vitve resni¢ne, horizontalne komunikacije med ljudmi, ki ni dirigirana
z nikakrinimi hierarhi¢nimi stopnjami, ideolo$kimi pritiski in sredstvi
za delovanje teh pritiskov, kot so tisk, radio, televizija. To je bil
poskus ustvariti spontano komunikacijo. Na balkanoidni naé¢in se je
pri nas rock vendarle udomadcil in definitivno vklopil v establishment
ter v celotno masinerijo za kretenizacijo. Vpliv rocka bi bil lahko s
posredovanjem literature vedji, ker je tudi sam postal show business,
v katerem vladajo ekonomski zakoni. Pisci rockovske opredelitve mo-
rejo ustvariti vtis, dolofeno tenzijo s svojimi deli, ki bodo morda
poskuSala nadoknaditi toliko, kolikor je to v literaturi mogoce.

® Morda bo tale trditev zvenela nekoliko pretenciozno, vendar se mi
zdi, da so tvoj in podobni prozni koncepti (npr. tisti Stanislava Habjana
v mladi hrvaski prozi) najbolj realisti¢ni obrazci, ki se danes pisejo
pri nas.

Basara: Ce se ti proza takega tipa zdi stvarnejia od proze, ki pre-
tendira na to, da spominja na stvarnost, mislim, da si zadel v samo
bistvo. Ce nanedimo ¢udovito anologijo in primerjamo nekega Borgesa
z nekim Fedajevim, bomo priili do presenetljivega vpogleda: ¢eprav
sta neskonéno razli¢na, se kljub temu v tej razli¢nosti dotikata. Kajti
Borgesovi svetovi so enako izmiSljeni kot je deZela Zastav na stolpih,
slavni roman Fedejeva, pisan v maniri socialisti¢nega realizma, smeri,
ki intenzivneje od drugih pretendira na najve¢jo mogoéo podobnost
med umetnidkimi deli in resni¢nostjo. Tu imamo paradoksalno situa-
cijo, ki bi bila smesna, ¢e ne bi bila ob svojem ¢asu tragi¢na. Prav
razli¢nost med resniénostjo in to prozo, ki pretendira na prikazovanje
resni¢nosti, je grozljiva. V deZeli Zastav na stolpih, v deZeli postenih
ljudi, marljivih delavcev, sre¢nih, nasmejanih deklic, dobrih ljudi,



vdanih ciljeu voditeljev. ker si samo sem ter ja in samo véasih posa-
meznik drzne kvariti to idealno sliko, vidimo, da se resni¢nost groz-
ljivo razlikuje od stvarnosti. Katerakoli smer, ki neusmiljeno tezi k
realistiénosti, se od nje ravno oddaljuje. Kajti stvarnost je neulovljiva.
Plotin na nekem mestu piSe o lastnostih materije, ki se vsiljuje, ¢e
je ne zaznavamo, ¢e pa jo hofemo razumeti, se nam vedno in ne-
prestano izmika. KnjiZevnost, ki pretendira na to, da bi bila odraz
stvarnosti, ni ni¢ drugega kot projekcija nekega upa, neke potrebe,
vizije, kako bi stvarost v resnici morala izgledati. To je zelo zoZen
pogled na svet. Ce pogledamo slike iz obdobja socialistinega realizma,
vidimo, da tam ne obstaja realizem, ampak v najboljSem primeru
nekaksen ki¢. Ljudje so v nenaravnih pozah, vihrajo bandera, sonca
so nad glavami revolucionarjev, toda za nepristranskega opazovalca
je to nebulozno.

Prednost proze, ki jo piSem, je v tem, da ta znotraj sebe dopusca,
da se zavihtimo v nemogode. In v tem precepu, v lomu in spreobra-
¢anju logike enostavnih dejstev, se ponuja moZnost, da izpolnim raz-
poke teh fragmentov z vplivom nezavednega, potlaenega z razumom
in da razdirjam zavest. To se seveda precej bolj nanaSa na pisce, ker
le-ti z intenzivnim delom na svojih tekstih razSirjajo zavest v poskusih,
da bi vzpostavili komunikacijo. Ko so govorili o moji prozi, je mlajsa
srbska kritika vzpostavila neko Ze nepopravljivo dezinformacijo. Ni-
mam je namena demantirati na tem ali onem mestu, vendar je treba
re¢i, da tisto, kar je pri meni primarno, nikakor ni logika absurda,
ki jo veéina kritikov kar naprej in naprej ponavlja, ampak toéno
obratno — absurd logike. V svojih tekstih Zelim pokazati posledice
logi¢nega nadina misljenja, logiénega naéina Zivljenja.

® Vrniva se nekoliko h Kafki. Tvojemu junaku se v Kitajskem pismu
nekaj dogaja zaradi njemu neznanih razlogov. V Kafkovem Procesu
je Josef K. nekega jutra aretiran, ¢eprav ni nié zagreSil (zagotovo ga
je nekdo oklevetal). V obeh primerih je odsotna logi¢na moé motiva-
cije. V kolikini meri je ta podobnost namerna?

Basara: Podobnost s Kafkovim Procesom je v Kitajskem pismu po-
vsem zavestna. Toda pazljivemu bralcu ne bo uslo, da si ves ¢as romana
pomagam z modeli razliénih piscev. Na doloéenem mestu je celo
parodija neke Ionescove drame. Osebnosti prihajajo v situacijo, v ka-
teri se pojavljajo reZiser in priSepetovalec, Kitajsko pismo je torej
nekak3en sprehod po raznih evropskih usmeritvah. Seveda pa bi bil
epigon, e bi direktno prenasal Kafko v svoj roman. Ista brezosebna
sila, ki Josefa K. na koncu odpelie na moriie, poskuSa uniéiti tudi
mojega Frica, toda v ¢asu, ko je nastalo Kafkovo delo, je imela masi-
nerija iluzije mnogo vecji kredit, kot ga ima danes. Stvari Se niso
dosegle stopnje razpadanja in izgubljanja zaupanja v toliksni meri kot
danes. Proces je izredno muc¢na farsa, ker se tukaj Ze izgubljajo atri-
buti, s katerimi si maSinerija v glavnem pomaga. Nih¢e se vel ne
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sklicuje v imenu ljudstva, zakona, pa tudi sam proces je prikazan
kot nekaks$na skoraj nesmiselna, burkaska farsa, v kateri so sodniski
zapisniki prepolni pornografskih fotografij, v kateri so sodii¢a ob-
skurna, sodniki so ljudje otopelih Zivcev in uma... Tam ne obstajajo
ve¢ zahodnoevropski fetisi, v imenu katerih se je sodilo, vendar pa
obstaja ta strah, pritisk, slabost, ki Zene udelezence, da Se naprej
vztrajajo v tej farsi in da se mrzliéno borijo za osvoboditev.

Toda v Kitajskem pismu postaja ta farsa Se velja burka. Gre za isti
sistem. Dva tipa v usnjenih plas¢ih, poslana od neznanokoga, prideta
s ciljem prisiliti Frica, da bo napisal sto strani poroé¢ila. Kakor pri
Kafki ni krivde (ni konkretna), tudi jaz ne omenjam, o ¢em naj bi
to porodilo govorilo. Toda porodila je vselej treba pisati, vedno je
nekdo, ki mora poroé¢ati. Za razliko od Josefa K. se Fric ne poskusa
izvledi, refiti. Na koncu je reSen zato, ker ga vrzejo na gnojisée. Pri
njem obstaja strah in gnus in to mnogo bolj eksplicitno kot pri Kafki,
kar nikakor ne pomeni, da je Kitajsko pismo tudi blizu Procesu,
ampak tukaj govorim samo o mogoé¢ih analogijah. Po tej analogiji, s
katero sem hotel predstaviti razpad vsesplodnih institucij nasilja, vidim
Kitajsko pismo kot v resnici duhovit in zabaven roman. Kajti ta farsa
je Ze tako zlizana, da postaja duhovita. V Kitajskem pismu so tudi
jazzovske seanse in skeéi, skrajno smesne in absurdne situacije, toda
tisto, kar uniduje Josefa K., skuda uniéiti tudi Frica. A vsaka sila, ki
nima oblike, je brezobli¢na in stihijska. In to je tisto, kar skuSa oba
ubiti,

® Nedavno je izSel tvoj nainovejsi roman Razpokano ogledalo. V
prvotni verziji, ki je izhajala v nadaljevanjih v Letopisu Matice srpske,
je roman nosil naslov Poéeno ogledalo. Zakaj ta drobna korekcija
naslova in kak3en je tvoj odnos do dela Agathe Christie in Sigmunda
Freuda, oziroma kaj je glavni motiv tega romana?

Basara: V konéni verziji sem se odloé¢il za novi naslov, ker je lepde
zvenel, ni¢ drugega. Kot ve§, je ogledalo prastrari simbol privida. Sam
naslov romana je simboliéen. Poudariti ho¢e poc¢enost slepila. Zavestno
sem prenesel naslov knjige Agathe Christie. ki se prav tako imenuje
Poé&eno ogledalo. Svoje mesto ima v zadnjem delu knjige, v poglavju,
v katerem govorim o tako imenovanem metafizi¢cnem grbu dvajsetega
stoletja. Ta grb predstavlja obrnjeni pentagram, ki je tudi satanov
simbol. V enem kraku so Agatha Christie, Sigmund Freud, Hitler; v
drugem so fotografije velikih ideologov devetnajstega stoletja, v tret-
jem reklama za uro Seiko, v ¢etrtem barvni tv, v petem kraku, ki
pa je zaboden v simbol Zdruzenih narodov, je slika ¢loveka, ki klece
popravlja avtomobil. Zakaj Agatha Christie in zakaj Sigmund Freud
v nekem grbu nizkotnosti? Mislim, da sta, ¢e opazujemo z nekega
stranskega vidika, osebnosti, ki sta najzasluznejsi za definitivni razpad
vseh vrednosti, za definitivno razsulo ¢loveskosti in komunikativnosti
med ljudmi, pravzaprav ljudi, ki v zgodovini kot taki niso kvalificirani.
Sigmunda Freuda uporabljam, izrabljam in razkrinkavam, ¢e tako

91



retem, v skoraj vsaki svoji knjigi. Sigmund Freud je tvorec neke
monstruozne teorije, ki je indirektno, s tokovi metasizike, tokovi pod-
zavesti, na katere se je skliceval, pripeljala do tistega, za kar so kas-
neje pozitivistiéni zgodovinarji obtoZevali Hitlerja in Stalina. Hitler
in Stalin sta samo login¢a eksponenta in logi¢ni posledici nekega
duhovnega propada, ki ga je najbolje mogoc¢e videti v delu Sigmunda
Freuda in Agathe Christie. Poglejmo v ¢em je, najprej, monstruoznost
teorije Sigmunda Freuda. Monstruoznost je v samem bistvu njegove
teorije, torej teorije o idu, egu in super egu, ker ta teorija ni ni¢ dru-
gega kot razbijanje enotnosti ¢lovekove osebnosti. Clovek, ki je raz-
deljen na id, ego in super ego, ima v sebi tri poSasti. Clovek je bitje,
zasnovano na trojnosti, tako v gnosti¢nih teorijah kot v vseh pra-
starih religijah. Toda v boljdih ¢asih je bila ta trojnost razlagana kot
zveza uma, volje in ljubezni in tisti, ki to svojo trojnost, to svojo
¢lovedkost zdruZi v eno, doseZe osvoboditev, kot je to naredil Buda in
brezitevilni mistiki. Toda to ni razgovor o mistiki ampak o prozi,
zato se bova vrnila na id, ego in super ego, katerih teZnja ni ¢loveka
zdruziti v eno osebnost, ampak ga razbiti. Super ego ni ni¢ drugega
kakor zavest. Latinska imena sluZijo za mistifikacijo, k ¢emer so
zdravniki 3e kako nagnjeni. Ego je ¢lovekov jaz, tisto zavestno, razum-
ni ¢lovek. Id je splet stihij ¢loveskih nagonov, instinktov. Glej, v ¢em
je po mojem misljenju monstruoznost Freudove teorije: vsaka misti¢-
na teorija dela na tem, da bi uglasila super ego z egom! Po drugi
strani pa ho¢e Freudova teorija uglasiti ego z idom. Z uglasevanjem
svojega zavestnega sveta s svetom nezavednega postajamo del te sti-
hije. Mislim, da imam za to dokaze in to so stihijski in nori dogodki
na tem svetu. Zaradi tega razloga Freud zavzema castno mesto na
grbu infamije tega stoletja.

Zakaj Agatha Christie? Lahko bi rekli, da je to fina angleska lady,
ki piSe knjige, v katerih raziskuje moZnosti popolnega zlo¢ina. Najbrz
nikoli ni pohodila niti mravlje, toda samo monstruoznost vidim v
popularnosti njenih del. Ce je duhovna lektira izredno velikega 3tevila
ljudi, kajti njena dela so izredno popularna, teoretiziranje o moznostih
popolnega zlo¢ina, o tem, kako ubiti ¢lovesko bitje in ostati nekazno-
van, to pri¢a o duhovni bedi ¢asa, o pripravljenosti na vse, kar se je
dokazalo z apokaliptiénim brezumom druge svetovne vojne, ki je de-
finitivni zlom, deziluziranje vseh idealov, spofetih v &asu renesanse.
Ure so na pogled neSkodljive napravice, vendar so prav tako veliko
prispevale k dogodkom, o katerih govorim, o vsesplo$ni nizkotnosti
dvajsetega stoletja, saj pripeljejo lastnika v suZenjski odnos. Clovek
se ne giblje ve¢ po svojih nagnjenjih, ampak se ravna po uri. Zjutraj
ob Sestih pogleda na uro. Hiti na delo. Ob dolodenem ¢&asu je tam
nekje na delovnem mestu zajtrk. Ob dolodenem ¢&asu se delo konéa.
Ob dolofenem ¢asu odide domov. Ob dolodenem ¢asu se zadenjajo
televizijski programi. Ob dolofenem ¢asu velja ledi, tako da lahko
jutri ob dolo¢enem ¢asu vstanes in odide$ na delo... Ura uvaja neko



nesmiselno monotonijo, ustvarja kavzalni odnos med stvarmi, ki niso
¢loveske, ampak tehni¢ne narave. Prehrana in delo so stvari, ki jih
poénemo, da bi mogli Ziveti, toda ta proces, v katerem se znajdejo
lastniki ur, v veliki meri vodi k procesu svetovne kretenizacije.
Barvni televizor je eno od najpomembnejsih sredstev, ki preprefuje
¢loveku, da bi mislil. Tam so pisane slike, tam govorijo, glava pa je
prazna kakor ogledalo; v katerem se medijska norost zrcali in vzajem-
no vracda.

Clovek, ki popravlja avtomobil: to je na prvi pogled povsem obi¢ajna
scena, toda vrniti nas mora v biblijski ¢as in na biblijske motive,
kajti v resnici je to klanjanje, idolatrija, zlo, ki ni samo posledica tega
evropskega racionalizma, ampak mnogo globlje in temeljno zlo, ume-
S¢eno v sfero metafizike. Po drugi strani pa govorjenje o po¢enem
ogledalu, podenost tega ogledala ni pesimistiéna, ker sam opazujem
obi¢ajne dogodke na tem svetu ne kot kataklizmo, ampak kot moZ-
nost, na kateri bi ustvarili nekaj boljsega. Kajti propad starega in
rojevanje novega je znana stvar. Ce torej malo razbijamo po tem
ogledalu, ¢e torej razbijamo iluzijo, bomo morda nekega dne prispeli
tudi do resni¢nosti. To je osnovni motiv moje poslednje knjige Poéeno
ogledalo.

® V Poéenem ogledalu v glavnem posegas po ironiji kot poskusu zo-
perstavljanja ideologizirani/indoktrinirani ¢loveski zavesti. V tvojih
knjigah je bila ironija prisotna tudi prej, vendar se zdi, da je v tem
romanu prisla najbolj do izraza.

Basara: Da, ironija je dominantna figura v zadnji knjigi. To izvira iz
tega, ker sem tudi sam postal bolj ironi¢en, toda biti ironi¢en ne po-
meni biti naiven, ampak imeti distanco do stvarnosti, kar je bistveno
za vsakega ¢loveka. Ironija je odresilen pogled na svet. Kajti ta ¢lovek
ni ironiden, bo dogodke tega sveta sprejel kot samoumevne in zelo
lahko bo sodeloval v raznih umazanih igrah tega sveta. Da bi to po-
udaril, sem v Poéenem ogledalu postavil odnos oceta in sina kot nekaj
skrajno ironiénega. Sin se v svoji Zelji po neobstajanju (kar je dista
ironija in upam, da je vsakemu bralcu jasno, da prav s svojo Zeljo
po neobstajanju pravzaprav resni¢no zeli obstajati) zoperstavlja ocetu,
ki je poln Zelje po obstajanju (vendar zgolj na tisti naivni naéin, za-
snovan na indoktrinaciji) prav s to ironi¢no barieero. Seveda ob moji
pomodi. Ironi¢en ni toliko on, kot sem sam kot pisatelj ironi¢en in kot
pristranski sem na strani sina in njegovega sveta. Ce bolje razmislimo,
so tudi Kafka, Proust in Beckett in vsa ta tradicija, ki mi je najbliZja
(to pa so tudi pisatelji, ki jih najbolj ljubim) prepolni ironije.

Biti ironi¢en pomeni pridobiti dolo¢en duhovni napredek, se dvigniti
nad misljenja, ki to v resnici niso, ampak samo trupla, ostanki mislje-
nja. Na nekem mestu v romanu je refeno, da so vse naSe avtoritete
mrtveci. To je porazno dejstvo. Mi jemljemo misli mrtvih ljudi in
to nas dela izjemno sre¢ne. Misel mora imeti tisto, kar kri¢anski misti-
ki imenujejo telo, treba jo je torej Ziveti. Vsako resnico je potrebno
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Ziveti, treba ji je dajati telo. Svet ofeta v Polenem ogledalu je svet
prepoln prasnih biblioteénih resnic, ki jih nihée ne zivi. Na dolo¢enem
mestu imamo ideologijo, ki je zbir dogmatskih misljenj in moralnih
odredb, toda razkol nastaja v tem, ker je ta morala samo vsebina v
ideologiji. Nihée te ideologije in morale namreé¢ ne Zivi in zaradi tega
na tem svetu prihaja do nemorale in nemoralnih dejanj.

V optimizmu, ki me je prevzel v nekaj zadnjih letih (kajti svoj cas
sem bil proglajen za mradnega pisca) sem na koncu priSel do tega,
da se ole spreobraca, da zacenja sumiti, v vrednosti, v katere je verjel
in pise traktat o metafizicnem grbu dvajsetega stoletja, v katerem
poskusa iz sveta mrtvih preiti v svet zivih. Za to je Ze malo pozno,
ker se je o tega dolgega sedenja pric¢el spreminjati v lutko iz kavéuka,
toda zdi se mi, da se roman kljub temu kon¢uje optimisti¢éno. Z ome-
njanjem maja leta oseminsestdeset, ki ni bil problematiéen samo
pri nas ampak po vsem svetu, pa sem hotel pokazati na to, da kljub
vsemu nasilje, vsakdanjost, ta monotonija in nesmiselnost Zivljenja,
pripelje do pritiska in do erupcije, ki lahko prenese dolofeno spre-
membo na bolje. Toda oseminSestdeseto ni ni¢esar spremenilo, ne
v svetu ne tukaj.

® V Poéenem ogledalu ima$ zanimivo primerjavo med nogometom
in zgodovino. Zakaj prav nogomet?

Basara: V svojih proznih delih sem veckrat pisal o nogometu. To je
duhovita, pa zato ni¢ manj resna analogija. Zgodovino opazujem kakor
nogometno tekmo. Nogomet predstavljajo kot nekaj izredno pomemb-
nega. Po pomembnosti so takoj za aktualnimi politiécnimi dogodki
dogajanja v nogometnem svetu. Vsak dan lahko beremo ogromne
reportaze o nogometasih, trenerjih, cele ekpertize o tem, zakaj je
recimo Mrkela zgrefil gol. Nogomet je igra in sama po sebi je ne-
Skodljiva, toda mistifikacija te igre je isto, kar jo dela zlo in kar je
pripeljalo do dolo¢enega otipljivega zla (tistega pokola navijatev v
Belgiji) in ta mistifikacija ni ni¢ drugega kot zgodovina, dela no-
gomet monstruozen, tako kot vse, kar je zgodovinskega. Toda ¢e po-
gledamo pravilnik nogometne igre, vidimo, da ta predvideva dve
ekipi enajstih ljudi na travniku sto krat stopetdeset metrov. Na ro-
bovih tega travnika stojijo dvoja vrata in edini cilj je, da ekipa
¢im veckrat poslje Zogo skozi vrata., Strinjati se moram, da je to
kljub vsemu nesmiselno. V romanu sem nogomet povezal z zgodo-
vinskimi dogajanji, pa tudi z metafiziko. Na nekem mestu junak
s pani¢no Zeljo hoce dati gol, medtem ko je satan proslavljal v oblakih
nad stadionom. To je ironiéno ter bolj nagnjeno k humorju kot kaksni
pretirani resnosti, Toda dovolj je gledati tekme, da opazimo, da je
ta igra prepolna grobosti, prevar, ki se dogajajo v svetu zunaj nogo-
meta. Tipi¢na zgodovinska igra. Prav zato je tudi danes najpopular-
neja na svetu.

® Prihaja do nekega paradoksa. Zavest o absurdu potegne za seboj
opazanje nesmiselnosti pripovedovanja/knjiZzevnosti, toda istoéasno
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skusad prevladati prav z jezikom/pripovedovanjem/knjizevnostjo. Ali
je tako prevladovanje mogoée?

Basara: Tudi samo pripovedovanje, podobno kot nogomet, je ne-
smiselno, toda po mojem misljenju je vsaka stvar, ki jo postavimo
kot konéni cilj, nesmiselna, kajti na tem svetu ni smiselnih stvari,
ki so zamiSljene kot velne, ni resnic, ki so vefne, ni¢ ni vecnega.
Vse se spreminja. Torej, ¢e se literatura postavlja kot konéni cilj,
tudi sama postane nesmiselna. Po drugi strani pa zgodovina s svojim
tekom prikazuje njen nesmisel. Ce literature ne ustvarjajo geniji,
torej najvedji v generaciji, od vsega ostalega ne ostane ni¢, ostane
kup nesmislov. Nisem prebral Vojne in miru, toda ko ga prebiram po
odlomkih, me razganja od smeha, ker je danes, v tem ¢asu, obnaSanje
junakov iz Tolstojevih dni nemogoée zapopasti. Tako oholi ljudje, ki
so uZaljeni, ¢astihlepni, danes ne obstajajo ve¢. Vse je mnogo bolj
ublaZeno. Situacije, v katere prihajajo junaki, ko meéejo rokavico,
da bi ubili najboljSega prijatelja, zato ker je rekel dve grdi besedi
o zenski, ki jo je ta videl dvakrat in o kateri ima dobro misljenje, so
nesmiselne. To bi morali postaviti in gledati kot gledalis¢e absurda.
V takih situacijah se danes ne zdajdeS. Tako torej ¢asovna oddaljenost
osemdesetih ali devetdesetih let prikaZe vso nesmiselnost literature,
ki je v svojem éasu hotela biti prepolna smisla. In je tudi bila, ker
je govorila o stvareh svojega casa. Toda ta ima tudi dobo trajanja.
S tega stalid¢a je knjiZevnost nesmiselna dejavnost. Toda ni vse ne-
smiselno in nekoristno. Stvari so precej bolj zakomplicirane, kot skusa
sugerirati spomin. In razum je tisti, ki komplicira. Velike moZnosti
literature so na nivoju osebnega, osebnosti. In to osebnosti tako pisca
kot bralca. Ce ne bi na zacetku svojega duhovnega razvoja naletel na
dolodene knjige, bi se razvijal v popolnoma drugo smer. Najverjetneje
bi konéal kot nekakSen rockovski glasbenik, sedaj bi bil Ze iztroden.
Knjige imajo to mozZnost, da izvriijo izredno pomembne vplive. O
tem, koliko ljudi je propadlo zaradi predéasnega ali napaénega branja
Nietzscheja, bi bilo treba napisati Studijo. Kot tudi o tem, koliko
ljudi je po branju postalo humanejsih, obcéutljivejsih, ki so zacleli
delati na izboljSevanju samih sebe. V tem smislu je literatura po-
membna in niti v enem drugem, v izpopolnjevanju samega bralca.
Orli letijo zgodaj in TovariSija Petra Grée sta knjiZici, ki danes zame
nimata ve¢ smisla, toda imeli sta ga, ko sem ju bral pri priblizno
desetih letih. Na tem svetu nasploh ni nobene stvari, ki nima smisla,
ki je tukaj sluéajno, toda niti ena od teh stvari sama zase in po
sebi ni smiselna, ni smisel. Samo del doloéene totalitete je, smisla,
ki ga je mogode spoznati samo, ¢e je totalen. Zaradi tega je vredno
pisati in brati. Ceprav je v mojih romanih videti paradoksalno, da
imam averzijo do pisanja, je stvar ravno obratna, jaz verjamem v
pisanje, drugade tudi ne bi pisal. V to vero vedno znova sumim
in s tem sumom ru$im moZnost zapiranja v lupino. Pogojno reéeno:
mislim, da je to eden najveljih plusov. Razgrajevanje in ponovno
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grajenje je ena lepsih stvari v moji prozi. Ko pogledam nekatere
zgodbe, ki sem jih napisal pred sedmimi ali osmimi leti, vidim, da
se jim je iztekel rok trajanja, kot da jih je pisal nek drug ¢lovek,
ki sem ga poznal. Zelo malo tega je ostalo in z njimi zelo tezko vzpo-
stavim doloden oseben kontakt. Hegel je rekel neko prelepo stvar,
bom parafraziral — zakaj moramo misliti, da so trajne, dolgotrajne
in velike stvari nekaj vrednejSega in nekaj pozitivnejSega ter ontolo-
§ko utemeljenejfe od minljivih stvari? Zakaj bi se razburjal zaradi
kratkotrajnosti literarnega dela? Svojo funkcijo ima v doloéenem ¢asu,
potem pa jo izgubi.

® Pod t.i. »mlado srbsko prozo« se pogosto misli na homogeno knji-
Zevno generacijo s skupno poeti¢no podlago, toda zdi se mi, da je
situacija bistveno drugaéna. Mogoée je namreé govoriti o skupni, ze
omenjeni medijski zavesti avtorjev, ki spadajo pod ta termin, toda
rezultati, ki iz te zavesti izhajajo, v nobenem primeru niso enotni.
Kako ti »od znotraj« vidi§ to mlado srbsko prozo?

Basara: Priznati moram, da je termin »mlada srbska proza« velika
mistifikacija. Smo druzba, nagnjena k mistifikacijam. Tisto, kar ra-
zumemo pod tem terminom, je doloena nakljuéna skupina avtorjev
sorodnih, pa celo ne tako sorodnih let, ki so v dolotenem ¢asu zaradi
spleta okolis¢in zaceli objavljati svoje knjige, ki so se razlikovale
od tedanje literarne proizvodnje. PriSlo je do mesanja pojmov. V
nekem pogovoru z Albaharijem sva prisla do sklepa, da se v ta ko$
t.i. »mlade srbske proze« meée vse mogode. Stvari je treba nujno po-
staviti generacijsko. To je skupina avtorjev, znotraj katere ni mogode
v nobenem primeru govoriti o organizirani skupini pribliznih somislje-
nikov. Vsi pristopamo k pisanju na popolnoma razliéne naéine, razen
da so si ti nad¢ini podobni v tem, da k resniénosti ne pristopamo
fotografsko ali mimetiéno, ampak da to resniénost skuSamo v nasih
knjigah obogatiti ali spoznati ob pomo¢i dolo¢enih metod, ki odsto-
pajo od obi¢ajne mimetiéne proze.

® Kljub temu skuSaj dati svojo oceno te prozne produkcije.
Basara: Vsi ti avtorji, ki jih omenjajo in ki so jih zmetali v kod
»mlade srbske proze« v resnici zasluzijo izredno pozornost. Se vedno
je nekaj avtorjev, ki si s kvantiteto svojega dela niso uspeli izboriti
resnejSega obravnavanja, ¢eprav ga s kvaliteto zasluZijo. Toda ne
smemo pozabiti, da proza daje najboljSe rezultate v razponu S&tiri-
desetih let. Nasploh ne smemo sprejemati vrednostne sodbe, ker je
to 3Sele zacetek, ki lahko nekaj nakaZe. Sam S$ele pri¢akujem, da
bomo vsi mi dali svoje najboljSe. Nasploh pa je ta manija klasifici-
ranja arhivarska manija. Ker pa so arhivi zgodovinske institucije, je
to posledica dolodene zgodovinske zavesti. Stvari je treba opazovati
v nastajanju in jih ne postavljati v preteklost ter jih razvriéati po
predalih, predelkih, arhivih.



* Aleksander Jerkov je trdil, da je velik del mlajsih srbskih prozaikov
izSel izpod »uredniSkega plad¢a« Davida Albaharija. Toda slisati je
tudi drugaéne ocene o tem.

Basara: Jerkov ima v tem primeru popolnoma prav. Tega nikakor ne
smemo pozabiti. Albahari je v resnici naredil neke stvari bolj teh-
niéne narave. S svojim prevajanjem je omogoéil kupu avtorjev, da
so se predvsem spoznali z moZnostmi drugafnega pisanja. Razen tega,
da je Albahari velik pisec, je tudi kulturni poslanik, kakrinih je na
zalost v naSem okolju malo. Njegova druga dejavnost, ki jo je vrsto
let opravljal pri KnjiZzevni reé¢i, na kateri sem ga nasledil jaz, je bilo
urednikovanje v svojstvu urednika proze. KnjiZevna re¢ je eden od
vplivnejdih knjizevnih ¢asopisov v Jugoslaviji. S tem, da je stolpce
Knjizevne reéi odprl zgodbam, je moja generacija, kasneje pa tudi
mlajsi ljudje, dobila moZnost komunikacije s kulturno javnostjo, ki
se je kasneje zafela za to zanimati. Tudi pred tem so obstajali po-
skusi, da bi sem in tja kaj objavili v literarnih getih Studentskih ¢a-
sopisov. Prav Albahari je omogoéil publiciteto tem proznim stvarit-
vam, potem pa je priSlo do objavljanja prvih knjig. Za ¢asa mojega
urednikovanja v KnjiZevni re¢i sem imel pregled prek skoraj vse
srbske knjizevnosti, pa tudi hrvaske, ker so tudi od tam prihajali
prispevki, in moja najkrajsa ocena je bila, da je mladi svet, ljudje
s prvega ali drugega letnika fakultet, izredno pismen, izredno lite-
rarno nadarjen, tisto, kar jim manjka, pa je sama materija pisanja —
ne vedo, o ¢em bi pisali. Vedina te produkcije je strasno korektno
napisana s tem, da je popolnoma prazna. Pri nekaterih fantih sem
opazil polnost proznega talenta, kateremu bo treba ¢ez dologen ¢as
predistiti stil, zelo verjetno pa bo dal lepe rezultate in mislim, da
skrbski prozi ne bi bilo treba skrbeti za prihodnost.

Prevedel Jure Potokar
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ENCIKLOPEDIJ A
ZIvin

Marko Juvan

Dialog literature z literaturo
ali kaj so literarne reference

Literarne reference in transtekstualnost

Sodobna, poststrukturalisti¢na knjiZevna teorija (npr. Lotman, Ivanov,
Torop, Popovi¢, Durisin, Zima, Genette) med drugim postavlja v
ospredje doslej premalo upostevani vidik literarnega razvoja: tekst,
kot priti¢e njegovemu izvornemu pomenu, naj bi bil stkan iz prvin,
ki povzemajo, interpretirajo in vrednotijo Ze obstojeée (tradicijske
in sodobne) tekste, govorice, sloge in iz njih izpeljane pojave sekun-
darne komunikacije — kritiske koncepte, poetoloske kategorije (npr.
Zanre) in norme, 3Solske in literarnozgodovinske kanone del. Zato
govorijo o »tekstu v tekstu«, o razmerju »prototeksta« in »metateksta«,
o »palimpsestnosti« oziroma »transtekstualnosti«. Ta dejstva pravza-
prav niti niso povsem nova. O tem se lahko prepri¢a vsakdo, e gre
brskat npr. po ruskih formalistih (pojmi branja »na ozadju« tradicije,
»gradiva« tudi drugih literarnih in neliterarnih besedil, ki jih na novo
osmisljajo postopki knjiZevne umetnine), Bahtinu (pojem »dialoga«,
»stilizacije«, »vedglasne« besede) ali po Eliotu (»zgodovinska zavest«,
»tradicija in individualni talent«). Vendar pa najbrZ teorija nikoli ni
bila tako metodolodko dosledna in sistemati¢na ob spoznanju, da je
hrana knjiZevnosti predvsem knjiZevnost sama.

Pri razmejevanju polja literarnih referenc pa se moram zavarovati,
da se mi ne bi razblinilo med pojavi tega nadrejenega podroéja.
Literarna referenca je nekaj drugega kot zgolj uporaba tujega mo-
tiva, mita-zgodbe, literarnega lika ali kronotopskih okolii¢in. Kaj kma-
lu bi se izgubil v najbolj tradicionalni »Stoffgeschichte«, &ée bi knji-
Zzevne odnosnice enadil s tistim érpanjem iz literarnega konteksta, ki

99



tuje prvine privzema za gradivo podobno, kot je lahko »snov« lite-
rarnega dela avtorjevo doZivetje, prebrani ¢asopisni ¢lanek ipd. Zato
bom uvedel tole temeljno razlofevalno ¢rto: o literarni referenci lahko
govorimo le takrat, ko se privzete prvine iz literarnega konteksta
drzi signal diskurza, v katerega je bila vpeta; njegovi znadilni, raz-
poznavni delei so nanjo e vedno nekako prilepljeni. Navajajoce be-
sedilo (metatekst) do navedenega (prototeksta) torej ni nevtralno:
tuja prvina v njem vedno konotira svoje izvorno okolje. Tako npr.
vrsta slovenskih dram iz zgodbenega kompleksa celjskih grafov (Jur-
¢i¢, Zupanéié, Kreft, Nova¢an, Rudolf, Kmecl), Grabbejev preplet dveh
tradicionalnih evropskih mitov-zgodb v drami Don Juan in Faust
(1829) ali — e poseZem dale¢ v preteklost — obdelave tebanskega
ciklusa v grikih tragedijah niso Ze nujno zgledi za literarne referen-
ce, razen takrat, ko gre tudi v teh primerih transtekstualnosti za
opazne, dialoSke interpretacijske premike, ki jih opravlja navajajode
besedilo s privzemanjem tujih prvin iz poprejsnjih pristopov k isti
zgodbi-mitu, motivu. Kakorkoli so zgledi, ki sem jih ravnokar nastel,
poljubni ter navrZeni in ¢éeprav za zdaj Se odlasam s teoretiéno ostrej-
$im lupljenjem problematike, pa vendarle gre za opozorilo, da trans-
tekstualnost in z njo tudi literarne reference niso od danes — tudi
knjizevne odnosnice so torej izrazilo, ki ga je sodobna knjiZevnost
prevzela iz svoje tradicije.

Ponudba za izlet v zgodovino prepisovanja

Ker sem pa¢ obseden s poseganjem v kos danasnjega knjiZevnega
Zivljenja, moram natanénejsi, doslednejsi historiat razvoja posameznih
vrst knjizevnih odnosnic in premikov v njihovi estetski ter (literarno)
ideolodki motiviranosti, razélenjevanje tipov in celo Zanrov literarno-
referentnih metatekstov (npr. parodija, travestija, imitacija, pastis,
poetoloSka satira) in njihove poti skoz zgodovino pisanja in branja
odloziti v prihodnost.

Takrat se bom, upam, lahko odpravil na neskonéno pot skoz obdobja
velikih sintez raznorodnih in raznocasnih kulturnih izroédil (aleksan-
drinizem in helenizem, renesansa, barok oziroma klasicizem, roman-
tika, simbolizem), ko se je v posameznih tekstnih prvinah (liki,
dogajalni prostor in &as, zgodba) kopidilo asociativno prizivanje
nekdanjih stilov, avtoritativnih pisav, eksotiéne drugadnosti, zaZele-
nih predhodnikov. Brez vodnikov, kot so Bahtin, Genette, Meer,
Gorski, Freund, Karrer idr., se ne bo mogoce znajti v tradiciji me-
nipejske satire, ki sinkretiéno spaja razliéne sloge, nadine oziroma
moduse, Zanre (npr. Petronijev Satirikon, Rabelaisov Gargantua in
Pantagruel); ne bo mogofe najti literarnozgodovinskih korelacij
med parodi¢no stilizacijo viteSkih romanov v Cervantesovem Don
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Kihotu, obSirno rabo metaliterarnega govora v Sterneovem digresiv-
nem sentimentalnem romanu Tristram Shandy, suvereno igro roman-
ti¢ne ironije z estetskimi kvalitetami tujih oblik, stilemov, junakov,
odlomkov besedil v vseh literarnih zvrsteh; izgubil bi se med misti-
ficiranimi »prevodi« ali »odkritji« (npr. Ossian), pa v Stevilnih po-
lemikah med »starimi« in »modernimi«, v katerih so se vedno znova
bohotile parodije in travestije (npr. Vergilove Eneide) ter poetoloske
satire (npr. PreSernova Nova pisarija). In dinamika odnosa meta-
tekstov do prototekstov: od podrejenega, natanéno kodificiranega sle-
denja tujemu besedilu kot aksiomu (npr. bibli¢na topika v baroéni
pridigi, sklicevanje na anti¢ne avtoritete v srednjem veku, formu-
laiéna poetika »meistersiingerjev«), prek razliénih vrst afirmativnega
preinterpretiranja, do subjektivisti¢no osvobojenega ravnanja z izro-
¢ilom, ki postane podrejeno posameznikovi ustvarjalnosti (npr. ro-
manti¢ne digresivne pesnitve), in polemi¢nega zanikanja in omalova-
Zevanja... Snovi torej veé kot preveé.

Povsod tu bi se dalo med transtekstualnimi pojavi odkrivati tiste, ki
bolj ali manj silijo v obmod&je literarnih referenc, in to v primerih, ko
metatekst do prototeksta ni nevtralen, ko je — ponavljam — tuje
hote predstavljeno kot tuje.

Ker piSem esej, si, upam, lahko privoi¢im na racun prihodnjega
izleta v zgodovino vsaj sledefo grobo hipotezo, urejevalno shemo Ze
zdajle. Iz razlogov, ki sem jih Ze navedel na nekem drugem mestu
(gl. M. Juvan: Knjizevne odnosnice v poeziji Vena Tauferja, Slavi-
stiéna revija, 1985, 1, s. 51—70, 3.), da namre¢ s knjiZevnimi odnos-
nicami subjekt literarnih dejavnosti/avtor sporo¢a idealnemu adre-
satu/bralcu svoj model kontekstualnih zvez lastnega besedila s tradicijo
in sofasno situacijo literarnega Zivljenja in da to zahteva izobraZe-
nega, razgledanega bralca, ki ima po moZnosti takino bralno obzorje,
kakrinega predvideva avtor — bi lahko literarne reference v vedji
meri odkrival v obdobjih in okoljih z razvito, zasi¢eno literarno kul-
turo in z moénim ter opaznim deleem sekundarne literarne komuni-
kacije oziroma metakomunikacije (se pravi ulenega evidentiranja,
klasificiranja, razlaganja, poucevanja, poetoloskega in retori¢nega opi-
sovanja ter normiranja, kritiskega vrednotenja literature). Citati,
aluzije, citati struktur, metaliterarni govor in stilizacije so torej do-
bivali odlo¢ilnejSe in odli¢nejSe mesto takrat, ko se je bodisi tudi
literatura pojavljaja kot sintetiziranje in komentiranje Ze napisanega
se je v literarnem razvoju oblikovala potreba po transformaciji
konvencij, norm, knjiZzevnih kanonov, Zanrov in je na novo nasta-
jajo¢i in uveljavljajo¢i se sestav literarnih postopkov, ki si je lastil
vedjo stopnjo resni¢nosti oziroma ustreznosti novemu stanju sveta,
duha in nravi, sme$il poprejinjega kot golo, okamenelo konvencijo
(prim. Lotmanovo teorijo parodije kot »laboratorijskega Zanra«).
Literarnozgodovinska sistematika priSepetava, da lahko ravnokar
omenjene pogoje izsledimo ali v poznih oziroma t.i. post-obdobjih,
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ki naj bi bila prefinjena, v skrajnostnih izpeljavah izgubljajoéa se
dekadenca nekega historiénega sloga (-aleksandrinizem« oziroma
»manierizem« kot tipoloski kategoriji) ali pa v bojevitih poganjkih
komaj nastajajoe in svoj prostor pod soncem iS¢oée Zanro- in stilo-
tvorne aktivnosti na literarnorazvojnih prelomih med starim in novim
slogovnim sistemom.

Bralec eseja najbrZ nima kaj prida veselja z golim, rahlo paberkoval-
nim naStevanjem in doslej 5 ne preveé odloénim teoretiziranjem,
zato naj ga pozabavam z vsaj enim zgledom rabe literarnih referenc
v vsaj malo oddaljenem post-obdobju, Se posebej, ker je obema pri
roki — gre za Biichnerjevo postromantiéno veseloigro Leonce in Lena
(1836), ki jo v tej sezoni dajejo v Novi Gorici.

Dramske osebe, ki nastopajo v njej, so za takratnega bralca — le-ta
je seveda moral biti kolikor toliko razgledan po tistem obzorju kul-
ture in njenih besedil, ki jih je prizival avtor — lahko prepoznavne
navezave ali aluzije na literarne like iz drugih tekstov (princesa Lena
je prerisana iz Mussetovega Fantasia, princ Leonce ima svojo skico
Ze v Brentanovi igri Ponce de Leon, na kar aludira zvokovna podoba
njegovega imena, v Valeriu se dajo spoznati poteze norca Jacquesa
iz Shakespearovega Kakor vam drago, kar signalizira tudi motto
prvega dejanja); njihova konfiguracija spominja na Zanrski klise
commedie dell'arte (intriga dveh vzporednih parov ljubimcev in nju-
nih sluZabnikov). Junaki so torej iz druge roke, sekundarni, v Biich-
nerjevo zgodbo vstopajo s svojo metabesedilno hipoteko. Tekst je poleg
tega bogato pretkan z dobesednimi in parafraziranimi navedki —
motti, ki podlagajo razbiranje smisla fabule in sveta Biichnerjeve
igre z Ze znanimi modeli, so vzeti iz Alfierija, Gozzija, Shakespeara
in Chamissa, ironi¢éno je citirana kantovska filozofi¢na terminologija,
parodirana tiralica, s kakrino so preganjali avtorja igre, vkljuden je
nakljuéni fragment iz Hamletovega monologa (opozarja na aluzivne
paralelizme med Leoncem in Hamletom, med ceremoniarjem in Po-
lonijem), zaslisi se kak odlomek ljudske popevke, sklicuje se na
kri¢ansko in antiéno topiko. Leonce in Lena je tudi neke vrste lepljen-
ka iz izposojenih romantiénih motivov, ob&¢ih mest, kliejev, scenerije
— beg v Italijo, ljubezenska romanca v mesedini, wertherjanski sen-
timentilizem z motivom samomora. Kar je bilo za romanti¢no estetsko
in ideolo8ko obzorje (okus pisca in bralca) naravno, lepo, samoumevno,
je v novem, postromantiénem kontekstu potujeno. Tisto, kar je bilo
v romantiki skriti ideoloski pogoj, poetska tehnika reprezentacije
umetniSkega sveta, postane predmet novega nadina predstavljanja —
zato je prikazano v svoji konvencionalnosti, narejenosti, literarnosti.
Obrobljeno je z dvoumno in dvorezno ironijo, ki se %e ni docela
otresla identifikacije s tistim, kar relativizira. Biichner torej s prizi-
vanjem razliénih prototekstov in s kopiéenjem asociiranih pomenov
iz tradicijskega ozadja ob posamezni zgradbeni prvini (da npr. skozi
Leonca gledamo Hamleta) na novo sintetizira, opomenja, komentira
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in interpretira Ze napisano, obenem pa proti temu izroé¢ilu (zlasti proti
romanti¢nim klidejem, v katerih se izda dolodena ideologija) Ze tudi
polemiéno nastopa.

20. stoletje: literatura si drzi zrcalo

Kljub vsemu, kar sem skulal doslej zastaviti v prid €asovne globine
pojava, ki me zaposluje, pa vendarle ni mogode prezreti bistvenega
historiénega premika, ki v dvajsetem stoletju, zlasti v obdobju post-
modernizma, postavi literarne reference v samo sredii¢e, tako da
postanejo veodilno naéelo v kompoziciji besedil — npr. pri Joyceu,
Eliotu, Poundu, Mandel§tamu, Gombrowiczu, Bulgakovu, Mannu,
Brechtu, Plenzdorfu, Ionescu, Stoppardu, zlasti pa pri Borgesu in
ameridki pripovedni prozi postmodernizma od Sestdesetih let naprej
(Nabokov, Pynchon, Barth, Brautigan, Rhinehart, Sorrentino). Tako
se je U. Eco, ki je z romanom Ime roZe ta princip pisanja ustoliéil
v uspesdnici, lahko pohvalil, da v njem niti ena beseda ni njegova.

Ta izjava je seveda paraboli¢na, programska in manifestna. Z njo
zaznamuje svoj vpis v pripovedno prozo po borgesovskem mejniku
(tega je morda najbolj izrazito podértal J. Barth v svojem znanem
eseju o literaturi onkraj izrpanih moZnosti), v svet, ki je narejen
»iz odlomkov, citatov, nedokonéanih period, Strcljev knjig«. Ime roZe
je palimpsestno zgrajeno iz semiotiénega metajezika, vzporejanega
terminolo§kemu obzorju pozne sholastike, iz citatov Stevilnih avtoritet
kri¢anske in latinisti¢ne kulture, iz aluzij na bibli¢no ter anti¢no to-
piko, iz prizivanja celih katalogov poznosrednjeveike ikonografije
(npr. bestiarijev), iz citatov tipi¢nih retoriénih figur, iz prepisovanja
tujih stilov in konvencij. Ce gledamo Ime roZe v kontekstu moder-
nisti¢ne romaneskne tradicije (vse do najnovejsih variant novega no-
vega romana), deluje kot citat trdnih Zanrskih struktur Ze njegovo
spajanje popularnejsih zvrsti zgodovinskega in detektivskega romana
(citatnost detektivskega Zanra Eco zaznamuje vsaj z aluzivnima vred-
nostma imen obeh osrednjih likov — Viljema iz Baskervilla in Ad-
sona —, ki kaZeta na doylovski prototekst). V Ecovem romanu je
citirana Zanrska konvencija klasi¢ne detektivke na kljunem mestu
sprevrnjena (podobno subverzijo najdemo Ze pri Borgesu): »detektiva«
Viljema pripelje do pravilne refitve pravzaprav splet nakljuéij, ki
se le mestoma ujemajo z logi¢no verigo njegovih sklepov. V tem
zazija razpoka med znamenjem in stvarjo samo. Subjekt je postav-
ljen v univerzum naravnih (sledovi konja, govorica rudnin) in kul-
turnih (arhitektura, znanost, literatura) znamenj. Kolikor bolj si jih
prizadeva povezati v univerzalne zakone in tako pose¢i v resnico,
toliko bolj klavrno mu spodleti v nepredvidljivo pluralnost resnic,
moZnosti, toliko dolofneje spozna, da so vse povezave med znamenji
dolo¢ene s stopnjo njegovih mentalnih moZnosti v interpretiranju.
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Roza izgine, ostajajo le gola imena — to je torej sporoéilo skrajnega
nominalizma in radikalnega perspektivizma.

S tem sem spet pri historiénem premiku v rabi literarnih referenc,
ki sem ga omenil poprej. Njihova osrednja kompozicijska vloga je
postala namre¢ podprta z novo estetsko ideologijo, ki je epistemoloiko
utemeljena. V krizi tradicionalnih sistemov reprezentacije se je nam-
reé¢ izgubilo prepri¢anje, da lahko neka govorica (tudi umetniska) bolj
ustrezno, objektivno predstavlja oziroma posnema realnost od druge
(na tem prepri¢anju je pravzaprav slonela vsa dinamika literarnostil-
nih menjav, Se posebej oéitno v bojevitih vozlis¢ih parodije). Nado-
mestilo ga je novo, da je namrel vse, o femer govorimo, vselej Ze
posredovano z drugo govorico, konvencijo; nobena ni torej bliZje res-
niénosti. Od tod ni daleé¢ do postmodernisti¢ne ideje o raznih paralel-
nih muzejih; razvojni vidik umetnostnih izrazil in reprezentacijskih
tehnik postane nepomemben, tako da lahko sodobni slikar slika z
izhodis¢ manieristiénega stila in njegove ikonografije, pa zato 3e ni
zastarel, ampak celo moden, lahko s povsem sodobno tehniko prekopira
zgolj povrSino raznih avantgardistiénih del (ne pa slikarjeve geste in
meétierja) ter jim pripiSe povsem poljubno letnico.

Umetnost se torej zave same sebe, svojega koda, zgodovine svojih
reprezentacijskih tehnik, tradicije konvencij, ikonografije — ta samo-
refleksivna zavest postane ena od njenih osrednjih tem; Marianijeva
slika Umetnost slika samo sebe je postala prava osebna izkaznica post-
modernizma. Samorefleksivna zavest seveda tudi ni od danes — naj
nastejem samo nekaj oznak, ki so se pojavljale v zvezi z njo vse od
avantgard in ruskega formalizma, prek Eliota in Borgesa, do post-
modernisti¢nih teoretikov (Hassan, Zavarzadeh, Barth): »razgalitev
postopka«, »avtorefleksivni diskurz«, »zgodovinski ¢ut«, alegorija ne-
skonéne knjiznice — labirinta, »literatura izérpanih moZnosti«, »ima
nenca medijev« itd. Vendar pa postaja od avantgardisti¢cnega kolaz-
nega prevrednotenja tradicije in vseh vrednot do postmodernistiénega
sveta vseobdega simulakra ¢edalje bolj osrednja, pomembnejsa, celo Ze
osnova in cilj umetnostne proizvodnje. Spri¢o tega ni ¢udno, da je
pasti§ postal pomemben umetniski model (Jameson), da se mnoZijo
dela, ki gradijo iz citatov, metaliterarnega govora, stilizacij, aluzij.

Zgledov za tako spremenjeno estetsko zavest in za uporabo umetnost-
nih referenc je Ze tudi pri nas dovolj. Spomnimo se samo na nedavno
predstavo Krst pod Triglavom, ki je v celoti montaZa citatov iz likov-
ne avantgarde (Tatlin, Kandinski, pop art), iz drugih predstav sodob-
nih gledalis¢ (Livingova Antigona, Wilsonove Vojne igre), stilizacija
postopkov gledali$¢a Serapionov, vse skupaj pa je vpeto v citat struk-
ture politiénega spektakla. Skupina Irwin sledi Rauschenbergovemu
nadinu kolaZiranja tradicijskih in avantgardistiénih prvin. Andrej Blat-
nik piSe prozo, v kateri odkrito navaja vire in literaturo, iz katerih
jo je oblikoval, oponaSa zgradbo Solskega ucbenika, Branko Gradidnik
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pa — podobno kot Nabokov — spiSe novelo, ki je komentar (k Prezi-
hovim Solzicam). Borghesia v svojih video projektih priziva odlomke
iz dokumentarnih in fikcijskih filmov ter imitira njihovo sceno, Video-
sex se je lotil »remakea« povojnih slovenskih popevk...

Definicija in tipologija (avtocitat)

Doslej sem skusal nakazati Sirino in literarnorazvojno ter umetnostno-
epistemolodko daljnoseZnost polja knjiZevnih odnosnic in transtekstual-
nosti, zdaj pa bi se rad konéno lotil nekoliko stroZjega in oZjega teo-
reti¢nega razélenjevanja in razlaganja. Da bom razumljiv, moram na
zacetku na kratko povzeti nekaj izhodi3¢, ki so podrobneje razvita v
Ze omenjeni razpravi v Slavisti¢ni Reviji.

Literarna referenca (knj. odnosnica) je poseben naéin oznaéevanja v
literarnem delu, kjer znamenje zastopa drugo znamenje, ki pripada
literarnemu kontekstu tega besedila. Literarni kontekst je razélenjen
fazno (obdobja in stili v diahroniji literarnega razvoja) in slojno (stili
in Zanri v sinhronem preseku: npr. ljudsko — polljudsko — umetno
— trivialno, etablirano — alternativno, oficialna kultura — subkul-
tura); tvorijo ga bodisi Ze napisana besedila bodisi konvencije, norme,
stili, Zanri, kod, ki so iz njih izpeljani v metakomunikaciji in so
tvorbna podlaga teh in potencialnih besedil.

Literarna referenca — npr. citat iz Trubarjeve pridige v Tauferjevi
Cerkvici na hribéku — zdruzuje dve informaciji: (a) predmetno (njena
delno samostojna pomenska zgradba, kakrino ima v izvornem okolju,
v prototekstu) in (b) metaliterarno (ki zaznamuje tujost prvin knj.
odnosnice v navajajoéem besedilu in kaZe na njihovo poreklo v lite-
rarnem kontekstu, v njegovi fazni ali slojni ¢lenitvi — da torej
pripadajo drugemu historiénemu slogu, Zanru, drugi ravni literarne
kulture ipd.).

Knjizevne odnosnice sem razdelil na dve wvrsti: tiste, ki merijo na
kod konteksta (»langue«), in tiste, ki merijo na kontekst konkretnih
knjizevnih del (»parole«). V prvi skupini sem torej zbral metaliterarni
govor, citate struktur in stilizacijo, v drugi pa empiri¢ne citate, aluzije
in izposoje.

Metaliterarni govor je izraz samorefleksivnega literarnega diskurza;
knjizevnost na nac¢in metajezika (ki je sicer orodje literarne vede,
kritike, interpretacije) tematizira, opisuje, razgalja svoj jezik, proces
pisanja, funkcioniranja in sprejemanja literature — njene norme,
kompozicijske in stilne konvencije, Zanrska zgradba ipd. postanejo
objekt. Tega imamo na pretek npr. v »novi prozi«, kjer si avtor pri
pisanju gleda pod prste in to izérpno belezi.

Citati struktur so tisti deli besedila, ki so oblikovani v skladu z njemu
tujo konvencijo — sredi sicer prostega verza najdemo npr. segment,
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ki je uravnan po shemi alpske poskoé¢nice (Taufer). Poleg metriénih,
kitiénih in oblikovnih struktur so lahko citirani Se glasovni in skla-
denjski stilemi ter Zanrske sheme (npr. srednjeveika moraliteta v
Barnesovih Rde¢ih nosovih).

Stilizacija je sistemski, celoviti in distancirani portret nekega tujega
stila, njegovih tipi¢nih, razloevalnih, ponovljivih in predvidljivih zna-
¢ilnosti v prozodiji, stilnih figurah, ikonografiji (npr. stilizacija izste-
vanke ali ljudske balade pri S. Makarovié).

Empiriéni citati so navedki odlomkov dolo¢enega besedila, ki so lahko
do neke mere in na razliéne naéine tudi predelani. Pogosto jih naj-
demo v naslovih, v mottih, a tudi sredi besedila (npr. v Snojevih
Zalostinkah za o¢etom in ofetnjavo). Drobci zapisa tujega besedila se-
veda v novem okolju dajejo ¢utiti tudi drugaénost svojega koda, stila,
konvencije.

Aluzija priziva konkretno besedilo, vendar tiste njegove pomenske
prvine, ki v sami referenci (npr. ime lika, detajl motiva, zgodbe, zna-
¢ilen jezikovni sistem) niso eksplicirane — Tauferjev verz »mir je v
plavi viSavi« nas svojo glasovno figuraliko in lirsko-predstavno situa-
cijo spomni na znamenito Gregoréi¢evo aliteracijo »vedra viSnjevost
visav« in Goethejevo »na vseh viSavah je mir«.

Pri izposojah sem v dvomih, ali gre Se za tip knj. odnosnice. Prej
gre za enega izmed transtekstualnih pojavov privzemanja tujega gra-
diva (zgodb, likov, situacij, motivov, celo jezikovnih stilemov), ki pa
je nevtralno v svoji metaliterarni informaciji (privzeta prvina je brez
signalov diskurza, v katerega je bila vpeta). Lains¢ek si je npr. izpo-
sodil PreZihove like in dramsko nadaljeval zgodbo Samorastnikov,
Seligo pa je Lepo Vido postavil v povsem nova razmerja.

Literarne reference in branje: uéinek »déja lu«

Knjizevne odnosnice so torej projekcije tujih prvin v novo zgradbo
in s tem najvidnejsi simptom dialoke razseZnosti literarnega besedila
(diskurza), ki se tudi z njimi opredeljuje do obstoje¢ih izjav, besedil,
norm, konvencij, ideologij, se mednje umes¢a, jih vrednoti, se v dia-
logu z njimi sploh oblikuje. Knj. odnosnice v novi zgradbi dobijo
druga¢éno funkcijo, a tudi navajajo¢i govor (metatekst) z njimi pri-
kli¢e posebno referen¢no ozadje, ki omogoca veéjo pomensko-asocia-
tivno obremenitev posamezne prvine, ki modificira njegov estetski
model, a tudi bral¢evo recepcijo in interpretacijo.

V procesu branja je literarna referenca znamenje oz. indic, ki deluje
v sicerinjem recepcijskem strukturiranju pomenov tega besedila glede
na njegova imanentna pravila, kode, apele bralcu tuje, tako da kaze
izven njegovega predstavljenega sveta, ven, v njegov kontekst. Ce
hoée osmisliti prvine, ki sicer »§trlijo« iz poetike oz. tematike takinega
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besedila, mora v svoji recepciji/interpretaciji nujno rekonstruirati
tujo konvencijo. Le-ta v bralcu vzbudi obéutek, da je to Ze bral, da
je na ta stil, konvencijo, diskurz Ze naletel.

Gre za nekaj takega, kot je udinek, ki ga je psihologija poimenovala
»déja vu« — ko se nam zazdi, da smo npr. tak$ne sanje Ze sanjali,
da smo v tem kraju neko¢ Ze bili, da smo prav takSen trenutek Ze
doziveli. Zato lahko ta ué¢inek literarne reference poimenujem — z
drobno parafrazo — »déja lu« (Ze bral). Rekonstrukcija oz. prepo-
znanje konkretnega prototeksta ali doloéenega tujega koda, stila, struk-
ture modificira braléevo interpretacijo navajajotega besedila, obenem
pa prav ta tekst postavi »tisto Ze prebrano« v novo vrednotenjsko,
interpretativno, poetolo$ko perspektivo. Zato je s staliS¢a recepcije
bolj bistveno, da knj. odnosnica oz. njena metaliterarna informacija
(to je ves tisti sklop pomenskih, idejnih, poetoloskih idr. asociacij, ki
jih ima tuja prvina v svojem izvornem kontekstu) priziva, zastopa,
oznatuje konktekst, kot pa da bralca navaja k natanénem poznavanju
prototeksta. Tako npr. na bralca neke modernisti¢ne politematske ko-
lazirane pesmi, kot je Tauferjevo Popotovanje odo, enako deluje stili-
zacija ali empiriéni citat iz konteksta partizanske poezije; obakrat v
njem ozivita bralni spomin na dolo¢en slog, Zanr, nac¢in razmisljanja,
ideoloski vidik, jih torej enakovredno zastopata.

Priklicani literarni kontekst v besedilu zastopa, ikonizira neko tuje
obzorje, govorico, vidik, ki ga subjekt besedila po svoje vrednoti, ko-
mentira Ze z nadinom umestitve (npr. polemi¢no-parodistiéni odnos
do doloc¢enega literarnega kanona, s katerim se potrjuje in reproducira
sodobno ideolosko, estetsko-vrednostno obzorje slovenskega »srednje-
slojea«; pri Tauferju so to reference iz Vodnika, Slomska, ljudskih
pivskih pesmi, ponarodelih patrioti¢nih budnic). Tako lahko proto-
tekst istega Zanra — npr. ljudske pivske pesmi — v enem metatekstu
funkcionira kot ikoniéno znamenje »srednjeslojske« ideologije, v dru-
gem pa kot prostor sproi¢ene, ¢eprav tuje in nedosegljive igrivosti, ki
je lahko le imitirana (v Murnovih stilizacijah ljudskih pesmi).

Literarno referenco — kot pravzaprav sleherno tekstualno prvino —
aktualizira Sele bralec. Ce je literarnoreferenéno besedilo iz odmak-
njenega Casa ali pa iz tujega okolja, marsikaksne stilizacije, aluzije,
citata strukture, empiri¢nega citata sploh ne bo opazil, menil bo, da
ima opravka z avtorsko, ne pa s tujo besedo. To lahko veékrat opa-
zimo zlasti v tistih prevodih, kjer prevajalec zaradi prevel piclega
poznavanja literarnega konteksta izvirnika v posameznih prevedkih
ne uspe ujeti njegove raznostilnosti, $tevilnih aluzij. Zato je pomemb-
no, da pisec, kadar rabi knj. odnosnice, ra¢una s tem, koliko znan in
prepoznaven je prototekst oz. prizvani del literarnega konteksta. Tako
je v uporabi odnosnic najveckrat impliciran kanon besedil, za katere
avtor predpostavlja, da je znan bolj ali manj Sirokemu krogu na-
slovnikov (e naslovljevalec sploh ho¢e, da bo naslovnik lahko knj.
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odnosnico prepoznal kot tako, se pravi kot nekaj tujega, projiciranega
iz literarnega konteksta). Potemtakem ni ¢udno, da je najpogostejsi
izvor knj. odnosnic v sodobni slovenski poeziji ljudska pesem in v
Solah, ¢itankah, knjiZznih zbirkah, literarnozgodovinski nomenklaturi
kanonizirani pesniki — Vodnik, Preseren, Gregoréié¢, Zupanéi¢, Kosovel
idr.

Tudi tip knj. odnosnice odlo¢a o tem, koliko se da skoznjo prepoznati
segment knjizevnega konteksta, ki ga priklicuje. Tokrat jih bom raz-
vrstil od tistih, ki merijo na bolj splosno, ponovljivo, predvidljivo
ozadje, do tistih, ki so naperjene na bolj specifiéno, enkratno:

splodno posamezno
stilizacija, metaliterarni govor

| citati struktur
empiriéni citati, (izposoje) aluzije
Bolj ko so knj. odnosnice vezane na poseben, enkraten pojav v lite-
rarnem kontekstu, teze jih je prepoznati in aktualizirati. Zato njihova
raba implicira bodisi (a) bolj razgledanega bralca, bodisi (b) jih mora
naslovljevalec dolo¢neje oznaditi, bodisi (¢) mora biti ta poseben pojav
splosno znan.

Pod krinko ljudskega. ..

»Za ez« bi rad bralcu tega eseja postregel z dvema zgledoma funkcio-
niranja knj. odnosnic iz prototekstov ljudskega slovstva v sodobni
slovenski poeziji. V zbirki JoZeta Snoja (Zalostinke za oletom in odet-
njavo, 1983) Ze naslov cikla Narodne in ponarodele obeta, da so se v
pesmi infiltrirale stilizacije, citati stilemov, aluzije in empiriéni citati iz
ljudskega pesniStva in kanoniziranih pesnikov (Gregoréié, Zupandéié,
Kosovel). Oglejmo si pesem Pod goré, pod to goro zéleno — v naslovu
je empiriéni citat pripeva, ki kaZe na ozadje ljudske pesmi (Prisla je
miska iz misnice — gl. Strekelj, I, 965):

pod gord

pod to goéro zéleno

tece slina

madka misko mi§ psenicko
ole sina

pod goro
pod to géro zéleno
tece reka
tece reka na kold
sin odeta
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pod goré

pod to goro zéleno
kamna dva

sin odeta

ofe sina

brat na brata
kloceta, kloceta

veselo

veselo

melje glave domovina
pod gord

pod to goro zéleno

Snojevo navajajoce besedilo je zgrajeno iz empiriénih citatov pripeva
(pod goro...) in leksiéno variabilne ponovljive skladenjske formule
(mac¢ka misko mi§ pseni¢ko: A/nom.— B/ak., B/nom.— C/ak., C/nom.
— D/ak.,...). Vse to je vpeto v stilizacijo istega prototeksta (citiranje
verzne in kiti¢éne zgradbe, oponasanje »naivnega« tona, citiranje sti-
lemov — npr. paralelizmov, inverzij, anafor), tako da je pred nami
pravcati portret te zvrsti v slogu ljudske poezije. Vendar pa Snojeva
pesem z vrinjanjem prvin, ki so v opreki z notranjo logiko navede-
nega besedila (pod to goro tefe slina, melje glave domovina) in z
modernistiéno grafijo (male ¢rke) pri bralecu doseZe potujitev pred-
stavljenega vzorca.

V horizont pri¢akovanja, ki vodi bralfevo interpretacijo po sledeh
spomina na »Ze prebrano« (déja lu), se zadrejo novi, nepri¢akovani,
nepoznani indici. Le-ti celotno ozadje prototeksta vpotegnejo v nov
pomenski okvir, ki zahteva modifikacijo poprejinje interpretacije. Za-
radi teh indicev mora namre¢ bralec zdvomiti o avtonomni sklenje-
nosti predpostavljenega lirskega sveta in ga sprejeti kot pogojnega,
drugostopenjskega (Genette govori o »la littérature au second degré«),
vpetega v drugo ravnino lirske zgodbe.

Literarne reference iz paraboli¢ne pripovedne ljudske pesmi torej de-
lujejo kot raziirjena prispodoba za naracijo »modernega« lirskega sub-
jekta. Cel prototekst (besedilo v ozadju) je torej primerjalni élen v
metafori. Ta metafora je intertekstualna. Smisel besedila se iz narav-
nih razmerij moé¢i in dominacije (hierarhija naravne verige od rastli-
ne, prek zivali, do ¢loveka in konéno do smrti kot absoluta) prenese
v druZbena (ofe, sin, domovina, brat) in zgodovinska (tok ¢asa, kolo).
- Namiguje na bratomorno klanje med drugo svetovno vojno — k tak3ni
interpretaciji navaja naslov zbirke in cikla, pa tudi vednost o avtorju
in njegovih sicerinjih tematskih obsesijah — prim. romana GavZenhrib
in Fuga v kriZzu. Podoben interpretacijski premik iz naravnega ali
individualnega registra v druZbeni in nacionalni je na delu tudi v
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Snojevih knj. odnosnicah na Gregoréiéev Nazaj v planinski raj, Zu-
panéiteve Zabucale gore, zaSumeli lesi in Kosovelovo Tragedijo na
oceanu. Semantiéna razmerja v prototekstu so polemi¢na protiuteZ
sodobnosti, ki je v primerjavi s preteklimi estetskimi, naravnimi sve-
tovi degradirana in banalna.

V pesnidkih besedilih Svetlane Makarovi¢ so prvine ljudskega pesni-
Stva — zarotitvenih obrazcev, bajeslovnih, ljubezenskih, vojaskih pe-
smi, uspavank, balad — izrazito ambivalentne. Navajajoéi jezik tako
dosledno stilizira ljudsko poetiko (shematiéna — paralelisti¢na in ite-
racijska zgradba, motivna, situacijska in besedna topika, metrika,
stereotipi lirskega subjekta — vloZnica, fingirani dialog itd.), da se
izgublja distanca do stiliziranega vzorca in se navajajoli jezik skoraj
povsem zlije z njim, z njegovimi konvencijami, navodili, pravili,
kodom. Re¢ je podobna romanti¢énemu ali neoromanti¢nemu oZivlja-
nju folklornega standarda.

Vendar pa je v tem njenem pocetju bila tudi subverzija zoper uvajeno
recepcijo ljudskega pesniStva. Le-to je z 19. stoletjem postalo stan-
dard, obremenjen z narodotvornimi funkcijami (odtod poimenovanje
»narodno pesnistvo«), ali pa se je s sestopom iz bolj arhaiénih, kmedé-
ko-patriarhalnih v nova druZbena razmerja, zlasti v meS¢anski sloj,
funkcionaliziralo tako, da se je prilagodilo novemu podjetnemu racio-
nalizmu, njegovim razsvetljenskim projektom in varnostnim sistemom.
Postalo je »udomadeno«, reducirano zgolj na vrsto obéih ¢ustvenih
in dozivljajskih obrazcev, primernih za identifikacijo ob Zalostnih in
veselih priloznostih. Makaroviéeva pa je oZivela predvsem tiste bolj
arhaiéne, starejie, baladne, usodnostne, »disonantne« prvine ljudskega
slovstva, ki so bile izrinjene iz me$¢anske recepcije folklore, kakrina
se je ohranila v t.i. »srednjem sloju« vse do danes (ali véeraj). S
tako subverzijo obzorja pri¢akovanja (uvajanje recepcije in funkcio-
nalizacije 1judskega pesniStva) je napadala torej tudi udobno, racio-
nalno »srednjeslojsko« zavest, rusila njene varnostne sisteme, razpirala
bivanjska brezna, grozo, pa¢ Se v skladu z moderno pesnisko mislijo,
ki je verjela v §kandal in se Se ni srefevala z vsesplodno ravnodusnost-
jo (kot bi rekel med drugimi tudi Debeljak). »Moderna« zavest pa
le na videz rekonstruira arhaiéno funkcioniranje ljudskega slovstva.
Resda se okoris¢a s stilistiko, ki je vezana na skupnostni jezik, érpa iz
enotnega fundusa izrazja in je vpeta v stabilne formule — in s tem
olajSuje komunikacije z bralcem; toda prav zaradi stilizacije, ki je
portret nekega sloga z distance, je pri§lo do pomembnega premika v
recepciji/interpretaciji ljudskih prvin. Le-te namre¢ ne delujejo veé
kot kolektivno strukturirani simboli, utemeljeni v t.i. »analoikem
misljenju«, ampak kot metaforika in simbolika individualiziranega
pesniskega jezika, ki ne sporoca ve¢ po magijskem nacelu analogij,
temve¢ po naéelu similaritete, ki je v jedru umetnega literarnega je-
zika (ljudska topika torej zastopa subjektovo »notranjost«, ¢ustva,
domisljijo itd.).
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Fragmenti za braléev pomnilnik

Transtekstualnost: ... tekst... stkan iz prvin, ki povzemajo, inter-
pretirajo in vrednotijo Ze obstojede (tradicijske in sodobne) tekste,
govorice, sloge in iz njih izpeljane pojave sekundarne komunikacije. ..

Literarna referenca:... najvidnejdi simptom dialoske razseZnosti li-
terarnega besedila (diskurza)... privzete prvine iz literarnega kon-
teksta se drzi signal diskurza, v katerega je bila vpeta... poseben
nadin oznafevanja v literarnem delu, kjer znamenje zastopa drugo
znamenje, ki pripada literarnemu kontekstu tega besedila ... zdruZuje
dve informaciji: ... predmetno ... metaliterarno (zaznamuje tujost)...
kopi¢enje asociiranih pomenov iz tradicijskega ozadja ob posamezni
zgradbeni prvini...
Tipologija: ... kod konteksta... kontekst konkretnih knjiZevnih del
. metaliterarni govor... citati struktur... stilizacija... empiri¢ni
citati... aluzije... (izposoje)...
Branje:... »déja lu«... priziva, zastopa, oznafuje kontekst... ikoni-
zira neko tuje obzorje ... implicira kanon besedil, za katere avtor pred-
postavlja, da je znan bolj ali manj Sirokemu krogu naslovnikov ...
prototekst je torej primerjalni ¢len v metafori. Ta metafora je inter-
tekstualna. ..

Odlodilnej8a vloga l.r. v zgodovini:... ko se je tudi literatura po-
navljala kot sintetiziranje in komentiranje Ze napisanega... ko se je
javljala potreba po transformaciji konvencij, norm, knjizevnih kano-
nov, zanrov...

L.r. v dvajsetem stoletju:... bistvenega histori¢nega premika, ki v
dvajsetem stoletju, zlasti v obdobju postmodernizma, postavi literarne
reference v samo sredisée... vodilno nacelo v kompoziciji besedil. ..
podprta z novo estetsko ideologijo, ki je epistemolosko utemeljena. V
krizi tradicionalnih sistemov reprezentacije... vse, o ¢emer govorimo,
vselej Ze posredovano z drugo govorico, konvencijo; nobena ni torej
bliZje resni¢nosti . . . samorefleksivna zavest . .. pasti§ postal pomemben
umetniski model.
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Janez Strehovec

Fragmenti o umetnosti
v postmoderni

1. Zgodba

Zelo veliko ¢asa in tudi smisel za opazovanje bi moral imeti nekaksen
¢lovek z drugega planeta, predno bi izrekel, sporoéil ali samo samemu
sebi oblikoval misel, da so umetnine neke stvari, ki sodijo v razred
zelo obstojnih, za stoletja delanih predmetov, niso torej namenjene
neposredni potroidnji obnovljivih in nadomestljivih reéi, so zgledno
institucionalizirane, hranjene, branjene in potrjevane (ali zanikovane)
z mnoZico razli¢nih bodisi znanstvenih bodisi ideologkih govoric in za
katere je 3e vedno znadilno neko znosno veliko Stevilo: ni jih Se
toliko in na sploSno niso iz kemijsko aktivnih snovi, tako da zaenkrat
Se ne osnesnaZujejo ¢lovekovega okolja. Dolgo bi moral hoditi na-
okrog — primerjati, zdruZevati in lofevati, da bi torej ta prislek
prisel do nekega skupnega imenovalca umetnin in tudi preve¢ do-
misljije ne bi smel imeti pri tem: da je za te stvari znadilna nizka
stopnja verjetnosti. Na drugi strani pa sta posebna izvirnost in en-
kratnost, na primer, doloéili, ki veljata samo Se za del predmetov iz
tega razreda.

In ¢e bi ta zvedavi prislek povprasal ljudi tega planeta po umetnosti
in umetninah, bi mu lahko predvsem veliko pripovedovali o relativno
majhnem pomenu tega razreda predmetov; v svojem Zivljenju upo-
rabljajo stotine stvari, orodij, naprav in komunikacijskih sredstev,
med katerimi se umetniSska dela nahajajo v zelo omejenem obsegu.
Uporabljajo jih predvsem eksperti, tisti torej, ki v njihovi porabi ali
posesti najdejo bodisi uzitek bodisi posel s trgovskim ali é&isto teo-
reti¢nim obeleZjem. V odnos do umetnin pa se v nekaterih okoljih
vstopa tudi zaradi spodobnosti, konvencij; za nekatere torej (e vedno)
obstajajo umetnine kot kultni predmeti oziroma fetisi in se zato tudi
na obredni naéin srefujejo z njimi

Ce bi se ta tujec, recimo da bi bil prijazen kot Izvenzemeljski, vsaj
nekaj ¢asa mudil okrog umetnin ali vztrajno povpraseval po njih, bi
slejkoprej naletel tudi na primerek tistega, ki tak3ne predmete izdeluje
— sedanjega umetnika. Za njegovo (rado)vednost o umetnosti bi bila
ilustrativna tudi izkudnja o njej, ki bi mu jo lahko podal njen praktik,
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producent. Predpostavljamo, da bi tujec sre¢al umetnika, polno Zive-
dega prav ta, sedanji ¢as, in ne kakega brezupnega ponavljalca eksta-
tiétnih stanj kreacije in navdiha, kar sta bili znaéilnosti umetnosti,
neposredno vpete v ritualna opravila. In kaj bi mu lahko povedal
umetnik? Najprej bi verjetno spregovoril o tem, da vendarle e vedno
izdeluje te umetniike predmete na samosvoj naéin: dela (izbira, obli-
kuje, zamenjuje, omogod¢a) z drugacnimi postopki, kot se delajo realni
predmeti, oziroma dela tako, da uporablja tudi Stevilne nadine vsak-
danjih produkcij, vendar jih kombinira $e s posebnimi postopki: ude-
janja in razdejanja, realizira in derealizira, nasilno zareze v tvarino
in zgolj dopus¢a pojavljanje ali obliko ne¢esa. In na predmetih, nare-
jenih s posebno obdelavo in dodelavo, lahko opazovalec odkrije last-
nosti in kvalitete, predvsem tiste estetske razseznosti, katere posebno
razmerje do stvarnosti in moZnosti lahko izrazi celo z matematiénim
zapisom.

Potem, vsaj menimo lahko, da bi se to zgodilo Sele naknadno, pa bi
sedanji umetnik spregovoril izvenzemeljskemu prisleku $e o tem, kako
oblikovati umetnine sedaj. Seznanil bi ga z dejstvom, da je, gledano
z umetnikove perspektive, izredno narasla gora ali, bolje, palaca
umetnigkih naéinov in oblik. V ¢&asu, ko se brez teZav uresnifujejo
tigrovi skoki k modelom zavesti in naziranj izpred stoletij (na primer
homeinizacija v Iranu) in so medijsko kalejdoskopsko soprisotni modeli
ravnanj in razmisljanj vseh obdobij 20. stoletja, se namreé¢ Ze lahko
dela umetnost »podez«. Umetnikova dejavnost se ne nanasa veé na
nikakrino vzorno realno zunaj umetniske ustanove (vsaj treba ni, da
bi se nanaSala), kajti dovolj realnega je Ze v njenih stoletja potekajo-
¢ih realizacijah samih. UmetniSka dela so danes Ze mogoca tudi ob
zaprtih vratih, ki vodijo k »neumetniSkemu«, Umetnost se ne izdeluje
pri tem zaradi umetnosti (teleologije larpurlartizma), temveé se obli-
kuje umetnost na nadine, kakrini so, prav zato, ker je Ze toliko umet-
nosti. TeZza sveta za umetnike je umetniSko zgodovinsko realno.

Ali bi tak3na pojasnila zadovoljila okrog umetnin kroZefega izven-
zemeljskega prisleka? Morda. Verjetno bi odsel in zacel odkrivati kake
druge razrede predmetov ali pa bi se, zakaj ne, tudi sam zacel sku-
Sati v umetniskih dejavnostih. Morda bi ga izvala teZa umetnisko
realnega, ti nujni pogledi nazaj (oziroma glede na umetni$ko nekaj),
ki bi jih moral upostevati, tudi ¢ée bi oblikoval instalacije iz letedih
kroznikov in zvezdnatega prahu.

2. Dematerializirani prostor

To uvodno zgodbo o izvenzemeljskem iskalcu umetnosti smo zapisali,
se pravi, konstruirali prav zaradi omembe obseZne in avtoritativne
ustanove umetnosti. Umetnin resda $e ni toliko, da bi predstavljale
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ekoloski problem, vendar jih je kljub vsemu izredno veliko (kot izra-
zito obstojne se Ze kopidijo), predvsem pa niso same. Pri tem mislimo
na izredno razvejane institucionalne mehanizme, ki spremljajo njihovo
inventarizacijo, muzealizacijo in teoreti¢no osmisljanje, torej na cel
niz politi¢nih, pravnih, restavratorskih in drugih strokovnih ustanov
(inStitutov, fakultet, akademij). Spri¢o visoke stopnje obstojnosti ti
predmeti tudi redko propadejo in so kot inventarizirani in osmisljeni
v razliénih umetnostnih teorijah in zgodovinah vzoréno prisotni v
vseh sedanjostih. To dejstvo pa je posebno merodajno v sedanjem
¢asu — zadnjih dveh, treh desetletjih 20. stoletja, ko je postala delitev
dela med strokami, produkcijami in segmenti industrije zabave do
konca izvedena. Za umetnike namreé¢ prav v tem obdobju velja, da
niso ve¢ poglavitni nosilci splodnih informacij in generiénega izkustva
ter da se le v omejenem Stevilu trofijo v ritualih. Obstajajo predvsem
kot predmeti z relativno visoko menjalno vrednostjo (to so tiste umet-
nine, ki imajo ime avtorja, marko, pe¢at izvirnosti), kot dela blagovne
estetike, predmeti designa in vizualnih komunikacij, kot pomemben
segment industrije zabave (od trivialnih romanov vseh Zanrov do vseh
vrst pop glasbe, filma in videa) in kot kultni predmeti (nosilci infor-
macij o svetem in metafizi¢cnem oziroma sporoéil o nacionalni identi-
teti pri, smemo redi, arhai¢nih narodih, ki rabijo taka potrjevanja).

V tem ¢&asu se je torej bistveno zbistrilo druZbeno mesto umetniskih
dejavnosti. Govorjenje o kaki posebni moé¢i umetnosti in oblikovanje
nekaksnih teodicej umetniskega je Ze stvar preteklosti oziroma samo Se
zadeva primitivnih druZb in tistih s kompleksom majhnosti, ki oéitno
Se vedno rabijo nekaksno reprezentativno kultnost umetnin, da bi se
z njihovo pomodjo estetsko dopadljivo in za mnoZice privlaéno pred-
stavljale v ritualih. Razen za del umetnin kot kultnih predmetov velja
za vse druge vrste umetniskih del tudi oblikovanje kot povsem racio-
nalna produkcija (z izrazitimi momenti programiranja), razreSena
metafiziéne skrivnostnosti. Naredil bom umetnisko delo! S tem
mottom zafenja danes umetnik izdelovati in ¢e je profesionalec (in
ne naivni ljubitelj) bo zato delo zacel zavestno delati glede na ustanovo
umetnosti, vkljudujoto kod, zglede, tradicijo, teoreti¢ne diskurze in
kataloske cenike.

Predvsem pa ima takSen umetnik razloéno pred seboj (v bazi razli¢-
nih podatkov) tako reko¢ vse modele in tudi poglavitne motive obli-
kovanja: od obdobij (renesansa, romantika, moderna) do Stevilnih izu-
mov 19. in 20. stoletja. Pri tem seveda ne gre samo za njihov umetniski
izgled, ampak tudi Ze za zgodovinsko izkusnjo in kontekst, ki je sprem-
ljala vse te usmeritve, modele in izraze. Tu so merodajni tudi obrazci
psihi¢ne ekonomije in vsa tipologija zavestnih reagiranj, ki spremljajo
posamezne umetniSke oblike. Vsekakor torej obstaja neko vedenje in
izbor obrazcev umetnidko Ze uresni¢enega, kar mora umetnik nujno
vkljuéditi kot nekaksno predrealnost v svoje oblikovanje.
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Druga znaéilnost te dobe, ki usmerja umetnika, da bo lahko izbiral
med necim poleg ali tistim, dobljenim s tigrovim skokom v preteklost,
je pluralizem vrednot in pluralizem pogledov na umetnost in svet,
torej skrajni vrednostni relativizem v smislu, da so »absolutistiéni,
ekskluzivistiéni pogledi na svet, ¢loveSko naravo, moralnost itn. po-
stali nadomeseni z mnostvom ¢esto soobstojed¢ih in med seboj aktiv-
nih perspektiv«' kot je to razseinost sedanjosti opisal Robert Det-
weiler, avtor razprave Tehnologija mnozZi¢énih komunikacij in post-
moderna knjiZzevnost. Obstaja pravcati pluralizem znanj in episteme,
religij in politi¢nih doktrin, zasebnih, skupinskih in javnih pogledov
na svet in na to, kaj se v njem »splada« in kaj ne. Poleg teodiceje
instrumentalnega razuma znanosti in njej nasprotne kriti¢ne teorije,
analiti¢ne filozofije jezika, poststrukturalizma in Sol, temelje¢ih na
Lacanovem branju Freuda, obstaja Se cela vrsta filozofskih usmeritev,
za katere je pogosto znaédilna neisto¢asnost, in segajo tudi do teorij
novega iracionalizma.

Tretja znadilnost tega ¢asa je novo doZivljanje prostora in ¢asa. Pro-
stor ni ve¢ nekaj, kar je poleg, in ¢as ne veé nekaj, kar odteka linearno.
Bistvena razseZnost ¢asa kot apriorija postmoderne percepcije je nje-
gova simultanost, medtem ko je za »novi« prostor znaéilna njegova
¢asovna razseznost: prostor se je spremenil v »prostoréas«, omogoden
predvsem z elektronskimi mediji. O tem dejstvu je takole razmisljal
teoretik in praktik elektronskega medija kot umetnosti Peter Weibel:
»Mediatizacija prostora, to pomeni izginjanje naravnega prostora, ki
ga dozivljamo ekskluzivno z nasimi ¢utili, se je izvriila Ze pred obra-
tom stoletja na razli¢nih senzornih in socialnih ravneh s telegrafom,
¢asopisom itn. in z revolucioniranjem transportnih sredstev. Radikalni
obrat, ki ga od takrat izkuSa naSa kultura, lahko s Paulom Virilio
opiSemo kot prehod iz geopolitike v kronopolitiko, iz prostorske v
¢asovno politiko. Ta obrat se je ustalil tudi Ze v vsakdanjem govoru,
ko odgovorimo na vprasanje po prostorski oddaljenosti, namreé »kako
dale¢ je do...« s kakim ¢asovnim parametrom, namreé¢ »toliko in to-
liko ur«, (...) Stalni naravni prostor je torej postal relativen. Izkuinja
prostora je postala izkusnja ¢asa... Ce obkroZi satelit Zemljo v 90
minutah, kar je pred stoletjem trajalo Se 80 dni in to kot znanstvena
fantastika, lahko komaj Se govorimo o materialnosti prostora sprico
tistega majhnega centimetra, kolikor znaSa npr. Avstrija za orbitalni
pogled.«?

In pogled v tem prostoréasu izrablja prostor tako, da ga ima simul-
tano na video instalaciji z dvanajstimi in ve¢ ekrani. Dolg¢as je gle-
dati nenehno samo na en ekran: lahko se izgubi§ v ¢asu in ima$
premalo prostora. Premalo prostora ima$ tudi, kadar dela§ po starem,

' Robert Detweiler, Mass comunication technology and postmodern fiction,
Proceedings ICLA IX, 4, Insbruck 1982, s. 489.

? Peter Weibel, Pictorialer Raum in der elektronischen Kunst, katalog
Ars electronica, Linz 1986, s. 133.
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v industrijski proizvodnji, temeljeé¢i na taylorizmu in fordizmu na
primer. Cetrta znadilnost te dobe, vsaj tistih njenih segmentov, se
pravi druzb, ki so v ¢asu in niso izgubljene v globini prostora, je zato
postindustrijski proizvodnji nadin in torej tak3na organizacija dela
in druzbenega zivljenja, ki se ji pravi postindustrijska druZba.

3. Variacije na temo »post«

Vse, kar smo zapisali o tej dobi doslej, se nanaSa na v naslovu
omenjeno postmoderno. Zakaj ji je tako ime in kaj podeti s tem
njenim »post«?

»Post« najprej implicira impulz zadovoljstva, morda celo srefe, da si
po ne¢em. Biti po nefem lahko pomeni, da si po svetu dela kot taylori-
stiénega drila in, ne nazadnje, da si po katastrofi, taksni ali drugaéni.
»Post« v tej zvezi implicira ob¢utek prezivetja. V vsakem primeru si
po nefem, in ¢e je to moderna, ki je za tabo, te to dejstvo ume3éa
slovil od Faustovega sna o svetu, ki se ga da neskonéno manipulirati
z avtoriteto subjekta kot homo fabra. Modernizacija se je izkazala v
svoji samoblokadi. Feti§ napredka, modno novega in inovacij je pri-
peljal do roba ekoloikega samounilenja in do nelagodnosti moder-
v neko novo konstelacijo: si na pragu sveta, ki se je dokon¢no po-
nega nadina produkcije, obéevanj in tudi bivanja v modernem (arhi-
tektonskem) okolju. Nismo poklicani k dovriitvi projekta moderne.

Marxova misel o tem, da je anatomija ¢loveka kljué¢ za anatomijo
opice, da je torej mogode le na podlagi vije razvojne stopnje pojas-
niti nizjo, nam tukaj omogoca oblikovati tezo (e seveda pogojno
sprejmemo ta Marxov iz moderne izreten koncept), da je Sele iz
optike postmoderne mogode dekodirati moderno, brati in éleniti njeno
gramatiko. To ne omenjamo zaradi moZnosti vzpostavitve svojevrstne
postmodernisti¢ne hermenevtike na ravni teorije, temveé¢ spri¢o apli-
kacije tega postopka na ravnanja v vsakdanji psihi¢ni ekonomiji mno-
Zic. Mislimo na obrazce zavestnih reakcij, ki kazejo, da se Zele v
postmoderni mnoziéno in populistiéno obnasa moderno, torej prevzema
temeljne obrazce modernisti¢ne psihe in ravnanj. Postmoderna, gle-
dana s tega zornega kota, se izkaZe kot doba, ki ji je pozno prisla
moderna.

Postmodernist je tisti, ki mu je pozno prisel modernizem!? (Pri tem
mislimo na populisti¢no in medijsko mnoZi¢no reprodukcijo postopkov
ambivalentnosti, pripravljenosti na $ok in utrjeno sposobnost pariranja
Sokom, flaneursko tavanje okrog umetnin kot blagovnih artiklov in
hkrati okrog veleblagovnic kot sakralnih galerij, delanje vsega od
igra¢ do reklamnih spotov s postopki montaZe, alegorizacije povprek
in tudi na hkratno igranje (ve¢ih) razpolozZljivih vlog ter z njim po-
vezanim pristankom na simultanost vsega, brez vrednostne dominante.)
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To je na prvi sluh in pogled privlaéna misel, ki pa jo, kolikor $e lahko
odgovorno vstopamo v igro heglovske dialektike, relativiramo z Lyo-
tardovo tezo, da je umetniko delo moderno Sele takrat, ¢e je prej
postmoderno. Biti postmodernist v postmoderni je 3ele legitimacija za
tvojo modernost, da si preprosto »in« Postmoderna in postmodernizem
torej kot vstopnica za v igro, morda vojno zvezd. Toda kje zaceti, ko
pa je videti, da je bilo o postmoderni in postmodernizmu izrecenih in
definiranih Ze vet pogledov, kot pa je nastalo za ta ¢as znaédilnih
umetniskih del? Je prolegomena za postmoderno Ecovo Ime roZe, Ha-
bermasova, Lyotardova ali Jamesonova dela ali kar izkuSnje arhitek-
ture 70. let v ZDA? Pojdimo naprej (da bo zmeSnjava popolna) v ZDA,
v njihovo umetnisko in intelektualno okolje.

Izraz »postmodern«, na njem temeljita danes aktualni izpeljanki post-
moderna in postmodernizem (sestavljen je iz lat. post »po« in modern
»novo, sodobno«), se v angloameridki literarni in umetnostni kritiki
uporablja od 1940. leta dalje. Najprej je bila ta oznaka povsem po-
ljubna, operativna, namenjena razliénim poimenovanjem posameznih
literarnih obdobij; v 50. letih se jo rabi pejorativno, medtem ko njeno
pozitivno rabo zasledimo v 60. letih (Leslie Fiedler in Ihab Hasan).
Dudley Pits je v delu Antologija sodobne latinskoameriske poezije,
iz§8lem v Norfolku, Ze 1942, leta oznaéil nek sonet G. Martineza za
»manifest postmodernizma« Te podatke povzemamo iz razprave
Michaela Kéhlerja »Postmodernizem: zgodovinsko-pojmovni pregled«,
v kateri nas avtor opozarja tudi na Federica Oniza in njegovo Antolo-
gijo Spanske in Spanskoameriske poezije iz 1934. leta, v kateri je avtor
s postmodernizmom oznadil obdobje med modernizmom in ultramo-
dernizmom, obsegajote ¢as med leti 1905 in 1914, Termin »postmodern«
se je v ZDA veliko uporabljal Zze med leti 1950 in 1970 (med teoretiki,
ki so ga uporabljali, naj omenimo A. Toynbeeja, H. Levina, I. Hasana,
I. Howa in J. Pereaulta), vendar pa se ta izraz takrat 3e ni uveljavil
kot oznaka za epoho samo — postmoderno. Bolj kot o postmoderni
druzbi se je govorilo in pisalo, seveda na podlagi konceptov Daniela
Bella, o postindustrijski druZbi.

O postmoderni in njenem umetniskem izmu lahko po Kohlerjevem
mnenju govorimo Sele po 1970. letu, za ¢as med leti 1945 in 1970 pa
predlaga oznako pozna moderna. Vendar pa je prav za ZDA in njen
kulturni mainstream ter z njim povezan feeling pomembno Ze prvo
obdobje, $e posebno 60. leta. Tako Andreas Huyssen eksplicitno pise
o postmoderni Sestdesetih let kot ameriski avantgardi in jo ostro raz-
mejuje od postmoderne 70. in 80. let (mislimo na njegovo razpravo
Postmoderna — ameriska internacionala?).

Za Huyssnovo periodizacijo in pogled so pomembna Sestdeseta leta
zaradi vrste daljnoseZnih premikov v amerigki kulturi: generacija
umetnikov in teoretikov se je uprla etablirani moderni, sprejeti v
ameriskih razmerah kot oficialna umetnost, in poiskala priklju¢ke na
tradicijo evropske zgodovinske avantgarde z zadetkom 20. stoletja,
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predvsem dadaizma in nadrealizma; prislo je do oblikovanja osi Dada
— Duchamp — Warhol — Cage — Burroughs. Z veliko zamudo se je
torej tudi New York prikljuéil evropskim avantgardistiénim prestol-
nicam Berlinu, Ziirichu, Moskvi in Parizu. Vendar pa je ta ameriika
recepcija svojevrstna, izrazito lokalna in tudi paradoksalna v smislu,
da tisti model etablirane in institucionalizirane umetnosti, zoper kate-
rega je pamfletistiéno revolucionistiéno, s Sokantnimi $kandali vstajala
zgodovinska avantgarda ni akademski (neo)klasicizem, temve¢ moder-
nizem sam, ki pa je v posebnih ameriskih razmerah obstajal glede na
svojo akademskost in politiéno in ekonomsko inavguracijo kot neo-
klasicizem ali celo, glede na evropsko konstelacijo, kot hipertradicio-
nalizem. Ameriska avantgarda 60. let kot jedro te prve postmoderne
je dejansko napadla institucijo umetnosti (pojem Petra Blirgerja iz
njegovega dela Teorija avantgarde), le da je to ustanovo predstavljal
prav modernizem ameriske »visoke moderne« kot mainstream takratne
kulture. Ironi¢no se je namre¢ modernizem, po prvobitni (evropski)
intenciji kot umetnost upiranja institucijam, v ZDA zgledno institucio-
naliziral.

Zgodnji postmodernisti (ameriski neoavantgardisti 60. let) so pristajali
na avantgardo izmov. Gre za razvoj izmov od pop- preko op- h kinetic-
in concept art, za razvoj, ki ga postmoderna 70. in 80. let ve¢ ne pozna;
obstaja le Se kot kulturna dominanta, ki kompilira in citira pofez izme
vseh umetnosti 20. stoletja. Ko omenjamo 60. leta, naj poudarimo,
da so bili ti zgodnji postmodernisti pristasi tudi tisega tehnoloskega
optimizma, ki je bil znaéilen za velik del zgodovinske avantgarde. Po-
dobno fascinantno vlogo, kot sta jo imela fotografija in film za
Tretjakova, Brechta, Heartfielda, Benjamina in kasneje Eislerja in
Moholy-Nagyja, ima za »mlade postmoderniste« tv, video in racunal-
nik. V tem &asu pa se je izoblikoval Se en trend zgodnje postmoderne,
ki je postal kasneje merodajen tudi za mainstream postmoderne 70.
in 80. let; mislimo na populisti¢ni trivialni trend, ki je ukinjal razliko
med visoko in mnozi¢no umetnostjo in se predajal antiintelektualnim
usmeritvam popa, rock'n’rolla, folka, grafitov in plakatne umetnosti.

Ko Zze omenjamo zgodnjo postmoderno 60. let, namreé izkljuéno njene
vnanje artikulacije na polju umetniSkega imagea, poseZimo beZno Se
k situaciji na tem podroéju v 70. in 80. letih. Za umetnost tega &asa
je znadilna diseminacija, kompilacija, opus¢anje globine, citat, ironija
(3e posebno tista dvomljiva, ki akceptira svet v njegovi negotovosti
in skrajnem vrednostnem relativizmu; mislimo na pojem »suspensive
irony«, razvit v Alana Wilda delu Obzorja soglasanja, 1981. leta) in,
Ze omenjeno, spreminjanje konfliktnega razmerja med vi§jo kulturo
(in umetnostjo) in mnoZi¢no kulturo (in trivialno umetnostjo).

Za literarno in umetnisko sceno sploh je znaédilno, da so postali po-
stopki, tehnike in prijemi zgodovinske avantgarde in modernizma
tako reko¢ pomnoZeno prisotni poprek v $tevilnih vrstah pisav, govoric
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in élenitev. »Avantgardistiéne tehnike in strategije niso samo vplivale
na reklame, kar je Ze dolgo poznano... PomembnejSe se mi kaZe,
da so avantgardistiéni in modernistiéni na¢ini ravnanj nasli vhod v
vrsto trivialnih zvrsti kot so melodrama, detektivski roman, znanstve-
na fantastika in grozljivka, in to brez zahteve, da bi tem zvrstem
dvignili umetnost na raven visoke umetnosti. Na drugi strani (tudi
to je pravzaprav Ze napacen naéin izraZanja) posegajo tako imenovani
resni avtorji vedno bolj pogosto po trivialnih oblikah in zvrsteh, ki
so jih zavracali klasiéni modernisti.«* To spoznanje Andreasa Huyssna,
ki natanéno zajema en aspekt fantasti¢ne zmednjave pisav, govoric in
oblik zdajinjega ¢asa, lahko povezemo s pomembnim in daljnoseZnim
pojmom Biirgerjeve Teorije avantgarde, namreé¢ »razpolozljivostjo
tradicij«, s katerim je, analizirajo¢ neoavantgardistiéno neuspesno oZiv-
ljanje intencij zgodovinske avantgarde, kondal svoje delo. Zadnji sta-
vek te njegove, danes Ze klasiéne knjige o avantgardi se glasi: »Vpras-
ljivo je, ¢e je to stanje razpoloZljivosti vseh tradicij sploh 3e pri-
puséeno estetidki teoriji v smislu, kot ga ima od Kanta do Adorna,
in sicer zato, ker samo strukturiranost predmetnega podroéja omogoda
njegovo znanstveno dojetje. Kjer so postale mozZnosti oblikovanja ne-
skon¢ne, ni samo neskonéno oteZeno avtentiéno oblikovanje, temveé
hkrati tudi njegove znanstvene analize. Adornova misel, da je pozno-
kapitalistiécna druzba postala iracionalna v tolikini meri, da je ni ved
mogode teoretiéno zaobsedi, lahko 3ele prav velja za poavantgardisti¢no
umetnost.«*

Peter Biirger je v tem besedilu skorajda dvignil roke pred resnim
teoreti¢nim ukvarjanjem s paradigmami sedanje umetnosti, ki se ude-
janja na stotere nacdine in dela izrazito pocez, prestopajoé¢ nekdanje
hard and fast lines oblik in zvrsti. Poleg pojma razpoloZljivost vseh
tradicij je v Teoriji avantgarde uporabil e sintagmo »totalna razpo-
loZljivost materiala in oblik«, s katero je oznaéil umetnisko situacijo,
v kateri je dovoljeno vse, in se to »dovoljenje« tudi razkodno, skorajda
infantilno izrablja. Ze sedaj bi lahko imeli samo izredno zmogljivi
ra¢unalniki in metrske zbirke opti¢énih plo3¢ dovolj spomina za celost-
no inventarizacijo vsega, kar se dogaja na podroéju umetnosti, posa-
mezni raziskovalec — ekspert je Ze brez prave moéi in vpogleda.

Kasneje je Biirger pri iskanju teoretskih modelov in paradigem za
sedanje umetnostno obdobje uporabil pojem »staranje moderne« in ga
povezal z Adornovo mislijo iz dela Minima Moralia o »moderni, ki je
dejansko postala nemoderna«. Mislimo na Biirgerjev spis Staranje
moderne, objavljen v gradivu Konference o Adornu (Frankfurt, 1983),
v katerem je Ze na zacetku izredno dvomede razmisljal: »Tudi govorica
o postmoderni na podro¢ju umetnosti deli pomanjkljivost sociolofkega

? A24 Huyssen, K. R. Scherpe, Postmoderne, Reinbeck pri Hamburgu 1986,
S,
‘ Peter Blirger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt na Meni, 1974, s. 131

119



pojma o postmoderni. Iz tistih, popolnoma ustreznih opazovanj se
prekmalu sklepa o neki stopnji v obdobju, ki se ga lahko samo ab-
straktno imenuje. Kljub temu sploinemu ugovoru zoper pojem post-
moderne je komaj mogoce tajiti, da so se v zadnjih dvajsetih letih
dogodile spremembe v estetski senzibilnosti tistih plasti, ki so bile v
mesc¢anski druZbi slejkoprej nosilec visoke kulture: pozitivna narav-
nanost do arhitekture fin de siéclea in iz nje izhajajo¢e bistveno
kritiéno presojanje moderne arhitekture; razmak otrple dihotomije
med vi§jo in niZjo umetnostjo, ki sta si Se pri Adornu nespravljivo
nasprotni; novo vrednotenje figurativnega slikarstva dvajsetih let (npr.
na veliki berlinski razstavi 1977, leta); vrnitev k tradicionalnemu ro-
manu tudi pri zastopnikih eksperimentalnega romana. Primeri (lahko
se jih pomnozi) kaZzejo na spremembe, ki jih velja miselno zaobseéi.«*

Tudi Biirger je, podobno kot prej omenjeni Andreas Huyssen, torej
zaznal neke opazne in tudi usodne, saj temeljne spremembe tako na
nivoju produkcije kot reprodukcije umetnosti in $e posebno njene
druZbene recepcije in vrednotenja. Samosvoj pogled na umetnostno
preteklost, ta impulz vse izmov in tipologij umetniskih praks od konca
srednjega veka dalje, je zopet postal aktualen: vsekakor so se v insti-
tuciji (Biirgerjev pojem) ali kar zgradbi umetnosti dogodile usodne
spremembe, ki pa jih je nesmiselno opazovati in misliti izolirano, zgolj
kot dokumente samorazvoja umetniskih dejavnosti. Biirger je v ome-
njeni razpravi sicer kriti¢en, ves naklonjen moderni: »Niti antimoder-
nizem niti zgodovinski eklekticizem ne moreta veljati kot ustrezna
zasnutka estetiSke teorije sedanjosti. (...) Namesto da bi med zaklinjal-
ci postmoderne propagiral nek lom z moderno, se zavzemam za njen
dialekti¢ni nadaljnji razvoj.«*

Vendar pa so Stevilni teoretiki razvijali naprej te, tudi za filozofsko.
politolosko, sociolosko in estetiSko misel zanimive pojave zamenjav in
sprememb temeljnih paradigem v duhovni ekonomiji, povezani s sve-
tom umetnosti kot umetnosti.

4. Teorije o spremembah paradigem

Postmoderna kot epoha s svojimi duhovnimi, ekonomskimi, libidinal-
nimi in politi¢nimi simptomi je bila in je Se vedno problem za vrsto
mislecev, osredotoéenih izrazito okrog treh duhovnih, ekonomskih in
geografskih enot in filozofskih tradicij, in sicer Zvezne republike Nem-
¢ije, Francije in ZDA. Da, prav ameriska duhovna, reagonomi¢na, kon-
servativna in umetnifka (predvsem arhitekturna, oblikovalska in lite-
rarna) scena je prav v okviru razprav o postmoderni in njenem izmu

$ P. Blirger, Das Altern der Moderne, Adorno-Konferenz, Frankfurt na

Meni 1983, s. 177, 178
¢ isto delo, s. 193, 194
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postala, verjetno prvi¢ doslej, izrazito zanimiva tudi za duhovno
Evropo. Daniela Bella teorija o postindustrijski druzbi, Leslieja Fied-
lerja razmisljanja o sodobni ameri$ki knjizevnosti, Charlesa Jencksa
razprava o jeziku postmoderne arhitekture in, nikakor ne na zadnjem
mestu, Fredrica Jamesona Studija Postmodernizem ali kulturna logika
poznega kapitalizma so teoretski prispevki, ki so s polno pomenljivostjo
in strokovno avtoriteto izzvali evropske razprave.

Nemske postmoderne teoretske »scene« skorajda ni potrebno predstav-
ljati; vse razprave pa se osredotodajo predvsem okrog novejsih Haber-
masovih besedil (Teorija komunikativnega delovanja, Vstop v post-
moderno, Filozofska govorica mederne) in estetiSke tradicije v okviru
t.i. kriti¢ne teorije druzbe (Adorno in predvsem Walter Benjamin sta
tukaj izrazito relevantna, pogosto navajana avtorja). Pri omenjanju
francoske tradicije, ki je v 70. in zgodnjih 80. letih izrazito upostevana
tudi na ameriskih univerzah (predvsem Jacques Derrida je pogosto
omenjani in upostevani avtor), pa je potrebno omeniti predvsem post-
strukturalizem, nova branja Nietscheja, lacanovsko psihoanalizo in tudi
prispevke dveh popularnih skorajda trivialnih teoretikov francoskega
postmodernizma — Jeana Baudrillarda in Jeana-Francoisa Lyotarda.

Omenili smo Ze nekatere vnanje znake strukturnih in stilskih spre-
memb na umetniskem podroéju (od ukinitve razlik med visoko in
trivialno umetnostjo do rabe citata in kompilacijskega postopka), tu
pa jih sku$ajmo, slede¢ teoretskim prispevkom omenjenih in drugih
avtorjev in tradicij, dopolniti Se z nekaterimi sploSnimi znacilnostmi
nove duhovnozgodovinske situacije.

Klaus R. Scherpe je zapisal v svoji razpravi Dramatizacija in de-
dramatizacija propada: »Postmoderna teorija se sama zlasti razumeva
kot »smrt moderne«, kot likvidiranje njenih razsvetljenskih potencia-
lov in kot teoreti¢na praksa disiminacije in disociacije njenih utopiénih
upanj.«’ Gre za teorijo, ki se pife onstran Blochovega Nadela upanja
in izhaja iz zavesti o koncu faustovskega sna o nekem svetu, ki se
ga da racionalno in tehnolofko neskonéno manipulirati in modernizi-
rati; nasprotno, prav zavest o usodni krizi in groZnjah (na primer
tistih, ki prihajajo od atomske bombe) je bistveno vkljudena v temeljne
postmoderne strategije. Nismo poklicani k temu, da bi dovriili projekt
moderne (Habermas), ne da bi pri tem zapadli v apokalipti¢no histerijo,
k stanju »apocalypse now«, zaértanem z antropoloskim in psihosocial-
nim obzorjem atomske bombe, kot ga je mislil Peter Sloterdijk v na-
slednjih izjavah: »Atomska bomba ni ni¢ drugega kot skrajno objek-
tiviranje civilizacijskega procesa, najbolj ¢ista dejanskost in najéistejsa
moznost v sebi katastrofi¢nega druZbenega nacela. (...) Ze dolgo ni veé
sredstvo za cilj, kajti je neizmerno sredstvo, ki presega sleherni mozni
cilj. Bomba je antropoloski dogodek. (...) Bomba ne zahteva od nas
ne boja ne resignacije, temve¢ samoizkusnjo. Mi smo ona. V njej se

7 A. Huyssen, K. R. Scherpe, Postmoderne, s. 276
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je dopolnil zahodni subjekt.«® Zavest o katastrofi¢nih groZnjah, vstop
v »posthistoire«, igra z apokalipti¢nim kot razseznostjo, ki sodi k po-
javni sliki postmoderne so le konsekvence radikalnega zdvomljenja
tako v dialektiko razsvetljenstva, v tayloristi¢ni in fordisti¢ni optimi-
zem razvitega kapitalizma kot v faustovski sen o permanentni moder-
nizaciji. V zgodovino (in v njej razkrivajo¢i se um) se ne verjame veé
kot v prostor emancipacije, prav tako tudi ne ve¢ v druzbo kot ne-
kak&no strukturirano celoto. Modernizacija in historizacija sta torej
odreSeni svoje zgodovinskosti in Ze desetletja in dalj ¢asa tece tekma
proglasanja za mrtve nekatere najbolj izpostavljene nosilce moderne
epohe: po Bogu, metafiziki in zgodovini so v »zadnjem ¢asu« za mrtve
razglaSeni 3e revolucija, ideologija in celo smrt sama.

In v tem okolju se iznenada in morda zato Se toliko bolj grozljivo in
eficientno pojavi aids, dejanski simptom postmodernega ¢asa. Ima
razredni, sociolodki, seksualni, politolodki in estetski znadaj: apokalip-
titno vzpostavlja zavest o smrti nepreklicno tu. Aids je edina groz-
ljiva in zaresna realnost v svetu, ¢igar poglavitna razseznost je simu-
lacija. Sloterdijkove sintagme o A-bombi so aktualne Sele v trenutku,
ko bombo nadomestimo z aidsom.

Kritika zgodovinske teleoloskosti se sicer nadaljuje z velikimi pre-
miki na ravni teorije same: »V analitiéni filozofiji, v sodobni herme-
neutiki in v francoskem poststrukturalizmu se paradigma zavest na-
domesti s paradigmo jezik. Iz te zamenjave paradigem izhaja, da se
v srediS¢u ne nahaja veé¢ epistemoloski subjekt in zasebne vsebine
njegove zavesti, temveé¢ javne, signifikantne dejavnosti skupine sub-
jektov. V tem procesu se je dogodila premestitev v velikostnem redu
te, pod vprasaj postavljene epistemiéne enotnosti: predstava: zaznava
in pojem so bili nadomeséeni s triado znakov signifikant, signifikat in
interpretant (Pierce) ali z »langue« in »parole« (de Saussure) ali z
jezikovnimi igrami kot »Zivljenjskimi oblikami« (Wittgenstein). Tudi
identiteta epistemoloskega subjekta se je spremenila: nosilec znaka
ne more biti veé izolirani jaz, kajti, po Wittgensteinu ne obstaja za-
sebni jezik. (...) Subjekt je nadomeifen s sistemom struktur, opozicij
in diferenc, ki jih, da bi jih mogli razumeti, ni neizogibno dojeti kot
produkt Zivega subjekta.«’ Misljen je obrat v sodobni filozofiji od za-
vesti k jeziku, od reda reprezentacije (in njenega episteme) h govor-
nim aktom in od denotacij k performativnosti, ki se na podroéju
estetske senzibilnosti in vnanjih pojavov umetni$ke psihiéne ekono-
mije razkriva kot prehod od metafore in slikovnega k performativ-
nemu in dogodkovnemu.

Ko omenjamo zamenjave paradigem in novo svetovnozgodovinsko igro
vkljuéeno v vojno zvezd in temeljeto na postindustrijskem naéinu
organizacije druZbenega Zivljenja (s primatom znanja pred taylori-

® Navajamo iz zbornika Postmoderne, s. 292, 293
* isto delo, s. 109
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stiéno dresiranim mehanskim delom), naj opozorimo $e na tisto po-
sebnost tega obdobja, ki se kaZe v tem, da postavlja problem ohranja-
nja tradicije in torej prisvajanja zgodovine na nov in samosvoj naéin.
Gre za vradanje poprek nazaj, za citiranje in reaktualizacijo bliZnje
ali daljne preteklega, za nenehno zidanje trenutka z dodajanjem ali
kontrastiranjem drugih ¢asov. Videti je, kot da je en ¢as preprosto
premalo s tigrovimi skoki k podobam preteklosti se mu dodaja globin-
sko in »viSinsko« razseznost. Seveda je tukaj merodajen skrajni vred-
nostni relativizem (arheolosko izkopavanje in prisvajanje se opravlja
zato, ker to »iskalcu« preprosto prija: ne gre torej za nikakrino sega-
nje po pouénih zgledih, nasprotno, stare c¢ase se jemlje kot material,
ki vstopa v pogon retro ironizacije, kajti tistega, kar je enkrat Ze bilo,
ne mores drugi¢ odzZiveti zares) in opusfanje konvencionalnih anta-
gonizmov in dihotomij med levim in desnim, napredkom in reakcijo,
revolucijo in restavracijo. Zgodovino se po¢ezno in emblemati¢no ima
v trenutku, ko se vanjo ve¢ ne verjame kot v zaresni prostor emanci-
pacije in samoudejanjenja. Tak$en trenutek pa je tisti oziroma kar ta
sedanji, ki ga opredeljuje Se en znaéilni prehod, in sicer tisti od reali-
zacije in udejanjenja k simulaciji oziroma programiranem omogodanju.

Mislimo na prehod iz modernega velikega mesta (na primer Pariza
kot prestolnice 19. stoletja) k postmodernemu video city in terminal-
ski veleblagovnici kot okolju, omogo¢enem s programsko senzibilnostjo.
Opraviti imamo z »Lebenswelt«, ki je kakovostno predrugacen z mno-
Zi¢tno rabo mikrora¢unalniskih tehnologij in ¢&igar predpostavka je
posameznik, ki Ze veé ne pric¢akuje in tudi udejanja samo Se v zelo
omejenih koli¢inah, zato pa toliko bolj vkljuéuje, obraéa, udarja po
tipkah, telesno iznerviran bol8¢i v video terminal; zaresno producira
predvsem svoj lastni (Zivljenjski) program simulacije. Modernizacija
moderne je izgubila svoj fantastiéni image tudi z izginotjem tovarne
kot opaznega mesta na ¢utnih koordinatah druzbene produkcije. »Vro-
¢i« pogon tezke industrije namre¢ izginja in na njegovo mesto prihaja
»hladna« digitalnost, kot opredeljuje te lastnosti Dietmar Voss v raz-
pravi Metamorfoze imaginarnega — pomoderni pogled na estetiko,
poezijo in druzbo.

Digitalizacija kot predpostavka univerzalne simulacije (Zivljenjskih
svetov se ne predstavlja veé, temve¢ se jih industrijsko simulira) omo-
go¢a nadzorovano »Zivljenje« podob in znakov, v katerem je pomno-
Zeno prisotna t. i. estetska razseZznost dovéerajsnje umetnosti kot umet-
nosti. Aragon in Bufiuel sta tako pred leti Ze ugotavljala, da je velik
del tistega, kar je v obdobju nadrealizma fasciniralo in vznemirjalo
javnost, danes Ze preSlo v vsakdanjo resni¢nost. Dejanskost sama je
postala estetska (lepo je blago in ¢utno dopadljive so ustanove javnega
Zivljenja) in mestoma celo ¢utno privlaénejia od umetniske (veéinoma
postestetske) dejanskosti. Tu je zato relevantna misel Jeana Baudrillar-
da o tem, da sta danes realno in imaginarno zdruZena v operacionalni
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celoti, in zato je v dejanskosti pomnoZeno prisotno tisto, kar je bilo
poprej umetnost in estetsko ocaranje. »Umetnost je torej mrtva, in
ne samo zato, ker je mrtva njena kriti¢na transcendenca, temve¢ ker
se je realnost sama... spojila s svojo lastno sliko.«'® To dejstvo do-
vriitve sveta kot estetskega fenomena (»kajti samo kot estetski feno-
men je veéno upravic¢en svet in obstoj«, Nietzsche v Rojstvu tragedije)
je katastrofalno za umetnost, razumljeno heglovsko kot totalitetna
slika sveta na nivoju dialekti¢ne kategorije posebno, kar je pomenilo
tudi njen opazen, »razkoSen« deleZ na imaginarnem in metaforiénem.
V trenutku, ko se imaginarno Ze industrijsko simulira in razkosno
vseprisotno razstavlja s pomoé&jo orodij programske senzibilnosti, pre-
ostane umetnosti zgolj obrat k performativhemu in operativno do-
godkovnemu. Na nivoju estetiS8ke teorije se lahko to pot od slike k
dogodku, sicer izrazito abstraktno in zelo priblizno, ponazori s pre-
hodom od heglovske lepe totalitete h kantovski teoriji vzviSenega,
kot jo je reaktualiziral Francois Lyotard.

Ce skuSamo beZno omeniti umetnisko obstajanje in doZivljanje kot
dogodek, potem naj omenimo predvsem zadetke kinetiéne, luministié-
ne in kiberneti¢ne umetnosti 60. let 20. stoletja, dopolnjene Se z
analognim videom, ki je v zacetku funkcioniral predvsem kot televi-
zija kot umetnost. V 80. letih tega stoletja pa se ekstremni operativni
dogodkovni prostor umetnosti uresni¢uje s postopki, ki izrazito teme-
ljijo na digitalizaciji. Mislimo na terminalsko umetnost, ¢lenjeno na
podlagi racunalniikega programiranja, matematiénih matric, ¢ipov in
video plod¢e. Izzivalni, inovativni in tudi estetsko fascinantni del te
umetniske prakse, omogodene s postopki laserskega (holografskega),
digitalnega in vizualnega (magnetoskopskega) pomnilnika, so predvsem
sintetiéne slike in digitalni video, ki fantastiéno ponazarjajo prehod
iz optiéno reprezentativnega k digitalnemu, torej nek dogodek z vrsto
usodnih posledic tako za posameznikove ustvarjalne kot receptivne
akte. O jedru tega prehoda, ugledanega na podlagi posledic, ki jih ima
na umetni$kem podroéju, je takole razmisljal Edmond Couchot: »Teh-
nika slikovne avtomatizacije se je radikalno spremenila s tem, ko
je presdla od opti¢nega k numeri¢nemu, in hkrati so se tudi spremenili
ustrezni sistemi predstavljanja sveta. Predstavitev resni¢nosti — ali
njena substitucija z izrazom individualne domisljije — je nadome&éena
s simulacijo resni¢nosti z matemati¢nimi MODELI. (Avtomatina) di-
gitalna slika dejansko ni ve¢ opti¢na projekcija resni¢nosti na podlagi
gitalna slika dejansko ni veé optiéna projekcija resni¢nosti na podlago
za predstavljanje (plan slike v perspektivni konstrukeiji, fotografsko
plo3&o, filmski ali video trak), temved MATRICA iz Stevilk, reduciranih
na elektronske mikro impulze. Iz te matrice ne nastane ve¢ nikakrina
bolj ali manj analogna reprodukcija resni¢nosti, temve¢ ¢udne in pa-

® J. Baudrillard, Der simbolische Tausch und der Tod, Minchen 1982,
s, 118
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radoksalne, popolnoma hibridne kreacije. Digitalna slika je umetnost
HIBRIDIZACIJE ali, ¢e hocete, KRIZANJA.(...) Od trenutka, ko je
slika sestavljena samo iz numeriéne matrice, ni zelo lahko in vabljivo
samo izumljanje novih oblik, temve¢ tudi zames3ati celo podobo ali
njen del ter meSati in kriZati slike iz heterogenih izvorov.«'"

Z medijsko umetnostjo videa, laserja in ¢ipa se radikalizira nasprotje
med realizacijo in simulacijo, med realnimi umetnidkimi svetovi ana-
lognega in digitaliziranimi svetovi sintetiénega, bodisi vizualnega bodisi
zvokovnega, omogodenega z racunalnifko kombinatoriko. Sinteti¢ne
slike v svojem razvoju od pointilisti¢nih grafik prek slikovnih modifi-
kacij, mogodih z uporabo rasterja, do generirajo¢ih organskih povrsin
z morfogeneznimi modeli so doseZki digitalne simulacije, ki omogoca
popolno programiranje vseh deolv, barvnih odtenkov in dinamiénih
razseZznosti slikovnega. Tu se seveda postavlja vpraSanje po umetni-
Skosti te umetnosti, vsaj glede na dosedanji kod umetnosti. Jiirgen
Claus, avtor del Umetnost danes in Umetnost ¢ipa, predlaga v tej zvezi
termin tehnologija oblikovanja in ekotehnologija, da bi poudaril eko-
lodko, ne nasilno in ne profitno rabo tehnologij v tovrstnih umetniskih
postopkih in sam oblikovalni zna¢aj te umetnosti, delane predvsem
za vzbujanje fascinantnih vizualnih in zvoénih uéinkov.

5. Postmoderna kot dejanskost in konstrukcija

Pri tem je znadilna tudi izrazita koeksistenca novih in starih umet-
nosti: najnovejdi postopki na primer umetne inteligence kot umetno-
sti ali fotovoltaiénih environmentalnih skulptur namre¢ ne onemogo-
¢ajo umetniskih fosilov — kot so pesem, roman ali slika. Vsekakor ob-
staja tudi $e literatura v postmoderni, ki jo piSejo tako Ameri¢ani
kot Evropejci (zelo pocez, kot povedo Ze imena od Johna Bartha in
Donalda Barthelma prek Borgesa k Umbertu Ecu) in ki se piSe kot
bolj ali manj zapletena in duhovita kompilacija in citat v smislu na-
slednje pomenljive Ecove misli: »Vendar nastopi trenutek, ko avant-
garda (moderno) ne more ve¢ naprej, ker je ustvarila neki metajezik,
ki govori o njenih nemogoéih tekstih (konceptualna umetnost). Post-
modernistiéni odgovor na moderno je v priznanju, da mora biti pre-
teklost — potem ko ne more biti uni®ena, ker njeno unidenje vodi v
molk — revidirana: z ironijo, na nenedolZen naédin. Postmodernisti¢éna
drza me spominja na obnaSanje nekoga, ki ljubi neko Zensko, zelo
izobraZeno, in ki ve, da ji ne more re¢i »noro te ljubim«, zato ker
ve, da ona ve (in da ona ve, da on ve), da je to frazo napisal Ze
Liala.«'? Poleg ironije in postavljanja pod vprasaj realnega v smislu

" Edmond Couchot, From the image to digital culture, katalog Ars electro-

nica Linz 1986, s. 180, 181
2 Umberto Eco, Postile k Imenu roZe, Problemi 1986/1, s. 57.
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njegove novoveske razvidnosti in avtoritarnosti vstopa v postmoderno
literarno igro tudi refleksija sama: samorefleksija umetnosti se po-
vezuje s postmoderno estetizacijo znanosti. Postmoderni roman pre-
vzema vlogo privlaénega pojasnjevalca teorije. Kritiéna refleksija je
torej Ze vsebovana v umetnosti, kar postavlja pod vprasaj kategoriji
izvirnosti in avtorstva ob mnoZici ti. metatekstov in metafikcij.
Pri tem je, tudi za knjiZevnost, postala merodajna prav kategorija
simulacije, prevzeta iz programske medijske senzibilnosti postmoder-
ne dobe.

Poljubnost, zamenljivost, duhovita kombinatorika teksture in hkrati
obéutek dirigenta, ki si izbira sam svoj doZivljajski program, so postali
obrazci percepcije, ki jo postmoderni bralec priéakuje tudi od knji-
Zzevnosti, namre¢ branja knjiZevnih umetniskih del. Slednja postajajo
zanj zanimiva tudi kot enigmati¢no in eksperimentalno operativno
podroéje, prostor teksta kot takega, v katerem lahko eksperimentira
in kombinira razlitna branja in doZivljanja, povezana z njegovimi
lastnimi travmami in Zeljami.

To besedilo smo pisali (in ga $e) kot tekst o postmoderni, njenih para-
digmah in mutacijah, torej kot zapis o obdobju oziroma Zeitgeist.
Postmoderna je namre¢ predvsem epoha po moderni, ki je ne dolo-
¢ajo toliko samo datumi oziroma generacijski kriteriji, temve¢ nastop
nekega drugacnega odnosa do moderne in tradicije sploh (zato tudi
popolna zmeSnjava ob datumih, ki naj bi opredeljevali ta prelom).
Recimo, da se je prva minuta postmoderne dejansko zacela 3ele po
15. juliju 1973. leta ob 15.32. uri, ko so v ameriskem St. Louisu raz-
strelili stanovanjske bloke — arhitekturne stvaritve 50. let tega sto-
letja, torej z nekim nespornim znakom nasilja in slovesa. Recimo, da
sta postmodernista Ze klasika moderne Beckett in Kafka in v arhitek-
turi Slovenec Ple¢nik... Ta dejstva nas namre¢ ne obvezujejo k
ni¢emer, kajti v ospredju obarvnave je doba (sedanji ¢as, dolo¢en s
posebnim odnosom do tradicije, mode, novega, politike, religije, pro-
stora, dozivljanja in fantastiéno vpet v tehnolo$ko mikroelektronsko
revolucijo) in ne izem, konkretno postmodernizem, ki, ¢e ga paé¢ ugo-
tavljamo, lahko deli samo usodo drugih deset in morda do danes Ze
sto umetnigkih izmov 20. stoletja. Ce je postmoderna samo v svojem
izmu (t.j. postmodernizmu), je morda Ze ve¢ ni ali pa obstaja poleg
transavantgardizma in retrogardizma kot eden (naj)novejiih modnih
izmov,

Postmoderna je dejanskost in je konstrukcija, vzpostavljena celo na-
silno s povezavo vrste raznorodnih sestavin. »Hard and fast lines« pe-
riodizacij in drugaénega utemeljevanja duhovne kulture pri njej od-
povedo. Vsekakor pa so zanimivi dogodki, povezani z obstojem in
artikulacijo umetniskih govoric sedanjega ¢asa: opraviti imamo s fan-
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tastiéno zmeSnjavo in soprisotnostjo vseh Ze izkusenih izmov pretek-
losti, naivno delanih e tisodi¢ na isti naéin, optimistiéno pozitivistié-
nim eksperimentiranjem z novimi tehnologijami, Sele zares mnoZi¢no
in dovrieno producirano modernistiéno umetnostjo in seveda tudi z
nekaterimi novimi iskanji, zaznamovanimi s premiki k dogodkovnemu,
performativnemu in ironi¢nemu. Vsekakor postajajo za sedanje Zivlje-
nje umetnosti pomenljiva naslednja dejstva:

1) enormna kulturacija in artifikacija javnega Zivljenja; umetnosti
vseh vrst je veliko, z njo se posamezniki srefujejo na vsakem ko-
raku in tudi ¢isto ni¢ posebnega ni ve¢ danes delati umetnost. Gre
za dejstvo, ki ga je v svoji razpravi o postmodernizmu registriral
Fredric Jameson v smislu, da je ukinitev avtonomnega podroéja kul-
ture privedla do pravcate kulturne eksplozije. Kultura se je zacela
Siriti prek druzbe v tolikéni meri, da se lahko za vse v sodobnem
druzbenem zivljenju (od ekonomskih vrednosti do psihi¢ne strukture)
lahko rede, da je (postalo) kulturno.

2) Sprememba odnosa med (estetsko) umetnostjo in (neestetskim) oko-
ljem. Umetnost ni ve¢ mogoca kot protiutez in azil za meSéansko
okolje trde in hladne proze, ki se je vzpostavila z zlomom dvorsko-
aristokratske druZbe in organizacije obfevanj in je navdihovala tako
mes¢ansko klasiko kot romantiko. Heglova misel iz Estetike »nujnost
umetniSko lepega se torej izvaja iz pomanjkanja v neposredni de-
janskosti«,' je zastarela. Dejanskost sama je postala lepa in dovolj
¢utno atraktivna, saj se je spojila s slikami, metaforami in ima-
ginarnim.

3) Za umetnost tudi ni ve¢ atraktivna in obvezujo¢a substancialnost
moderne: v okolju tako reko¢ industrijske simulacije tragi¢nega in
ambivalentnega ter narcisticnih zadovoljstev ob nepredvidljivem in
ireduktibilnem je nesmiselno $e naprej utemeljevati umetnost na frag-
mentu, subjektovi zasebni svobodi, nepredvidljivem in kaoti¢nem. Se-
veda se vse to lahko 3e naprej na veliko poéne, ni pa veé ni¢ po-
sebnega.

¥ G. W. Hegel, Asthetik, Berlin 1955, s. 180.
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Tadej Zupanci¢

Lee lacocea kot metafora

Dreaming of apples on a wall,
And dreaming often, dear,
I dreamed that, if I counted all,
— How many would appear?
Lewis Carroll, Puzzles From Wonderland (I)

1. Douglas R. Hofstadter

Pravzaprav je Ze Horace Walpole v petem poglavju romana The
Castle of Otranto (ki je izSel leta 1764 kot apokrifni prevod vsakrinih
italijanskih izvirnikov) prav »zagrobno« opredelil, kaj pomeni aku-
mulirana zgodovina: pa¢ to, da mora nekdo (v Walpolovem primeru
seveda Jerome — kar pa ne spremeni stvari) pojasniti shift, torej
tisto, kar je »prestavljeno«, kar ne »ostane«. Shift je namreé tisto, kar
je Ze »resniéno«, »empiriéno aplikabilno«, »racionalizirano« — kar je
stvar-med-stvarmi. Najbolj zanimivo pri tem pa je, da shift pred-
stavlja doloteni inventar moZnosti (kaksno nakljuéje! to je namreé
tudi ena izmed odli¢nih podmen Zanrov, vsaj kakor jih razume Tzve-
tan Todorov), ki se zaradi natan¢ne strukture (shifta) in konfiguracij
diskurzivnih posebnosti — nujno spremeni v popolnoma pragmati¢ni
»koncept verjetnega«. Namreé, Sele takSen inventar mozZnosti lahko
postopoma »verificira« shift, s tem pa tudi tistega, ki prav ta shift
tudi pojasnjuje. Ce bi namreé¢ bilo drugade, bi §lo zgolj za shift-fantazmo
kar pa bi pomenilo, da je vse skupaj paé¢ samo razli¢ica barthesovske-
ga odvzemanja zgodovine (in, seveda, prilika o »¢loveski neodgovorno-
sti«) ter temu »referencirane« mitizacije (prav iste) zgodovine v prav
vsaki kar najbolj ceneni ali celo logicistiéni obliki.

Walpole se vsekakor ni motil.

Leta 1979 je namreé izSla knjiga Gédel, Escher, Bach, ki jo je napisal
Douglas R. Hofstadter, sicer profesor na Univerzi Indiana in, seveda,
na Harvardu. Sama knjiga ima sicer dva podnaslova (recimo, An
Eternal Golden Braid in Metaphorical Fugue on Minds and Machines
in the Spirit of Lewis Carroll), avtor pa je zanjo dobil Pulitzerjevo
nagrado za General Non-Fiction in to za leto 1980.

Namreé, gre za to, da je v tej knjigi, torej v knjigi Gédel, Escher,
Bach (derridajevsko) gramatolosko pojasnjeno, kaj dejansko shift je,
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oziroma, kaj je mitologija shifta. Ze vsaj od Lévi-Straussa naprej je
znano, da je mit naéin ¢lovekove komunikacije in da ima navsezadnje
isto funkcijo kot jezik. Pri tem je znaéilno, da tudi mit nosi dolo¢eno
sporodilo in da tvori poseben semanti¢éni prostor, na osnovi katerega
se izoblikuje mitska zgodba. In Se: vsak mit je nekak3na abstrakcija,
katere splo$ne lastnosti so izraZene v posebni vrsti algebre (pri tem
moramo poznati tudi strukturo mitemov) — partikularni namen mita
pa je seveda ta, da projicira logi¢en model, ki lahko preseZe regu-
larno in leksikalno protislovje, kakrino je znaéilno za »fikcijsko to-
talnost« mita, To pa je, seveda, hipoteti¢ni »padec iluzije«. Namreé,
ta hipotetiéni »padec iluzije« evocira prej omenjani inventar moZnosti,
za katerega je znadilna prav »verifikacija« shifta. Zanimivo, Hofstadter
Zze na zaletku svoje knjige pravi, da so »presenetljive zanke' paé
Zze v jedru inteligence«, pri tem pa je znadilno to, da so te ,prese-
netljive zanke' (torej strange loops) povezane z misljenjem kot po-
vsem »Zanrsko« refleksijo. Prav tako — kot se zdi — pa bi morali
razumeti fenomenologijo shifta. In ¢eprav se Hofstadter bolj ali
manj ukvarja predvsem s procesom, ki se mu pravi »bottom out«
(torej »pristajanje na dnu« ali, drugaée, »zasidranje«) — pa lahko
pragmati¢no razmerje hardware/software razumemo tudi kot drugotno
»verifikacijo« mitologije in — kak3no nakljuéje! — celo fenomenolo-
gije shifta. Shift je namreé¢ veliki happy-end.

Shift pa, navsezadnje, povezuje Horaca Walpola in Douglasa R. Hof-
stadterja. To pa tudi ni tako napac¢no. In tako je poleg tega, da je
sedaj znano razmerje med akumulirano zgodovino in shiftom — znano
tudi razmerje med inventarjem moZnosti in shiftom. Oziroma, raz-
merje med gothic (torej klasi¢no-gotskim) in shift-gothic (pri tem je
potrebno vedeti, da je roman The Castle of Otranto pa¢ gothic, knjiga
Gaodel, Escher, Bach pa »verificirano« shift-gothic delo). Zanimivo —
namreé¢, Hofstadter trdi, da ni razloga da bi pri¢akovali, da ,jaz’ ali
,the self’ (morda je res najustreznejsi prevod ,samost’ — vendar
-~ — —) ne more biti reprezentiran s simbolom, ¢eprav je — dejansko
-~ najbolj kompleksen izmed vseh simbolov v moZganih. Prav zaradi
tega je Hofstadter izumil novo stopnjo hierarhije, ki jo je poimenoval
subsystem, in ¢eprav sam priznava, da kaksne posebno bistvene raz-
like med subsystemom in simbolom paé ni, dopus¢a (in celo predlaga)
moznost, da lahko ta subsystem »igra« posebno vlogo ,duse’ in to tako,
da stalno komunicira z drugimi subsistemi in simboli v moZganih.
Pravzaprav bi ta subsystem moral biti »verificirani« simbol (lahko si
pomagamo s primerom, ki ga predlaga ze sam Hofstadter: dobri pri-
jatelji so v nasih moZganih »reprezentirani« na tako kompleksen na-
¢in, da se nikakor ne morejo pojaviti zgolj kot simbol — prej se
lahko pojavijo kot subsystem, ki izziva posebno, Ze skoraj popolnoma
pragmatiéno »kriitev« vseh mogoc¢ih sankcioniranih resources (ustrez-
nega slovenskega prevoda namre¢ ni), kar pa pomeni samo to, da
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lahko subsystem, ki simbolizira te dobre prijatelje, aktivira dolo¢eni
del simbolov, ki bi jih sicer lahko aktiviral samo paradigmatski »ju-
nak svojega Casa«, torej tisti, ki ima dobre prijatelje; to pa seveda
ni samo Douglas R. Hofstadter) in navsezadnje to tudi je: gre za
hardware, za vezja. S tem pa se Ze mo¢no priblizamo tistemu, ¢emur
se pravi aritmetiéna umetnost in za kar je najbolj znadilno prav tisto,
kar je George S. Lewis imenoval shift-gothic (in sicer v knjigi The
Plain Vision, Harvester Press, Brighton 1986). Seveda pa nam izraza
shift-gothic nikakor ni potrebno razumeti tako, kot nam to predlaga
Lewis — lahko ga (kako tipi¢no!) razumemo tudi kot posebno arti-
kulacijo spoofa, torej tako, da je »resni¢no«, »empiri¢no aplikabilno«,
»racionalizirano« paé vse, kar nam pride na misel.

2. The Class (1984)

College Vernon je gotovo eden izmed najbolj tipi¢nih »fiktivnih« col-
legeov v Illinoisu v ZdruZenih drzavah. Oziroma, recimo raje takole:
eden izmed najbolj tipiénih »fiktivnih« collegeov v Zdruzenih drzavah.
Pri tem seveda ne gre za kakSen posebno moduliran presezek ali celo
»kritiko« ameriikega Solskega sistema — gre za to, da je film The
Class, ki je bil posnet leta 1984, ved kot zgolj aksiomatski uvod v
»verificirano« tipologijo brat-packa. Brat-Pack je namre¢ bolj ali manj
partikularni fragment shift-gothica, vendar fragment metafore, ki lah-
ko v hipu postane nova celota. Gre namreé za posebno vrsto ricoeurov-
ske Zive metafore, ki je — in to ne zgolj po nakljuéju! — »kriena«
z Godelovim zakonom: namreé, da vsakrini aksiomatski formalni
sistem, ki lahko ustrezno predstavi aritmetiko naravnih Stevil — vse-
buje vsaj eno formulo, ki je pravilna, vendar nedoloé¢ljiva — tako pa
v sistemu ni mogode dokazati niti nje niti njene negacije (kar je izpeljal
— seveda — Hofstadter). In kaj to pomeni?

V prej omenjeni college pride nov dijak (igra ga Andrew McCarthy),
ki se po raznih uvodnih pripetljajih spoprijatelji s svojim sostanoval-
cem (Rob Lowe), sicer potomcem ene izmed najbogatejsih illinoiskih
rodbin. Andrew McCarthy in Rob Lowe tako prijateljujeta in vse sku-
paj spominja na kak$no prav posreéeno »kopulo« — ko se stvari (paé
po principu Whodunit) spremenijo. Po priporodilu sostanovalca se
Andrew McCarthy odpravi v Chicago, da bi si v nekem ~lokalu-za-
priloznost« poiskal kaksno dekle, jo (preprosto — it’s all true) pofukal
in tako nehal povzrocati »vsakrine tezave«. Med te »vsakrine teZave«
pa sodi ta, da je McCarthy (sicer vseskozi odliénjak in najboljsi
uéenec) kupil teste za vernonski sprejemni izpit, saj ga je bilo menda
strah, da bi jih ne bil polozil. Tu je namre¢ Rodos — kajti Sele zdaj
lahko razumemo, kaj (oziroma: na kaj) je mislil Kurt Gadel.

To o teh kupljenih testih je vedel tudi Rob Lowe, saj mu je McCarthy
pa¢ vse zaupal, ko sta nekega veCera nekoliko popivala — in tudi
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to je Ze upoStevano v Godelovem zakonu. Samo logika aritmetike je
obrnjena.

Torej, Andrew McCarthy si je v Chicagu resni¢no naSel neko dekle
— bolje, neko Zensko — in »sproducirana fikcija«, torej »ljubavno
razmerje« se je razvilo. Ljubljeno Zensko igra Jacqueline Bisset, ki
obenem igra Se (sicer dovolj svobodno Zivefo) mater Roba Lowa.
Ce malo pohitim s tem opisovanjem: happy-end je kljub vsemu ne-
izbeZen, saj Rob Lowe kljub temu, da je poznal obe — domala po-
polnoma aritmetiéni — McCarthyjevi »skrivnosti«, toliko fair, da ga ne
izda nekak$nemu $piclju, ki je na college priSel prav z namenom, da
bi odkril — kdo vse je kupoval teste za sprejemni izpit. V navalu
obupa se Andrew McCarthy zaéne pretepati z Robom Lowom —
ob¢utek krivde je vendarle prevelik, meja obratne-tolerance »kriena«
— da bi tako vendarle konstitutivno zvedel, kaj bi naj bilo off in kaj
in. Verjetno pa je ta brutalnost na mestu. Happy-end je torej in,
prijateljstvo pa se nadaljuje tudi v filmu St. Elmo’s Fire, ki nima sicer
prav nikakrine »legitimne« zveze ne z Vernonom ne s ¢imerkoli iz
filma The Class — razen seveda obeh glavnih igralcev, torej Andrewa
McCarthyja in Roba Lowa. Vendar o St. Elmo’s Fire nekoliko kasneje.

Zdaj se je gotovo potrebno drzati napotkov svetega Tomaza, ki je
menil, da je potrebno sveti nauk (vsekakor to, o ¢emer je govora)
predstaviti tako kratko in jasno, kot to dovoljuje snov sama. Namre¢,
¢e ne obstaja nikakrina »legitimna« zveza med filmoma The Class
in St. Elmo’s Fire — potem obstaja slejkoprej kaksna »eksplicitna«
zveza. In takSna zveza, seveda, tudi obstaja: ko se Andrew McCarthy
in Jacqueline Bisset sprehajata po Peti aveniji v New Yorku in tik
preden zavijeta v slovito modno trgovino Burberry’s (kjer je Bissetova
odkrila, da McCarthy obiskuje college Vernon — in da tako verjetno
pozna njenega sina — da torej »krSi« prepovedani prostor elementar-
nih prepovedi — ter »pobegnila« v off; boZi¢ni prazniki pa so »ve-
rificirali« pragmatiéni in: takrat je izvedela, da sta njen sin in
Andrew McCarthy sostanovalca — — — resnici na ljubo pa je potreb-
no dodati, da je Sele takrat tudi McCarthy ugotovil, da je zapeljeval
in tudi zapeljal (ali obratno) Lowovo mater; (sledi vse ostalo), skratka,
tik pred »verifikacijo« te asociativne mreZe (ki je sicer podla moder-
nisti¢na ukana), Jacqueline Bisset Andrewu McCarthyju podari 3iro-
kokrajni klobuk — ki je za$¢itni znak Andrewa McCarthyja v filmu
St. Elmo’s Fire. O tem, kako je ta gesta znac¢ilna za propad »novega-
Hollywooda«, pa — paé Se enkrat — nekoliko kasneje.

3. Lee lacocca — An Autobiography (1984)

Namreé, prav na tem mestu lahko v (sicer akvinovsko) snov vpeljemo
Leeja Iacocco, slovitega ameriskega blow-up managerja vsakrinih ma-
nagerskih sposobnosti in, navsezadnje, enega izmed prvih pravih su-
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per-tycoonov, ki ima poleg vsega $e eno hvalevredno sposobnost: da
iz izjeme (torej partikularnega) uspeino naredi pravilo (torej univer-
zalno). In tega pravila se je gotovo potrebno drzati, saj je to vendar
pragmati¢na norma slehernega razpravljanja o shift-gothica in vseh
aritmeti¢nih znacilnosti, ki iz tega izhajajo. Think of that.

13. julija 1978 je Henry Ford II, lastnik The Ford Motor Company (v
Detroitu) odpustil Leeja Iacocco, ki je bil takrat predsednik druZbe,
torej predsednik korporacijskega sveta Fordove avtomobilske druzbe.
Odpustil ga je zaradi tega, ker se ga je »bal« — kajti Iacocca bi naj
institucionaliziral »money-makerse« (in ne lastnike) kot »Zanrske«,
»madslasher« valorizatorje univerzalnih norm (torej »kategori¢nega
imperativa«) pocetja, ki se mu pravi free-enterprise. Lee Iacocca je
Fordu oéital, da ne bo »nikoli veé¢ v Zivljenju spravil skupaj milijarde
dolarjev, saj niti ne ve, kako se to (namreé¢ milijarda dolarjev) lahko
spravi skupaj«, bralcu pa nameni Se opazko, da je Henry paé tipiden
lastnik korporacije, ki veselo poskakuje okoli in kri¢i: »Mi délamo
d'nar!« — pri tem pa ne ve, kako se to po¢ne. To je Forda tako
zgrozilo, da prave »poti-nazaj« sploh ni moglo biti.

Zanimiv paradoks: tudi v filmu The Class (o katerem je Ze bilo nekaj
povedanega) se je govorilo o free-enterprise: namre¢ na nekaksni
vederji v ¢asu pragmati¢nega in, ko se je Jacqueline Bisset vrnila iz
offa. Takrat, ko Andrew McCarthy razmislja o tem, kaj se bo do-
gajalo v teh nesreénih boZi¢nih praznikih (pred njim namreé ni »pri-
hodnosti« ampak Jacqueline Bisset, ki rahlo popiva in spravlja v
zadrego svojega moza, Cliffa Robertsona) se odvija zelo zanimiv pogo-
vor o free-enterprise: ofe Roba Lowa (torej Cliff R.) je proti univer-
zalnim free-enterprise in to zaradi tega, ker bi naj tovrstna »svo-
bodna pobuda« ogrozila lastnike korporacij. Takrat pa se zmede, saj
se je (verjetno) spomnil, da je free-enterprise »verificirano« gothic
pocetje — — — paé shift-gothic. To pomeni, da je v ZdruZenih drZa-
vah to edini nadin, kako eksplicitno dokazati, da politiéna ekonomija
v resnici tudi obstaja. Oziroma, obstaja tudi v resnici. Najvedji zago-
vornik free-enterprise pa je seveda Lee Iacocca, ki se (seveda) Zanr-
skim pravilom« niti v svoji Avtobiografiji ni mogel na noben naéin
izogniti. Cliff Robertson tako zagovarja free-enterprise (kadar gre za
njegove »zakone realnosti«) in jih obenem odklanja (kadar paé ne gre
za njegove lastne koristi), kar pa pomeni, da free-entreprise razume
kot fantazmo — in kar pomeni, da sploh ne ve, kaj je »sretno Zivljenje«.
Andrew McCarthy mora to besedi¢enje poslusati in mu tudi »priki-
mavati« (potem je govora $e o Harvardu in podobnih stvareh), saj se
prav v istem trenutku ukvarja s fantomskim offom, ki je zopet postal
in (torej z Jacqueline Bisset). Gre za rekuperacijo — in to prav zaradi
filma St. Elmo’s Fire. V St. Elmo’s Fire se kot paradigmatski junak
pojavi prav Lee Iacocca — vkljuéno z vsemi svojimi matemi o free-
enterprise. Oziroma $e huje: Mary Winnigham pove svojemu oéetu
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(lastniku precejinjega Stevila tiskarn, kjer tiskajo ¢estitke in tudi
prodajaln, kjer jih prodajajo — gre za »verigo« prodajaln cestitk), da
so ji »razbiti« avtomobil popravili brezplatno in da je dobila tudi
prijazno pismo Leeja Iacocce, predsednika druzbe. Gre, seveda, za
avtomobil, ki ga je uspel »pokvariti« (torej razbiti) Emilio Estevez,
ko se je z nekega nesretnega »sprejema« odpravil na iskanje svoje ljub-
ljene, kateri je bil ta nesre¢ni »sprejem« tudi namenjen. Poleg tega pa
gre za K-car, prvi »smash« avtomobil, ki ga je zacel izdelovati Chrysler
pod predsedstvom Leeja Iacocce! K-car so zaceli izdelovati leta 1980,
komaj dobro leto in pol po sentnem dogodku v The Ford Motor
Company. Iacocca je namreé¢ vsega mesec dni po Fordovem »imanent-
nem-retori¢nem-propadu« podpisal za (takrat v glavnem propadajoto
druzbo) Chrysler, postal predsednik druzbe (Chrysler namre¢ nima in-
stitucije »lastnika druzbe«) ter tako povzrodil eno izmed »najvecjih-
presenedenj« v zgodovini ameriSkega sistema free-enterprise. Iacocca
pa je povzrodil tudi najveéji Skandal v zgodovini vsakrinih ekonom-
skih sistemov: ker je bil Chrysler tik pred popolnim finanénim polo-
mom — je celotni kongres (in predvsem senat) ZdruZenih drZav prosil
za »brezobrestno posojilo«, ki je bilo kasneje tudi odobreno. Namrec,
ameri3ki politi¢ni sistem je predsednidki politi¢ni sistem, saj velja
»pragmati¢no« stroga delitev oblasti na zakonodajno (to predstavlja
kongres), izvrsilno (ki jo predstavlja predsednik) in sodno oblast (torej
Vrhovno sodis¢e), pri tem pa vsaka oblast pravno opravlja svoje funk-
cije neodvisno od druge. Kongres torej predstavlja zakonodajno oblast,
ki je sestavljen iz dveh domov, iz predstavnifkega in senata. Pred-
stavniski dom volijo vsaki dve leti na sploSnih in neposrednih volitvah,
ima pa 435 ¢lanov (drZzave so zastopane proporcionalno, paé¢ glede na
Stevilo prebivalcev), senat pa sestavljajo predstavniki vsake federalne
enote — in to po dva predstavnika iz vsake, ne glede na velikost ali
Stevilo prebivalcev. Volijo ga vsakih Sest let, obnavljajo (»delne vo-
litve«) pa vsaki dve leti. Namre¢, zanimivo je, kako se ta ameriski
predsedniski politiéni sistem »prekriva« s tistim, za kar se je uveljavil
izraz Foucaultov zakon: gramatika in pomen morata biti »diskurzi-
rana« tako, da se prikazovanje fantazem v resni¢nosti ne zdi prehod
iz enega sveta v drugega (kot prenos v kakSen drug jezik). Jezik
mora biti isti — vendar pa mora vsebovati poseben deduktivni ele-
ment, ki mora »verificirati« krizo, visek, »tragedijo« etc. In prav za
to tudi gre pri ameridkem politiénem sistemu — prav zaradi tega pa
je Iacocca lahko (in to wuspe3no) prepri¢al kongres, torej vsakrine
odbore, predstavniski dom in senat, da je reSitev Chryslerja tudi naj-
lepsi dokaz, kako free-enterprise predstavlja univerzalno strukturo
ameriSke druzbe! To pa je bilo enkrat Ze povedano — paé¢ takrat,
ko je bilo govora o tem, kako lahko Iacocca iz partikularnega (torej
izjeme) naredi pravilo (torej univerzalno) — ker pa je to (v Chrysler-
jevem primeru!) »prekrito« s Foucaultovim zakonom — se je to lahko
zgodilo samo enkrat in 3e takrat je Iacocca poskrbel, da je bilo
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to Skandalozno »brezobrestno posojilo« odplatano skoraj tri leta pred
zakonitim, torej »racionalnim« rokom.

Verjetno se zdi, da je pojasnjevanje (temne sobe) svetovne zgodovine,
svetovne civilizacije in podobnega, »s-pomoéjo« razmerij med univer-
zalnim in partikularnim, kakor vse skupaj razume Lee lacocca —
dovolj nezanimivo in celo pristransko podetje. Vendar to ni res:
vedeti je namre¢ potrebno to, da je (sicer neprijetno in celo rahlo
dolgotasno) opredeljevanje »univerzalno/partikularnosti« paé norma
akumulirane zgodovine, s tem pa tudi gramatoloika preseina vred-
nost, ki postavi na laZ univerzalnost ekvivalentne menjave (torej pre-
sezek, ki si ga »kapitalist« prisvoji s pomoéjo ekvivalentne menjave
kapitala za delovno silo) in strukturira (derridajevsko) verigo nado-
mestkov, za katero pa je znadilno samo to, da »verificira« fragment
metafore kot nekaj, kar je w»stranger than fiction« — kar pa je
(KAKSNO NAKLJUCJE!) tudi besedilo ene izmed pesmi, ki se po-
javljajo na soundtracku z glasbo iz filma St. Elmo’s Fire. Ce bi nam-
re¢ bilo drugade, bi sicer dobili »zgodbo«, ki bi jo lahko uspesno pro-
dali (ja, ekvivalentna menjava) izgubili pa bi »junaka svojega &asa«,
torej Leeja Iacocco — — — ki pa ga je »v nalem d&asu« potrebno ra-
zumeti kot metaforo. Za metaforo pa je znadilno — in to gotovo
drzi — da je (povsem »Zanrsko-pragmati¢na«) »abstraktna analiza last-
nosti in kategorij literarnega diskurza«, kot bi sicer lahko ugotovil tudi
Todorov. To pa, navsezadnje, niti ni tako slabo.

4. St. Elmo’s Fire (1985)

Pravzaprav ni prav ni¢ laznega. Magiénih senc ni veé. Zdaj namreé
nastopi brat-pack generacija, za katero je Ze bilo re¢eno, da pred-
stavlja bolj ali manj partikularni fragment shift-gothica, vendar frag-
ment, ki lahko v hipu postane nova celota. Tako lahko brat-pack
razumemo kot tisto, kar je Ze »resni¢no«, »empiri¢no aplikabilno«,
»racionalizirano« — — — torej predvsem shift. Brat-pack, paradigmat-
ska generacija mlajdih filmskih igralcev, je imela to srefo, da je
hodila v najboljse Sole (kar je v ZdruZenih drzavah navsezadnje zelo
pomembno; drugade pa je to zgolj podatek, ki je potreben za aktualno
raven pripovedi); izhaja iz bolj ali manj premozZnih upper-middle-class
ali celo high-class druZin; drugace gre tudi za vsakrine umetnike
(Ally Sheedy je pri dvajsetih letih izdala roman, ki je nemudoma
postal uspesnica, Emilio Estevez postaja scenarist in rezZiser, Judd
Nelson »v-prostem-¢asu« slika (imel pa je tudi osem samostojnih raz-
stav), Andrew McCarthy je poleg dramske igre Studiral tudi umet-
nostno zgodovino in knjiZevnost, sicer pa piSe eseje o gledaliski teo-
riji za Village Voice, Molly Ringwald se ukvarja s fotografijo, Mary
Winnigham je art-designer, Rob Lowe pa je med drugim konéal tudi
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srednjo glasbeno 3olo), ki sicer »Zivijo-od-filma«, vendar ne pripadajo
nikakrénemu virtualnemu star-systemu (o tem bi sicer znal vse po-
vedati Marcel Stefanéi¢, Jr.) — ampak samo brat-pack-star-systemu.
Zanimivo pa je, da ne gre zgolj za campus-filme (torej filme o
»srednjeSolskem-zivljenju«), ¢eprav bi to lahko pri¢akovali vsaj po
filmih The Class, Breakfast Club (iz leta 1984), Pretty In Pink (z
najodli¢nejdim tandemom, namre¢ z Molly Ringwald in Andrewom
McCarthyjem v glavnih vlogah; sicer pa je film iz leta 1986), in
Se nekaj drugih, gre za neko popolno drugaéno zadevo: brat-pack
je prakti¢no »verificiran« (gre za wverificirani« vrhunec) s filmom
St. Elmo’s Fire, kjer pa gre za dogajanje postcampusovske mlade
generacije. Zanimivo, v St. Elmo’s Fire so se zna8li skupaj igralci iz
dveh tipiénih campus filmov, namre¢ Breakfast Club (Judd Nelson,
Emilio Estevez in Ally Sheedy) in The Class (Rob Love in Andrew
McCarthy) in zdi se, da je Sele zdaj mogode govoriti o brat-packu kot
fragmentu shifta.

Ce izpustimo dejstvo, da v St. Elmo’s Fire ne igra Molly Ringwald,
se lahko takoj spomnimo na to, kaj pravi Christopher Lasch v svoji
The Culture of Narcissism (Norton, New York, 1979) — — — pat¢ to,
da je narcisizem v svoji patoloki obliki samoreferenciran predvsem
kot obramba zoper obéutek nemoéne odvisnosti v zgodnjem otrostvu,
ki ga skula premagati s slepim optimizmom in vsakrinimi grandio-
znimi iluzijami osebne avtarkije. Moderna druZba pa podaljSuje ta ob-
¢utek odvisnosti vse do »odraslosti«, s tem pa pri ljudeh (ki bi v dru-
gaénih okolid¢inah morda sprejeli neizogibne omejitve svoje svobode
in, seveda, oblasti) spodbuja razvoj stopnjevanih narcisistiénih stanj.
Prav ta druzba namre¢ posamezniku vsebolj onemogoda »verificira-
nje« zadovoljitve v delu (ali celo ljubezni), hkrati pa ga obkroZa s
sfabriciranimi fantazmami, ki bi mu naj preskrbele totalno zadostitev.
Tovrstna fabulativna gradacija pa — in 3Sele to je zanimivo — se
nikakor ne more spraviti iz okvirov zaprtega polja fikcije in tako
smo spet pri Hofstadterjevem subsystemu, popolnemu brat-pack-sy-
stemu in tistemu, za kar se je uveljavil izraz Rosebud-syndrome (z
vsemi posledicami vred). Brat-pack predstavlja »konec«, »veéno-okle-
panje«, »ekspliciranje« »novega-Hollywooda«, ki ga predstavlja for-
malno-avtoritativni svet posebnih ué¢inkov, raznih miSi¢astih silakov
in (v celoti gledano) revivalov (Spielberg je pa¢ eklatanten primer za
te zadeve), doktrinarnih Zanrov (torej tudi strogih Zanrskih pravil,
ki se nanasajo na »vse-Zanre«) — s tem pa tudi Zanrskih fascinacij,
induktivnih in deduktivnih »zunanjih referentov« (Disney pri Spiel-
bergu, oziroma pri Gremlins — navsezadnje pa je Ze ve¢ kot znano,
da si Spielberg Zeli postati »novi-Disney«), sinhronega teoretskega
diskurza (tedaj diskurza, ki omogoéa praktiéno ,the self’ diskurzov,
oblikovanih v posebno vrsto Zanrskih fascinacij) in podobnih stvari.
»Novi-Hollywood« (razen Ze omenjenega Spielberga $e vsaj Lucas,
Copola, Bogdanovich in kompanija — Stalloneji in podobni pa so
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zgolj slaboumje) je vsekakor generacija, ki je ne bo mogoée pozabiti
(sicer pa se da od nostalgije tudi umreti) — — — d&eprav prav sedaj
prihaja brat-packerji. Zanimivo, »novi-Hollywood« ni sproduciral
nobene velike zvezde, mogo¢ni star-system je bil popolnoma v raz-
sumu — »sproduciral« je samo velike reZiserje, Se bolj zanimivo:
kdo je izumil institucijo star-systema? Po eni tezi bi to naj bil holly-
woodski producent Carl Laemmle, po drugi pa wveliki hollywoodski
reziser David Wark Griffith. Razmerja so ve¢ kot jasna, treba je
samo iznajti dolo¢eno regulativno matrico, po kateri lahko »verificirad«
tisto, kar »izginja« — to pa je seveda »novi-Hollywood«. Zakaj? Paé
zato, ker sta oba izumitelja star-systema »sproducirala« star-system
kot institucijo skupaj, istofasno, in tako »sproducirala« star-system
nadelo ugodja, torej »nacelo realnosti«, ki v najlepsi gothic maniri
»verificira« realisti¢cni moment slehernega filma — torej velike zvezde,
velike filmske igralce. Prav pri tem pa so veliki reZiserji »novega-
-Hollywooda« zgreSili: brez velikih zvezd namre¢ ni pravega naéela
ugodja in tako so se pa¢ zatekli k posebnim uéinkom, ki pa sproduci-
rajo samo fiktivno nadelo ugodja. Obenem pa smo zdaj ponovno na-
leteli na Lascha in njegove »sfabricirane fantazme«, ki Sele kot po-
naredek priskrbijo totalno zadostitev. Namreé, ne gre samo za
arbitrarne strukture fantazme, gre za natanéno dolofene narcisisti¢ne
strukture fantazme, za katere pa je znadilno predvsem to, da gre —
ponovno! — za fabulativno distribucijo mest v »realnosti« (kot je
to ugotovil Marcel Stefanéié, Jr.). In prav za to tudi gre pri zatonu
»novega-Hollywooda«, pri ¢emer pa je 3e posebej znadilno, da se
reziserji, veliki reZiserji »novega-Hollywooda« prav mesta Hollywood
(oziroma tega predmestja Los Angelesa) izogibajo in ga ne marajo —
saj gre (kako tipi¢éno!) za njihovo fantazmo. In tudi pri tem je Lasch
ve¢ kot uporaben: izogibanje Hollywoodu priskrbi popolnoma prag-
mati¢no »totalno zadostitev« — kar pa tudi ni brez posledic.

Brat-pack pa seveda gradi na ponovno vzpostavljenem star-systemu
(ki vkljuéno s samim brat-packom in subsystemom predstavlja pravo
ekonomijo shift-gothic pocetja), gradi tam, kjer se je zalomilo Spiel-
bergu, ki je tako reziser kot tudi producent (»Laemmle in Griffith«
obenem — ¢e se lahko tako reée). Vsi prej omenjani igralci so Ze
velike zvezde in ¢eprav bo prislo do tega, da bodo nekateri izmed njih
nekoé¢ izpadli iz raznih »nacel realnosti«, bodo fakti¢no out — bodo 3e
vedno ostali in (tu seveda ne gre za razmerje med off in in), pa¢ kot
predstavniki slovite brat-pack generacije velikih zvezd »novega-no-
vega-Hollywooda«. In kaj je imela pri tem opraviti Jacqueline Bisset?
Prav nié¢ drugega kot to, da je kot ena izmed zvezd (in sicer ne velikih
zvezd) z izrazito realistiéno gesto (pa¢ to, da je Andrewu McCarthyju
podarila Sirokokrajni klobuk) dobesedno (pa¢ na nacin filmske nara-
cije) specificirala »realno dejstvo« (pa¢ to, kar se dogaja!). Kar pa
pomeni samo to, da je bil s to gesto »verificiran« status Andrewa
McCarthyja kot velike zvezde v filmu St. Elmo’s Fire. Vso stvar je
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namre¢ potrebno razumeti natanko takole: ¢e je bil film The Class (v
katerem se je ta gesta pripetila) psihotiziran uved v tipologijo brat-
packa, potem je bilo naravnost neizbeZno, da je to gesto izvedla prav
Jacqueline Bisset, ki nikoli ni bila velika zvezda ampak samo zvezda
— — — saj je Sele tako Andrew McCarthy lahko postal veliki zvezd-
nik v filmu St. Elmo’s Fire, ki pa navsezadnje predstavlja »verificirani«
vrhunec prej omenjane tipologije brat-packa. Temu se je svojéas reklo
»dobesedna preteklost« (opletalo pa se je tudi z izrazi, kot so »dialek-
tika«, »formalna znanost«, »klasiéno« etc.), gre pa, dovolj preprosto,
za konstrukcijo names$éene meje realnosti, torej za to, kar se mora
zgoditi, saj je brat-pack vendarle Ze »verificiran« kot tehnologija
shift-gothic-star-systema!

5. »Junak naSega ¢asa«

In kak&na, za vraga, je zveza med Leejem lacocco in brat-pack gene-
racijo velikih zvezd? Odgovor na to vpraSanje je mogoce zajeti v nekaj
takSnega, kot so »podvojitveni zakoni«. Te zakone je mogoée (z vso
potrebno vehemenco) imenovati Dolenzovi zakoni, ki pa grejo takole:

I. akumulirana zgodovina, ~transferirana« na strukturo Zanra, tipolo-
gijo-brat-packa in na abstraktno analizo lastnosti in kategorij literar-
nega diskurza — proizvaja shift-gothic.

II. Leeja Iacocco je potrebno razumeti kot metaforo zaradi tega, ker
meje realnosti (odpustitev pri Fordu, nastavitev pri Chryslerju — po-
dobno kot simptom Bisset/McCarthy, torej sistem logiénega in funk-
cionalnega razvoja star-systema — tudi Iacocca je lahko napisal svojo
avtobiografijo Sele potem, ko je bil po sistemu free-entreprise eks-
kluzivno enak Henryju Fordu, ki ga je bil odpustil; to pa se je, kot
je znano, zgodilo 13. julija 1978, torej v ¢asu, ko se je brat-pack paé
Sele konstituiral in tako Iacocca predstavlja sproducirani Siv med zgo-
dovinsko-krSenim projektom vsakrinih Zanrskih sistemov), ki zame-
juje shift-gothic.

III. Douglas R. Hofstadter pove, da ni razloga, da bi pri¢akovali, da
,the self' ne more biti reprezentiran s simbolom. Seveda, obstaja pa
razlog, da pri¢akujemo, kako ,the self’ ne more biti reprezentiran
z metaforo — ta namre¢ pade naravnost v shift-gothic-star-system.
In tudi zaradi tega lahko razumemo Leeja Iacocco kot metaforo.

IV. Popolnoma eklekti¢no: &e je v prvem obdobju Zanr igral funkcijo
posrednika med posameznim literarnim delom in celotno literaturo,
potem je tip posrednik med »ne-literarnim diskurzom« in »litera-
turo« (po Todorovu pad). In prav zaradi tega je Iacocca napisal svojo
Avtobiografijo.

Te zakone je potrebno samo verificirati (»aktivirati« jih namre¢ ni
ved potrebno) in potem imamo strukturo shift-gothica pred seboj kot

137



vsakrden fragment, ki pa lahko v hipu postane nova celota. Lewis
Carroll je v svojem spisu The Blank Cheque (kaksne analogije,
kaksne analogije!) sicer zapisal, ¢e§, »Well, well! It's shame to puzzle
you sol« — kar pa dejansko ne spremeni stvari. Iacocca je zmeraj
prisoten, pa ¢eprav pri rekuperaciji »~kipov-Svobode«, gradnji muzejev
emigrantom v Ameriko (navsezadnje je tudi sam sin italijanskih pri-
seljencev, hodil pa je na najboljSe 3ole, paé¢ na Lehigh in Princeton
— prvo sluZzbo pri The Ford Motor Company pa je dobil leta 1946,
torej takrat, ko je druzba Parker Bros., sicer divizija Fordove avto-
mobilske druzbe, dala drugié registrirati (in uradno za$déititi patent)
neko povsem didaktiéno part-free-time igro Monopoly) ali pri nasto-
panju v televizijskih reklamah. Mimogrede, Andrew McCarthy se je
v filmu St. Elmo’s Fire »imenoval« Kevin Dolenz, kar pa pomeni, da
je bilo tako na najlep$i naédin »verificirana« normiranost med »ne-
literarnim diskurzom« in literaturo. Ali drugade: shift-gothic-star-
system v resnici obstaja, dokaz za ta obstoj pa sta med drugim (in
skoraj predvsem) prav Lee lacocca (z vsemi nameS$éenimi mejami real-
nosti vred in, seveda, metaforabilno strukturo »verificiranega-appe-
reance«) ter Andrew McCarthy. Lee lacocca je Dolenzove zakone spro-
duciral, McCarthy pa je njihov »transferabilni manager«.

(TZ, MS)
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Ales Debeljak

Elementi za teorijo postmoderne

kulture

Postmoderna kultura je izvrSeno dejstvo, kolikor je epoha ob koncu
tiso¢letja epoha postmoderne, postmoderna epoha. Webrov pojem mo-
derne druzbe in njegova tripartitna delitev na znanost, moralo in
umetnost zato predstavlja tisti sociolodki instrumentarij, ki ga je
potrebno obravnavati ali upostevati, ko hofemo govoriti o zgodovin-
skem razvoju, ki je pripeljal do postmodernega stanja. Za moderno
druzbo ni znaédilna dosledna ohranitev avtonomnih vrednostnih ob-
modéij, marved njihova podreditev konceptu racionalnosti, kolikor prav
matemati¢no-analiti¢na spoznavna metoda oblikuje kriterij za vsa tri
podrodja, ne le za znanost. S tem moderna druzbena struktura ostaja
znotraj razsvetljenskega modela, ki ga sku$a ohraniti — iz politi¢no
levi¢arskih nagibov — tudi Habermas, nemara najvedji nadaljevalec
tradicij frankfurtske 3ole marksizma. V topografiji njegove polemike
z neokonzervativizmom in francoskim poststrukturalizmom se od-
prejo moznosti za diferenciacijo med umetniskimi razseznostmi post-
modernizma na eni ter teorijo postmoderne kulture oziroma obdobja
na drugi strani. Postmodernizem v literaturi namreé¢ ni isto kot post-
moderna kultura sama, ki je seveda element v genealogiji kulturnih
formacij. Mimikrija, eklekticizem, vrnitev k subjektu, rehabilitacija
eksistencialnega izkustva in simulakrum so zato najpoprej estetske
kategorije postmodernizma kot umetniske smeri, ki pa reflektirajo
tudi koordinatni sistem postmoderne epohe.

> B S ~ -

Tako Lyotard v svoji knjigi La Condition Postmoderne: raport sur le
savoir (1979) kot tudi Habermas v svojem govoru ob prejemu frank-
furtske Adornove nagrade, ki ga je naslovil Die Moderne: Ein un-
vollendetes Projekt (1980), oba pritegujeta s svoje razpravljanje zgo-
dovinsko perspektivo, ki pa mnogo jasneje izstopi v Habermasovi
analizi, saj po definiciji daje prednost diahroniji pred sinhronijo. Ze v
svojih zgodnejsih delih o spremembah javnosti in razmerju med inte-
resi in spoznanjem je skusSal doloé¢iti moZnosti in omejitve znanosti
in druZzbene akcije glede na kontinuiteto projekta razsvetljenstva, ki
ga je Kant opisal s pojmom Miindigkeit, kar bi utegnilo pomeniti
zrelost, odgovornost in samoosvestitev.
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Presec¢ii¢e teh treh pojmov, ki jih povzema Miindigkeit, je poglavitna
karakteristika modernih druzb v njihovi razliki do tradicionalnih druzb.
Kant je formuliral filozofsko utemeljitev moderne druZbe v svojem
tripartitnem registru uma, ko je s svojo grandiozno »kriti¢no«
ontologijo izrisal kriterij loevanja posameznih vrednostnih obmodéij:
Kritika presodne moéi (1790) predstavlja polje estetskih fenomenov,
Kritika praktiénega uma (1788) oblikuje podlago za govor o morali in
etiki, Kritiki ¢istega uma (1781) pa gre zasluga, da je mogoée govoriti
o0 posebnem podrod¢ju znanosti. Znaédilno je, da se giblje razprava o
delitvi posameznih vrednostnih podro¢ij na ravni kulture, za katero
Max Weber povzema Kantovo argumentacijo, z njo pa razdela pro-
blem mehanizmov znotrajkulturne diferenciacije. Nanj se opre pri
svojem teoretskem posegu tudi Habermas.

Weber je namrel skuSal zapopasti differentio specifico zahodne civili-
zacije tako, da je skuSal v njeni kulturi odkriti univerzalni pomen
evolucijskega duha. Na kratko bi bilo mogofe povzeti njegovo
nadaljevanje Kantove matrice moderne druZzbe zlasti v tem, da iz-
postavi nekatere karakteristike kulturnega instrumentarija, ki so zna-
¢ilni v svoji ¢isti obliki zgolj in samo za zahodno civilizacijo. To so
— kot je znano — sistematiéna teologija, racionalni koncept misljenja,
standardirizirana metoda znanstvenih eksperimentov, ki omogotajo
preverljivost in ponovljivost, harmonizirana struktura glasbe, uporaba
perspektive v slikarstvu, birokratsko vodenje in organiziranje mnogo-
terih podroéij Zivljenja, sistematitna tehnologija gospodarstva in mo-
ralna odgovornost za storjena dejanja. Celokupnost teh razli¢nih vidi-
kov za Webrov ideal moderne druzbe sestavlja tisto univerzalno
potezo zahodne civilizacije, po kateri se omejuje in lo¢uje od vseh
obstojetih ostalih modelov.

Weber uposteva razliten ¢asovni razvoj posameznih vrednostnih
obmo¢ij in se skusa zavarovati pred dogmatizmom simultanosti, opo-
zarjajo¢, da gre za postopno razvojno logiko: Sele s prehodom
od absolutizma k demokraciji kot nadinu organizacije politi¢nega Ziv-
ljenja in dominacijskih tehnik lahko nastopijo pogoji za dokonéno
formacijo moderne druzbe. Do tega obdobja, ki ga je mogode umestiti
v mestansko prevlado posvetnega Weltanschauunga v 18. sto-
letju, bi morali namre¢ govoriti o tradicionalnih druzbah, ki temeljijo
na celovitem svetovnem nazoru, s pomod¢jo katerega se razvija
monolitizem druZbenega uravnavanja vsakdanjega Zivljenja. Pred-
hodno se posamezni momenti modernih druZb sicer razvijajo, ne pa
tudi povezujejo: opravka imamo z izoliranimi pojavi modernizacije,
ki pa %e ne pomenijo nastopa moderne druzbe. Zidovska religija
omogo¢i nastanek in proliferacijo monoteistiéne teologije, anti¢nemu
gritvu gre pripisati rojstvo racionalnega uma, perspektiva v umet-
nosti in eksperiment v znanosti nista mogofa do renesanéne osvo-
boditve izpod instanc dogmati¢ne avtoritete, asketizem protestantske
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etike pa je mogo¢ Sele z reformacijo, ki pomeni prvi pogoj moderne
racionalizacije kapitalisticnega duha. Za protestantsko etiko bi potem-
takem morda lahko veljalo, da je istocasno posebna sestavina in splosno
obmoéje moderne druZbene strukture, saj u¢inkuje kot »tista sploina
svetloba, v katero se potopijo vse ostale svetlobe (Marx), je torej
kohezivno tkivo moderne dobe. Socioloska kategorija moderne dobe je
o¢itno Se kako zavezana Webrovemu analitiénemu vpogledu, znotraj
katerega gre enotnemu etosu kapitalizma privilegirana poteza raciona-
lizacije. S tem pojmom Weber zaznamuje druZbeno strukturo, ki do-
pudta samostojen in samosvoj razvoj t.i. subsistemov znanosti, morale
in umetnosti, kolikor prav ta samosvoj in samostojen razvoj pomeni
prekinitev z nacelom monolitnosti tradicionalne druZbe. (Max Weber:
Wirtschaft und Gesellschaft, 1925)

Znanost, morala in umetnost se lahko osamosvojijo namreé Sele takrat,
ko unificirajoéa masinerija enotnega religiozno-metafiziénega svetov-
nega nazora razpade, problematika njegove enovitosti pa se zaéne raz-
mescati vzdolZ specifi¢énih vidikov veljavnosti: resnice, pravice in le-
pote. Heteronomija teh treh vidikov se seveda lahko artikulira 3ele
s Kantovim spodbitjem apriorne odvisnosti lepote od pojmov dobrega
in resniénega, ki v spekulativni konstrukeiji metafizike zavzemajo pri-
vilegirano mesto, ker so povezane s sholasti¢no idejo boga.

Institucionalizacija znanstvenega, etitnega in estetskega diskurza se
za¢ne potemtakem tudi na druzbeni ravni, na kateri posamezno vred-
nostno obmoéje zahteva svoje strokovnjake, ki se na notranji struktu-
ralni zakon spoznajo bolj kot ostali ljudje. Specifi¢ne druZbene usta-
nove sodstva, raziskovalne dejavnosti in umetniSkega delovanja se
namreé¢ lahko razvijejo Sele kot rezultat pojava trorazseznostne forme
kulturne zavesti: spoznavno-instrumentalna, moralno-prakti¢na in
estetsko-ekspresivna racionalnost predstavljajo univerzalni referenéni
okvir zahodne civilizacije.

Razmerje med temi tremi vidiki racionalnosti se izoblikuje na naéin
razmerja neprehodnosti, kar pomeni, da ni mogoce brez nasilnega ho-
mogeniziranja uporabiti zunanjih kriterijev za oceno in preiskavo
notranjega bistva, ki je znacilno izkljuéno in zgolj za eno od teh vred-
nostnih podroé¢ij. Avtonomija, ki izvira iz pripoznanja heteronomije,
predpostavlja specifiéni register izkustva, ki ga je mogode ustrezno
zajeti le v terminih njegove lastne mreze kriterijev in tehnik vred-
notenja. To pa tudi Ze pomeni, da »redukcija izkustva« na eno od
izkuSenjskih vrednosti subsistema ni preprefena, marve¢ utiSana:
kolikor gre namre¢ za koncept racionalnosti, toliko prav ta koncept
sam skriva in potentia mozZnost za izbris razlikovanja med tremi
subsistemi: vselej Ze predpostavlja skupni imenovalec znotraj sub-
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sistemskih avtnomnih zakonitosti. Skupni imenovalec moderne druz-
bene strukture je racionalnost.

Zato Weber vseskozi govori o avtonomiji posameznih vrednostnih
obmodij, ne pa o njihovi avtohtonosti. Rodovni pojem avtonomnih
subsistemov je racionalnost, ki ne dopus¢a razmerja rodov med njimi,
marved pounja razmerje med vrstami: definicije subsistemov so opre-
deljene namre¢ po logiki naddolodenosti. Vrednostna obmoéja zna-
nosti, morale in umetnosti so torej enakovredna zgolj in samo z
vidika racionalnosti, ki v tem kontekstu grandiozne poznanstvenitve
razsvetljenstva drzi mesto splo$nega kriterija posebnih vrednostnih
impulzov. Racionalnosti torej ne moremo lo¢iti od moderne druZbene
strukture, zato pa tudi moderne druZbene strukture ni mogole loditi
od obcée sistemske teorije. Teorija sistemske celovitosti pa je mozna
le na ravni dolo¢evanja, ki poteka v skladu z instrumentarijem nad-
dologenosti.

Dialektika posameznega, posebnega in splodnega povezuje in uskla-
juje znotrajidentitetne razlike, ki so dopus¢ene v obliki avtonomnosti
subsistemov. Intencionalni korelat znanosti, umetnosti in morale je v
sociologiji Maxa Webra vzpostavljen preko racionalnosti, za katero je
oditno, da ne funkcionira le kot metoda korelata, pa¢ pa najpoprej kot
uveljavitev primata. Avtonomija subsistemov je v luéi primata racio-
nalnosti lahko le dopus¢ena, ne pa izvirno dana, tj. ni izvirno dejstvo,
kolikor je za sleherno avtonomijo znalilno, da jo je mogoce podeliti
in dopustiti, da pa se primezu temeljne odvisnosti od prvega kriterija
zanjo ne more izviti.

Racionalnost: skupni imenovalec moderne

DruZbeni pogoji za nastanek racionalnosti kot instrumentaliziranega
orodja uma pa so podani — kot nas je naudil marksizem — Sele z
nastopom kapitalskega nadina produkcije, ki vzvratno ne le omogodi,
pa¢ pa proteZira znanstveno-analititen pristop k svetu: dominacija
racionalnosti je potemtakem zgolj zgodovinsko potrebna, ne pa tudi
logi¢no nujna. Racionalnost s svojimi sebi lastnimi tehnikami razéle-
njevanja celote, primerjanja in tehtanja razélenjenih élenov, preracu-
navanja relacij med njimi namreé deluje v horizontu in v sluzbi pro-
duktivnosti dela oziroma preseZne vrednosti. Kar utegne preckati pot
splodni strategiji racionalnosti, bo nujno prisiljeno v status avtonomije,
ki ga je mogode — e se izkaZe za potrebno z vidika profita — tudi
ukiniti. (Tine Hribar: Moé znanosti, 1985)

VpraSanje po avtohtonosti umetnosti in morale je potemtakem pre-
povedano vprasanje, ker predstavlja mejo prepovedi, glede na katero
je moderna epoha $e moZna. Se moZna seveda v smislu tripartitne
diferenciacije, ki nastopi Sele, ko je zagotovljena dominacija. V
njej ni prostora za avtohtonost, marve¢ le za obolos avtonomije, ki
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jo racionalnost kot kulturna dominanta moderne epohe prizna umet-
nosti in morali. Vendar Sele racionalnost s svojo analiti¢no-redukti-
bilno metodo odpre prostor, znotraj katerega je mozna sleherna avto-
nomija kot avtonomija. Se pravi, cena za pridobitev avtonomije je
Zrtvovanje avtohtonosti, ki je pred sleherno diferenciacijo kulturnih
form in vrednostnih podroéij.

Ko geometrija in matematika postaneta poglavitni kriterij znanstve-
nosti, lahko znanstvena racionalnost razvije »brezobzirno konsekvenco
razuma« in jo usmeri tako proti redu domisljije (tj. vrednostnemu
obmodju umetnosti) kot tudi proti redu ¢utnosti (tj. vrednostnemu
obmo¢ju morale). Cinizem znanstvene racionalnosti, ki se artikulira
v aplikaciji racionalne abstraktne metode na ¢utno konkretno gradivo
sveta, izlus¢i iz tega konkretnega gradiva le njegovo abstraktno, ra-
cionalno jedro. Zato racionalnostni strategiji ni tezko priznati avto-
nomije, ki gre temu konkretnemu gradivu. To pa zato, da ji ne bi
bilo treba pripoznati izvorne avtohtonosti in ireduktibilnosti njegovih
posebnih oblik, bodisi v registru estetike bodisi etike.

Kajti tisto, kar je mogoce priznati, je podvrieno temeljnemu
voluntarizmu, ki se kaZe v dialektiki svojevoljne ukinitve in ustano-
vitve. Tisto, kar pa je po svojem izvoru mogode zaobsedi le po mehaniki
pripoznanja, je — ravno nasprotno — pred vsako delitvijo na nujno
in poljubno. Tisto, kar predhaja torej sleherni diferenciaciji, je pri-
poznanje avtohtonosti: kolikor pripoznamo avtohtonost estetike in
etike, toliko je moZna zgolj in samo diferenciacija. Kajti diferenciacija
na horizontu avtonomije je isto¢asno Ze tudi temna stran subsumacije.
Subsumacije estetskega in eti¢nega registra pod matematiéno-analiti¢no
metodo znanstvene racionalnosti.

» = » » -

Seveda se Webru dogodi spregled razlike med avtonomijo in avtohto-
nostjo zato, ker analizira obstojeta razmerja modernega projekta z
vidika istovetenja zakonov narave in zakonov druzbe. To ga potem
pripelje do to¢ke, na kateri mora sprejeti identitetno taktiko izena-
éenja: vzpostaviti mora namre¢ enaéaj med logiko narave in logiko
druzbe. DruZboslovna znanost se mora torej v svoji racionalnosti opi-
rati na matemati¢no-analiti¢no metodo, v kateri vse ¢utno, fiziéno in
naravno pod pritiskom naravoslovnega instrumentalizma izgubi svojo
¢utnost, fizinost in naravnost. Izgubi jo zato, ker abstraktna ¢utnost,
fizi¢nost in naravnost ni ni¢ drugega kot funkcija racionalnosti. Dale¢
od tega, da bi ohranila svoje bogastvo konkretnosti.

Praksa kot kriterij resnice

Weber torej s samim konceptom racionalnosti kot izhodi$¢a, ne pa
momenta moderne kulturne diferenciacije uveljavi primat, s katerim
prebije uravnoteZenost tripartitne delitve: mistifikacija uravnoteZeno-
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sti pripelje v tem kontekstu paé¢ do glorifikacije znanosti. Erozija tri-
partitnega registra kulture je potemtakem vsajena Ze v samo teoretsko
shemo, hkrati pa je njen rezultat. Je predpostavka in posledica hkrati.
Po svojem karakterju pa tipiéno zavezana kapitalski ideologiji pove-
licevanja naravoslovnih znanosti.

* * * * *

Habermasova zasluga je, da je uc¢inkovito pokazal na skrito nevar-
nost webrovskega razumevanja projekta razsvetljenstva, ki teoreti¢no
povzema v svojo simbolno ekonomijo nominalno lo¢evanje med raz-
liénimi redi izkustva, prakti¢no pa vse tri kulturne subsisteme izpeljuje
iz znanstvenega nadsistema. Heteronomija razliénih subsistemov se
namre¢ v kapitalskem forsiranju naravoslovne metode lahko vzpo-
stavi le na podlagi homogenije, do katere pripelje primat matemati¢no-
analiti¢ne racionalnosti. Paradoks tega Habermasovega prikaza pa je
v tem, da mu njegovo ponovno branje Webrovih tekstov zaslepi po-
gled, tako da dometa lastne kritike sploh ne vidi: s kritiko Webrovega
uveljavljanja prednosti racionalne metode si — kot vse kaZe — kupuje
alibi, da sam ponovi webrovsko gesto. Kakor da bi bil cinizem v
ljudeh, ne pa v stvareh. Kakor da bi ga kritika Webrovega modela
odredila kritiénosti do svojih lastnih analiz.

Habermas namre¢ vidi projekt razsvetljenstva v lu¢i webrovske para-
digme o avtonomiji, istoc¢asno pa svojo recepcijo te paradigme za¢ne z
vidika marksistiéne mediacije med — grobo vzeto — materialno bazo
produkcije in druZbeno nadstavbo zavesti. Tako namre¢ izdela tisti
tip uporabe specifi¢nih notranjih bistev v posameznih vrednostnih ob-
mo¢éjih, ki skusa aplicirati njihov potencial za razumno organizacijo
vsakdanjega druZbenega Zivljenja. Habermas namreé¢ izpostavi karak-
teristiko posameznih redov izkustva, ki je po njegovi interpretaciji
v tem, da obstaja poleg notranjega bistva tudi notranja tendenca teh
izkustev. S to konceptualno razdiritvijo pa se Ze kritiéno odmakne
od Webrove sociologije, ki je najpoprej znanost sine ira et studio.
Habermasova sociologija pa se eksplicitno postavlja na stran Zivljenj-
ske prakse, na stran prakse kot kriterija resnice: kajti Sele z vidika
prakse kot kriterija resnice lahko zadobi posamezni red izkustva poleg
svojega notranjega bistva Se notranjo tendenco, ki se po Habermasu
zgosti v nekaksni smotrni naperjenosti k prehodu v zivljenjsko prakso,
k prehodu v register Lebenswelta, ki je konstitutivno heteronomen
glede na priznano avtonomijo umetnosti, morale in znanosti. Haber-
masu tukaj webrovski ideal znanosti kot na¢elno in konceptualno
nevtralne dejavnosti intelekta ne zadoS¢a ve¢. SkuSa prebiti njegovo
obzorje s tem, da si odpre prostor neposredno zainteresirane znanosti,
ki je v kontekstu prakti¢nih uéinkov pa¢ znanost dolodenega druZbe-
nega sloja.

Habermas ima tukaj v mislih tisti Marxov stavek, ki govori, da
je osnova za obravnavo vse dosedanje zgodovine kot gradiva
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za obdelavo najpoprej prav skupnost revolucionarnih proletarcev.
Seveda Habermas tega stavka ne navaja. Vendar izhaja iz njega, iz-
haja iz artikulacije generalnega intelekta, ki nadzoruje druZbeno
akcijo. To ni oéitno le iz izbora metafore, s katero skusa ilustrirati
svojo tezo o alternativni prisvojitvi umetnosti s stalii¢a Lebenswelta,
ko v svojem spisu o moderni kot nedokon¢anem projektu navaja
pasaZzo iz Die Asthetik der Widerstands, romana nemsko-§vedskega
pisatelja Petra Weisa, v kateri berlinski delavci leta 1937 predelajo
umetnost s pomoéjo politicne motivacije, marve¢ tudi v posploditvi
moderne epohe na raven kozmoloskega projekta. Na raven enovite
zahteve preseganja, ki naj bi bila z enako modjo prisotna v vseh
registrih kulturnega izkustva. S tem se Habermas definitivno vkljudi
v ekonomijo eshatoloskega razvoja zgodovine. V ekonomijo, znotraj
katere je bistvena metafizi¢na teleologija, dojeta na nadin ontologije.

Zgodovina ima tako svoj telos, h kateremu so usmerjene vse ¢loveske
dejavnosti. Z vidika zgodovinskega telosa ima sleherna é&lovedka de-
javnost smisel le, kolikor jo je mogoce vkljuditi v participacijski
mehanizem: kolikor namreé prispeva k izpolnitvi zgodovinskega telosa,
ima v zgodovini sami sploh svoje mesto. Ce tega prispevka ni, gre
za izrodke. Za nesmiselno dejanje, ki si drugega kot status izmecka
ne zasluzi. Habermasova teleoloika posploditev Lebenswelta ni po-
temtakem le posploSitev, marveé¢ tudi izhodis¢e za izobéitev. Za izobéi-
tev tistih posebnosti, ki jih ni mogoée subsumirati pod prakti¢no
filozofijo udinkov na Zivljenjski svet.

Tostran Habermasove odloditve za Lebenswelt kot kriterij smotrnosti
pa je njegova obéa matrica zahteve preseganja, tiste zahteve, ki naj
bi bila po njegovih tezah vzporedno navzola tako v umetnosti in
morali kot tudi v znanosti. Pri tem metonimi¢nem postopku pa je
Habermas v Zelji, da bi ohranil projekt razsvetljenstva pri Zivljenju,

nekoliko prehiter.
* = * * =

Paralelizem zahtev preseganja mu namre¢ prepreéi, da bi teoretsko
zapopadel neovrgljivost dejstva, po katerem pred enovitostjo zahteve
preseganja obstaja gibanje razlikovanja. Zato ne vidi, da med avto-
nomijami umetnosti, morale in znanosti obstajajo strukturalne razlike
in isto¢asno tudi razlike v druzbenem statusu, kot je to pronicljivo
opazil Richard Wolin v svoji razpravi Modernism vs. Postmodernizem
:1985), na katero se tukaj opiramo. Na rafun obrata znanosti k
primatu matemati¢no-analiti¢tne metode namre¢ Habermas spregleda
razliéne razvojne nad¢ine morale in umetnosti, ki nas najbolj zanima.
Zgodovinsko dejstvo, da je vzpostavitev naravoslovnih, empiri¢no-
pozitivistiénih znanosti za normo sleherne znanosti povzrodila njen
relativno enoten razvoj od konca 18. stoletja naprej, to dejstvo ni bilo
nikoli vprasljivo. Vprasljivo pa je Habermasovo mehaniéno izenade-
vanje razvoja znanosti z razvojem morale in umetnosti. Izenadevanje,
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ki temelji na posplodevanju zakonov racionalnosti na zakone umetniske
ekspresije in moralnega delovanja, je izenacevanje neenakosti. Je
homogenizacija z vidika prevlade racionalnosti, ne pa ravnotezje z
vidika avtonomije, kaj Sele avtohtonosti. Ta homogenizacija zgodovin-
skih razvojev v matrico znanstvenega razvoja seveda pri¢a o tem, da
se Habermas ni nikoli otresel razumevanja racionalnosti kot naddolo-
¢ene strukture kulturnih izkustev. Hkrati pa je tudi indeks prefigura-
cije dejstev, ki jih je treba prilagoditi logiki znanosti.

Tiranija logosa

Habermas se skusa postaviti po robu neokonzervativizmu ameriskega
sociologa Daniela Bella, ki mu pripisuje nevarni potencial zato, ker
razvija idejo razpada protestantske etike in hkrati idejo razpada po-
vezave med Kkulturo in ekonomijo. Obenem ima odprto fronto tudi
proti francoskemu post-strukturalizmu, zlasti proti Georgesu Bataillu,
Michaelu Focaultu in Jacquesu Derridi, ki za Habermasa predstavljajo
glavno linijo neokonzervativizma v Franciji. Zlasti pa se postavlja po
robu njihovemu izrecnemu vztrajanju na estetski imanenci umetnosti,
na definitivni loditvi avtonomnih kulturnih podroé¢ij, na separatizmu
od politi¢énih teleologij in tendenc po totaliteti.

Ceprav Jean-Francoisa Lyotarda nikjer v svojem tekstu Die Moderne:
Ein unvollendetes Project ne omeni poimensko, vendarle polemizira z
njim, saj je Lyotard razvil teorijo o zatonu velikih zgodb (grands
récits), ki so unificirale zgodovino v imenu Emancipacije (francoska
revolucija), v imenu Spekulacije (nem$ka teorija) in v imenu Revo-
lucije, tj. njene zdruZitve (marksizem). Kolikor Lyotard razume post-
moderno epoho kot obdobje nezaupanja do teh velikih zgodb, kamor
Steje na primer tudi dialektiko duha in hermeneutiko pomena, toliko
je njegova formulacija karakteristi¢na za doloéen tok post-struktura-
listitne misli, ki se s tem nezaupanjem odpoveduje totalizirajo¢i ra-
cionalnosti in delovanju pod za$¢ito njene teleoloske ekonomije. Pro-
jekt totalitete, ki ga skusa ponovno vzpostaviti Habermas s svojim
nedokonéanim projektom moderne, je za Lyotarda neogibno nujno
tudi Ze projekt tiranije logosa, totalizacije in unifikacije, znotraj ka-
tere so podani pogoji za gospostvo politi¢nega, druzbenega in kultur-
nega totalitarizma. Zato skusa s konceptom avtonomnih jezikovnih
iger, ki niso zvedljive druga na drugo, ohraniti odprt prostor dru-
gadnosti, marginalnosti in razlikovanju.

Za Habermasovo druZbeno analizo, ki meri na rekonstrukcijo razve-
zanih avtonomnih kulturnih izkustev v totaliteti Lebenswelta, pa je
Lyotardova teorija kratkomalo neznosna. Ker nastopa s stalii¢a priori-
tete racionalnosti, vedno skusa ohraniti vsaj en standard, glede na ka-
tere bi bilo mogode izmeriti polom vseh standardov v telesu velikih
zgodb. Ta standard je zanj razsvetljensko utemeljena razumska kritika
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obstojeéih institucij. Ce se odre¢emo totalizirajodi racionalnosti kritike,
seveda $e vedno lahko operiramo s kritiko, vendar bo to kritika tistega
tipa, ki jo je Habermas pripisal Adornu in Horkheimerju v obliki »ad
hoc determinirane negacije.« Zanj je insistiranje na ravni konsenza,
ki v njegovi legitimacijski teoriji pomeni konec znanstvene diskusije,
zadeva insistiranja na tradiciji modernega projekta.

Lyotard pa mu odgovarja s konceptom paralogije, ki ne le prepretuje,
da bi se diskusija koncala s konsenzom, ampak tudi vzvratno napravi
konsenz zgolj za moment v neskonénem procesu neodloéljivosti, vzpo-
stavljanja mej za natanéno kontrolo, nepopolnih informacij, fraktur
znanja, Kkatastrof in pragmatiénih paradoksov. Postmoderna znanost
namre¢ za Lyotarda ni ve¢ podrejena imperativu webrovsko razum-
ljene racionalnosti, pa¢ pa postane teorija lastne diskontinuitete. S to
kretnjo se Lyotard metodi¢no distancira od moznosti, da bi vzpostavil
komunikacijsko zvezo med etiko, estetiko in znanostjo, saj po razkroju
velikih zgodb ni moZna nikakr3na sinteza, ki ne bi bila obenem tudi
Sinteza. Ki ne bi bila totalizirajota sinteza, parazitirajofa na razsvet-
ljenskem univerzalizmu.

. - » * -

Habermas skusfa torej nasproti postmoderni znanosti lokalnih jezikov-
nih iger postaviti nasproti teoretski korpus univerzalisti¢nih kriterijev,
ki temeljijo v pojmu Zivljenjskega sveta in prakse vsakdanjega Zivlje-
nja. Zato prehitro izpelje unificirano podobo razvoja umetnosti, morale
in znanosti. Kajti obdobje, ko se za¢ne relativno enoten razvoj znanosti
v paradigmi naravoslovja, e ni avtomatiéno Ze tudi obdobje relativ-
no enotnega razvoja umetnosti. Ravno nasprotno: kapitalski naéin
produkcije je poenotil znanstvene standarde, istoéasno pa razcepil
umetnostno izkustvo.

Konec 18. stoletja namreé pride do razpada do takrat absolutno veljav-
nih religioznih pogledov na svet, do fragmentacije antropolodkega
izkustva, do sprememb v topografiji umetnostnega trzii¢a, ki z dikta-
tom mnozi¢nega, tj. nizjega estetskega okusa potisne umetni$ko pro-
dukcijo v polozaj, ko mora izbirati. Ali se trivializira in s tem pridobi
druzbeno mo¢ vplivanja na Zivljenjski svet, ali pa se avtonomizira in
s tem odpre prosto pot za prvenstvo notranjega umetniskega bistva,
prek katerega se bo umetnost kot posebno vrednostno podroéje kul-
ture tudi ezoterizirala, kot je to opazil Peter Biirger v svoji znameniti
Die Theorie der Avantgarde (1974).

Dejstvo je, da se je visoka meS¢anska umetnost s konca 18. in vsega
19. stoletja avtonomizirala, na ta nacin pa tudi uspe$no kljubovala
razsvetljenskim zahtevam po spreminjanju Zivljenja. Da se je ta
umetnost odpovedala moZnosti, da bi bila magistra vitae, nam argu-
mentirano pri¢a Ze recepcija knjizevnosti, ki nam pokaZe, da je bil
sprejem knjizevnih besedil z vidika vplivov na dinamiko vsakdanjega
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zivljenja dovoljen izkljuéno v obmoéju trivialne ali popularne oblike
knjizevnosti. V me3¢anski druZbi kapitalizma vlada namre¢ med poj-
moma umetnosti in uporabe neprekoraéljivo protislovje, ki ima znadaj
nepomirljivega antagonizma. Protislovje, ki samo v sebi zastopa ne-
prekoradljivo mejo umetnosti.

Zahteva preseganja, o kateri govori Habermas, se potemtakem izkaZe
za vzvratno, zanazajsko projekcijo tistega preseganja, ki ga je mogoce
odkriti v historiénih avantgardah z zacetka 20. stoletja, znotraj ka-
terih Habermas izpostavi zlasti nadrealizem. Za to zahtevo preseganja
pa se je v vzvratnem ogledalu ¢asa izkazalo, da nima karakteristike
zunajavtonomnega druzbenega interesa, ampak ima karakteristiko
znotrajavtonomne umetniske vitalnosti.

4 * = - *

Vendar zaradi tega Se ne bi smeli spregledati, da je razumevanje
umetnosti kot podroéja, ki ga obvladuje samoizrazajoé¢i se ustvarjalni
akt s svojo avtoreferencialnostjo, rezultat moderne paradigme. Avto-
nomija samonanasajofe se umetnosti in njene notranje logike namreé
v projektu moderne lahko dobi tako obliko, ker je Sla umetnost pred
tem skoz heteronomne legitimizacije. V predsokratski Gréiji je instan-
ca avtoritete, ki ji podeljuje druZbeno legitimnost, zaobjeta v formi
mitologije. Srednjeveika kri¢anska umetnost je bila vseskoz zadol-
Zena sholasti¢nemu disputu religije, provansalska dvorska umetnost
pa temeljno odvisi od poboZanstvene avtoritete plemstva.

Sele s sekularizacijo umetnosti v osemnajstem stoletju, ko se izobli-
kuje podroé¢je javnosti, ki sprejema umetnika dela ne glede na zunanjo
avtoriteto, se osamosvoji.

Zanimivo je, da Habermas govori o zahtevi preseganja kot o notranji
konstituanti umetnosti Sele v spisu o moderni kot nedokonfanem
projektu. V svojih zgodnej§ih delih, zlasti v Strukturwandel der
Offentlichkeit (1962) pride namreé¢ do nekoliko drugaénih rezultatov:
z analizo geneze romana v pismih je pokazal, da rojstva mesanske
javnosti ni mogoée lod¢iti od kategorije notranjosti. Le-ta predstavlja
prostor osebnega izraZanja emocij in ¢utnih senzacij ljubezni, izobraz-
be in svobode kot poglavitnih vrednot meséanskega sveta, ki prav
prek mehanizmov notranjosti lahko razvije svoj veliki komunikacijski
potencial. Kategorija notranjosti pa ima v horizontu mes$¢anstva uni-
verzalni status: to pomeni, da se partikularne vrednote prikazujejo
na nadin univerzalnosti. Da je to zgodovinsko dejstvo, nam pokaZe tudi
mescanska reakcija na poskuse, da bi te vrednote prekoradile mejo
mescanstva kot druZbenega razreda. Kar se je spoletka kazalo na
ravni univerzalnosti, izstopi v razmerjih spremenjenih druzbenih oko-
lis¢in (proletarizacija javnosti) kot to, kar v resnici je: partikulari-
zem.

Ko smo zgoraj govorili o razvoju mnozi¢nega trZii¢a in transforma-
cijah estetskega okusa kot o pogojih za ezoterizacijo umetnosti, smo
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dihotomijo med »visoko« in »mnozZi¢no« umetnostjo Ze predpostavili.
Dihotomija sama je namre¢ materialni uéinek nemoznosti, v kateri se
znajde mescansko insistiranje na univerzalizmu. Nemoé¢ univerzalizma
umetnosti je istocasno tudi njena kriza: iz krize meScanske umet-
nosti v prvi polovici 19. stoletja pa izhajata dve poti. Prva pot kaZe
v smer trivializacije, druga pa v smer ezoterizacije. Prva pot pred-
postavlja heteronomijo mnoZiéne umetnosti, druga pa avtonomijo
visoke umetnosti. Univerzalizem se v svoji sprevrnjeni obliki ohrani
znotraj kultne funkcije trivialnih umetnostnih Zanrov, medtem ko
mora visoka umetnost za ceno svoje avtonomije Zrtvovati svoj pojem
univerzalnosti, s to Zrtvijo pa notranjost definitivno ostane zavezana
mescéanskemu dojetju razcepa med javno in zasebno sfero.

QOdloé¢ilna vloga umetnosti 19. stoletja

Proces razcepa monolitne druZbe je torej mogoce zaslediti tudi v umet-
nostnem registru: umetniska odpoved mei¢anskemu svetu objektivnega
duha in znanstvene racionalnosti se namre¢ artikulira v terminih na-
raS¢ajofe subjektivizacije pripovedovalca v romanu kot epopeji me-
Scanskega sveta, ¢e uporabimo Lukécseve legendarne besede. Pomen
menjalne vrednosti v mehanizmih kapitalskega nadina produkcije na-
rasca, kolikor bolj se razraséa imperativ profita: perspektiva menjalne
vrednosti si podredi tudi mnogo obmodij kulturnega Zivljenja, na
primer 3olo, druZino in prosti ¢as. Odgovor umetnosti poteka zato od
Goethejevih vzgojnih romanov, v katerih imamo opravka s sprave
z dejanskostjo, preko zavrnitve te sprave in pristanku na poziciji dez-
iluzije v psiholo§kem realizmu Dostojevskega, pa do kvintisence mo-
dernizma kot prostora ¢iste subjektivnosti v romanu toka zavesti
(Jvyce, Proust, Faulkner). Avtonomija umetnosti v kontekstu literar-
nega modernizma omogoc¢i pisateljem prekinitev z idejo zakljudenega
teksta, izpostavitev subjektivizacije pripovedi, razvoj samonanasajo¢ih
se »znotrajtekstualnih« izjav, razkol s kronologijo pripovednega ¢asa,
prehod od kvantitete h kvaliteti in prednost stilske forme pred vse-
binsko intenco (Theodor Adorno: Astethische Theorie, 1970).

Ob tem pa ne smemo zanemariti dejstva — in v opozarjanju nanj je
Habremasova velika zasluga — moderne epohe, ki se z diferenciacijo
tudi demokratizira. Sele demokratizacija javnosti in sprostitev zaseb-
nosti izpod pritiska zunanjih, heteronomnhi avtoritet proizvede druz-
bene pogoje avtonomne umetnosti. Javnost in zasebnost sta dva vidika
posebnosti, s katero se moderni projekt vzpostavi kot projekt demo-
kracije. Projekt druzbe, v kateri je moZna tem vedja avtonomija
umetnosti, ¢éim veéja je druzbena mo¢ demokratiénih razlik, razlik
med vrednostnimi podrodji.

Habermas ima seveda Se kako prav, ko se sklicuje na zahtevo prese-
ganja, ki je konstitutivno notranja moderni umetnosti. Vendar je
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treba narediti nek popravek. Kajti konstitutivnost zahteve preseganja
umetnosti v smeri Zivljenjskega sveta ni konstitutivna za moderno
umetnost en bloc, marved za tisti specifi¢ni aspekt njenih ekscesoidnih
poganjkov, ki se imenuje »zgodovinske avantgarde 20. stoletja«. Ha-
bermas namreé, tako kot pred njim Ze Adorno, uporablja kategorije
modernizma in avantgarde v umetnosti na ravni sinonimov. Ta sino-
nimizacija radikalno razlikujo¢ih se kategorij ga pripelje do tega, da
ne zapopade nekega zgodovinsko utrjenega dejstva. Dejstva, da napad
avantgarde na esteticizem konca 19. stoletja (simbolizem, neoromanti-
ka, dekadenca, umetnost fin de siécla) ni spopad med umetnostjo in
druZzbo, marve¢ znotrajumetnostni spopad.

Vendar spopad, ki povzroéi, da se razmerje med umetnostjo in druzbo
v moderni dobi izpostavi vpraSanju po preseganju statusa quo. S tega
vidika ima Habermas povsem prav, ko trdi, da ima esteticizem s
konca 19. stoletja odlo¢ilni in kljuéni pomen za razumevanje moder-
nega projekta. Res je namreé¢, da je bil umetnifki modernizem se-
stavni del moderne druZbene strukture. Kolikor pa je bil usmerjen
proti avtoriteti tradicionalnega monolitnega principa (mitologija, reli-
gija, itd.), pa je neizbeZno nujno moral ohraniti svoje lastno druzbeno
stojis¢e nedotaknjeno. Modernizem umetnosti namreé¢ ni nikoli posku-
Sal spodbiti statusa avtonomije, ki se ohranja in petrificira skoz samo
gibanje znotrajumetnostnih preseganj: nobeno umetnostno preseganje
namred ni istovetno s preseganjem umetnosti same. Se veé, nepre-
segljivost umetnosti same je prvi pogoj za produkcijo preseganj v
umetnosti.

Zdi se, da se s tem umetnostni modernizem (v svoji esteticisti¢ni
razli¢ici fin de siécla le najbolj opazno, ne pa izkljuéno v njej)
skuda braniti pred naraStajoto mocéjo kapitalskih zakonov profita, ki
prirejajo trzii¢e in transformirajo estetski okus. Ali kakor pravi Wal-
ter Benjamin v svojih Zgodovinsko-filozofskih tezah: »Zgodovinsko
artikulirati preteklost ne pomeni spoznati je taksno, kot je .v resnici’
bila. To pomeni obvladati jo s spominom, kakrien zasije v trenutku
nevarnosti.«

Modernistinéi umetniki, na primer T. S. Eliot, James Joyce in Marcel
Proust so izrecno poudarjali svojo nalogo ohranitve umetnosti v njeni
vselejdnji razlotenosti od vsakdanjega Zivljenja, modernisti¢na umet-
nost pa ima namen zadrzati dostojanstvo visokih estetskih kriterijev
pred navalom urbanizacije, tehnizacije, racionalizacije in industriali-
zacije. Epohalni prag med Zivljenjem in umetnostjo je zato postal
cilj transgresisti¢ne politike avantgard.

Neuspeh avantgardistiénih napadov na avtonomijo

Ta epohalni prag je namre¢ sama »institucija umetnosti«, kakor pravi
Peter Biirger nacelu loenosti od vsakdanjega Zivljenja, nacelu samo-
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zavedanja umetnosti kot umetnosti, tj. umetnosti kot ireduktibilne
svobodne dejavnosti duha. Sele avantgardizem preizprasa to slepo
pego moderne umetnosti, to pa v luéi same Zivljenjske prakse, od
katere se moderna umetnost v principu distancira. Biirgerjeva pogla-
vitna zasluga je, da se ni pustil zapeljati posploSitvam, ki bremenijo
Habermasa in njegovo sinonimno razumevanje avantgard in moder-
nizma. Glede na kriterij »institucije umetnosti« je namreé razvidno,
da ostane konsistenten tudi po avantgardisti¢nih zahtevah preseganja
avtonomije in sestopu v zZivljenjsko prakso, v integracijo umetnosti
in Zivljenja. Napad na integralno umetnisko delo (Gesamtkunstwerk)
ki ga je z znotraumetnostnimi sredstvi zacel esteticizem fin de siécla,
nadaljeval modernizem prve polovice 20. stoletja in ga raz3iril avant-
gardizem, se je z vstopom zgodovinskih avantgard v igro preseganja
okrepil z zunajumetnostnimi efekti. Alternativa, ki jo izumi avant-
gardna zahteva po integraciji Zivljenjskega in umetniikega sveta, je
namre¢ artikulirana na naé¢in Manifestationen, performanceov, scen-
skih nastopov in provokativnih happeningov.

V eseju Nadrealizem pa je moZnost, da nadrealisti¢éni teksti ne bojo
transcendirali umetnostne avtonomije, opazil Ze leta 1929 pronicljivi
Benjaminov um. Opazil pa je tudi, da mesS¢anskega obdinstva v osno-
vi ni mogoce Sokirati s Skandalom, saj je njegova prepustna moé¢
vselej veéja od mod&i Soka. Vedja zato, ker znotraj moderne loditve
med javnostjo in zasebnostjo te¢e nenehni metonimiéni proces preme-
S¢anja meje med njima, ne da bi bila meja sama kot stati¢na razlika
sploh fiksirana. Gibanje razlikovanja ima prednost pred razliko.

Naédin recepcije umetniskega dela spodkoplje torej tudi $e tako ra-
dikalno Sokantno akcijo, saj jo integrira v svojo simbolno ekonomijo.

Negacija ni ve¢ ustvarjalna

Revizija Biirgerjeve teorije, ki prispe do praga s tezo o avantgardah
kot gibanjih deavtonomizacije umetnosti, se zdi na tej tofki nujna.
Kajti kategori¢na zahteva po preseganju avtonomije moderne umetno-
sti se je izkazala za nemogodo: kar je uspelo avantgardi, je zgolj
preseganje modernizma. To pa pomeni, da vendarle ostaja znotraj
referencialnega okvira moderne umetnosti. Avantgarda je deestetizi-
rala modernizem, ni pa uspela deavtonomizirati moderne umetnosti
same.,

Zato se zdi smiselno upostevati tisto revizijo, ki jo je predlagal Richard
Wollin in se glasi: deestetizirana avtonomna umetnost. Ta kategorija
oditno dovolj dobro povzema protislovno zahtevo preseganja in avto-
nomni status umetnosti istotasno: simultana negacija auratiéne afir-
mativnosti esteticizma in konsistenca moderne umetnosti je s tem
ohranjena in povzdignjena na raven koncepta. Tipoloska oblika de-
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estetizirane avtonomne umetnosti node sestopiti v Zivljenjsko prakso
(kot si to Zeli Habermas in napa¢no zamiSlja Burger) kot »stvar
med stvarmi«, obenem pa se nofe vdati zapeljevanju estetske harmo-
nije in iluzije (simbolizem, neoromantika, dekadenca).

Umetniska dela tega tipa so navzlic svoji fragmentarnosti e vedno
umetniSka dela, éeprav na nadin »tesnobnega objekta« (Harold Ro-
senberg), ki zase ne ve ali je vrhunska stvaritev ustvarjalnega duha
ali pa izrodek. Vendar tudi, ¢e je izrodek, je $e vedno porodek. Zato
ima pravico do obstoja, ki z avantagrdo ni izginila, marve¢ se je
proliferirala. Kategorija novega, s katero je Adorno Se tako zanosno
skuSal zajeti modernisti¢no estetsko vizijo in eksperiment, se je z
zatonom avantgard rutinizirala v tradicijo. Proces de-definiranja umet-
nosti, kakor bi rekel Harold Rosenberg, se je lahko namreé zacel
Sele takrat, ko so postala umetnifka sredstva montaZe, kolaZza, sub-
jektivizacije, ironije in avtorefleksije sestavni deli me$éanskih insti-
tucij: univerze, mnozi¢nih medijev in trzZis¢a.

- - - - -

Ze v zafetku sedemdesetih let je Octavio Paz, pesnik in literarni
teoretik, v svojih predavanjih na Harvardski univerzi formuliral tezo,
ki jo »spontano« prakticira postmodernisti¢na umetnost: Negacija ni
ve¢ ustvarjalna! S tem vpogledom v notranjo logiko deestetizirane
avtonomne umetnosti je radikalizem transgresistiénih avantgard do-
konéno izginil iz seznama pojmov, s katerimi danes operira teoretska
analiza umetnosti. Res je, da so v Ameriki Ze konec Sestdesetih let
zadeli govoriti o »zatonu novega«, vendar so se te trditve pojavljale
velidel znotraj literarnih ved, ne pa na ravni sociolodkih teorij, ki
bi zmogle izoblikovati tudi druZbeno razseZnost tega »zatona novega«
(Irwing Howe, Harry Levin). Znaédilno je — to dodajamo le kot
opombo — insistiranje teh literarnih teoretikov pri izroéilu moderniz-
ma samega, pri izro¢ilu preseZenih form.

»Zaton novega« pa je na filozofski ravni, ki je temeljnega pomena
za sleherno znanstveno analizo, saj ji vselej predhaja, razvil Lyotard
s svojo formulacijo o zatonu velikih zgodb. Kolikor se namre¢ pojem
»zatona novega« nanasa le na znotrajumetnostna sredstva, pa pojem
zatona velikih zgodb razSiri to polje na problem kulture v celoti, na
problem kulture onstran projekta moderne, projekta razsvetljenstva.
Zaton novega je v perspektivi zatona velikih zgodb potemtakem opa-
zovan z vidika postmodernega stanja.

Lyotardove trditve o vselejSnem eshatoloskem in s tem gospostve-
nem karakterju razsvetljenskega logosa seveda ne omejujejo prostora
diskusije, marve¢ ga spro$¢ajo in odpirajo. Kajti ¢ée pripada koncept
postmoderne kulture paé registru post-konceptov (zlasti znaéilni so
koncepti post-strukturalizma, post-marksizma, post-empirizma, post-
industrijske druZbe), potem velja tudi, da gre v teh post-konceptih za
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pojmovanje prehoda, za transitum rerum, kot pravi Tacit v svoji
Historia obdobjem menjave vladarjev, se pravi, obdobjem nereda,
kaosa, negotovosti in deziluzije. Ce pa gre za pojmovanje prehoda, po-
tem je sama razsvetljenska, tj. moderna paradigma postavljena pod
vprasaj, kolikor paé¢ predpostavlja racionalnostno smotrnost, ki se je
doslej uteleSala v spekulativno-emancipacijskih tendencah.

Koordinacija, ne podreditev

Nemara bi lahko osnovno linijo argumentacije pri Lyotardu povzeli z
nekim paradoksalnim odnosom do Marxove 11. teze o Feuerbachu,
zlasti $e zato, ker postmoderna épistéme tudi marksizem vkljucuje v
red velikih zgodb. Filozofi so svet doslej samo razlagali ali spre-
minjali, gre pa zato, da se mu prilagodimo! Ekolo§ka poanta te pri-
lagoditve pa seveda ni vezana zgolj na vprasanja okolja, marveé tudi
na svobodno dejavnost duha onstran teleologije moderne znanosti.
Radikalna Lyotardova odpoved samemu pojmu znanosti kot obli-
ki forsiranja matemati¢no-analititne metode ima seveda korenine
v Feyerabendovem napadu na empirizem oziroma poskusu, da bi
ugledal politiéni in znanstveni diskurz v njuni kontinuiteti. Vendar
Feyerabendovo kritiko empiristiéne filozofije znanosti poveze z Witt-
gensteinovo zamislijo jezikovnih iger, ki jih definira, (vendar defini-
cija ni prava beseda, ker, ¢e hotemo ostati zvesti samemu duhu Witt-
gensteinovih izvajanj, je tudi definicija sama v sebi strukturirana kot
jezikovna igra) ali bolje, izre¢e na naéin treh observacij. Prva je v
tem, da sleherna jezikovna igra podlega dogovoru med tistimi, ki jo
prakticirajo, vendar s seboj ne nosi legitimizacijske funkcije. Se pravi,
da jezikovna igra ni v niéemer zavezana svetu zunaj dogovora, ki
Ji omejuje njeno polje. Druga observacija je v tem, da mora za
sleherno igro obstajati dolofena serija pravil, za katere velja, da nji-
hova modifikacija, ¢etudi infinitezimalno majhna, spremeni naravo
igre same. Tretja observacija pa je v tem, da onstran nenehnega
modificiranja pravil igre ni nobenega poslednjega smotra v jezikov-
ni igri.

L - - * -

Na ta naéin skusa Lyotard konceptualizirati postmoderno épistéeme
kot iskanje (ne konsenza, kot hote Habermas, pal pa) tiste negoto-
vosti, ki bo odznotraj spodkopala sleherni referencialni okvir gospo-
stva, znadilnega za racionalnostno znanost matemati¢no-analiti¢nega
tipa. Zato ni ni¢ ¢éudnega, ¢e je njegova vizija postmoderne znanosti
odvisna od boja, konflikta, diskontinuitete in frakture.

Vendar Lyotard izhaja iz stali3¢a, da je mogoce le na na¢in nenehnega
gibanja konfliktov in premesc¢anja faktur ohraniti epistemoloiko od-
prti prostor, ki ga ne bo zasedla hegemonisti¢na tradicija znanosti.
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Kolikor pa hegemonistiéna tradicija znanosti kot teleologije temelji v
metafiziki platonizma, toliko se mora tudi Lyotard nasloniti in inspi-
rirati pri nekem vselej-Ze zatajevanem toku grike filozofije: pri toku
»tujcev« in »odpadnikov«, se pravi, pri stoikih, cinikih in sofistih.
S tega vidika bi utegnila biti (in kot pri¢ajo najnovejSe razprave na
mednarodni teoretsko-politiéni sceni tudi je) taka zasnova razmerja
med pluralnostjo in unifikacijo Ze precej dobrododlo gradivo za tista
druZbena gibanja, ki se zavzemajo za manjdine v registru spola, je-
zika in naroda, umetnosti in politike (homoseksualci, hispanoameri¢ani
v Zdruzenih drzavah Amerike, gastarbeiterji, ekologi, mirovniki, itd.).
Odmik od prevlade velikih zgodb pa opazuje Lyotard tudi v per-
spektivi njihovih fundamentalisti¢énih legitimizacij, tj. utopij o druz-
beni enotnosti, pomiritvi in univerzalni harmoniji. Pronicljivo razkrije
kurativne tendence teh fundamentalizmov, ki pa se legitimizirajo na
ravni obgega nadela, »zdravljenje bolezni ima prednost pred ozdravit-
vijo«. Ali re¢eno nekoliko drugace, s starim primerom Miinsterskih
anabaptistov, ki so na samem zaéetku razsvetljenske dobe, dobe raz-
svetljenskega projekta v letih 1533—1535 razumeli sami sebe kot
odreitelje greSnega sveta. V imenu namiSljenega, iluzijskega stanja
milosti so zaradi boljSega sveta, ki je imel priti, »zdravili« z nasiljem.
Z nasiljem, ki naj bi odpravilo vsa nasilja sploh. Njihov revolucio-
narni zanos jim seveda ni dovolil uvideti, da so posledice »zdravljenja«
bile hujse od bolezni same. Da ravno nasilje, ki odpravlja vsa nasilja,
vzpostavi obéi princip Nasilja. Optika zadnjega smotra se tako izkaze
za optiko prve redukcije.

Eshatolo$ka strategija Habermasovega konsenzualnega uma seveda
prav zaradi participacije na veliki zgodbi univerzalne harmonije ne
more prepoznati redukcije, ki je na delu v idealu totalne druZbene
propustnosti, komunikacije in transparence. Ne more prepoznati re-
dukcije, s katero svoboda vseh ljudi vzame besedo svobodi vsakega
¢loveka. S katero se dialektika posebnega in splosnega iztete v ho-
mogeniko.

Zgolj in samo onstran unifikacije pravice, resnice in svobode v filo-
zofijo harmonije lahko vznikne vesolje diskurzov, ki so med seboj
koordinirani, ne pa subordinirani; razprieni, ne pa povezani v smo-
trnostni red: prosto lebdedi, ne pa integrirani v celoto; avtonomni,
ne pa subsumirani pod gospostvo ene entitete; fleksibilni, ne pa
rigidni; posebni, ne pa stisnjeni v kategorijo sploinega.

Postmodernizem kot modernizem brez inovacije

Lyotard (z njim pa vsaj Deleuze, Foucault in Derrida, ¢e Ze ne Nietz-
sche) je seveda izpostavljen Habermasovi kritiki prav zaradi tega, ker
noc¢e vec pristati na subordinacijo mnogoterih diskurzov. Habermas mu

namre¢ zameri, ker je nadomestil Marxov model dialektike med re-
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presijo in emancipacijo z modelom pluralizma moéi in diskurznih
formacij. Le-te se med seboj sekajo, krizajo in penetrirajo, vendar jih
ni mogode opredeliti glede na enotni kriterij znanstvene veljavnosti,
kar se je Se dalo izvesti na ravni Marxove dialektike. Za Habermasa
je problematiéna sama narava oziroma epistemoloska struktura teh
diskurzov, ki v sebi ne nosijo ve¢ direktne druZbeno odresiteljske
misije, saj izhajajo iz poloma teh misij.

V Lyotardovi mnogoterosti in razprienosti diskurzov zato ne more biti
nikakrinega »mi« odnosa. Ne obstaja namreé¢ nikakrini revolucionarni
plural veé: vendar zato ne poznajo niti singularne oblike. Gre torej
za brezosebni proces, ki pa prav zaradi tega ne more biti fiksiran
z zunanjim socializacijskim interesom, saj je sodobna arheologija sub-
jekta pokazala, da je sam ta pojem obremenjen s totalizacijsko ten-
denco.

Ker Lyotard opazuje problem subjekta z vidika post-strukturalizma,
lahko vidi zgolj ideologko strdino partije, proletariata, oblasti, drZave,
itd. kot subjekte zgodovine. Vendar mora postmoderna épistéme priti
naprej od post-strukturalizma, ki je v svojih eksplicitno estetskih Stu-
dijah 3e vedno trdno zasidran v izro¢ilu ultramodernizma kot umet-
niSke smeri. Tudi Lyotardova teoretska misel je sama v sebi simptom
stanja, ki ga skuSa zajeti v pojem: ¢e je filozofija res svoj cas, zajet
v mislih, kakor pravi Hegel, potem Lyotardova filozofija zelo dobro
zajema svoj, se pravi, nas ¢as. Kajti Se vedno je razpeta med insi-
stiranje na ultramodernizmu v estetiki in med prakso postmodernega
znanja samega.

Ko na primer analizira delo Andya Warhola, zlasti njegove zna-
menite podobe jusnih konzerv, daje izrazito prednost procesu me-
tamorfizacije, transformacije in pretakanja energije pred objektom,
ki naj bi ga delo reprezentiralo. Zanj je tisto, kar Steje, pa¢ sama
izginjajoca, razpriena, razsrediSena umetniska intenca. (Des di-
spositifs pulsionnels, 1980) To seveda $e ni vstop v topografijo post-
modernistiéne estetike, ki se vra¢a k objektu in reprezentaciji, vendar
obogatena z modernisti¢no skusnjo. Najpomembnej$a pridobitev post-
modernistiéne estetike je namre¢ v tem, da ¢rpa iz postmoderne kul-
ture: noben akt ali diskurz nima nacelnega primata, saj ne gre ve¢ za
teleolodko napredovanje k cilju, marveé¢ za gibanje samo. Ali z dru-
gimi besedami: orientacija postmoderne kulture se razlikuje od orga-
nizacije progresa v moderni kulturi. Na ravni estetike bi lahko to
formulirali s pomoéjo razlike med umetniSkim delom kot work in
progress kot znamenjem modernizma in work in process kot zna-
menjem postmodernizma.

Postmodernizem je namre¢ modernizem brez Zelje po pomiritvi in
harmonizaciji razliénih jezikovnih iger, fragmentov in tokov. Jasnosti
linearnega napredovanja je postavljena nasproti jasnost labirinta.
Vendar tudi pri tipologiji labirintov naletimo na modernistiéni tip,
kot je pokazal Umberto Eco.
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Minotavrov labirint iz grike mitologije ima namre¢ v srediS¢u Zivo
bitje: ima belino, ki vabi k vstopu zato, ker vemo, da obstaja tudi
izhod. Nasla ga je Ariadna. Filozofija vhoda in izhoda namreé¢ izhaja
iz konvencije zasledovanja, v katerem so presenecenja le stopnje na
potovanju, ki pa ima svoj konec. To namre¢ $e ni neskonéno poto-
vanje, saj je tisto, kar je prazno, tam zato, da bo neko¢ napolnjeno.
Smisel se Se ohranja, saj je prostor labirinta sicer ogromen, ni pa
neskonéen, saj Se vedno obstaja telos srediséa.

Prostor brez atributov, sredid¢a in obrobja, brez slepih ulic in pravih
poti, prostor v katerem se sleherna pot povezuje z ostalimi potmi in
se razvejuje potencialno v vseh smereh, tak prostor pa ne ponuja veé
izolirane skrivnosti in srediS¢nega telosa. Geometri¢no mnoZenje pro-
storov, ki so vsi en prostor brez meja, zato ne pozna ve¢ drugega kot
neskonéno mnogoterost moznosti. Tak tip labirinta sta Deleuze in
Guattari imenovala rizome (Mille plateux, 1980). To bi bil postmo-
dernisti¢ni tip labirinta, v katerem je vse moZno. Zato ga imamo
lahko tudi za odgovor na vpraSanje, ki ga estetika modernizma ni
postavila. Znotraj tako zastavljenega konteksta postmodernizma lahko
inovacijo kot osnovno ustvarjalno taktiko zamenja le $e renovacija.
Kajti samo Se renovacija lahko razpolaga z zgodovino, referencami,
citati in auro: vendar te renovacije ne smemo razumeti kot nedesa,
kar zacenja ab ovo. Renovacija namreé¢ ni spekulativno-zrealni obrat
inovacije, marve¢ je prelomljena oziroma posredovana skoznjo.

L - . L L

Na teh temeljih je tako mogoée razumeti tudi postmodernistiéno umet-
nost, ki mu ne gre ve¢ za estetsko udinkovanje Soka, marve¢ za
estetsko uéinkovanje minus Sok, ki je pa¢ postal zadeva predvidljivo-
sti, rutine in udomadcitve. Ohranitev mnogoterosti diskurzov in jezikov-
nih iger se namreé¢ lahko artikulira najpoprej na ozadju definitivne
avtonomije umetnosti. Postmodernisti¢na umetnost namreé¢ pozna avto-
nomijo, vendar ne na nadin modernizma, ki je Se kazal kriti¢ne ten-
dence do druzbenega in Zivljenjskega sveta. V smislu radikalizmov
avantgardnega in modernistiénega preseganja je seveda postmoder-
nistiéna umetnost popolnoma benignega znacaja. Tripartitna delitev
vrednostnih obmodij v kulturi se Sele zares realizira v prostoru on-
stran razsvetljenskega modela, ki zanjo vé, a jo podreja znanstveni
racionalnosti. Kriterij veljavnosti v postmoderni epohi namreé ni veé
znanstvena matemati¢no-analitiéna metoda, marve¢ samo podrodje
kulture razvija svojo lastno notranjo logiko. Zato kritiki Lyotardovega
doslednega vztrajanja pri avtonomiji in ireduktibilni naravi sleher-
nega diskurza in jezikovne igre ne vidijo, da s tem, ko razglasajo
vse oblike racionalnosti, ki ne zadoi¢ajo znanstveni metodi, za pre-
prosti iracionalizem, da s tem wvselej Ze izvajajo homogenizacijo.
Misljenje, da je iracionalizem, kakor ga vidi ta vrsta kritikov (zlasti
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iz krogov marksizma, ki $e vedno ohranja dogmatizem raissonmenta),
ze avtomatiéno na razpolago politiéni desnici, je zato Se vedno striktno
razsvetljensko misljenje. Ki pa spregleduje, da je Ze Ernst Bloch
v tridesetih letih, takoj po avantgardisti¢ni eksploziji, opozarjal, da
iracionalizma ne smemo preprosto odriniti kot manjvrednega. Operi-
ranje s pojmovnimi binarizmi levo/desno, srediiée/rob, bistvo/videz,
itd. namre¢ ni ve¢ na ravni postmoderne epohe, saj je plod moderne
scientifikacije uma.

Sele v tej luéi nam postane jasno, da postmodernisti¢no umetnisko
zavzemanje za bled¢ede in fantastiéno, imaginativnho in arhetipsko,
magiéno in simbolno ni ni¢ drugega kot tiha polemika z umetnost-
nim cerebralizmom ultramodernizma, v katerem se je utelesila mo-
derna prevlada racionalnosti nad vsemi podro¢ji kulturnega izraza
(prevlada znanosti nad etiko in estetiko). Zgodovina seveda v tem
specificnem neksusu izgubi vzroéno zvezo in se izmakne nadzoru
logosa, post-historie kot ukinitev eshatolo$kega ustroja zgodovine zato
preplavi nomadizem (Deleuze), ki se ne veze ve¢ na temeljne idejne
konstituante modernega sveta. Sklep, da gre pri tem postmodernisti¢-
nem slavljenju osebnega odnosa do sveta, ekstatiénosti in uZitka za
preprosti zrcalno-spekulativni obrat modernizma, pa bi bil prekratek:
ne gre namre¢ za preprosto rehabilitacijo auratiéne razseZnosti umet-
nine, zakljuéene dramatursike strukture pripovedi, fascinacije s har-
monijo, itd.,, marve¢ za nomadsko potovanje skoz zavrZene objekte
tradicije. Korak nazaj k preziranemu Gesamtkunstwerku je namred
obenem tudi korak naprej, ki je vselej Ze posredovan skoz izkusnjo
zloma, ki ga je Gesamtkunstwerk dozivel v modernizmu. Zato je
postmodernizem odgovor na slepo ulico modernistiénega vztrajanja
pri negaciji: njegov povratek k staremu ni obnova nekega »vedno
istega starega«, ampak je to — Ce naj tako refemo — »novo staroe«.
To karakteristiko je mo¢ detektirati zlasti na ravni samih postmoder-
nisticnih postopkov: gre za pastiche, obnavljanje in posnemanje sta-
rih vzorcev ekspresivnosti, za nekak$no imitacijsko in mimikrijsko
tehniko, ki pomeni izgubo kriti¢éne, tj. modernisti¢ne zavesti do zgo-
dovine, hkrati pa razkriva vznik zgodovinske senzibilnosti. Zgodovin-
ska senzibilnost pomeni, da so znotraj postmodernisti¢nega rizoma
vse mozZnosti izraza naéelno enake, da ne gre ve¢ za favoriziranje
»najnaprednejSega umetniSkega gradiva« (Adorno), glede na katerega
bi bilo mogocfe razbrati sam historiéni moment, znotraj katerega je
to gradivo favorizirano. Postmodernizem uveljavlja namreé tisto spe-
cifitno obliko pluralnosti umetniskega gradiva, v kateri je vse Ze
vnaprej dano. Za modernizem je seveda znadilno, da pozna vsaj
umetniSko formo kot rezultat osebnega umetniSkega napora. V post-
modernistiéni estetiki pa je tudi forma sama dana vnaprej, dana
namred¢ v podobi kédnonov in zakonov zgradbe umetniskega dela: zato
bi bilo povsem zgreSeno misliti, da je svobodna razpoloZljivost vsega
gradiva paé arbitrarnega znaéaja.
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Kajti le izpolnitev vnaprej danih kénonov (npr. sonet, tradicionalna
struktura kriza kot model za figuralno slikarstvo, konsistentni ari-
stotelizem gledaliSke dramaturgije, itd.) omogo¢a uporabo tehnik imi-
tacije in pastichea. Ze Valery je namre¢ vedel, da popolna in svobod-
na razpolozZljivost z materialom, ki je ne omejujejo nikakrine serije
pravil za izdelavo, konéa ve¢inoma v umetniskem neuspehu.

Sok avantgard se je namre¢ lahko artikuliral le na podlagi arbitrar-
nega kolaziranja, nakljuéne logike montaZe in spontane avtomati¢ne
pisave, to se pravi, le na podlagi preboja slehernih formalnih in for-
macijskih kdnonov.

Obnova klasicistiénih, manieristiénih in baro¢nih umetniskih form po-
temtakem drZi mesto vdora renovacije kot temeljnega postmoderni-
sti¢nega sredstva, ki vase vkljucuje tudi tehnike imitacije in pastichea,
mimikrije in zgodbe. Renovacije, ki je urejevalni princip obstojedih
razpolozljivih gradiv in istofasno indeks kritiéne nemodi.
Modernisti¢na umetniska praksa, ki je z radikalno zahtevo avantgar-
disticnega preseganja izkusila problematiéni status estetske avtono-
mije, hkrati pa tudi nemo¢, da bi to avtonomijo spodkopala, se v
postmodernizmu vraéa kot definitivno avtonomna kulturna sfera. Ob-
dobja gigantomahij je s postmodernizmom zanesljivo konec.

158



PATOLOGIJA
) SAKDANJEGA
ZIVLJENJ A

Janez Jansa

Mirovno gibanje in oboroZeno
ljudstvo

Pod pojmom »mirovno gibanje« v tem sestavku mislim na vrsto bolj
ali manj organiziranih mirovnih iniciativ, ki so se v zadnjem ¢asu
pojavile v Jugoslaviji in predvsem v Sloveniji. Strinjam se s tistimi,
ki trdijo, da pravega mnozi¢nega mirovnega gibanja pri nas ni. Odveé¢
je razlagati, zakaj je tako, saj je bilo o tem pri nas Ze precej napi-
sanega. V nadaljevanju bom skusal pojasniti odnos med teoreti¢nimi
izhodiséi, ki vplivajo na oblikovanje naSega vojaskega koncepta in
sir§ih vojaskih odloéitev sploh, ter podlago, na kateri se pri nas po-
javljajo mirovne iniciative od spodaj.

Za razumevanje odnosa, predvsem pa teoretiénih relacij med marksi-
stiéno zamislijo oboroZenega ljudstva in mirovnim gibanjem je treba
najprej bolj natanéno pogledati, kaj oboroZeno ljudstvo sploh je, kajti
tisto, kar lahko o njem preberemo v nadih 3olskih uébenikih, je bolj
opis vsega, kar bi Marx, Engels in Lenin morali definirati pod tem
pojmom, da bi lahko dobro sluZil naSi teoretski eksploataciji za se-
danje potrebe.

Marksistiéna zamisel o oborozenem ljudstvu je nastajala v razmerah
19. stoletja, ko so demokratiéne me3¢anske revolucije dajale ton druz-
benim spremembam. Vzorce in gradivo za oboroZeno ljudstvo so
marksisti jemali iz antiéne zgodovine, izkuSenj Svicarske milice, vo-
jasko-teoretske zapuséine Carla von Clausewitza in nekaterih drugih
vojaskih strokovnjakov tistega ¢asa, kasneje pa predvsem iz izkuSenj
Pariske komune.
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Za vecino teoretske zapus¢ine klasikov v zvezi s to zamislijo lahko
ugotovimo, da se ukvarja predvsem s fazo prevrata, revolucije, ka-
tere pogoj naj bi bila oborozitev ljudstva in razbitje starega drZzavnega
aparata s klasi¢no armado na ¢elu. Zamisel se je izoblikovala v ob-
dobju, ko je institucija, ki naj bi jo oboroZeno ljudstvo nadomestilo
(tj. obveznisko armado), Sele dobivala jasno mesto in vlogo v najbolj
razvitih drZavah. Splodna vojaska obveznost v danasnjem pomenu
je namre¢ pridobitev Francoske revolucije. Prvi poskus realizacije
»oboroZenega ljudstva« predstavlja Pariska komuna, za katero sta
se Marx in Engels strinjala, da predstavlja »kon¢no najdeno obliko
oboroZenega ljudstva«. Kako je bilo s Parisko komuno, je sploino
znano. Poskus se ni obnesel niti v boljSeviski oktobrski revoluciji,
kajti v njej zmage ni izbojevalo »oboroZeno ljudstvo«, temve¢ Rdeta
armada, ki je bila samo kratek ¢as res prostovoljska, nato pa ob-
vezniska. Tudi po zmagi v drzavljanski vojni v Rdeéi armadi ni
smelo sodelovati »celotno ljudstvo«, temveé je vojaska obveznost ve-
ljala za delavski in deloma kmedcki sloj. Torej tudi z vidika sodelova-
nja, kvantitete to ni bilo oboroZeno ljudstvo, ampak »oboroZeni raz-
red«.

Prav polemike in spopadi okrog strukture in funkcij Rdefe armade
po konéani drzavljanski vojni v Rusiij v zadetku 20. let potrjujejo
tezo, da se marksisti¢na teorija ni poglobljeno ukvarjala z vprasanji
organiziranja oboroZene sile po dobljeni drzavljanski vojni. Znan je
citat vojnega komisarja Trockega, ki je tozil, da je izgradnja sovje-
tov najteZzja prav na vojaSkem podrodju. Pred oktobrsko revolucijo
je bila velikanska ve¢ina marksistov prepri¢ana, da je moZna samo
svetovna revolucija oziroma revolucija v industrijsko najbolj razvitih
deZelah. Ker bi bili v tem primeru povsod na oblasti komunisti, pro-
letariat, z istimi nazori in cilji, se vprasanje zunanje nevarnosti in
s tem potrebe po veéji oboroZeni sili sploh ne bi postavljalo. Nekaj
oboroZenih mili¢nih odredov bi bilo potrebnih le za zatiranje Ze po-
razenega notranjega sovraznika, za obrambo pred kontrarevolucijo.
Razredni sovraznik ne bi mogel sluZiti v teh oboroZenih formacijah.
Pravo »oboroZeno ljudstvo« bi lahko torej nastalo Sele takrat, ko ne
bi bilo niti zunanje nevarnosti niti enega samega pripadnika na-
sprotnega, izkoriS¢evalskega razreda. Takrat to oboroZeno ljudstvo
seveda ne bi bilo nikomur ve¢ potrebno, ker ne bi bilo ve¢ razredov,
niti konfliktov, ki jih razredna razdeljenost pogojuje, in nikakrine
potrebe po oborozZeni sili sploh.

Ker marksizem izhaja iz predpostavke, da samo materialni, stvarni
polozaj ¢loveka doloc¢a njegovo zavest, bi seveda z odpravo izkoris¢a-
nja, razredov in sploh vseh pogojev, ki so potrebni za oborozeni kon-
flikt, odmrlo tudi vse nehumano v ¢loveku, ki ga od znotraj sili k
agresivnim dejanjem. Oborozeno ljudstvo bi se lahko razorozilo. Cilj
koncepta oborozenega ljudstva je torej neoboroZeno ljudstvo. Do njega
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pa lahko vodita dve poti, ki jih poenostavljeno lahko prikaZemo na
naslednji naédin:

1. Prva pot v pogojih preseganja razrednih odnosov v druZbi pre-
hodnega obdobja ter Sirjenja socializma kot svetovnega procesa pred-
postavlja ¢edalje SirSe oboroZevanje (vse veé ljudi s puskami) do tre-
nutka, ko v druzbi ne bi bilo nikogar veé¢, ki mu ne bi zaupali orozja
in bi bilo lahko celotno ljudstvo oborozZeno.

2. Druga pot predpostavlja v istih pogojih ¢edalje manjse Stevilo ljudi,
ki bi bili oboroZeni, dokler ne bi zadnji obéan odlozil puske.

Seveda gledano striktno z izhodi$¢ marksistiéne teorije, se po zmagi
socialisti¢cne revolucije kot cilj reSevanja vojaskega vprasanja pro-
letariata kljub ti. zunanji nevarnosti ne bi smelo veé¢ deklarirati OBO-
ROZENO (¢imveé¢ ljudi s puskami), temveé¢ nasprotno NEOBOROZE-
NO (¢immanj ljudi s puskami) ljudstvo. OborozZeno ljudstvo je smiseln
cilj vojaSskega nadina organiziranja revolucionarnega proletariata do
zmage v drzavljanski vojni, potem pa bi morala njegova funkcija
odmirati.

Kljub temu pa ne gre zanikati, da teoreti¢éno obe poti lahko vodita
k istemu cilju, in ée pod gornje ugotovitve potegnemo érto, potem
vidimo, da so pogoji, ki bi v popolnosti omogo¢ili tako oboroZeno
kot neoboroZeno varianto, povsem enaki. Ti pogoji bi morali zago-
toviti razmere, v katerih bi vsi enako mislili. Vzpostaviti bi morali
stanje absolutne svobode ali pa stanje, v katerem ni ve¢ meje med
svobodo in suZenjstvom. V obeh primerih gre najbrz za isto stvar.
Tudi v Jugoslaviji sta se na marksistiéno zamisel o oboroZzenem ljud-
stvu v socializmu do danes izoblikovala predvsem dva pogleda (zno-
traj marksizma), ki v veliki meri ustrezata zgoraj opisani shemi.
Prvi, uradni, smatra vse, kar se pri nas dogaja in kar obstaja v
zvezi z vojastvom oziroma SLO in DS sploh, za uresni¢evanje marksi-
stiéne zamisli o oboroZenem ljudstvu. Ker ta zamisel ni bila nikoli
bolj jasno definirana, poljubno izpeljevanje razli¢nih reSitev iz nje
niti ne predstavlja velikega problema. Uradno receno, to oboroZeno
ljudstvo ne sluzi toliko za zatiranje notranjega, temve¢ predvsem zu-
nanjega sovraZnika. Ker pa z njim branimo socialisti¢tno druZbeno
ureditev, daje to dejstvo nasi obrambni doktrini tudi razredni znacaj.
Okostje oboroZenega ljudstva je stalna armada. Vsi deli sistema SLO
in DS imajo enako razredno naravo. Cimveé ljudi je treba vkljuditi
v oboroZene in neoboroZene formacije, s tem naj bi obrambni sistem
podruzbili oziroma ga naredili za »oborozenoljudskega«.

Drugi pogled na oboroZeno ljudstvo je bil prisoten v vrstah KPJ
med obema vojnama in je tudi pozneje pustil dovolj globoke kore-
nine. Med NOB je bil v zadnji fazi vojne oznaden kot »partizani¢ina«
v negativnem smislu, kajti predstavljal je oviro za koncentracijo in
centralizacijo oboroZenih sil v pripravljajo¢i se JA. Po vojni je pridel
do izraza v Sestdesetih letih v kritiki s strani nove levice, nastopih
nekaterih generalov JLA, deloma pa se je celo realiziral v praksi
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prek formiranja druge komponente oboroZenih sil, Teritorialne ob-
rambe. Ta pogled izhaja iz osnovne predpostavke vetine klasikov, da
stalna vojska, organizirana kot obvezniska, regularna, centralizirana
armada nujno proizvaja nesamoupravne, birokratske druzbene odno-
se. Zato njen obstoj ni v skladu z naceli socialisti¢ne organizacije
druZbenega Zivljenja. Socializmu lastna je mili¢na organizacija obo-
rozene sile, ki jo pri nas predstavljajo TO in druge decentralizirane
oblike in naédini refevanja vojaskega vprasanja. OboroZenega ljudstva
ne gre razumeti dobesedno, temve¢ v tem smislu, da vedno ve¢ ljudi
dejansko odlo¢a o vojaskih vprasanjih. Kljub dejstvu, da taksna
razmisljanja mnogo bolj kot uradna slonijo na izvirnih ugotovitvah
Marxa, Engelsa in tudi Lenina, so bila vseskozi ostro napadana. Nji-
hovi glavni kritiki so bili in so Se predvsem predstavniki JLA, aktivni
oficirji na visokih polozajih, kar je razumljivo, saj jim ta pogled
jemlje profesionalno in zgodovinsko perspektivo. Glede na predhodno
shemo bi lahko rekli, da je prvi pogled marksisti¢ni koncept oboro-
Zenega, drugi pa koncept neoboroZenega ljudstva.

Teoretiéno gledano obe varianti marksistiénega oboroZenega ljudstva,
ki se razhajata glede poti k istemu cilju, ne predvidevata mesta za
civilno druZbo, razen ¢e pod tem pojmom ne razumemo tistega druz-
benega prostora, ki naj bi ga za sabo pusfala odmirajofa drzava.
Uradna varianta smatra vse, kar danes Stejemo z civilno druzbo, po-
sebej pa Se druzbena gibanja in znotraj njih 3Se posebej mirovno
gibanje, za nepotrebno, pacifisti¢no, sabotaZno »organizacijo«, ki slabi
moé socialisti¢ne drZave in je zato lahko samo kontrarevolucionarna.
Prizadevanja znotraj druzbenih gibanj so ji nerazumljiva. Ekoloske
zahteve so zanjo teZnje po zunajsistemskih refitvah. Ugovora vesti ne
priznava, ker smatra vojasko obveznost ne samo za dolZnost, temveé
tudi za ¢ast, in nenormalno je, da bi imel nekdo lahko probleme s
svojo vestjo, ko pa vendar opravlja ¢astno dejanje obrambe socia-
lizma. Stvari so postavljene na razredno-ideolo$ki nivo, ki priznava
samo belo ali érno barvo.

V zadnjem ¢asu je preverjanje tega odnosa po zaslugi prizadevanj
za priznanje ugovora vesti v Jugoslaviji Se posebej aktualno. Gledano
»marksisti¢no«, se problem ugovora vesti v socialisti¢éni druzZbi sploh
ne bi smel pojaviti. Kolikor se sem in tja prikaZejo posamezni pri-
merki oporeénikov, so lahko le rezultat preostankov starega, Ze pre-
zivetega. Prav zaradi tega na$i uradniki danes tako odloéno poudar-
jajo, da za ugovor vesti pridejo v postev samo verski razlogi, in Se
to kot izjema. Takoj ko problem ugovora vesti spustimo z ideolo-
Skega na praktiéni nivo, pa se pokaZe v povsem drugaéni luéi. Problem
namred obstaja v vsej svoji razseZnosti tudi v socializmu, &eprav ga
ideolosko gledano ne bi smelo biti. Njegovo zanikanje, skrivanje,
nereSevanje ter grobo sankcioniranje povzro¢a prav armadi oziroma
nosilcu prve variante oboroZenega ljudstva najve¢ problemov. Samo-
mori oporetnikov zaradi dufevnih stisk, slab vpliv na ostali del vo-
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jaskega kolektiva, strofki s sojenji in Zzapori, teZave zaradi med-
narodne javnosti, pritisk domade javnosti itd. so argumenti, ki priéajo,
da bi bila dopustena moZnost civilne sluZbe prakti¢no gledano tudi za
armado pozitivna reSitev. IdeoloSka ovira pa seveda ostaja.

Odnos zagovornikov uradne variante oboroZenega ljudstva do mirov-
nega gibanja kot oblike Zivljenja civilne druZbe pri nas je skoraj enak
odnosom vojaskih struktur do njihovih nacionalnih mirovn’h gibanj
tako na vzhodu kot na zahodu. Najbolj smesno je, da mirovna gibanja
povsod napadajo z iste pozicije, to je s pozicije realistiénih zagovor-
nikov miru. Njihovo staliS¢e se opira na bedast rimski pregovor, ki
pravi, da se pripravljaj na vojno, ¢e ho¢ed mir. Mirovno gibanje je
torej v bistvu proti miru, ker je proti pripravam na vojno. Absurdnost
tega staliS¢a presega samo Se absurdnost vojne same.

Druga, izvirnejSa, ali kot je vetkrat sliSati od oblasti, ultralevi¢arska
varianta marksisticnega oboroZenega ljudstva, smatra civilno druzbo,
mirovno gibanje in vse, kar je s tem v zvezi, za nepotrebno, kajti
miliéni nadin organiziranja oboroZene sile in vpliv veéine na reSevanje
vojaskih vprasanj prakti¢éno izkljuéujeta mozZnost, da bi drzava na-
stopila kot agresor. Ce se torej levica bori za odpravo stalnih armad,
se s tem bori tudi za mir. Ta varianta dopuséa mirovno gibanje le pod
pogojem, Ce prej nasteto ni prisotno v praksi (oz. ¢e je pravilen soc.
razvoj zadel na stranpota), in e to kot orodje, kot pritisk za spre-
membo te prakse. Gleda na mirovno gibanje kot na politiéno organizi-
ranje za spremembo koncepta reSevanja vojaskih vprasanj. Prizade-
vanjem za priznavanje ugovora vesti je bolj naklonjena. Ker se vo-
jaski rok opravlja v armadi, je zahteva po civilni sluzbi s tega stalis¢a
gledano prvi korak, ki bo omejil vseobsegajofo pristojnost armade
nad moskim delom populacije. Teoretiéno naj bi bila civilna sluzba
vse manj (in ne vse bolj) razirjena oziroma potrebna, ker naj bi se
odnosi v oborozenih silah demokratizirali do te mere, da ljudem ne
bo tezko zamenjati civilnega okolja z vojaskim. To staliS¢e sicer re-
Suje (teoretiéno seveda) problem odnosov v oboroZenih silah posamez-
ne drzave, zanemarja pa problem vojne in miru. Spet je kot aktualen
in dnevni cilj postavljeno vedno veje Stevilo vojakov, kar ne more
biti pot k trajnemu miru. Ob tem se je treba spomniti nekaterih so-
cialistov (npr. Rose Luxemburg), ki so kljub zavzemanju za oboroZeno
ljudstvo (v kapitalistit(nem sistemu) videli tudi dlje. V njihovih pro-
gramih je bilo zajeto tudi nasprotovanje vojaski vzgoji v Solah, poseb-
nemu statusu oficirjev, vojaskim sodis¢em itd.

Upostevaje vse povedano je jasno, d2 nobena od variant marksisti¢ne
zamisli o oboroZenem ljudstvu, ki se pojavljajo pri nas, ne nudi teo-
retske opore mirovnemu gibanju.

Splodna nevarnost jedrske katastrofe pa je v danadnjem svetu Ze do
neke mere izéistila temeljno dilemo vojne in miru., Danes mora vsaka
oblast oziroma njeni nosilci, ¢e noejo v skrajni varianti pristati tudi
na svoje lastno uni¢enje, v nekem smislu preseéi ideoloike atribute,
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ki jo vzpostavljajo. Politiéna oblast tezko pristane npr. na pravico do
priznavanja ugovora vesti, saj se konec koncev legitimira tudi z vojno
in oborozeno silo. Vse nacionalne zgodovine vsebujejo vojno in vsaj
majckeno vojasko zmago, pa ¢e je ¢asovno 3e tako oddaljena. Marsi-
katera politiéna stranka oblasti ni dobila na volitvah, temveé v vojni.
Spominjanje na vojno, praznovanje obletnic, ¢astne ¢ete ob sprejemu
tujih drzavnikov, parade, priprave na vojno in podobno sluzijo obla-
stem za potrjevanje svojega izvora, zato je vojna (predvsem kot moz-
nost) za vsako politiéno oblast nujna ne samo za discipliniranje drzav-
ljanov preko tak$nih in drugaénih indtrumentov (najuéinkovitejsi je
splodna vojaska obveznost), temve¢ tudi za dokazovanje lastne po-
trebnosti. Priznavanje pravice do ugovora vesti in mirovnih iniciativ
od spodaj sploh je torej poleg rezultata demokratiénih nadinov odloda-
nja v politi®nem sistemu tudi izraz prosvetljenosti oblasti, ki vsaj do-
puséa moznost, da je trajni mir in varnost moZno doseéi tudi tako, da
se zmanjsuje Stevilo vojastva, da otrok in mladine v 3oli ne uéimo
sovraZiti in ubijati, da se armada ne prikazuje kot sploino dobro,
temve¢ kot nujno zlo, kar objektivno je, itd.

Ce je oborozeno ljudstvo vojaski koncept, potem je mirovni koncept
civilno ljudstvo, ¢asu primeren rezultat pa je nekje v sredi. Na vpra-
Sanje, kaj bi bilo z nami, ¢e bi se kar enostransko razorozili (&esar,
mimogrede, nihée ne zahteva) pa je najboljsi odgovor drugo vprasanje:
»Kaksne moZnosti pa bi imel mir, &e bi bili vsi oboroZeni?« (To drugo
pa je uradna zahteva.)
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POSTMODERNI
DOKUMENTI

John Barth
Literatura izpolnjenosti

Postmoderna literatura

Te besede Se ni v naSih standardnih slovarjih in enciklopedijah, toda
vse od konca druge svetovne vojne, predvsem pa v ZdruZenih drZavah
v poznih Sestdesetih in sedemdesetih letih, je beseda »postmodernizem«
precej v obtoku, Se posebej, kar zadeva naSo sodobno literaturo. Na
univerzah obstaja §tudij amerikega postmodernisti¢nega romana; naj-
manj ena detrtletna revija je posvefena izkljuéno obravnavi post-
modernistiéne literature: tema vsakoletnega sreanja Nemskega dru-
§tva za ameriske Studije na Univerzi v Tiibingenu je leta 1979 nosila
naslov »Amerika v sedemdesetih letih«, s posebnim poudarkom na
postmodernisti¢nem pisanju. Trije domnevni predstavniki te smeri
— William Gass, John Hawkes in jaz — smo bili celo povabljeni kot
zivi eksponati. Vsakoletno decembrsko srefanje Drustva za moderni
jezik, ki je bilo prav zdaj v San Franciscu, je imelo na programu
simpozij »Subjekt v postmodernistiéni literaturi« — to pa je podtema,
ki predpostavlja, da je glavna tema Ze nekaj dognanega.

Zaradi vsega tega bi lahko kdo nedolZno domneval, da je ta stvor,
postmodernizem, z definiranimi znadilnostmi, Ze moéno razdirjen po
nadi dezZeli. Tako sem si tudi sam predstavljal, ko sem se med pri-
pravami na tiibingensko konferenco odloéil, paé glede na to, da me
pogosto etiketirajo kot postmodernisti®nega pisatelja, da ugotovim,
kaj postmodernizem pravzaprav je. Imel sem obéutek déja vu: o moji
prvi objavljeni zgodbi, ki sem jo napisal $e kot Student leta 1950 za
detrtletno univerzitetno revijo, je neki, Ze diplomirani Studentski kritik
zapisal: »Gospod Barth spreminja modernistiéno geslo: ,Preprost bra-
lec naj bo preklet’, tako, da odstranja pridevnik.« Bi to, sem se spra-
Seval, lahko bil postmodernizem?

Medtem ko nekateri pisatelji z mano vred, ki jih oznadujejo kot post-
moderniste, jemljemo to etiketo resno, pa sem kmalu ugotovil, da je
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osnovna dejavnost postmodernistiénih kritikov (imenovanih tudi »me-
takritiki« in »parakritiki«), ki piSejo za postmodernisti¢éne asopise in
govorijo na postmodernisti¢nih simpozijih, da se prepirajo o tem, kaj
postmodernizem je, oziroma, kaj bi moral biti in o tem, kdo naj bi
v ta klub spadal — ali pa bil na silo vpisan — vse paé odvisno od
kritikovega mnenja o tem fenomenu in o posameznem pisatelju.

Kdo so postmodernisti? Po mojem mnenju so, razen nas treh iz Tiibin-
gena, ameriski pisatelji, ki jih najve¢krat oznaéujejo s tem pojmom,
naslednji: Donald Bartheleme, Robert Coover, Stanley Elkin, Thomas
Pynchon in Kurt Vonnegut Jr. Stevilni kritiki sem Stejejo tudi Saula
Bellowa in Normana Mailerja, kakorkoli sta ta pisatelja Ze razliéna.
Drugi pa se ozirajo izven ZdruZenih drZav in omenjajo Samuela
Becketta, Jorgeja Luisa Borgesa ter poznega Vladimirja Nabokova kot
duhove, ki so spoceli »gibanje«; spet drugi vztrajajo, da je treba upo-
Stevati imena, kot so: Raymond Quenau, »novi roman« Nathalie Ser-
raute, Michela Butorja, Alain Robe-Grilleta, Roberta Pingeta, Clauda
Simona in Clauda Mauriaca, pa celo novejdi francoski pisatelji iz
skupine Tel Quel, Anglez John Fowlles ter argentinski emigrant
Julio Cortazar. Nekateri trdijo, da so filmski reZiserji, kot Michel-
angelo Antonioni, Federico Fellini, Jean-Luc Godard in Alain Resnais,
postmodernisti. Jaz sam pa se ne bom pridruzil nobenemu literarnemu
klubu, v katerem ne bo kolumbijskega emigranta Gabriela Garcie
Marqueza ter italijanskega napol-emigranta Itala Calvina, o katerih
pa 3e ve¢ kasneje. Zactetke »postmodernisti¢ne literarne estetike« so
zasledili Zze pri velikih modernistih v prvi polovici dvajsetega stoletja,
kot so: T. S. Eliot, William Foulkner, André Gide, James Joyce, Franz
Kafka, Thomas Mann, Robert Musil, Ezra Pound, Marcel Proust, Ger-
trude Stein, Miguel de Unamuno, Virginia Woolf in pri njihovih pred-
hodnikih iz devetnajstega stoletja, kot so: Alfred Jarry, Gustave
Flaubert, Charles Baudelaire, Stephané Mallarmé in E. T. A. Hoffman,
in Se nazaj, vse do Tristrama Shandyja (1767) Laurenca Sterna ter
Don Kihota (1615) Miguela de Cervantesa.

Po drugi strani pa postane pri nekaterih razlagalcih razloéevanje iz-
redno prefinjeno. Profesor Jerome Klinkowitz iz Severne Iowe po-
zdravlja na primer Barthelma in Vonneguta kot eksemplarna »post-
sodobnika« ameri$kih sedemdesetih let ter umeséa Pynchona in mene
v nekaksno obdajajoto temo Sestdesetih let. Sam gledam na romane
Johna Hawkesa bolj kot na primere dobrega modernizma kot pa post-
modernizma (pa jih zaradi tega prav ni¢ manj ne ob¢udujem). Drugi
morda obravnavajo vedino Bellowa ter Mailerjeve Gole in mrtve kot
razmeroma predmodernisti¢na dela, skupaj z deli bolj dosledno tradi-
cionalistiénih amerigkih pisateljev, kot so na primer: John Cheever,
Wallace Stegner, William Styron ali John Updike (zadnjega Thab Hassan
imenuje modernist), ter z deli vedine vodilnih britanskih piscev tega
stoletja (v nasprotju z irskimi) in tistih sodobnih ameriskih pisateljic,
katerih poglavitna literarna skrb, najsi je to dobro ali slabo, je objav-
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ljanje tega, ¢emur kritik Richard Locke pravi »porodila o novicah tega
stoletja«. Celo med deli istega avtorja je pogosto mogode najti razlike.
Joyce Carol Oates piSe krizem — krazem po zemljevidu estetike.
Prva romana, ki ju je objavil John Gardner, bi oznaédil za izrazito
modernisti¢ni deli; njegove novele brodijo po postmodernizmu; nje-
gova polemiéna proza je agresivno reakcionarna. Italo Calvino je po
drugi strani zacel kot italijanski neorealist (Pot do gnezda pajkov,
1947) in dozorel v izrazitega postmodernista (na primer Kozmiéne 3ale,
1965 in Grad krizajo¢ih se usod, 1969), ki se od ¢asa do ¢asa dvigne
iz, spusti, ali pa samo preusmeri k modernizmu (kot na primer v
Nevidnih mestih, 1972). Zdi se mi, da imajo moji lastni romani in
novele modernistiéne in postmodernisti¢ne, véasih pa celo predmoder-
nistiéne atribute.

Cloveku se zares zdi, da je vse to Ze doZivel. Nekateri med nami, ki
objavljamo Ze od petdesetih let, imamo zanimivo izkudnjo, da so
nas takrat hvalili ali obsojali kot eksistencialiste, v zgodnjih Sestde-
setih letih pa kot érne humoriste. Ce bi se nase profesionalne kariere
zacele pred drugo svetovno vojno, bi nas brez dvoma hvalili ali obso-
jali kot moderniste skupaj z izbrano druZbo zgoraj naStetih. Zdaj
nas hvalijo ali obsojajo kot postmoderniste.

Vse lepo in prav, toda, kaj je postmodernizem? Ce opustimo nadtevanje
lastnih imen in priznamo razlike med posameznimi deli kateregakoli
avtorja, se moramo vprasati, ¢e imajo pisatelji, ki jih najpogosteje
imenujejo postmoderniste, kaksna skupna estetska nacela ali postopke,
ki bi bili tako pomembni, kot so razlike med njimi. Termin sam je,
kot na primer tudi »postimpresionizem«, ¢uden in rahlo epigonski in
ne sugerira toliko misli na neko vitalno ali celo zanimivo novo smer
v stari umetnosti pripovedovanja, ampak prej nekaj antiklimaktiénega,
ki le bledo sledi gibanju, katerega naslednik je teZzko biti. Spomnimo
se samo, kako je zgodnjega Joycea fascinirala beseda gnomon v svojem
negativnem geometriénem pomenu: kot lik, ki ostane, ko odstranimo
paralelogram iz podobnega, le ve¢jega paralelograma, s katerim imata
skupen kot.

Moj kolega, profesor Hugh Kenner, sicer ne uporablja termina post-
modernizem, vendar pa zagotovo tako obéuti v svoji §tudiji o amerifkih
modernisti¢nih pisateljih (Doma narejeni svet, 1975): po poglaviju o
Williamu Faulknerju z naslovom »Poslednji romanopisec« odpravi
Nabokova, Pynchona in Bartha z nekak3nim vzdihom. Pozni John
Gardner gre celo dlje v svojem traktatu »0Q moralni literaturi«, ki
je nekakina vaja v klefeplaznistvu in kjer brez razlike zmede v isti
ko$ moderniste in postmoderniste in nas vse poslje k vragu s tisto
nekritiéno goreénostjo, ki je znaédilna za ljudi, ki so se v zadnjem
¢asu spreobrnili v desni¢arje. Irving Howe (Propad novega, 1970) in
George P. Elliott (Modernisti¢ne deviacije, 1971) bi gotovo ploskala —
profesor Howe mogode manj navduseno kot profesor Elliott. Profesor
Gerald Graff s Severozahodne univerze v svojem spisu za Tri —
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Quarterly iz leta 1975 zagovarja podobno stalii¢e kot Kenner, kar je
mogode jasno razbrati iz naslovov dveh njegovih obudovanja vrednih
esejev: »Mit o postmodernisti¢tnem preboju« (Tri-Quarterly 26) ter
»Babbitt* nad prepadom« (Tri-Quarterly 33). Profesor Robert Alter
z Berkeleya je v isti reviji podnaslovil svoj esej o postmodernistiéni
literaturi z »razmi$ljanja o posledicah modernizma«. Oba kritika v
nadaljevanju izrazita svoje strokovne simpatije s tistim, kar mislita,
da je postmodernistiéni program (podobno kot profesor Thab Hassan
z univerze Wisconsin-Milwaukee v svoji 3tudiji RazteleSenje Orfeja:
postmoderni literaturi naproti, 1971) in oba pravilno izhajata iz pred-
postavke, da je ta program z nekaterih vidikov podalj$ek modernistié-
nega programa, z drugih pa reakcija nanj. Termin postmodernizem
jasno sugerira oboje; kakrina koli razprava o njem zato bodisi pred-
postavlja, da sam modernizem v tem trenutku tega sveta ne potrebuje
nobenih definicij — gotovo vsakdo ve, kaj je modernizem! — ali pa
mora poskusiti opredeliti, ali na novo opredeliti, to prevladujoéo
estetiko zahodne literature (ter glasbe, slikarstva, kiparstva, arhitek-
ture in ostalega) prve polovice tega stoletja.

Profesor Alter krene po prvi poti: njegov prej omenjeni esej se zaéne
z besedami: »V zadnjih dveh desetletjih, ko je plima modernizma
upadla in so njegovi mojstri pomrli...« in nadaljuje brez nadaljnjih
definicij s svojimi razmisljanji o oseki, ki je sledila. Po drugi strani
pa napravi profesor Graff, pri tem, da si izposoja pri profesorju
Howeu, hiter in uporaben pregled zakonitosti literarnega modernizma,
potem pa zacne Sele razpravljati o zvrsti, ki se, z njegovimi besedami,
»oddaljuje tako od realistiénih, kot tudi od modernistiénih zakonitosti«,
Prav dobro je, da to stori, ker ni le postmodernizem tisti, za katerega
primanjkuje definicij v nadih standardnih referenénih knjigah. Moj
Oxfordski angledki slovar postavlja modernizem v leto 1737 (Jonathan
Swift v pismu Alexandru Popeu) in modernista v leto 1588, toda
noben termin nima tistega pomena, na katerega mislimo tu. Moj
Slovar amerifke dedii¢ine (1973) podaja kot svojo &etrto in zadnjo
definicijo modernizma »teorijo in prakso moderne umetnosti«, to pa
je definicija, ki nas ne popelje kdove kako dale¢ v naSo amerisko
dedis¢ino. Moja Kolumbijska enciklopedija (1975) razpravlja o moder-
nizmu samo v teolodkem smislu — kot o reinterpretaciji kri¢anske
doktrine v lu¢i sodobnih psiholoskih in znanstvenih odkritij — temu
pa sledi definicija gesla el modernismo 3panskega literarnega gibanja
iz devetnajstega stoletja, ki je vplivalo na »Generacijo'98« in navdih-
nilo ultraismo, ¢igar mladostni predstavnik je bil Jorge Luis Borges.
Tudi moja Braléeva enciklopedija (1950) in moj Braléev vodnik po
literarnih pojmih (1960) ne ponujata nikakrine definicije modernizma,
kaj Sele postmodernizma.

* jzumitelj zlitine bakra, cinka in kositra (op. prev.)
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Kot aktiven pisatelj, ki si je brusil svoje literarne zobe ob Eliotu,
Joyceu, Kafki in drugih velikih modernistih in katerega trenutno
oznacujejo kot postmodernista, ki pa ima nekaksno, brez dvoma naivno
mnenje o tem, kaj naj bi ta termin pomenil, ¢e je to pisanje o nefem
zelo dobrem na zelo dober nacin, sem hvaleZen pofesorju Graffu in
njemu podobnim za to, da ne pojmujejo svojih kategorij kot nedesa
samoopredeljujofega. Eno je, ¢e primerjamo odlomek iz Verdija ali
Tennysona ali Tolstoja z odlomkom iz Stravinskega ali Eliota ali
Joycea in spoznamo, da je ostalo devetnajsto stoletje dale¢ za nami:

Vse sre¢ne druZine so si podobne; vsaka nesrefna druZina je nesre¢na
na svoj nadin. (Lev Tolstoj: Ana Karenina)

tok reke nas mimo Evinega in Adamovega od ovinka obale do zavoja
zaliva privede s commodius vicus ponovnega kroZenja nazaj k Howth
Castle in Environs. (James Joyce: Finneganovo bedenje)

Popolnoma druga stvar pa je, ¢e hofemo oznaéditi razlike med tema
slavnima uvodnima stavkoma, podrobno opredeliti estetska nadela —
predmodernistiéna in modernistiéna — iz katerih vsak od njiju izhaja,
potem pa preiti k vélikemu peostmodernisticnemu uvodnemu stavku
in pokazati, v ¢em se njegova estetika razlikuje od estetike njegovih
starSev in starih starSev, ¢e lahko tako refem:

Mnogo let zatem, ko je ¢akal, da ga ustrele, se je polkovnik Aureliano
Buendia spomnil tistega daljnega popoldneva, ko ga je ole popeljal
gledat led. (Gabriel Garcia Maérquez: Sto let samote, prev. Alenka
Bole-Vrabec)

Profesor Graff ne ravna tako, ¢eprav bi nedvomno lahko, ée bi bil
prisiljen. Sam si bom izposodil njegov uporabni seznam znadéilnosti
modernistiéne literature, dodal nekaj to¢k, povzel kot tipi¢ne njegove
in Alterjeve oznake postmodernisti¢ne literature, ki se med seboj
razlikujejo, potem se z njimi z dolZznim spoitovanjem v nekaterih
podrobnostih ne bom strinjal in nato bom obmolknil, razen kot pri-
povednik.

Temeljni motiv modernizma je bila, kot zatrjuje Graff, kritika me-
S¢anske druZzbe devetnajstega stoletja in njenih nazorov. Njegova
umetniska strategija je bila samozavedajole se sprevracanje konvencij
meséanskega realizma s takimi taktikami in postopki, kot sta nado-
mescanje »realisti¢ne« metode z »mitiéno« in »manipulacija z zavest-
nimi vzporednicami med sodobnostjo in anti¢nostjo« (Graff tu citira
Eliotov komentar Joyceovega Uliksa); sem spadajo tudi radikalno
razbitje linearnega toka pripovedi, frustracija konvencionalnih pri¢a-
kovanj, ki zadevajo enotnost in koherentnost zgodbe in znadajev ter s
tem vzroéno-posledi¢éni »razvoj«, ustvarjanje ironiénih in dvoumnih
povezav, ki naj bi postavile pod vprasaj moralni in filozofski »pomen«
literarnega dejanja, privzemanje tona epistemoloske samoironije, na-
perjene proti naivnim pretenzijam mesS¢anskega racionalizma, nasprot-
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je med notranjim zavedanjem in racionalnim, javnim, objektivnim dis-
kurzom ter nagnjenje k subjektivni deformiranosti, ki naj bi opozarjala
na izginevanje objektivnega druzbenega sveta burzoazije devetnajstega
stoletja.

Ta seznam se mi zdi razumen, ¢etudi izgleda iz naSe zgodovinske
perspektive nekam depresiven.

Dodal bi mu vztrajanje modernistov, ki so si ga izposodili od svojih
romantiénih predhodnikov, pri posebni, ponavadi odtujeni vlogi umet-
nika v druzbi ali izven nje: Joyceov svefeniski, samoizobéeni umetnik-
heroj; Mannov umetnik kot 3arlatan ali slepar; Kafkin umetnik kot
¢lovek brez teka ali kot ZuzZelka. Dodal bi, kar je nedvomno implicitno
v Graffovem seznamu, tudi modernistiéno poudarjanje obmoéja pred
jezikom ter tehniko, ki je v nasprotju z enostavno tradicionalno
»vsebino«, Spomnimo se Mannove opazke (Tonino Kroéger, 1903):
». .. tisto, o ¢emer umetnik govori, ni nikdar najvaZznejSe«; opazka nas
spomni Gustava Flauberta, ki je v pismu Luisi Colet leta 1852 zapisal:
»...to, kar bi rad napravil, ... je, da bi napisal knjigo o ni¢emer. . .«
kar napoveduje obiter dictum Alaina Robe-Grilleta iz leta 1957:
-, ..pravi pisatelj nima povedati niesar... Obvlada le naéin govor-
jenja.« Roland Barthes povzame to izgubo nedolZnosti in obifajne vse-
bine v modernistiéni literaturi v Pisanju na niéelni stopnji (1953):
»...vsa literatura od Flauberta do dana3njih dni je postala proble-
matika jezika.«

To je torej francoska hiperbola: dovolj je redi, da glavna preokupacija
modernistov ni le problematika jezika, ampak literature kot medija.
Profesor Alter, profesor Hassan in drugi smatrajo, da postmodernisti¢-
na literatura preprosto le poudarja »delujote« samozavedanje in samo-
refleksivnost modernizma v duhu subverzivnosti in anarhije v kulturi.
Smatrajo, da postmodernisti¢ni pisatelji, razliéno uspesno paé¢, ustvar-
jajo literaturo, ki vse ve¢ govori o sami sebi in o svojih procesih, vse
manj pa o objektivni resni¢nosti ter o Zivljenju na svetu. Tudi Graff
meni, da postmodernisti¢na literatura Zene protiracionalisti¢ni, proti-
realistiéni ter protimes¢anski program modernistov do njegovih logié-
nih in vprasljivih skrajnih meja, pri ¢emer pa nima niti mocnega
nasprotnika (med¢anstvo si je dandanasdnji prisvojilo vse pasti in zanke
modernizma in spremenilo njegova izzivalna naéela v mnozi¢no medij-
ski ki), niti ni dovolj trdno zasidrana v vsakdanjem realizmu, proti
kateremu nastopa. Graff v svojem resnem napadu izvzema le del
postmodernisti¢ne satire, predvsem literaturo Donalda Barthelma,
Saula Bellowa in Stanleya Elkina, ki ji uspeva ¢érpati vitalnost iz iste
kicaste druzbe, proti kateri je naperjena.

Redi moram, da se mi vse to zdi zelo preprié¢ljivo — dokler podrobneje
ne preuc¢im, s ¢im se pravzaprav tako zelo strinjam.

Kolikor so kritiske kategorije bolj ali manj nezanesljive, toliko manj
ali bolj uporabne so — to je nedvomno res.
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Verjamem, da se je nadarjen pisatelj, tako kakor odli¢en uditelj, ki
bo dobro uéil, ne glede na to, za katero pedagosko teorijo Ze boleha,
sposoben dvigniti nad tisto, kar sam smatra za svoja estetska nadéela,
¢e pustimo ob strani, kaj na bi po mnenju drugih bila njegova estetika
nacela. Zares verjamem, da je resniéno dober primerek, v kakrini koli
estetski maniri Ze piSe, sposoben potegniti ideologijo za sabo tako,
kot ¢e prekooceanka sledi galebom. Konkretni umetniki in konkretni
teksti so le redko kaj drugega kot bolj ali manj modernisti¢ni, post-
modernistiéni, formalisti¢ni, simbolisti¢ni, realistiéni, nadrealistiéni,
politi¢no angaZirani, estetsko »¢isti«, ~eksperimentalni«, regionalistiéni,
internacionalistiéni, ali kar Ze hodete. Posamezno delo ima vedno pred-
nost pred konteksti in kategorijami. Po drugi strani pa umetnost Zivi
v ¢loveskem ¢&asu in ¢éloveski zgodovini, zato so splosne spremembe
nacinov, materialov in zanimanj, tudi kadar niso povezane s spremem-
bami v tehnologiji, brez dvoma prav tako pomembne, kot so pomembne
spremembe splodnih odnosov v kulturi, ki jih umetnost lahko hrati
navdihuje in reflektira. Nekatere so bolj ali manj trendovske in po-
vrine, druge so morebiti znamenje bolj ali manj resnih slabosti, tretje
pa spet zdravi popravki le-teh ali pa odpor proti njim. Ker razen s
pomoéjo estetskih kategorij ne moremo brez tezav razpravljati o tem,
kaksne so aspiracije umetnikov ter njihovi konéni rezultati, se moramo
v nadaljevanju poglobiti v ta, na videz mnogim skupni impulz, ki se
imenuje postmodernizem.

Ce postmodernistiéno pisanje nima $e drugih in Sir§ih moznosti, kot
so tiste, ki so jih nanizali na primer profesorji Alter, Graff in Hassan,
potem gre po mojem mnenju res le za neke vrste brezkrvno, tretje-
razredno dekadenco, ki razen manjlega simptomatiénega zanimanja
ni vredna ni¢esar. Ne manjka tekstov, ki ilustrirajo takino mnenje
o »postmodernistiécnem preboju«; to pa nas samo spomni, da izjava
Paula Valeryja o neki prejinji generaciji velja tudi za naSo: »Stevilni
se rogajo postavkam modernosti, ne da bi razumeli njihovo nujnost.«
Po mojem mnenju pravi program postmodernizma ni niti zgolj podalj-
Sevanje modernistiénega programa, kot je opisan zgoraj, niti zgolj
intenziviranje dolo¢enih aspektov modernizma, niti nasprotje tega —
splodno subvertiranje ali odklanjanje bodisi modernizma, ali pa tega,
¢emur pravim predmodernizem: »tradicionalnega« meS$tanskega rea-
lizma.

Pa se za trenutek vrnimo k seznamu toé¢k, ki oznaéujejo polje moder-
nistiénega pisanja: dveh zelo otitnih e nismo omenili, razen morda
implicitno. Po eni strani so Joyce in drugi veliki modernisti postavili
zelo visoka umetniska merila, nedvomno implicitna njihovi preokupi-
ranosti s svojevrstnim umikom umetnika iz druzbe. Po drugi strani
pa imamo opraviti z njihovo znano precej tezko dostopnostjo, ki jo
pogojujejo njihova protilinearnost, njihov odpor proti konvencionalni
karakterizaciji in vzroéno-posledi¢éni dramaturgiji, zmagoslavje zaseb-
ne, subjektivne izku$nje nad javno izkuSnjo, njihovo nagnjenje do
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»metaforiénih« sredstev kot nasprotja »metonimiénim«. (VaZno pa je
pripomniti, da ta teZavnost ni pogojena z njihovimi visokimi merili,
ki zadevajo veS¢ino pisanja.)

Iz te relativno tezke dostopnosti, ki jo Hassan imenuje njihov aristo-
kratski kulturni duh, izvira seveda relativha nepopularnost moder-
nisti¢ne literature zunaj intelektualnih krogov ter univerzitetnih uénih
programov, v nasprotju z literaturo, denimo, Dickensa, Twaina, Hu-
goja, Dostojevskega, Tolstoja. Tezka dostopnost notoriéno povzroéa
nastanek svefeniSke industrije razlagalcev, komentatorjev, lovcev na
aluzije, ki posredujejo med tekstom in bralcem. Ce potrebujemo vod-
nika ali vodi¢a, da se prebijemo skozi Homerja ali Aishila, je to
zategadelj, ker je svet, ki ga obravnavajo njuni teksti, tako oddaljen
od naSega, kot najbrz ni bil oddaljen od njune originalne publike.
Pri Finneganovem bedenju ali pri Spevih Ezre Pounda pa potre-
bujemo vodnika zaradi neposredne tezavnosti teksta. Pravijo, da je
imel Bertold Brecht zaradi svojega socialisti®nega prepri¢anja na pi-
salni mizi osla-igracko, ki je nosil napis: Celo jaz moram to razumeti.
Prav primerno bi bilo, ée bi visoki modernisti postavili na svoje
pisalne mize lutko profesorja literature (vendar ne visoke moderni-
stiéne literature), ki bi nosila napis: Niti jaz tega ne razumem.

Tega seveda ne govorim, ker bi ne cenil teh velikih pisateljev ter
njihovih véasih odliénih razlagalcev. Ce so modernistiéna dela pogosto
odbijajota in zahtevajo precej pomod¢i in Studija, da jih lahko oce-
nimo, pa s tem Se ni refeno, da niso lahko prav tako izjemno do-
Zivetje, kot je na primer vzpon na Matterhorn ali plovba okrog sveta
v majhni jadrnici. Pa se vrnimo k naSemu predmetu: strinjajmo se
z vsakdanjo modrostjo, da so v luéi teorij in odkritij na podro&ju
fizike, psihologije, antropologije, tehnologije, itd. ob koncu devetnaj-
stega stoletja okostenelost in druge omejitve mes$canskega realizma
devetnajstega stoletja sproZile in podZgale veliko nasprotno reakcijo
imenovano modernisti¢na umetnost, ki se je ujela z naSim novim nadéi-
nom razmi$ljanja o svetu in to pogosto na raéun demokratiénega pri-
stopa, takojSnjega ali vsaj hitrega zadovoljstva ter marsikdaj tudi na
ra¢un politi¢ne odgovornosti (politi¢nost Eliota, Joycea, Pounda, Na-
bokova in Borgesa na primer, bodisi ne obstaja, ali pa se nagiba skraj-
no v desno). Toda vsaj v Severni Ameriki, v Zahodni in Severni
Evropi, v Veliki Britaniji, na Japonskem in ponekod v Srednji in JuZni
Ameriki te togosti devetnajstega stoletja ni ve¢. Modernisti¢na este-
tika je po mojem mnenju brez dvoma karakteristiéna estetika prve
polovice nasega stoletja — in po mojem mnenju tja tudi spada. Se-
danja reakcija nanjo je popolnoma razumljiva in sam z njo simpa-
tiziram, prvié, ker so modernistiéne skovanke dandanes Ze razvred-
notena splo$na valuta, in drugi¢, ker res ne potrebujemo novih Fin-
neganovih bedenj in Pisanskih spevov, niti $taba profesorjev, ki si
lastijo izklju¢éno pravico do njihovega tolmadenja.
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Vendar pa obsojam umetni$ka in kritiska razmisljanja, ki odklanjajo
modernisti¢no podjetje kot zablodo in ravnajo, kot da se to sploh
ni zgodilo in ki se zatekajo v naro¢je srednjeslojnega realizma devet-
najstega stoletja, kakor da prve polovice dvajsetega stoletja sploh ni
bilo. Pa je bila: Freud in Einstein in dve svetovni vojni in ruska
in seksualna revolucija in avtomobili in avioni in telefon in radio in
film in urbanizacija in zdaj tudi nuklerarno oroZje in televizija in
tehnologija mikrochipov in novi feminizem in drugo in res se ne
moremo vrniti k Tolstoju in Dickensu, razen kot bralci. Kot je ruski
pisatelj Evgenij Zamjatin povedal Ze v dvajsetih letih (v svojem eseju
O literaturi, revoluciji in entropiji): ~Evklidov svet je zelo enostaven
in Einsteinov svet je zelo zapleten; vendar pa se zdaj v Evklidov svet
ne moremo vrniti,«

Po drugi strani pa tudi ni veé¢ potrebno odklanjati njih: velikih pred-
modernistov; ée jih je sploh kdaj kaj bilo. Ce so nas modernisti, ki so
nosili baklo romanticizma, naudili, da linearnost, racionalnost, zave-
danje, vzrok in posledica, naivni iluzionizem, razumljiv jezik, nedolz-
na anekdota in moralne konvencije srednjega sloja e niso vse, pa
lahko iz perspektive zadnjih desetletij tega stoletja ugotovimo, da tudi
njihova nasprotja $e niso vse. Nepovezanost, simultanost, iracionali-
zem, protiiluzionizem, samorefleksivnost, medij kot sporoéilo, poli-
tiéna vzviSenost ter moralni pluralizem, ki se pribliZuje moralni
entropiji — tudi to $e ni vse.

Mislim, da bi dober program postmodernisti¢ne literature predstav-
ljala sinteza ali pa preseganje antitez, ki so znaédilne za predmoderni-
sti¢éni in modernistiéni naéin pisanja. Idealen postmodernisti¢ni avtor
enostavno ne odklanja in ne imitira svojih modernisti¢nih stardev iz
dvajsetega stoletja, pa tudi ne svojih predmodernistiénih starih starSev
iz devetnajstega stoletja. UpoSteva in priznava prvo polovico tega sto-
letja, vendar mu ta ni v breme. Ni Zrtev umetnidkih in moralnih po-
enostavitev, cenenega obrtnidtva, podkupljivosti, resni¢ne ali pona-
rejene naivnosti, kljub temu pa si prizadeva pisati literaturo, ki je
bolj privlaéna Sir§im krogom kot taka poznomodernisti¢na ¢udesa (moja
definicija), kakor sta Bledi ogenj Nabokova ali Beckettovi Teksti za
ni¢&. Morda niti nima upanja, da bi dosegel ali ganil privrzence Ja-
mesa Michenerja ali Irvinga Wallacea, kaj Sele veliko mnozico ne-
bralcev, ki jih je zasvojila televizija. Vendar pa bi moral upati, da bo
dosegel in razveselil (vsaj delno) tudi ljudi zunaj tistih krogov, ki jih
je Mann navadno imenoval Prvi kristijani: profesionalnih privrzencev
visoke umetnosti.

To velja predvsem za pisce romanov, zvrsti, ki slavno in ¢astno ko-
renini v popularni kulturi srednjega sloja. Idealen postmodernistiéni
roman naj bi nekako presegel nasprotja med realizmom in nerealiz-
mom, formalizmom in »vsebinskostjo«, med ¢isto in angaZirano lite-
raturo ter med elitisti¢no literaturo in Sundom. Na zalost profesorjev
literature zanj morda ni potrebno toliko pouéevanja kot za knjige
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Joycea, Nabokova, Pynchona in nekatere moje. Po drugi plati pa nje-
govega bistva tudi ne bo kar na platnicah; vsaj vsega bistva ne.
(V nedavno objavljeni debati med Williamom Gassom in Johnom Gard-
nerjem je slednji izjavil, da si Zeli, da bi vsakdo ljubil njegove knji-
ge:; Gass pa mu je odgovoril, da si prav ni¢ ne zeli, da bi vsakdo
ljubil njegove knjige, kot si ne Zeli, da bi vsakdo ljubil njegovo héerko
in o¢ital Gardnerju, da ne lo& ljubezni od promiskuitete.) Moja ana-
logija temu bi bila dober jazz in klasi¢na glasba: ¢lovek pri pozor-
nejfem ali ponovnem posludanju naleti na marsikaj, ¢esar prvi¢ ni
opazil; vendar pa bi morala biti stvar Ze pri prvem posluianju tako
olarljiva — in to ne le za poznavalce in strokovnjake — da se ¢lovek
z veseljem loti ponovnega poslusanja.

Ce ta postmodernistiéna sinteza ne zveni hkrati sentimentalno in ne-
dosegljivo, potem ponujam dva, sicer precej razlina primera, ki se ji
po mojem mnenju priblizujeta, tako, kot bi lahko imeli takina ve-
likana, kot sta Cervantes in Dickens, za njena predhodnika. Prvi, bolj
poizkusni (vsekakor ni misljen kot prebojni) primer so Kozmiéne 3ale
(1965) Itala Calvina: ¢udovito napisane, neskonéno ofarljive zgodbe
vesoljske dobe — »popolne sanje«, kot jih je imenoval John Updike
— ki govorijo o stvareh, ki so moderne kot nova kozmologija in staro-
davne kot ljudske pravljice, njihove teme pa so ljubezen in izguba,
spreminjanje in stalnost, iluzija in pa realnost, ki vsebuje dobrfen
del specifiéno italijanske stvarnosti. Kakor vsi dobri fantasti, je tudi
Calvino ukoreninil svoje domisljijske polete v lokalnih in otipljivih
detajlih: poleg vseh meglic, érnih lukenj in liriénosti je tu Se hranjiva
zaloga paste, bambinov in lepih Zensk, ki si jih na hitro natan¢no
ogledamo, preden izginejo za vedno. Kot tipi¢éen modernist je Calvino
z eno nogo vedno v pripovedni$ki preteklosti — znaédilno je, da je
to pripripovedni$ka preteklost Boccaccia, Marca Pola in italijanskih
pravljic — z drugo pa, lahko bi rekli, v pariski strukturalisti¢ni se-
danjosti; z eno v domisljiji, z drugo v objektivni realnosti, itd. Zna-
¢ilno je, da so ga z levice napadali italijanski komunistiéni kritiki,
z desnice pa italijanski katolidki kritiki; prav tako pa je simptoma-
ti¢éno, da so hvalili tako razliéni pisateljski kolegi kot John Updike,
Gore Vidal in jaz sam. Vsakomur svetujem, naj se ¢imprej loti branja
Calvina, in to ne le zato, ker ilustrira moj postmodernistiéni program,
ampak predvsem zato, ker je njegova literatura zelo dobrega okusa in
bogata s proteini.

Se boljsi primer je Marquezovih Sto let samote (1967): najimpresiv-
nejsi roman, kar jih je bilo do sedaj napisanih v drugi polovici naSega
stoletja in eden od ¢udovitih primerkov te ¢udovite zvrsti kateregakoli
stoletja. V njem so tako izjemno zdruZeni neposrednost in artificiel-
nost, realizem in magija in mit, politicna strastnost in nepoliti¢na
umetnidkost, karakterizacija in karikatura ter humor in groza, da
¢lovek z veseljem Ze zelo zgodaj spozna, podobno kot pri Don Kihotu,
Velikih pri¢akovanjih in Huckleberryju Finnu, da bere veliko moj-
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strovino, ki ni vredna obéudovanja le v umetnifkem smislu, ampak
je tudi polna ¢loveske modrosti, vredna ljubezni, dobesedno ¢udovita.
Clovek je Ze skoraj pozabil, da je nova literatura lahko tako sijajna,
obenem pa tako pomembna. In vpraSanje, ali je moj program post-
modernizma uresni¢ljiv ali ne, sre¢no sfréi skozi okno, tako kot eden
od Marquezovih junakov na letedih preprogah. Slava Spanskemu je-
ziku in domisljiji! Kakor stoji Cervantes kot primer predmodernizma
in kot predhodnik marsi¢esa, kar bo Se prislo in Jorge Luis Borges
kot primer dernier cri modernizma ter hkrati kot most med koncem
devetnajstega in koncem dvajsetega stoletja, tako se v to zavidanja
vredno vrsto umeséa tudi Gabriel Garcia Marquez: kot eksemplarni
postmodernist in kot mojster pripovedne umetnosti.

Pred dvanajstimi leti sem na teh straneh objavil esej »Literatura
izérpanosti«, ki ga je mnogo ljudi razumelo narobe in ki sta ga rodila
moje obtudovanje zgodb seflora Borgesa ter skrb za bodode zdravje
pripovedne literature v tistem precej apokaliptiénem ¢asu in prostoru.
(Cas — pozna Sestdeseta leta; prostor — Buffalo, drzava New York,
univerzitetno zemljii¢e, kjer je policija metala solzilec na demon-
strante proti vietnamski vojni, medtem ko se je z druge strani Mosta
miru v Kanadi oglasala sirenska pesem profesorja Marshalla McLu-
hana, da smo »bastardi, ki se petamo s tiskano besedo« zaostali za
¢asom.) V svojem eseju sem preprosto poudaril, da oblike in naéini
umetnosti Zivijo znotraj ¢loveSke zgodovine in so zato, vsaj po mislje-
nju velikega Stevila umetnikov v dolofenem ¢asu in prostoru, séa-
soma izrabijo: z drugimi besedami, da je umetniske konvencije s¢asoma
potrebno umakniti, jih subvertirati, prese¢i, preoblikovati, ali celo
uporabiti proti njim samim, ¢e hoéemo ustvariti novo in vitalno delo.
Mislil sem, da bi to moralo veljati brez izjeme. Mnogo ljudi —
bojim se, da med njimi tudi sefior Borges — je to razumelo narobe:
kot da sem trdil, da je po mojem mnenju literatura, ali pa vsaj
pripovednistvo, kaput; da je vse Ze napisano; da sodobnim pisateljem
ne ostane drugega kot parodiranje in travestija nasih velikih predhod-
nikov znotraj naSega izérpanega medija — torej to¢no to, kar nekateri
kritiki oé¢itajo postmodernizmu.

Tega pa v resnici sploh nisem mislil. Ce pustim ob strani znano dejstvo,
da se je roman z Don Kihotom zaéel kot samopresegajo¢a parodija in
se je k temu nadinu pogostokrat vracal po osveZitev, naj takoj in
odprto povem, da se z Borgesom strinjam v tem, da literature nikdar
ni mogode izérpati, Ze zato, ker posameznega literarnega teksta ni
mogode izérpati — njegov »pomen« pa¢ temelji na dialogu z bralci
razli¢tnih obdobij, prostorov in jezikov. Rad opozarjam tiste, ki so
napa¢no brali moj zgodnejsi esej, da je pisana literatura pravzaprav
stara priblizno 4500 let (nekaj stoletij ve¢ ali manj, odvisno paé od
tega, kako kdo opredeljuje literaturo), da pa nikakor ne moremo
vedeti, ¢e teh 4500 let pomeni senilnost, zrelost, mladost ali otrostvo.
Stevilo ¢udovitih stvari — na primer metafor za zarjo ali morje —
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je brez dvoma omejeno; je pa brez dvoma tudi zelo veliko, mogoce
dejansko neskonéno. Nam pisateljem se véasih mogoée zdi, da je bilo
Homerju laZe, kot je nam, ker se je paé¢ toliko prej pojavil s svojo
roznatoprstno zarjo in s svojim vinsko temnim morjem. TolaZimo se
lahko z enim najzgodnejsih obstojeéih tekstov (egipéanski papirus iz
pribliZzno leta 2000 pr.n.§, ki ga citira Walter Jackson Bate v svoji
Studiji »Breme preteklosti in angleski pesnik« 1970), v katerem se
pisar Khakheperesenb pritoZuje, da se je prepozno pojavil na sceni:
O da bi imel stavke, ki so nepoznani, izraze, ki so nenavadni, v novem
jeziku, ki ga $e nihée ni uporabljal, o¢i$éenem ponavljanja in izrab-
ljenih besed, ki jih ljudje govorijo Ze od davnih ¢asov.

Zdaj se mi zdi, da esej »Literatura izérpanosti« pravzaprav ni govoril
o »izérpanosti« razpoloZljivih sredstev jezika in literature, ampak
o izérpanosti estetike visokega modernizma: tega obéudovanja vred-
nega, nezametljivega, v bistvu zaklju¢enega »programa« obdobja, ki
mu Hugh Kenner pravi »Poundova doba«. V letih 1966/67 smo ko-
majda poznali izraz postmodernizem v njegovem dana$njem literarno-
kritiSkem pomen — vsaj jaz takrat Se nisem sliSsal zanj — toda
precejinje Stevilo nas je Ze na razliéne naédine in s pomoéjo najraz-
novrstnej$ih kombinacij intuitivnega odzivanja in zavednega preudar-
ka ustvarjalo to, kar naj ne bi bila naslednja najboljda stvar po mo-
dernizmu, ampak najboljsa naslednja stvar: to, éemur zdaj obotav-
ljaje pravimo postmodernistiéna literatura; to, o &emer bodo nekoé,
upam, razmisljali tudi kot o literaturi izpolnjenosti.

Prevedel Andrej Jereb

John Bart je profesor ameriSke in angleike knjiZevnosti na univerzi
Johns Hopkins v Baltimoru, Maryland, ZDA in avtor knjig The
Floating Opera, The End of the Road, The Sot-Weed Factor, Giles
Goat Boy, Lost in the Funhouse, Chimera, LETTERS, Sabbatical in
The Friday Book.

Za Newsweek je »najbriljantnejsi ameriski romanopisec danasnjega
Casa«, po sploiSnem prepri¢anju pa eden Stirih utemeljiteljev ameri-
ske metafikcijske proze. Esej, ki ga objavljamo na tem mestu, je
komplementarno dopolnilo in popravek razprave z naslovom »Lite-
ratura izérpanosti« (1967), ki je bil v prevodu istega prevajalca (s
sodelovanjem AleSa Debeljaka) objavljen v NaSih razgledih, Stevilka
5, 1986.

Originalno je bil objavljen v januarski Stevilki revije Atlantic, 1980.
Barth pa je za oba eseja zapisal, da naj razjasnita dejstvo, da tisto,
»kar danes Steje, ni niti izérpanost niti izpolnjenost, ki sta lahko ilu-
zorna pojma, ampak literatura, ki to ni.«
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SOLA KREATIVNEGA
PISANJ A

Raymond Carver

Goreénosti

Pisatelj Raymond Carver se je rodil leta 1938 v mestecu Clatskanie
v ameriski zvezni drZzavi Oregon. Predaval je na razli¢nih univerzah
(Towa, Texas, California), od leta 1980 pa kot profesor anglei¢ine na
Syracuse University of New York vodi program kreativnega pisanja.
Pozornost kritikov in bralcev je zbudil leta 1976 s svojo prvo zbirko
zgodb z naslovom Will you please be quiet, please?, potem pa izdal
Se naslednja dela: Furious seasons (1977), What we talk about when
we talk about love (1981), The peasant (1982 —limited edition), Cathe-
dral (1983), If it please you (1984) in Fires (1984 — eseji, pesmi, proza).
Objavil je tudi tiri zbirke pesmi: Near Klamath (1968), Winter insom-
nia (1970), At night the Salmon move (1976) in Where water comes
together with other water (1985). Prejel je ved pomembnih nagrad
(Guggenheim Fellowship 1979, Mildred and Harold Strauss Living
Award, National Endowment for the Arts Award, slednjo enkrat za
prozo, drugié za poezijo), njegove zgodbe pa najdemo tudi v razliénih
antologijah. Zgodba z naslovom A small, good thing, katere prva ver-
zija je objavljena v zbirki What we talk..., je leta 1983 zasedla prvo
mesto v uglednem vsakoletnem zborniku The O. Henry Awards.

V Carverjevih zgodbah so vrata vedno odprta, ker zmeraj nekdo od-
haja. V sobah so priZgani televizorji, ki niso ve¢ Updikeova uti$ana
zrkla, ki se ob njih ljubimo; priZgani so pa¢ zato, ker je varneje nemo
boli¢ati v ekran kot gledati ljudem v oéi. Carverjev svet je svet na-
vadnih, brezbarvnih ljudi, ki se molée prebijajo skozi svoja brezbarvna
Zivljenja. Izpraznjeni moski in Zenske brez doma in zaposlitve na
begu od enega strasljivega prostora k drugemu vseskozi molédijo, saj
je govoriti nevarno: izgovoriti ime bi pomenilo izre¢i Se eno obsodbo
ali laz. Raymond Carver nam slika strasljive, ne-orwelovske vizije
ameriskega zivljenja, ki so jih v The New York Times Book Review
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primerjali s Kafkovimi in Pinterjevimi. Obenem je njegova proza Ze
kar ekstremno izfiS¢ena, asketska: Ze najdrobnejSa skica vsakdanje
patologije pravzaprav poklanja bralcu popoln vpogled tako v sodobno
ameriSko kulturo kot v druzbo in njeno moralno stanje. Ugledni kritik
in teoretik Frank Kermode je Carverja ob izidu druge prozne zbirke
proglasil za mojstra kratke forme, urednik Problemov literature A. D.
pa si je v kratkem sporoéilu spodaj podpisanemu prevajalcu privodéil
zapisati Se ve¢ — namre¢ da je Carver najpomembnejsi ameriski
short-story writer po Hemingwayu. Po ¢udoviti bralski izkudnji le z
dvema zbirkama me ima, da bi temu strastno pritrdil, e prej pa je
brzkone treba ugotoviti naslednje: Carverjevih zgodb bi bilo potrebno
kar najhitreje ¢im ve¢ prevesti v slovend¢ino. Domnevati je moé, da
bi se enako priljubile tako »3ir3i publiki« kot tistim »bralcem po
razrednem poloZaju«, ki so Ze absolvirali imena kot so Brautigan,
Barth, Barthelme, Coover, Gass, Elkin, Michaels itd., pravkar odlozili
prvo Doctorowo zbirko zgodb in se ozirajo za novim branjem. Prevod
Carverjevega eseja, ki ga objavljamo v nadaljevanju, najdemo v zbor-
niku In praise of what persists (Harper Colophon Books, New York
1984), v katerem je Stephen Berg zbral zapise $§tiriindvajsetih sodob-
nih ameriskih piscev o (literarnih) vplivih na njihovo pisanje. Ce se
zdi, da Carver-pisatelj stopa pred slovensko bralstvo na malce ne-
navaden nadéin, je to nemara Se en razlog veé, da stopi pred nas Se s
svojo umetnostjo.

I.B.

Vplivi so sile, okolid¢ine, osebnosti, nepremagljive kot plimovanje.
Ne morem govoriti o knjigah ali piscih, ki so nemara vplivali na moje
pisanje: literarni vpliv — se mi zdi — je tezko doloéiti natanéno in
z gotovostjo. Bilo bi enako nenatanéno, ¢e bi rekel, da je vplivalo
name vse, kar sem bral, kot ¢e bi trdil nasprotno — da me ni »ob-
norel« noben pisec. Dolgo ¢asa sem bil na primer ljubitelj Heming-
wayevih romanov in zgodb, vendar mislim, da je delo Lawrencea
Durrella — na ravni jezika — edinstveno in nepreseZzeno. Seveda ne
pisem tako kot Durrell, on vsekakor ni »vplive. Ob priliki je bilo
reeno, da piSem »kakor« Hemingway — tudi k temu lahko pripomnim
isto. Refem pa lahko, da je bil Hemingway — kot tudi Durrell —
eden od mnogih pisateljev, ki sem jih v svojih dvajsetih najprej pre-
biral in obé&udoval.

Ce Ze ne morem govoriti o literarnih vplivih, se mi pa zdi, da vem
nekaj o drugacnih. To so vplivi, ki so udinkovali name in na moje
pisanje na skrivnosten, v&asih na Ze skoraj ¢udeZen naéin: bili so —
in Se zmeraj so — neprizanesljivi, negativni in moreéi. Ni tako dolgo
tega, kar me je sredi pisanja zmotil telefonski klic. Z druge strani
je bilo slisati glas oditno temnopoltega moskega, ki je povpraseval po
nekem Nelsonu. Odgovoril sem, da gre za napa¢no Stevilko in odlozil
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sludalko. Vrnil sem se k short story in se prav kmalu zalotil pri
vkljudevanju zlobnega lika ¢érnca z imenom Nelson v zgodbo. Na tej
tocki se je zgodba zadela obradati v drugo smer. Ko sem jo zadel pisati,
nisem mogel predvideti, da se bo v njej pojavil ta Nelson, vendar
pa se mi zdaj, ko je dokonéana, to zdi povsem ustrezno tudi v estet-
skem smislu.

Imam slab spomin. S tem hotem redi, da sem — to je zagotovo
blagoslov — pozabil veliko tega, kar se mi je zgodilo v Zivljenju, tudi
mesta, v katerih sem Zivel, imena ljudi, ljudi same. Velike luknje v
spominu. Lahko pa se spomnim nekaterih drobnih stvari — da je
nekdo povedal nekaj na prav poseben nacin, nekega krohota ali pa
Zivénega smeha, pokrajine, izraza Zalosti ali osuplosti na nekem obrazu.
Lahko se spomnim nekaterih napetih trenutkov — da je nekdo po-
grabil noZ in se jezen obrnil proti meni, svojega glasu, ki grozi nekomu
ali pa, da sem videl nekoga razbijati vrata ali padati navzdol po
stopnicah. Nekatere od teh bolj dramatiénih spominov si lahko pri-
kli¢em, ko je potrebno — a ne popolnih: ne zapomnim si celotnih
pogovorov z vsemi potezami in odtenki pravega dialoga, tudi si nisem
nikoli zapomnil opreme nobene sobe, v kateri sem Zivel, kaj Sele
celega gospodinjstva, razen posameznih podrobnosti. Pogovore v svo-
jih zgodbah si izmisljam. Fizi¢ne stvari, ki obkroZajo ljudi, vstavljam
po potrebi, in nemara so zaradi tega o mojih zgodbah govorili kot o
preprostih, ogoljenih, celo »minimalistiénih.« Nobena od mojih zgodb
se seveda ni zares zgodila — ne pifem avtobiografije — jih je pa
vedina primerljivih z dolofenimi Zivljenjskimi dogodki ali poloZaji.
Izmislim si tudi, kaj ljudje v tekstu refejo drug drugemu, ¢eprav se
lahko v dialogu znajde fraza, stavek ali dva, ki sem ju kdaj sli%al.
Tak3en stavek je lahko celo moje izhodii¢e za zgodbo.

Neke sobote sredi Sestdesetih sem se znaSel v zasedeni samopostreZni
pralnici in nameraval oprati nekaj vedinoma otrodkih oblaédil. Zena je
tisto popoldne delala kot natakarica v univerzitetnem atletskem klubu,
tako da so bila gospodinjska opravila in skrb za otroka dodeljena
meni. Otroka sta od$la k prijateljem na zabavo ob rojstnem dnevu
ali nekaj takega. No, ¢akalo me je pranje. Na zafetku sem se z neko
staro prepirljivko Ze sporekel o tem, koliko pralnih strojev bom moral
uporabiti za svoj kup umazanih cunj, potem pa sem spet &akal, da
pridem na vrsto. Zivéno sem opazoval vkljudene sudilnike in nameraval
takoj, ko bi se kateri ustavil, pohiteti k njemu. Ze pol ure sem visel
v pralnici in ¢akal: vmes so me nekajkrat prehiteli. Postajal sem
besen. Kot sem rekel, nisem toéno vedel, kje sta bila otroka — najbrZ
bi moral po njiju. Postajalo je pozno in to je vplivalo na moje raz-
poloZenje. Eden od sudilnikov se je konéno ustavil. Obladila v njem
so se nehala prevradati. Odlodil sem se, da jih — & v pol minute
nihée ne pride po njih — zamenjam s svojimi. To je pralniski zakon.
V tistem trenutku je k sudilniku pristopila neka Zenska, stegnila roko
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v avtomat in otipala nekatera od oblaé¢il. Ugotovila je, da vsa $e niso
suha, zato je vrgla v reZo 3e dva kovanca. Zbegan sem se umaknil
in ¢akal dalje. Spominjam se, da sem takrat — sredi frustrirajocega
obéutka nemoéi — pomislil, da ne more biti ni¢, kar se mi lahko
pripeti na tem svetu, pomembnejsega od dejstva, da imam dva otroka,
da ju bom imel zmeraj in da bom zanju vselej odgovoren.

Zdaj govorim o pravem vplivu. Mislil sem, da je vse, kar sem si v
Zivljenju Zelel ali hotel, dosegljivo — a takrat v pralnici sem spoznal,
da to preprosto ni res. Zavedel sem se — le kaj sem mislil prej? —
da je bilo moje Zivljenje kaotiéno in senéno. Zavedel sem se, da je
bilo Zivljenje, ki sem ga Zivel, precej drugafno od Zivljenj piscev, ki
sem jih cenil. Zdelo se mi je, da pisci niso ljudje, ki bi sobote pre-
zivljali v pralnicah in bili vsako jutro tarée otroskih muhavosti in
potreb. Seveda, bilo je kar precej pisateljev, ki so jih ovirale veliko
resnejSe stvari, tudi jec¢a, slepota, moZnost, da bodo muéeni in celo
groznja smrti v taki ali druga¢ni obliki — a vedenje o tem ni bilo
nikakrina uteha. Takrat — priseZzem, da je bilo v pralnici — sem
pred sabo videl ni¢ drugega, kot 3e leta in leta podobnih odgovor-
nosti in nemira. Vedel sem, da se bodo stvari nemara malo spreme-
nile, vendar povsem nikoli. Spradeval sem se, ali bom zmogel Ziveti
s tem. Takrat sem spoznal, da se bom moral prilagoditi.

V letih, ko sem se moral ukvarjati z otrokom, ki ponavadi nisem
mogel privodéiti pisanja ¢esa daljSega — okolis¢ine tega niso dovolje-
vale. Ce sem sploh hotel kaj pisati in na-pisati — torej privosé¢iti si
uzitek ob dokonéanem delu — sem moral pisati zgodbe in poezijo.
Kratke zadeve, ki sem jih lahko napisal v kratkem ¢asu. Ko zdaj
gledam nazaj, mislim, da sem tista leta pocasi postajal nor. Kakorkoli
Ze, takratne okoliS¢ine so popolnoma dolo¢ale formo mojega pisanja.
Bog obvarji, ne pritoZujem se, govorim le o dejstvih, ki si jih je za-
pomnilo e zmeraj zmedeno srce.

Moje zivljenje je zdaj drugacno: zdaj sem se odloéil, oziroma se mi
vsaj zdi tako, da bom ostal pri kratkih zgodbah in pesmih. Odloditev
je nemara posledica pisateljskih navad iz tezkih dni, po drugi strani
pa se morda ne morem navaditi na to, da imam zdaj dovolj ¢asa in
mi ni treba skrbeti, da mi ne bo kdo izmaknil stola ali pa da me bo
otrok zafrkaval z vpraSanjem, zakaj veferja ni pripravljena ob pravem
¢asu. Moram reéi, da sem z leti marsikaj domislil. Spoznal sem, da se
mora$ upogniti ali zlomiti — pa tudi, da se ti lahko oboje zgodi hkrati.

Povedal bom nekaj o dveh ljudeh, ki sta vplivala na moje Zivljenje.
Konec leta 1959 sem se z Zeno in otrokoma naselil v kalifornijskem
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mestu Paradise, ki lezi na obronkih Chica. Na Chico State Collegeu
je takrat John Gardner*®* vodil zadetniski tefaj proznega pisanja.

Vedel sem, da je doktoriral na univerzi v Iowi pa tudi, da je imel
v predalu kar nekaj neobjavljenih romanov in zgodb. Do takrat
nisem nikoli srec¢al nikogar, ki bi bil napisal roman. Svojo prvo uro
nas je odpeljal iz razreda. Posedli smo na trato, on pa se je sprehajal
okrog in nas najprej prosil, da mu povemo, katere avtorje najraje
beremo. Ne spominjam se ve¢ naStetih imen — vsekakor pa niso bila
prava, saj nam je povedal, da se mu zdi, da nih¢e od nas (bilo nas
je Sest ali sedem) nima tistega, kar bi ga narejalo za pravega pisatelja:
prave gore¢nosti, navdusenja. Dodal je, da bo naredil za nas, kar bo
le (z)mogel, vendar se je videlo, da ne pritakuje velikega uspeha.
Spominjam se ure, ko nam je v branje prinesel kup »majhnih« ¢aso-
pisov, literarnih c¢etrtletnikov. Povedal nam je, da taki ¢asopisi in
revije objavljajo najboljSo prozo v drZzavi in vso poezijo. Takrat
nam je tudi rekel, da je v razredu zato, da nam pove, katere avtorje
naj beremo in da nas naudi pisati. Bil je ¢udovito aroganten. Spo-
minjam se njegove misli, da so bili pisatelji tako narejeni kot rojeni.
(Je to res? Moj bog, Se zdaj ne vem. Zdi se mi, da mora vsak pisatelj,
ki uéi kreativno pisanje, v to nekako verjeti. Imamo izSolane glas-
benike, skladatelje in likovnike — zakaj ne pisateljev?) Vse, kar nam
je povedal, me je strasno ofaralo. Skupaj z Gardnerjem sva pregledala
enega mojih zgodnjih poskusov z zgodbo. Spominjam se, da je bil
izredno potrpezljiv; hotel je, da bi razumel, kar mi je znova in znova
ponavljal: da je pomembno s pravimi besedami povedati tisto, kar
paé¢ hotes. Ob tem me je vseskoz opozarjal, naj uporabljam obi¢ajni
jezik, jezik, v katerem se pogovarjamo.

Nedavno tega sva obedovala v New Yorku in spomnil sem se na ure,
ki sva jih preZivela v njegovem kabinetu. Odgovoril mi je, da je bilo
verjetno vse, kar mi je bil takrat povedal, napa¢no. Rekel mi je: »Pre-
mislil sem si glede marsi¢esa.« Kar vem, je tole: nasveti, ki mi jih je
dal tista leta, so bili ravno tisto, kar sem takrat potreboval. Bil je
¢udovit uéitelj. Odliéno je bilo, da sem srec¢al nekoga, ki me je jemal
resno in se mu ni zdelo za malo sesti z mano k rokopisu. Gardner mi
je pomagal spoznati kako pomembno je povedati ravno to, kar hodes
in ni¢ drugega. Ob njem sem se nauéil izogibati »literarnim« besedam
ali »psevdopoetiénemu« jeziku. Pokazal mi je, kako za tisto, kar hoces
povedati, porabiti minimalno S§tevilo besed, s tem pa tudi, da je v
short story pomembno absolutno vse, celo polozaj vejic in pik. Za vse
nadteto, za to, da mi je posojal klju¢ svojega kabineta (da sem imel
ob koncih tedna kje pisati), za njegovo ukvarjanje z mojimi literar-

* Rojen leta 1933; avtor devetih romanov, dveh zbirk kratke proze, treh
knjig zgodb za otroke, prav tako pa petih »nonfiction« del. Predaval kreativ-
no pisanje na Stevilnih ameriSkih univerzah. Odlomke iz knjige The Art of
Fiction (Notes on Craft for YoungWriters), ki jo je dokonéal pred smrtjo
leta 1982, najdemo v Problemih-Literaturi 9—11/1984 in 3/1986. — op. prev.
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nimi traparijami — mu bom zmeraj hvalezen. Gardner je nedvomno
vplival name.

Deset let pozneje sem $e zmeraj Zivel z otrokoma in tu in tam na-
pisal kaksno zgodbo ali pesem. Da bi pozabil nanjo, sem eno od
zgodb poslal reviji Esquire. Kmalu se je vrnila s spremnim pismom
Gordona Lisha, ki je bil takrat literarni urednik revije. Zapisal je,
da mi zgodbo vrada. Ni se opravifeval zaradi tega, niti je ni vradal
»nerad« — preprosto vratal jo je, obenem pa prosil, ¢¢ mu posljem
druge. Nemudoma sem mu poslal vse, ki sem jih premogel; prav tako
mi jih je takoj vrnil, spet s prijaznim pismom.

Takrat — bila so zgodnja sedemdeseta — sem z druzino Zivel v Palo
Altu. Star sem bil nekaj ¢ez trideset let in opravljal svoj prvi white-
-collar job: urednikoval sem v zaloZbi, ki je izdajala uébenike. Ziveli
smo v hidi s staro garaZo zadaj. Skoraj vsak dan sem po vecerji od-
hajal v garaZo in poskusal pisati. Ce mi pisanje ni 8lo od rok — in to
se je pogostoma dogajalo — sem le sedel v miru, pro¢ od hidnega
direndaja. Pisal sem short story z naslovom The Neighbors. Ko sem
jo dokondal, sem jo poslal Lishu. Skoraj takoj zatem mi je pisal, da
je navduSen zanjo, da je naslov spremenil v Neighbors in da je pri-
poroéil urednikom, da zgodbo odkupijo. Odkupili so jo, objavili in
zdelo se mi je, da se kaj takega ne more ve¢ ponoviti. Kmalu so
odkupili $e eno, nato Se eno itd. James Dickey je postal urednik za
poezijo in tudi on mi je zadel objavljati poezijo. V nekem smislu mi
ne bi moglo iti boljSe. A otroka sta bila takrat razigrana kot horda
navijabev — Zivega sta me poZirala. Moje Zivljenje se je kmalu
obrnilo v drugo smer, nato pa zaSlo v slepo ulico. Nikamor nisem
mogel, ne naprej ne nazaj. V tistem ¢asu je Lish zbral nekaj mojih
zgodb in jih izroéil zalozbi McGraw-Hill, da jih objavijo v knjigi.
Vplivi? John Gardner in Gordon Lish, vsekakor. A najpomembnejsi
vpliv sta bila moja otroka. Bila sta prvo gibalo, pravzaprav oblikovalca
mojega Zivljenja in pisanja. Kot vidite, sem $e zmeraj pod njunim
vplivom, ¢eprav so zdaj dnevi kar spokojni in tidine prave.

prevedel Igor BratoZ
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BEREMO,
DA BI PISALI

Andrej Blatnik
Novo branje iz uvoza

Ernest Hemingway: THE GARDEN OF EDEN (1986). Pozoren bralec
bo iz letnice izdaje ugotovil, da gre za posmrtno knjigo, natanéneje
redeno, za drugo Hemingwayevo posmrtno knjigo po Oto&ju v zaliv-
skem toku iz leta 1970. Ne bodimo prenagljeni s sklepi, da je knjiga
na izid éakala tako dolgo zato, ker prinaa za Hemingwaya nedvomno
zanimivo tematiko: ljubezenski trikotnik med ameriskim pisateljem
— zacCetnikom (dva dokaj uspeSna romana), njegovo Zeno, s katero
se odpravi na medene tedne v Francijo in Spanijo, in mlado Franco-
zinjo, ki jo par spotoma spozna. Tema je videti nekoliko osladna, a
Hemingway prav virtuozno briljira na tankem robu med melodra-
matskim obrazcem in mojstrovino. Knjiga pravzaprav Se najbolj
spominja na njegov prvi roman Sonce tudi vzhaja iz leta 1926, ne
nazadnje tudi zato, ker se dogaja v istem geografskem miljeju; kar
dovolj je tudi sorodnosti z njegovim afriskim opusom, saj pisatelj
ves Cas piSe novelo, v kateri kot otrok skupaj z ofetom odhaja na
,big-game hunt’, in se, seveda, ves ¢as srefuje s klasiénim registrom
problemov pisateljske nemodi. Sicer pa je knjiga napisana v dobro
znanem hemingwayevskem slogu in prirediteljeve roke (zagotavljajo
nam, da je §lo le za ;minor exchanges’) ni ¢utiti, pii¢evo pa 3e kako.
Glavna zanimivost je seveda Hemingwayevo rafinirano in hkrati
Zzgeckljivo obravnavanje razmerij v ljubezenskem trikotniku, ki si
medsebojnih odnosov niti najmanj ne prikriva — tema, ki bo pozna-
valcem Hemingwayevega opusa dala misliti, ali niso morda prezgodaj
rekli svoje besede o tem piscu.

Robert Westbrook: THE LEFT-HANDED POLICEMAN (1986). To je
zanrski izdelek, brez dvoma, vendar svoj Zanr (policijski roman)
hkrati vese ironizira. Zanrske vzorce v svoje besedilo vpisuje iz vseh
vetrov, od klasiénih prizorov soap-opere pa do briljantnega zakljué-
nega pasusa, v katerem se policist iz naslova in dolgo iskani zlo¢inec
spopadeta sredi puifave v pravem revolveraskem obradunu naéina
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kdo-bo-prvi-potegnil, ki bi ga bil Sergio Leone v svoji zgodnji fazi na
moé vesel. Spopad odloéi prav policistova v naslovu omenjena poseb-
nost, njegov nasprotnik namreé¢ skrbno pazi, kdaj bo pi$tolo potegnila
— desna roka...

Seveda si ta Storija zaradi svojih reminiscenc ne da wvzeti tistega,
zaradi Cesar je pravzaprav pisana (in brana): tenzije, napetosti, ki je
kajpada osnovni element kriminalke. Vse drugo pride potem. Je pa
prijetno med branjem opazati, da izraba Zzanrskih vzorcev ni ve¢
privilegij intelektualnih romanov...

Barbara Paul: BUT HE WAS ALREADY DEAD WHEN I GOT THERE
(1986). Ta knjiga je pravo nasprotje prejdnji: ¢e prva izigrava Zanrske
obrazce, jih ta obnavlja, kakor je jasno razvidno Ze iz njenega naslova.
Napisana je v slogu Terryja Masona, in to, kakor nam avtorica raz-
laga v kratki uvodni notici, po zavestni odloditvi. O¢itno je nekaterim
ze dovolj umazanih zgodb Le Carreja, Amblerja, Highsmithove, Chand-
lerja, Zelijo si vrnitve k ¢isti ,mistery’, h kriminalki, pisani na kljué;
no, ta je tak3na. Ce bi Paulovo podpiral dovolj spreten kritik, bi jo
proglasil za retro; tako pa lahko le re¢emo, da zapolnjuje praznine
na trzis¢u. No, to je, kot vemo, dobrodoslo.

Za obe zdaj omenjeni knjigi velja — je to sploh potrebno posebej
poudarjati? —, da jima z obrtnega stali¥¢a ni kaj oc¢itati. Solo niti-ne-
-tako-kreativnega pisanja sta dala skozi. Pisanje se pa¢ za¢ne tedaj,
ko o osnovah ni veé¢ potrebno razmisljati, pri Zanru Se posebno, kajti
tu ni skrita prav nobena napaka. Zato nas te knjige spominjajo, da
je treba znati povedati preprosto, preden za¢nemo zapletati — in tudi
zato so nedvomno dobrodosle.

Stephen King: SKELETON CREW (1985). Stephen King je kralj
srhljivke, pisec, ¢igar knjige beremo zveler, kadar nolemo zaspati.
Kaj imajo skupnega uspesne filmske grozljivke zadnjih let Carrie,
Shining, Salem’s Lot, Christine, Firestarter, Cujo, Dead Zone (in Se
druge): Vse so posnete po romanih Stephena Kinga. NajbrZz kljué
njegovega uspeha ni le v natan¢no odmerjenem kombiniranju racio-
nalnih in iracionalnih elementov, torej mozZnega in fiktivnega, temveé
tudi v tem, da — kar je za njegov Zanr prej izjema kot pravilo —
suvereno obvlada najsodobnejSo motiviko in govorico in tako se ikono-
grafija gotskega romana tuintam zlije z ritmom jazza, drugi¢ pa je
element groze vsemogoéni wordprocessor. Skeleton Crew nas prese-
ne¢a med drugim tudi zato, ker je uspeSnica, kar za knjigo kratkih
zgodb (to Skeleton Crew namre¢ je) ni ravno pogosto. Ali odhaja s
polic $e topla samo zato, ker jo je napisal Stephen King in je za
njegove knjige to Ze kar nekako v navadi, ali pa tudi zato, ker je
laze potrpeti 612 strani horrorja v obliki kratkih zgodb kot v Siroko-
poteznem zamahu romana (in redki so romani Stephena Kinga, ki bi
bili krajsi, zadnji, It iz leta 1986, jih ima kar 1154!)? Piscu teh vrstic
e ni mogoc¢e oblikovati dokonénega odgovora, saj se s knjigo Se
spoprijema. Ni pa mogod¢e dvomiti, da je Skeleton Crew Stephen King
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at his best. (Smo ga Ze sploh kdaj spoznali drugaénega, perfekcionista,
ki je sklenil sam priceti s filmsko reZijo, ker ga nobena od dosedanjih
ekranizacij njegovih besedil ni zadovoljila?) Kdor si torej hoce pre-
brati svetovno uspesnico, ki ne bo govorila o zdolgo&aseni high society:
njegov odresitelj se imenuje Stephen King. In kdor si predstavlja, da
mora biti Zanrsko obarvan bestseller napisan z besednim obsegom
analfabeta, se lahko ob Stephenu Kingu prepri¢a, da se je motil.
(Knjigo nam je preskrbela prijaznost stevardes Adrie Airways, ki se
jim na tem mestu zahvaljujemo in jim Zelimo $e veliko &arterskih
letov v svet!)

Jacqueline Briskin: DREAMS ARE NOT ENOUGH (izide letos). Vsaj
enkrat smo bili dovolj hitri — tokrat smo brali Se ,uncorrected proofs'.
Ta knjiga je seveda $e ena v dolgem nizu hollywoodskih zgodb s po-
dobno tematiko (se spominjate Jackie Collins?) in v njej ne manjka
ne eksotiénih prizori§¢ od Hollywooda prek vse (zahodne) Evrope pa
do Kenije, ne motivnotematskih za¢imb (mafija, homoseksualnost,
mrtvi otroci, druzinske zdrahe, narkotiki, hazard) ne socialnih poant
(na eni strani stara hollywoodska druzina, na drugi strani dekle z dna
druzbe, ki se vklju¢i vanjo in jo vseskozi spremljajo z odporom, na
koncu pa se izkaZe, da je najboljSa med njimi) in sploh niesar. Prav
tako pa ta knjiga nima tudi ni¢esar prevec in to je razlog, da nanjo
sploh opozarjamo: napisana je v tistem funkcionalnem in visoko-
profesionalnem slogu, na kakrinega opozarjamo vsakié, kadar v tej
rubriki spregovarjamo o Zzanrskih izdelkih, zato ni razloga, da tega
ne bi naredili Se sedaj.

Roald Dahl: THE BEST OF ROALD DAHL (1984). Kljub letnici izida
so besedila te knjige nastala precej pred tistimi, ki jih omenjamo
sicer, saj so bila napisana v letih med 1945 in 1965. Roald Dahl, ki
smo ga pred kratkim dobili tudi v slovenskem prevodu (VDV, Kuriré-
kova knjiZnica, zalozba Borec 1986), je predvsem pisec kratkih zgodb,
¢eprav je, poleg knjig za otroke, napisal tudi roman My Uncle Oswald.
Dahl je nekakSen povojni O'Henry, kar je seveda misljeno kot pohvala,
le da je tematika njegovih zgodb ¢isto sodobna: to so prejkone krimi-
nalke in grozljivke, zasnovane na odli¢nih in vedinoma izvirnih idejah
in izpeljane na karseda funkcionalen in efekten nadin. Za razliko od,
naprimer, Kinga, pa so te zgodbice izpisane s pomo¢jo klasi¢ne drama-
turgije in pisave in bi jih bilo mogode prav uéinkovito uporabiti kot
uébenidko gradivo za kako bolj konzervativno $olo kreativnega pisanja.
Heide Ziegler & Christopher Bigsby: THE RADICAL IMAGINATION
AND THE LIBERAL TRADITION (1982). Ta knjiga je kar pravien
uvod v metafikcijski blok. Gre namreé¢ za pogovore obeh avtorjev z
najbolj znanimi pisci, ki so na ta ali oni na¢in (Gardner, recimo, preko
negacije pojma) povezani z metafikcijo. Njihova imena se seveda gla-
sijo: John Barth, Donald Barthelme, Macolm Bradbury, Robert Coover,
Stanley Elkin, John Fowles, John Gardner, William Gass, John
Hawkes, Doris Lessing, Iris Murdoch in Angus Wilson (Thomas Pyn-
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chon se Se zmeraj skriva pred pozornostjo javnosti). Vsi pogovori so
zastavljeni precej Studiozno (spomnimo se, da je kar lepo Stevilo
navedenih piscev samih raziskovalcev knjiZevnosti), predvsem s po-
udarkom na filozofskem obzorju piscev in posebnostih njihovih opusov
glede na tradicionalne literarne strukture. Zato jo velja tistemu, ki
se mu ljubi ukvarjati s takimi reémi, priporociti.

John Fowles: MANTISSA (1982). Mantisa je decimalni del logaritma,
kakor nas poudi SSKJ, je pa tudi ,prispevek sorazmerno majhnega
pomena, 3e posebno pri knjizevni razpravi’, kakor nam sporo¢a Oxford
English Dictionary. Ko zaénemo brati knjigo, o taki razlagi ne moremo
slutiti, prej se nam zdi, da gre za kako eksotitno Zensko ime, saj
ekspozicija spominja na kliSeje pornografskega étiva: glavni junak se
zbudi v bolnidnici, ne da bi vedel, kdo je in kaj se mu je pripetilo,
ne da bi prepoznal svojo Zeno in ne da bi imel kaj na sebi, kar se
izkaze zelo priroéno glede na metodo zdravljenja, ki temelji na pre-
izkuSnjah seksualne odzivnosti. Kar je sestram in $e posebno (mladi,
lepi...) zdravnici rutinski postopek, je Milesu Greenu (tako se ime-
nuje Zrtev amnezije) nemoralno pocetje in s tem huda preizkuinja
za Zelje njegove podzavesti. Se posebno zanimivo pa postane, ko se
izkaZe, da je Miles pisatelj (pisanje je pa¢ posebna oblika duSevne
bolezni, ki konstruira neobstojete svetove) in ko se pri¢ne z liki
svojih fikcij zapletati v navidez globokoumne pogovore, ki pa se kljub
vsemu vrtijo okrog éisto zemeljske teme: odnosa moskega in Zenske,
predvsem v njegovih telesnih razseZnostih. Fowles zapiSe: resna so-
dobna fikcija premore eno samo temo: tezavnost pisanja resne sodob-
ne fikcije. Metafikcija? Brez dvoma. Knjiga je ne le sorazmerno na-
peta, temveé tudi neizmerno duhovita, kot je pri Fowlesu v navadi.
Potrjuje nas v prepri¢anju, da je Fowles eden najvedjih piscev naSega
Casa.

Thomas Pynchon: SLOW LEARNER (1984). Thomas Pynchon je bil
piscu teh vrstic od vse velike metafikcijske Cetverice (Barth, Barthel-
me, Coover, Pynchon) od nekdaj nekako najmanj pri srcu, nemara
tudi zato, ker se nikoli ni mogel prav zbrano prebiti skozi njegova
dva poglavitna (in zelo obseZna) romana V in Gravity’s Rainbow,
tako da tretji, The Crying of Lot 49, tega poloZaja ni mogel prav zlahka
popraviti, ¢esar ne naredijo niti zbrane ,zgodnje zgodbe' iz te knjige,
med njimi znamenita Entropy. Te zgodbe seveda predstavljajo vse
znadilnosti Pynchonovih romanov oziroma njegovega sloga, predvsem
pa ironizacijo ameriske urbane zavesti, vkljuéno s elementi ,campus’
kulture, ki je, kot kaZe, v zadnjih ¢asih popularna tudi v nekaterih
nadih krogih, in zdi se celo, da bodo v dana3njih dneh, ko je asa vse
manj, bralcem sluzile celo kot nekakSen surogat za Pynchonove ro-
mane. No, bolje nekaj, kot ¢isto nié.

Guy Davenport: ECLOGUES (1981). Davenport spada v drugi val
metafikcije, ¢eprav je starej§i od piscev prvega vala. Njegove zgodbe
kriZzajo mit s pravljico, v kratkih, &esto povsem liri¢nih fragmentih se
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z blago ironi¢no distanco ogledujejo po izrocenih besedilih preteklosti,
predvsem po filozofiji, pa tudi po zgodovini knjiZevnosti, kar povedo
Zze sami naslovi zgodb, med katerimi so npr.: The Trees at Lystra,
The Daimon of Sokrates, On Some Lines of Virgil... Moram red¢i, da
zna John Barth te re¢i poceti dosti spretneje, ¢eprav ne moremo
trditi, da Davenportu manjka stila, domislic ali ¢isto fundamentalnega
za ta tip pisanja, humanisti¢ne izobrazbe. Kljub temu pa se zdi, kot
da bi te zgodbe pisal John Barth v trenutkih, ko ne bi bil ésto pre-
pri¢an, ¢e z metafikcijo misli zares. Bralec, ki misli zares, bo najbrz
(tako kot jaz) pripravljen odstopiti svoj izvod knjige po trZni ceni.
Robert Coover: SPANKING THE MAID (1982). Ta tekst je samo-
zavestno podnaslovljen kot ,a novel’, éeprav obsega le kakih 40 tipka-
nih strani. Coover je torej pri¢el izdajati knjige na podoben nadin kot
Beckett, kar njegovim pristasem, ki so mu od nekdaj oéitali neproduk-
tivnost, najbrz ne bo posebno vieé. Zgodba bi odli¢no pristojala v nje-
govo knjigo Pricksongs & Descants: pripovedovalec vedno znova pre-
tepa svojo gospodinjsko pomodnico, ki vseskozi ostaja brez osebnih
oznak: banalna gesta, kakor da bi jo pobrali iz kakega sadomazohistié-
nega priroénika, je upodabljana znova in znova, vsakié pa ji je pri-
dodana kaka druga presenetljiva nadrobnost. Coover v tem svojem
,romanu’ uporablja motivnotematske podaljske in slog iz prej omenje-
ne prozne zbirke, a tega mu ne moremo Steti v slabo, kajti to poéne
z virtuozno preciznostjo, ki ji sploh ne sledi zdrs v manirizem. Za
nove poglede na njegovo delo pa bo treba seveda pocakati na kako
obseznejSo knjigo.

Tako. Enajst tokrat izbranih knjig se vpisuje v obdobje 1981—1987.
Prva polovica je (z izjemo Hemingwaya) ,Z2anrska’, druga ,metafikcij-
ska’. Izbor je avtorski in, priznati je treba, v prvem delu tudi dokaj
nakljucen. Piscu teh vrstic je seveda Zal, da ni vkljuédil nekaterih starej-
Sih knjig, med Zanrskimi Dickeyeve Deliverance, ki ji je Ze posvetil
odstavek, pa ga kasneje izlo¢il zaradi zgodnje letnice izdaje (1970), med
metafikcijskimi Vidalove Myre Breckinridge, ki je izpadla iz istih
razlogov in Barthove zadnje, Sabbatical, ki jo pisec Ze kakega pol leta
.5e prebira’. Povedati pa je treba: upati je, da ne bo kdo prepri¢anja,
da je kultura naSega ¢asa kultura ,digestov’, vzel tako dobesedno, da
bo mislil, da pozna te knjige, ¢e prebere le njihove omembe na tem
mestu. Za zdaj toliko.
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FRONT-LINE

Franjo Franéi¢

DOMOVINA, BLEDA MATI
Aleph, 1986

Zaradi inercije manj individualisti¢nih medijev je sodobni literaturi
pripadel privilegij redke ¢ednosti, da razkriva slepila tabuizirane res-
ni¢nosti. Poslusnost individualisti®nemu odzivanju na prepovedane
stvari, naravnanemu zoper skandiranje tolikokrat premerjenih obraz-
cev oblastniskega vedenjskega nareka, pa je vrlina, s katero se v do-
loteni meri odlikuje tudi avtentitno »naredje« Frandifeve pisave:
ostrina rezila, ki razpira gnojno rano vojaske institucije. Za izostre-
nim slepilom, sluZenjem za blagor domovine, se tu prikaZze wildovsko
spaceni portret.

Vendar Domovina, bleda mati ni, kakor bi kdo pomislil, reducirana
in seZeta tematizacijska varianta Cankarjeve triade mati-domovina-
-Bog. Franéidev junak, ki ga avtorizira predvsem pisateljeva avto-
biografska mizanscena, namre¢ v eksistencialnem in intelektualnem
smislu uteleSa postrzek s socialnega dna. In to je odloédilno. Kolikor
lumpenproletarska eksistenca, nastopajoa brez stanovske in narodne
zavesti, ne priznava temeljnih postavk narodovega eti¢nega kodeksa,
istoveti sam imaginarij domovine z njeno skorumpirano predstavnis-
ko ustanovo. Bleda podoba domovine se izrife v trdih konturah druz-
bene prisile. Tovrstni bi¢ tedaj ne obvladuje le slike in prilike Fran-
Ci¢evega protagonista, marveé¢ daje impulz celo njegovemu Zivljenjske-
mu slogu, ki je poslej strnjen v formulo: »J'accusel« S tem da vse-
vprek terja obtoZevanje, tortura druZzbe — ali domovine, ¢ée hocete
— izstopi kot neizpodbitni eksistencialni kriterij, po katerem se lum-
penproletarec meri in navsezadnje — preprosto refeno — je. Ker pa
je tako reko¢ usodno zvezan z mehanizmi represije, se z dna, iz za-
prtosti med slepa okna v svet, ne more zavihteti na socialni rob in
dosedi vedute, ki zagotavlja relativno oporeénisko avtonomnost, pro-
stost Se zlasti pred ideoloSkim tutorstvom in zavoljo tega toliko in-
timnejsi stik s kulturno dedi$¢ino evropskega individualizma.

Medtem ko je Frandi¢eva literatura zastran veristiénega prikazovanja
potladena izkoreninjenosti sicer avtenti¢na, bistvene neavtonomnosti
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socialnega dna ne transcendira. Od tod tudi vrtenje v zadaranem kro-
gu in — paradoksno — samonanasSanje te literature. Avtoreferencial-
nost, ki Domovini, bledi materi preprecuje, da bi postala prava lum-
penproletarska epopeja. Slutimo: mar za to ne bi bilo treba izpahni-
ti socialnega dna v obée brez-dno antropoloSke skuinje? Kajti potem
je vselej tako, da je brezdomska nostalgija po domovini onkraj ce-
nene nacionalisti¢tne prikazni in venomer, tako ali drugade, zgolj na
poti domov, na belo rodno Itako.

Vid Snoj

Rudi Seligo

MOLCANJA
Mladinska knjiga, 1986

Nova Seligova knjiga, zbirka ¢értic in legend, razodeva drugacen pri-
jem, kakor smo ga bili vajeni iz njegovih doslejinjih proznih del.
Znano je, da je Seligova proza v Sestdesetih letih dajala peéat slo-
venski razliéici francoskega novega romana, izvirajo¢ iz simpatije
do reisti¢éne percepcije sveta, ki je poskuSala spodriniti s prestola an-
tropocentriéno drZo preZivelega, kot se je takrat govorilo, klasi¢nega
humanizma. V literarnem kontekstu je to pomenilo izstop iz utrjene
topografije tradicionalnega fabuliranja. Ceprav pisava takine litera-
ture razosebljanja in popredmetovanja ni zapadala muham enodnev-
nicam, opuiéajo¢ monoloske, dialoske in poliloske oblike ter vpe-
ljujoé zunanje opisne, pa se je navzlic temu izkazala za svojevrsten
u-topos, za utopiden projekt. Ce se ozremo nazaj, k Seligovemu Trip-
tihu, med novimi meridiani zasidranemu, vrhunskemu delu te vrste,
potem ne moremo mimo dejstva, da je Ze v tej literaturi marsikdaj
neizbiréno reisti¢no popisovanje stvari omejeno na simboli¢no funk-
cijo (ponavljanje Stevila iri), zato pa tu toliko bolj prihaja do ve-
ljave neka eksistencialna skuSnja naSega polpreteklika. In zdaj, po-
tem ko ga je izpred zaprtih vrat zvabil mik »Zivopisnejse« literarne
zvrsti, dramatike, se Seligo spet vraca k prozi.

Ne more nas ve¢ presenetiti, da je Seligova govorica v tej knjigi
spremenjena, zatrta, vseskoz na meji med metafori¢nim vzkliceva-
njem in molkom. V ¢&rticah so zasnovani nenavadni prizori iz vsak-
danjega zivljenja, v katerih posledico pis¢evega navduSevanja nad
magijskim gledaliS¢éem predstavlja simulacija nekak3nega ekstatic¢-
nega martirija, ritual, ki ostaja brez podeljene, odreditvene modi uro-
ka zato tem blize molku. Se ve&jo oporo pa je Seligovo naéelno za-
vradanje tradicionalnega pripovedovanja fabule naslo v postmoder-
nistiéni kratki zgodbi. Njegove legende, ki so, denimo. glede na
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kri¢anske, prekrite z antiéno in srednjeveiko patino, kljub vsemu
samo sekularni, a vendar svetost sveta in ¢loveka Zrtve zalezujodi
apokrifi, mnogo dolgujejo prav t.i. faction-fiction. Na eni strani Bor-
gesovim izmisljijam, ¢&ezéasni in univerzalni mesanici zgodovinskih
dejstev in fikcije, na drugi pa KiSevi predelavi teh izmisljij, njihovi
¢asovno-prostorski konkretizaciji, ki je cepljena na specifiéno vzhod-
noevropsko skusnjo s totalitaristiénimi rezimi. Seligo se ne mudi
pri zavajanju z nadrobnimi podatki niti potem s sproi¢enim fabuli-
ranjem ne razgrinja zivljenjepisov. Zgodovinsko akribijo, integralni
del faction-fiction, nadome3éa s postavljanjem ¢lovekovega Zrtvova-
nja in hrepenenja v imaginarni, toda ne ¢isto splodni prostor tostran
in onstran zmeraj zmagovite »Velike revolucije«, medtem ko razple-
tanje zgodbe fiksira v eno samo, odlo¢ilno situacijsko sekvenco. Ve-
liko bolj poudarjena je fiktivna plat tekstov, ki se na primer, najiz-
raziteje kaZe na koncu zbirko zadenjajote zgodbe Abba: ko piSoci
zapornik, bivSi inkvizitor in zdaj sojena Zrtev revolucije, iz celice
gleda drevo, kjer gnezdita sovi (spomnimo se drevesa in gosenice,
hrepenenja iz Kosmadeve jetniske dértice!), ga pripravljajoéa se ne-
vihta, »skala smolnate teme« in nenadne tesnobe, potem ko ga nobe-
na arestantska tortura ni zmogla, pripravi do tega, da naredi samo-
mor, iz fusnote pa zvemo, da je na okostnjaku — ko so ga z lobanjo
na listih nemara(?) nasli ali pa ga je naSla pisava sama — lezZala
skala. Osupljivo: v imenu fikcije dobi retoriéna figura pisave kot
kljuéni moment razpleta ubijalsko moé, ne zares, seveda, temve¢ v
fiktivni razseZnosti. S taksnim logocentrizmom pa literatura stopa —
recimo v vsaj — Vv nevarna razmerja.

Vid Snoj

Peter Kolsek

ELEGIJE
(Zalozba Lipa Koper 1986, zbirka Rob)

Lepo nama je s Kolskom: on pife, jaz berem. In potem je Se tu ana-
hroni (kakor bi mi znal zagotoviti Marko Crnkovié) objekt najinega
podetja: poezija. Elegije. On prispeva otoZnost, ki jim gre, jaz pa ti-
sto minimalno pozornost, ki bo zado3&ala, da bo nekaj tega obéutja
zapadlo tudi meni. Ne vem zakaj, ne vem kako; ali pa sem ¢isto
enostavno dovzeten za »ponovne« zapise, ki zmorejo ohraniti vred-
nost sicer Ze znanega sporotila? »Kajti samota ni nikoli deljiva.«
(str. 5) v skladu s tem zagrnem zavese in mrak skraj$a prostor: in
vendar je vprasanje, ¢e je to dovolj veliko zdravilo proti razprieno-
sti prostora: »Le beZanja in menjave so pravi dom.« (str. 5) Dobro;
¢e je Ze res, da (se) s-pomnim, da preberem iz modro obrobljene
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knjiZzice samo tisto, kar mi je ostalo od nje, kar sem v trenutnem
stanju znal prebrati, pa je res tudi, da ni jasno zakaj bi e kaj dru-
gega? Predvsem je tako, da »Coln se ne oddaljuje poslednjic« (str.
8), da pred mano vstajajo slike moZnosti neStetih ponovitev in tako
mi zmanjkuje ¢asa za karkoli drugega. Asocialnost? V Fahrenheitu
496 pod tem izgovorom seZigajo knjige. SeZgati samo ene med njimi
(npr. poezijo) je isti nesmisel. Ce ne Se kaj ve¢. Sploh pa Se, ker je
asocialnost sekundaren pojav: averzija do so(?)-&loveka pride 3ele
po zasi¢enosti z njim. In se nato izkaZe, da je to le prehodno obdob-
je: »Zato sem sam, tako sveZ in sam v naklepanju krutosti.« (str.
13), kajti za uteleSenje poslednjega verza sta Ze potrebna dva. »Za-
lobnost« poezije?: »Saj nismo tako osamljeni in nesreéni / le ne-
strpni in prekmalu zvelifani.« (str. 14). Vedno sem imel rad pisavo,
ki verjame v lastno kozmoloiko moé in usodnost, ki sama v sebi
ne zmore razloéiti sveta ne »tej« in »oni« strani Besede: »S kruhki
so postregli prepozno. Napaka / je posledica gube v Sestem sonetu.«
str. 23). Ne bom tajil; tudi sam »padem« na estetiko videospota, krat-
kega sporodila, ostrega tona, ki pospremi fluorescenéen utrinek v
trenutku, ko mi pomezZikne kateri novih, elektronskih medijev: v
barvah Kolskovih pesmi mi torej manjka nekaj npr. Zanrsko-srhlji-
vega ali &e ponovim za njim: »V podrobnostih / ni bilo ni¢ peklen-
skega« (...) (str. 32).

Spomnil sem se: ¢e pesnik v prvi vrstici zakljuéne pesmi (in jaz ver-
jamem v nenakljuénost takinih postavitev) zapife: »Ze ves dan go-
vorim o Crtomiru.«, potem je seveda jasno, da zbirka ni mogla pri-
vzeti drugega naslova kot prav Elegije.

Bojan Zmauc

Andrej Zigon

KRT V SEDLU
(Zalozba Lipa Koper 1986, zbirka Rob)

LeZzim na otomani in zrem v sliko na zavihku: moéan in bradat in
takoj je most med nama: »Od Potocke Zijalke sem je jezik najmoé-
nejfa midica sveta.« Pa Se nekaj se takoj izluiéi izmed listov: to je
nedvomno preostanek ludizma. Vse o njem se lahko poudite kje drug-
je, ¢ée vam 3e ni znano. In je seveda tudi takoj jasno, da Krta v sedlu
najbolj skusa razsedlati ravno »preostanek«: kajti s tem mu narav-
nost prida relativno (pa¢ glede na le majhen ¢éasovni odmik) neso-
dobnost in zmore samo $e z obZalovanjem ugotavljati, da bi v nekem
drugem ¢&asu lahko Zigonu pripadlo neko drugo mesto, mimo tega
na obrobju.
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Pri tem seveda ne mislim odreé¢i Zigonovim pesmim vrlin, ki bi bile
vredne branja: sam sem e vedno zleknjen kakor v prvi vrstici in
berem kako Homo erectus (str. 7), gnan z zanosom prvega citata,
»Nag in isker — reka ob rojstvu« (isto) skodi in se zaZene, da bi
lahko ob koncu zbirke s to svojo moé¢jo zmogel le fe Epitafe (str.
47—51). Hiter, pa vendar le nakazan lok z nazorno upadajo¢im kon-
cem: ludizem ni mogel nikoli preko njega. Za kaj takega je treba
kaj ve¢ kot le »miSice«. »...veternjaftvo je postalo Se edini moZen
umik pred mrzlo navzoénostjo smrti...« trdi zapis na zavihku. Zi-
gonova zbirka je Ziv dokaz, da temu ni tako. Sodobni svet, poln po-
datkov, zasiéen ljudi in njihovih sledov, zahteva vse kaj drugega
kot le omenjeno kvaliteto. Zahteva tehten premislek in to tudi ta-
krat, ko se zdi, da ta ni moZen, ko reditve ni videti na obzorju, ki
se razliva onkraj nepreglednega morja vedno dotekajofega Novega.
Treba je onkraj njega, proti reSitvi na videz Se tako iracionalnega
problema (da bo njegova refitev §e naprej mnozila Ze znano...) ...in
izseki s te poti so literatura tega ¢asa... Zigon pa pravi: Tu bom
ostal na zeleni ploi¢adi / Notranjske, z dvignjenim palcem / do sod-
nega dne.« (str. 13) Tudi ¢akanje je na¢in. Toda pripadajoé¢ Ze zapad-
lemu pesniSkemu razmisleku in kot tak je Krt v sedlu zajahal lese-
nega konja: njegov natis je najbrz samo Se dolZnostna gesta Ze mu-
mificiranemu izrazu.

Bojan Zmauc

Edelman Jurinéié

MLADI JUNCI V RITMU JESENI
Zalozba Lipa, Koper 1986; zbirka Rob

Ne gre za trivialnost, ne za poezijo, ki bi bila namenjena ozko pro-
filiranemu obéinstvu, gre samo za to, da nastavni mitemi, ki jih iz-
rablja Jurinéi¢ tolikanj difijo po prsti, da jih le e stezka zadovoljivo
razpoznavamo z naSimi urbano deformiranimi ¢utili. Ali pa je to na-
pacna ocena nacina lastne percepcije? Saj je Jurinéi¢ pravzaprav naj-
Sibkejsi ravno tam, kjer se izrazito nasloni na folklorno tematiko
in moénejdi tam kjer se pribliZuje prvinskemu, npr. obéutenju sa-
mote. Potem pridemo samo #e do razlike v obrobi: prispeva urbani
vrvez omenjenemu stanju bolj nesmiselen okvir? Ali pa mu kraske
goljave dajo intonacijo globlejSega? In je pesnik zagotovo uspeSen
tam, ko njegov strogi zapis zmore samo Se evidenco videnega in osta-
ja moZnost pristranega komentarja zunaj zapisa? »Umrl si. / Z bra-
tom sva te odnesla.« (str. 31) In je Se najmoénejdi, ko je »dogodek«
Z2e v originalu oropan moZnosti izkrivljenega konteksta: »Prifli so
nenadoma, / preko modi, / ne, da bi vedel.« (str. 5). Kjer se pokaZe,
da Jurinéi¢ v resnici ne potrebuje uporabe nare¢ja, vsaj ne v taks-
ni meri kot jo je. Saj je to, SirSe vzeto, izredno variabilno, nakljué-
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no prav tako kot je, in tako kar nekako vsiljuje lokalizacijo, zame-
jujoéi kolorit ...
»...gre. Za otoZno invokacijo izgubljenega mita.« pravi odlomek iz
Ocene na zavihku. In se izgublja v isti izbiri ozkosti zornega kota, ki
sem jo navedel Ze zgoraj. Mit o ruralni idili je vedno obstajal samo
skozi slepljenje nas, ki prebivamo v urbani enklavi sveta. Za tiste,
ki so ga ziveli, si seveda nikoli ni mogel nadeti svetega plaséa. In
tako bi moral pesnik, ¢e bi naj bil resniéno fasciniran, priti izne-
ga drugega Zivljenja tja, kjer je Jurinéié, kakor zvemo iz njegovega
lastnega zapisa o sebi, Ze zdavnaj prepoznal surovo otipljivost...
Za nas sta konéna verza: »Glej, Zalost je rojstvo / in Zivljenje je
smrt.« tiste besede, ki jih lahko izrede v bibliéni dikeiji stilizirana,
olid¢ena (celo ruralnosti kot moZnega emblema), za Jurindi¢a (in
Se koga) do sivosti osiromasena in ponavljajoa se navzoénost. Za
nas samo izrez sveta. Nekdo ne vidi preko njega. Véasih tudi Jurin-
¢i¢. Morje optik.

Bojan Zmauc

Jure Potokar

AMBIENTI ZVOCNIH POKRAJIN
Mladinska knjiga, }986

Ce je potrebno dopuifati »naravne zakone« da je kakSen posebno
pragmati¢en dogodek »verificiran« — potem lahko mirne duse na-
povemo kingovsko kolizijo svetov. Ce bi se komu zapisalo, da gre
pri Potokarjevi poeziji za Zanrsko-tipoloSko (kar je seveda contra-
dictio in edieco) »totalno neskonénost« — bi se lahko z njim celo
strinjali. In kaj bi naj ta »totalna neskonénost« (v Potokarjevem pri-
meru) sploh pomenila? Paé to, da tak$na »totalna neskonénost« v
naturalistiéni doktrini funkcionira predvsem kot posebno Zanrsko
pravilo, ki se (kak$no nakljuéje!) nanasa na vse Zanre.

Zanr Potokarjevih pesmi pa je seveda nedoloéljiv.

Recimo:

puh vrodine je zdaj notri in bo 3el skoz lica ven! (Reze)

//po strani pokrajini, / ki ji je ime nerazumljivost. (Beg)

z lahkotno roko namerno preZgana fotografija. (Samuraj II)

in potem Se pac¢

¢e sediS za mizo, borges, komu zmanjkuje (Borges)

ali to ni kar preveé o¢itno poigravanje s fragmentizacijo, kakrsno je
sproduciral Doctorow v svoji prozni zbirki Zivlijenja pesnikov? Prav-
zaprav bi to lahko tudi drZalo, vendar pa je res, da se tovrstna eksor-
bitantnost in naslanjanje na drugotni »nastajajodi konsenz« v naj-
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lepsi Laschovi maniri — vedno obrestuje samo tistemu, ki se posku-
5a prebiti z vsakr$nih »nivojev realnosti« na popolnoma pragmaticne
»diskurzivne lastnosti« same narativne distribucije mest »realnosti-.
Vendar pa je veliko vpraSanje, ¢e v Potokarjevi poeziji sploh lahko
odkrijemo =nivoje realnosti«. Namre¢, Walter Benjamin je ugotovil
tudi to, da se je na teoretskem polju (pa¢ takrat) sproduciralo tudi
vprasanje, ¢e je mogoée tudi fotografijo razumeti kot umetnisko delo
(Pariser Brief II) — in pri tem je mogoce prav z lahkoto »strukturirati«
podvojitveno razmerje med glasbo in literaturo, pa¢ takino, kakrino
zagovarja Jure Potokar: »fikcija« literature je »diskurzivna lastnost«
glasbe. Oziroma, to lahko pomeni samo to, da se »dobesedna pretek-
lost« literature lahko »verificira« samo s pomoéjo glasbe — in to ne
kakrinekoli glasbe, ampak ambientalne glasbe Briana Ena. Morda
pa je prav na tem mestu Potokarju uspelo, da je »ne-zgolj-z-navaja-
njem« izvedel posebno uspeSen manever s »totalno neskonénostjo«,
kakrino navsezadnje ponujata tako literatura kot glasba — in po-
stavil vprasanje, bolje, dve vpraSanji: ali je tudi glasba umetnost:
oziroma, ali je tudi literatura umetnost. Na vpraSanje pa posebej
»definitivnega« odgovora seveda ni.

Tadej Zupandéi¢

Esad Babacéic

KAVALA
Zalozba Lipa, 1986

Verjetno bi morali za zacetek povedati, kaj »kavala« sploh je — in
to bi lahko navsezadnje tudi storili. Vendar pa bi bila ta pot preveé
prava, »to¢na« in celo »resni¢na« in tako je skoraj bolje, da jo mah-
nemo po napacni poti, ¢eprav njene netoénosti ne smemo za nobeno
ceno upostevati.

Babaéicéeve pesmi, zbrane v njegovi prvi »prakti¢no-etablirani« pes-
niski zbirki (namreé, zbirka je iz8la pri eni izmed slovenskih »urad-
nih zaloZb«, prej$nje so izhajale kot vsakrine samozalozbe in kot
publikacije SKUCa etc.) zamejuje »specifi¢no-razpriena« struktura,
kar pa ne pomeni ni¢ drugega kot to, da se na njegov »mejni lirizem«
(v pesmih Krvava roza, Crna beseda, Zaljubljeni valovi deroéi in
Dekli¢in) ne more sfragmentirati domala prav ni¢ drugega razen, se-
veda, »mejnega lirizma« samega. Po drugi strani pa je za druge pesmi
znadilna »realna historizacija« vseh mogoénih popolnoma vsakdanjih
dogodkov (visek te tendence predstavlja seveda pesem Casopis, ki pa
je Ze takoalitako »verificirano« najboljSa pesem, kar jih je bilo napisa-
nih leta 1982). Pri tem pa se pojavlja paradoks: podobno kot pri zbirki
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Kri Braneta Bitenca gre tudi pri Babadi¢evi Kavali za posebno vrsto
»izbranih del«, kar pa nedvoumno aludira na to, da ne gre samo za
abstraktno analizo lastnosti in kategorij literarnega diskurza, ampak
za povsem konkretno razpravljanje o fryejevski percepciji pragma-
ticnega mood slehernega literarnega ustvarjanja. Namreé, »izbor« iz
»del« (kako Zalobno hawtornovsko zveni vse skupaj!) predstavlja tako
»resniéno« (ne pa »verjetno«) konstitucijo poezije, ki je dobesedno
oznaéila »dolo¢ena obdobja« — ne samo partikularne literaturne pro-
dukcije ampak tudi univerzalnega nartivnega »sploSnega mnenja«.
Zanimivo pri tem je, da tudi Babadié¢ (podobno kot Bitenc!) izhaja iz
substancialnosti punk-gibanja, ¢eprav sam zelo redko »diferencira«
in na nek nacin celo »verificira« fenomenologijo punka kot prakti¢nega
»ujemanja z realnostjo«. Celo »fragment« (kakor lahko imenujemo,
recimo, pesem Casopis) se ne razvije »v novo celoto« ampak je tipo-
losko kr3en s tem, da postane »inventivha norma«. Z drugimi bese-
dami: Babadié¢ stoji kot pesnik vedno na eksplicitno novih »reprezen-
tacijah realnega« — vedno znova izhaja »iz-«e-povedanega«, pri tem
pa nikoli ne ponavlja »Ze-povedanega«. Se z drugimi besedami:
verjetno bi bilo pretirano reéi, da je Babaci¢ alegorik — vedeti pa je
potrebno, da ni dale¢ od tega.

Tadej Zupanéié

Brane Bitenc

KRI
Zalozba Obzorja, 1986

Empiri¢no dejstvo je, da prva Bitenteva zbirka pesmi predstavlja
pa¢ »zbrana dela« in tako se zdi, da njegovega ustvarjanja ne moremo
razumeti drugacée kot izrazito sloterdijkovsko strukturirano celoto, pri
kateri lahko vedno znova »odkrivamo« sicer popolnoma pragmatiéne
modalizacijske sklope, ki pa se (ponovno:) vedno znova spreminjajo
tudi v praktiéno ekonomijo sentimenta. Ce bi pesmi (in krajse prozne
sestavke — kar pa ne spremeni stvari) Braneta Bitenca lahko kakor-
koli natanéno opredelili, potem gotovo ne bi §lo samo za imaginarno
post-punkovsko ali kakino drugaéno literaturo presezka, torej lite-
raturo »dvojnosti« (dvojna »simbolika« — prvotno ciniéna, drugotno
psihoti¢no simbolna; dvojna »metaforika« — prvotno »posredovana«,
drugotno »sugerirana«; dvojna »kriitev« — prvotno pragmati¢na, dru-
gotno univerzalna), ampak predvsem za absolutno preme3éeno lite-
raturo — vendarle iz literarnih in ne-literarnih diskurzov v polje
tipoloskih fundamentov. Taksna poezija (torej: tudi literatura v celoti)
pa je natanko taksna, kakrino opredeljuje sicer rahlo starinski pojem
»sveza«. In kakorkoli Ze obrnemo, zmeraj znova se pojavimo pred ¢isto
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empiriénim vpraSanjem: ali ni takdna poezija kljub vsemu $e vedno
paradoksalno zavezana nekaksnim matemom o literaturi-kot-formalni-
-znanosti ali drugace, o posebni logiki, ki je znadilna samo za litera-
turo, celo samo za »pure-literaturo«, kakrino pie Brane Bitenc. Od-
govor je preprost.

V bistvu namreé¢ ne gre za vsakrine »izpovedne« pesmi, ki jih je Ze-
-patolosko vsakdanja lirika paé¢ ~kompleksno« in »intenzivno« prvotno-
-akumulirala in jih celo dala razglasiti za »diskurzivni izvor« sleherne
lirike, pri tem pa seveda »krdila« doloeni prepovedani prostor literar-
ne teorije — paé¢ ta, da lahko »lirika« govori (gre za semanti¢ne
modulacijske obrazce) tudi o liriki. Ce ne drugade, potem je to vsaj
slabotno pocetje. Za Bitenéevo poezijo bi lahko rekli, da gre za po-
sebno vrsto »reflektirane nepristopnosti«, saj se kljub temu, da se Ze
v naslovih pesmi (in, seveda, v posvetilih) pojavlja precej znanih imen
slovenske poezije in vsakdanjega Zivljenja — ne da preprosto zaklju-
¢iti, da gre paé za solipsizem ali kaj podobnega. AksioloSka trdnost in
»zunanjost-ki-je-pravzaprav-ni« — da, to bi bili verjetno pravi (sicer
beZni) oznaki za Biten¢evo poezijo. Kljub vsemu pa je $e vedno »ena-
-izmed-najlepsih« Biten¢evih pesmi pa¢ Pejt ga pogledat, Brane.

Tadej Zupandéié

Vinko Méderndorfer

TELO
(Zalozba Studio Vipotnik + Madderndorfer, 1986)

Nova pesniSka zbirka Ze kar preve¢ plodovitega pesnika Vinka Mo-
derndorferja je bolj kot zaradi kakr3nihkoli pesniskih kvalitet in
inovacij zanimiva kot po izdajateljsko-opremni plati uspeSen, a poe-
tolosko nezanimiv projekt, ki sta ga sopodpisala Studio Vipotnik in
avtor sam. Za slovenske izdajateljske razmere zadnjih nekaj let Ze
kar neverjetno inovativna, enostavna a estetska oprema knjige na
Zalost niti pribliZzno ne more odtehtati vse prej kot inovativne, estet-
ske in dovriene poezije, ki podobno kot v Méderndorferjevih pred-
hodnih zbirkah ostaja neizrazita in preve¢ ustvarjaléevsko samoza-
verovana, da bi lahko vsaj priblizno problematizirala bistvenejie te-
matske sklope.

Vinko Méderndorfer z novo pesnifko zbirko potrjuje poloZaj pesnika,
graditvijo dovolj enovite lastne poetike, ostaja pri svojem pesnjenju
nekje na pol poti, zadovoljen z neposrednim lirizmom kot tehniko od-
zivanja oziroma upesnjevanja problematik vsakdana in hkrati tudi teh-
niko neprisotnosti osi selekcije, ki nujno rezultira v literarni nedo-
delanosti.
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Poglavitna komponenta Maderndorferjeve poezije je tudi v zbirki
Telo dokaj senzualno obarvan svet erotike. Upesnjevanje poteka ne-
kje med ravnijo primarnega, zato v svoji neposrednosti véasih ekspre-
sivno uéinkovitega lirizma in stilno nadzorovane govorice, ki se za-
veda distance med ubesedovanim in ubesedenim. Prav gibanje v tem
vmesnem prostoru Moderndorferjevi poeziji onemogoc¢a bodisi enovi-
tost bodisi neposrednost, ki bi, sicer na razliénih ravneh, le lahko re-
zultirali v umetni8ki dodelanosti celote. Impresionisti¢no obarvane
variante orientalskih pesnidkih oblik, oziroma haiku poezije prehaja-
jo v izrazito veristiéno nenadzorovano pesni$ko govorico, zarisovanje
usodnosti lirskega subjekta postaja zaradi stilne neadekvatnosti za-
pisovanje v prazno. Ce citiramo: »Kako usodno je / kako minljivo je /
nocojénje / najino jebanje.« Neprisotnost osi selekcije kot procesa, ki
omogoda stilno dodelanost, se tu ne kaZe kot proces modernistiéne
poezije, ki zavestno ena¢i nepomembno in pomembno, primerno in
neprimerno, resno in neresno, tako da skozi to enadenje negira ustalje-
ne in predpisane vrednosti stvari. Ostaja pokazatelj nezadostne se-
lektivnosti in inovativnosti. Poezija prevzema obrazce uniformnega
vsakdanjega govora in prigodnega pesnenja, ne da bi jih poskusala
ustrezno transformirati.

Poezija Vinka Mdderndorferja je zato Se najuspeSnejSa v kratkih,
stilno impresionistiénih pesniskih drobcih, ki so, & Ze ne kot bistve-
nejSe poeti¢ne kvalitete, zanimivi vsaj kot stilno v zadostni meri
dodelana poezija. Ta ne dotika bistvenejsih tematskih sklopov, a
vsaj do neke mere ohranja poetoloiko enotnost in avtohtonost.

Tomaz Toporisic¢

Feri Lainséek

RAZA
Pomurska zaloZzba, 1986

Ko ne vemo, kaj bi, ker smo Ze neko¢ povedali: ¢e pristanemo na kon-
senz, ki so ga kdovekdaj potrdili slabo oble¢eni literati, da je proza
pa¢ vse tisto, kar ni vezana beseda, potem je delo Raza vsekakor
proza. Ce pa se temu konsenzu izognemo in si skuSamo pomagati s
¢im drugim, nam zmanjka besed in ostanemo odprtih ust. Kaj je to,
kaj lezi tukaj, odprto pred nami? Res je, daje videz knjige. Mar je
mogoée, da je to roman? Ali je res moZno, da je ta zvrst, nekoé¢ tako
eminentna, zdrknila v luknjo psevdo-zgodovine in hlevskega stila,
kjer se prebivalci diSavijo s proizvodi Coco Chanel? Ne vem, a ljubi-
telji literature si bodo vsekakor oddahnili: kljub temu je to proza,
tista preve¢ interpretirana, ki pa je ponavadi ni na pretek. Proza v
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krizi, vsekakor. Poskus zgodovine prekmurskega Zivija s stali¢a
»homme de lettres«, ki mu na ognju brbota bujta repa, na vratih pa
piSe: »Simpatizirajmo z zatiranimi, bijmo se z vladajo¢imi.« Prav,
povejmo. Raza je antipatiéni izcedek modernisti¢ne smole, ki se je
ustavil na sredi pada ter zmrznil. Tam mu je nekdo Sepnil: »~Ne de-
laj se norca iz lepih stvari, hahljanja je konec, bodi moder ter resen
pisec. Beri Levstika, zadnja desetletja pa naj ti bodo poduk, kako
se piSe zgodba.« The ghost disappeared and Raza appeared. Toda
padla je v krut ¢as in ¢uden prostor (v drugadnega verjetno ne bi
mogla). Nekdo, ki ga literatura zanima s stalif¢a zabave, kratkocasja,
ki ga ne zanima zakulisje, je knjigo prebral. Moéno se je trudil in
zdaj poroéa o uéinku, ki ga je nanj imela: »Prebral sem jo pribliZno
pred dvema mescema, o knjigi bi ne mogel red& niesar, ker sem vse,
kar je v njej, ze pozabil.« Kakrien smisel imajo v tem primeru aduti
literarne teorije? Argumentov »za« ni mogode najti, argumentov
»proti« je preveé¢, da bi jih nastevali. Dve moZnosti: Raza ni roman
za zabavo, ker pa¢ ne zabava povpreénega bralca ali, Raza je roman
razkrivanja eksistencialnih plasti, vendr jih povpreé¢nemu bralcu ne
razkrije. Oboje je res, toda: komu jih razkriva? Eliti, vsekakor, uga-
nili ste. Ne, res ni pomembno, ¢e se Raza ne prodaja, ée si je ne iz-
posajamo v knjiZnicah, ne, to ni pokazatelj, ki bi veljal tukaj (velja
pa¢ drugje). Pomembno je, da Razo prebero trije ali Stirje ljudje, ki
bodo z njo bogatej§i. Oni razumejo, njim gre kompetenca, zato, dragi
bralei, vprasajte njih! Ko se bodo izjasnili oni, bomo zadeli pisati o
Razi takole: »Lain3¢ek je s svojim implicite diskurzivnim stilom, ki
ga mazili z apokrifno nepredanostjo kontemporarnim anti-humani-
taristi¢nim masivnim fluksusom, upirajo¢ v poznokapitalisti¢nemu
sistemu vrednot, stopil na tron, ki bi mu ga z lahkoto zavidali eksi-
stencialistiéni krogi s Heideggrom na ¢elu.«

Luka Novak

Tomaz Salamun

LJUBLJANSKA POMLAD
DZS, 1986

Kako hecno podetje: opesnjevati svet, ki je tako raznolik, da njegov
skupni imenovalec temelji kvedjemu prav na tej raznolikosti, tej
uravnilovki ponudbe. Kako ¢udno: truditi se, da bi ta kaos nekako
zazvenel v harmoniji pesniske besede, ki sama prav tako ni harmo-
ni¢na, pa¢ pa véasih disonantna, véasih spet lepo ritmizirana, no, saj
ni vazno: vse je dovoljeno, vsa pravila uporabljena, vsa pravila kriena,
vse Ze stokrat upesnjeno, razpesnjeno, raztreséeno, a $e vedno Salamun
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vztraja pri tem, da je $e mogode pisati poezijo. Osebno proti poeziji
nimam nidesar, véasih sem jo prav rad bral, vendar se mi zdi, da je
tok ¢asa usmerjen nekam drugam, v nekaj bolj profanega, ¢e ho¢emo,
od poezije, vsekakor pa bolj Zivljenjskega. Poezija morda res lahko
obstaja le v Salamunovem stilu, stilu velike zajebancije, pa Se to bi
imelo efekt le, ¢e bi bile vse pesmi tako smeSne kot Obrat. Morda je
torej izhod za poezijo (¢e je smiselno tak izhod iskati) v smehu, iro-
niji, veriZenju ter menjavanju pomenov. To je mogoce dosedi samo z
vedrino, ki pa je v srednjih letih nasih pesnikov kaj redka. Prav: Sa-
lamun resda pooseblja poeti¢no hiperprodukcijo, ohranja pa neko
stalnost, neki kozmopolitsko veder odnos do svojega dela, ki ni tako
brezmejno travmati¢en kot pri veéini nadih poetov. Rekli bi, da Sa-
lamun s svojo poezijo ni tefen, ne vsiljuje metafizike, ne vsiljuje
kozmi¢nih rekov a la ¢emu pesniki?, ne vodi bralca za nos z nekaks-
nim elitizmom, temeljeéim v kmecki logiki umetnosti, marveé¢ takole
za »zajebancijo« nekaj piSe in to nekaj je Se kar duhovito, ¢e pa Ze
duhovito ni, pa vsaj pritegne (ko sem bral Tauferjeve Vodenjake,
sem namre¢ zaspal, dobesedno). Recimo, da je vse skupaj lahkotno
— to je vsekakor odlika nekje, kjer profesionalnosti ni — in predstav-
ljam si Salamuna, kako napiSe par pesmi, nato pa se gre malo zaba-
vat v Firence. Cool, bi rekel tisti Tadej Zupancié, ki si je sobo opremil
v barvah nekega nogometnega kluba. Tako paé je, poezija se bo na
Slovenskem 3e pisala, brali jo bodo vedno nekateri zagrizeni poeti¢ni
fanatiki, ki bodo s hipijevsko drZo zrli v neznano in $e Salamun jim
ne bo dovolj globok. Kritiki pa pri tem seveda trpijo, ¢eprav tega
ne marajo.

Luka Novak
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