33LEPoSLoVJE Ni dovolj molčati. Pregloboko so pokopane zvezde. Prevečkrat so bile ustreljene duše. Treba je dihati molk, če hočemo sploh še dihati. Naše besede, naša telesa, naše misli naj ga dihajo v dolgi noči resnice. Stopimo v pokrajine molka: naj strašne barve njegovega neba podaljšajo naše slutnje do tja, kamor same ne zmorejo. Da se ne izgubimo. Odtisnimo v molk obraze umrlih. Da jih ne pozabimo. Da bo od njihovih potez vse polno pomena. Vsaka nema ura naj sveti z njihovim plamenom. Oblikujmo iz molka posode: za prepovedane solze in notranji jok. Vsak po meri svojega življenja. Dajmo drug drugemu piti smisel v dolgi noči resnice. BRAnE SEnEGAČnik Vigilija Zgradimo iz molka hiše in mesto. Da bodo v njem prebivale tudi duše. Da bodo besede v njem varovale svet. Oblikujmo svoj molk. Dihajmo ga. Glejmo se v njem. Dajmo ga drug drugemu. Da ga bomo imeli v izobilju. Opne naših besed, opne naših teles, opne naših misli naj utripljejo v njem. Da nam spet zraste srce. Da bomo, kar smo. Da se ne izgubimo, ko brodimo vsak zase skozi leta po dolgi noči resnice. 34 TRETJI DAN 2011 3/4 1920 To še razločno udarja izpod obtolčene povrhnjice. Črviva kost štrli iz kamnitega mesa: rja na železju, rja na spominu. Čigava straža? Čigav strah? Čigav spomin? Zlovešča stela, otrdeli krik Tifona z imenom človeške slave. Ki ni bila nikoli to, kar je kričala. Ki ni bila nikoli to, kar je kričalo v njej. V imenu katere so vihrale zastave in se je tresel svet od himn in pretenj, tu in tam, in je morala, kot bi rekli svečeniki naše dobe, individualna podjetnost iskati svoje poti. In jih je našla: za ceno amputacij identitete, za ceno rezov po velikem priročniku plastične kirurgije biti, ki ga je spisala roka tiste slave in roka v njej, ki jo je vodila. Mejni kamen V imenu katere se je iz še toplih rjuh trgalo kožo s kože in tisto, kar je bilo zraščeno globoko pod njo, v imenu katere je pritekla kri pod zaprtimi vrati v dnevno sobo in so bili potem tudi sorodniki ustreljeni z zaukazanim molkom in dnevno pretepani s slavospevi morilcem in znanstvenim optimizmom, monkromatična prihodnost, ki se je za zmeraj vsesala v otroške oči, katere betonske besede so potrle toliko kosti, na katere spomenike je primrznilo toliko metuljev, 1920 in v njem odtisnjena prihodnja leta groze, mali spaček, ki prebada gorski mir, nagrobnik nevidnih pošasti, ki še mrtve segajo v ta in v vsak čas, ki nas ne izpustijo, čeprav je danes vse polno drugih znamenj: veter, ki nad nami vrtinči svetleče vrtnice, in toliko azurne tišine, ki ji hočemo pripadati, in toliko prijaznih tujcev, ki iščejo na obzorju morje (včasih celo v napačni smeri) in se sploh ne zmenijo za ta mrzli krempelj iz htoničnih globin. 35LEPoSLoVJE V gluho trajanje kamna vdelani pobliski iz notranjosti, bolj želje kot podobe, kakor bi kdo hotel vgraditi okna v življenje. Prav tu, ob strani, kjer je njegovo mesto. Z bledo pozlato na okvirih pravokotnih in okroglih robov. Grafitne žile se razpletajo v jutranje belo srebro. V drugih pa sije marmor skorajda s toplino inkarnata. A le eno teh oken ni slepo: azur, na katerem počiva, kakor v zraku, kita kamnitih cvetov. Nežnost, ki spreminja pretežke udarce dleta na stebričku v sledove čiste preprostosti. Ki daje drugačno ozadje kipom obrtniške lepote in komaj povprečni podobi v njihovi sredi. Njenim uram agonije brez tolažbe in vdoru milosti, potem ko so upanju že iztekle oči. Razpokana sinjina, ki je resnična, ker je do konca to, kar je: več od sebe. V kateri se pogled iz te obstranskosti vsaj za nekaj minut naravna: leže vase, ker odplava onstran. Razpokane minute azura: skozi gluhost kamna, skozi toliko neuslišanih besed, skozi toliko smrti ti dajejo jesti resnično jed: prihodnost. Oltar sv. Magdalene na Rožniku