POT V TOLMIN

Izpuiteno poglavje iz »Pomladnega dnec

a

Ciril Kosma¢

Tista pot se je pobu viisnila v spomin. Pa saj je bila tudi spomina
vredna, ker je bila dolga in ¢udna ter je sla skozi nova dozivetja
v nova spoznanja.

Takrat je bila pri hisi taka stiska. da so se z avtobusom vozili
samo v sanjah. Vsa pota so opravljali pes. V Tolmin je skoraj tri ure
hoda, zato sta z ocetom morala vstati precej zgodaj: ker pa se je
sredi no¢i ura ustavila. sta vstala prezgodaj in sta tudi prezgodaj
krenila z doma.

Se vsa dremava sta stopila v no¢ poznega oktobra. Mraz je pri
prici segel pobu do kosti. Vzdrgetal je. potegnil glavo med ramena
in se nato plaino ozrl okrog sebe. Tedaj ga je zazeblo tudi pri sren.
Domata dolina je bila tako iuja in grozljiva. kakor bi se bila hisa
ponoé¢i pogreznila in bi zdaj iz nje stopil v mrtvi in mrzli podzemski
svet, Bila je neznansko globoka in ozka. poboéja skoraj navpi¢na, gore
najmanj irikrat vi§je: segale so do samega neba. ki je bilo tudi
neznansko visoko., ozko in tezko, kakor bi bila dolina pokrita z de-
belim svinfenim pokrovom. Pod tistim femnomodrim pokrovom so se
poganjali oblaki razliénih sivin, toda podobnih oblik, kakor so si
pa¢ podobna bitja istega rodu. In za poba so to bila ziva bitja, ne-
kakine fantastitne plemenite Zivali, nekakni splaseni silni konji.
V é¢éredah so se poganjali zdaj v to, zdaj v drugo smer, zdaj na
vzhodno. zdaj na zahodno stran. zdaj na sever, zdaj na jug. Zaletavali
so0 se drug v drugega. se spoprijemali in se odbijali, se kakor v smrtnih
kréih zvijali v klobéice, pa se nato z novo. jezno moc¢jo spet napeli
in pognali naprej. Neutrudno, strasino, nagonsko so se zaganjali v vse
kote, kakor bi se hoteli za vsako ceno prebiti izpod duSe¢ega pokrova
svinCenega neba. In kam potem? Ne vprasajte! Sprosteno bi zdirjali
proti svojemu vabljivemu. neodgonljivemu prividu vsemirskih, veéno
svobaodnih, brezmejnih zelenih poljan. Skozi razviharjene trume teh
oblakov, ter izgubljenil, ujetih silnih konj, si je hladnokrvno rezal
§vojo pot ostro zakrivljeni prvi krajec, ki je bil bled in tenak. kakor
bi bil izbruSen iz trdega, mrzlega jekla. Posmehljivo je gledal to
veliko bitko. ki je bila tako ognjevita in Ze tako brezupna. da ni bilo
slifati nobenega hrupa: ne hrzanja ne kopitanja. niti sopenja ne.
Izpod neba je lila v dolino samo tezka tifina, ki je bila napeta do
skrajnjih meja.
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V dolini je bilo vse tako tiho in mirno, da je bilo slisati utripanje
veénega nemira in lastnega srca. In vendar je Idrijea Sumela desetkrat
glasneje kakor podnevi. Kar hrumela je. Njen hrum se je visoko
dvigal in se razlival od poboéja do poboéja, toda bil je tako prozoren
in prazen, da je tekel skozi napeto ti$ino. kakor tet¢e zrak skozi sito.
Kaksna je pravzaprav ta tiSina. ki je glasnejia od hrumenja narasle
reke? Trdna je kakor skala. Pob se je ozrl v Dominov rob, v visoko
sivo steno, ki se je navpi¢no dvigala nad globoko vodo., in zazdelo
se mu je, da tudi od njenega Sirokega, hladnega ¢ela ponosno diha
podobna tisina.

V tem trenutku je prav pod Dominovim robom presunljivo za-
zvizgala vidra — in tiSina se je razbila, kakor bi bila iz najbolj
krhkega stekla. Takoj nato je ¢&isto blizu, nemara komaj nekaj
korakov nad kolovozom. zahukala sova:; zahukala je trikrat po tri-
krat zapovrstjo, kar pomeni, da je smrt v blizini. Pob se je zdrznil
in zamizal. Pri sreu ga je stisnilo, kakor bi se z dolino vred pogreznil
Se globlje. In saj se je pogreznil. Odprl je oéi, da so bila tla spet
trdna, toda zatutil je. kako neznansko je droban, §ibak in nebogljen.
Opotekal se je za otetom in z odsotnim pogledom sledil njegovim
nogam, ki so se enakomerno pomikale pred njim, s svojo zavestjo
pa je plaval pod nebom in gledal z nebesnih visav, kako se globoko
na zemlji, po globokem dnu globoke doline, po razritem in izpranem
kamnitnem kolovozu ob razburkani reki prav pocasi pomikata dve
drobni postavici, dve &rni piki. To sta ofe in on. Pemikata se, a se
nikamor ne pomakneta. Nikamor. In zasmilita se mu., kakor bi bila
za vse vefne Case izgubljena na dnu fega mrzlega in brezsonénega
prepada. Ob tej podobi in ob tej misli ga je kar nenadoma in z vso
modjo predinilo vprasanje, kaj bi bilo, ¢e v to dolino ne bi nikdar
ve¢ posijalo sonce. Ko je dojel grozoini smisel tega vprafanja, je
tako vzdrgetal, da se je ofe obrnil in vpraSal:

— Ali te zebe?

— O ne! — je hitro odkimal, zakaj o¢etov glas je bil tako topel,
da mu je na mah pregnal grozoino misel iz glave.

— Zakaj se pa treses?

— Saj se ne tresem.

— No, stopiva hitreje, da se pogrejeva, — je rekel ofe in zdalj3al
korak.

In spet sta mol¢ala. Samo podkovani ¢evlji so Skripali po kamenju.
Molc¢e sta sla mimo visokega jeza, kjer se je kalna reka v Sirokem in
plemenitem loku s samozavestnim buanjem valila na bele izlizane
skale, hrupno vrela med njimi in se jezno penila. dokler ni prodrla
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do globine pod visetim mostom; tam se je oddahnila in nato s spo-
kojnim mirom nadaljevala svojo zmagoslavno pot proti odprtemu
morju. Blagor ji!... Molée sta prisla do mosta in se molée odzibala
Zezenj, molée sta stopila na Siroko cesto in se molée postavila vitric
ter nato s sklonjeno glavo molée premerila tudi dolgo, v spanje zavito
vas, kakor bi se bala, da bi ju kdo slisal in za¢el z novim posmehom
ugibati, kam neki vlec¢e zagrizeni bajtar svojega sina, svojega pro-
padlega Studenta. Sele ko sta bila pol ure iz vasi, se je ote zravnal,
si z dlanjo poribal hrbet svojega nosu in olajiano vzdihnil:

— No, pa sva na SamoteZniku!

— Sva. Na Samotezniku, — je ponovil pob in se ozrl v ¢okato
hiso, ki je s svojimi ¢rnimi okni mrko gledala izza starega sadnega
drevja.

— Lepo ime, kaj, Samoteznik? — je navduseno rekel ode. —
Najbr? prihaja od tod, ker je hifa vrh klanca in je bilo treba k njej
vse pripeljati samotez... Tako bo! — je zadovoljno prikimal svoji
razlagi. Potegnil je z dlanjo po nosu in nadaljeval z globljim glasom:
— O, to je stara hisa! Ena najstarejsih v dolini. In ¢udna hisa. Grda.
Hotem reci, da je zoprna. Nekaj... kako bi se reklo... nekaj brez-
srénega diha od nje, nekaj neéloveskega. Pa saj Samotezniki tudi niso
bili ljudje, kakor se reée... O, o tej hisi bi bilo vredno pisati! Saj
sem {i ze pravil, kaj vse se je zgodilo med njenimi stenami?

— Ne. nisi, — je odkimal pob, ¢eprav je iz njegovih ust ze slifal
zgodovino Samoteznikovega rodu.

— Kako? Da nisem? — se je za¢udil ofe in ga nejeverno pogledal
od strani.

— Nekaj si ze povedal. Seveda si. Vsega pa nisi. Pa tudi pozabil
sem 7e, — se je lagal pob, ki bi oceta rad spravil k pripovedovanju,
ker se je bal, da bo zdaj zacel vrtati vanj. Hkrati pa je upal, da se
bo ob enakomernem tfoku oéetovih besed lahko mirno predajal toku
svojih misli in svojih Custev.

— No, bom pa %e enkrat povedal, — je rekel ofe. — Razen,
seveda, ¢e ti ne bi rad govoril o svojih stvareh. Nekam zamisljen se

mi zdis.

— Ne, nisem zamigljen. Prav ni¢ nisem zami$ljen, — je hitel
zanikavati pob. — Povej o Samoteznikih!

— No, prav, bom pa povedal. In vse! — je prikimal oce.

Poéasi je potegnil iz Zepa robec, ga z obema rokama razgrnil
in zaplahutal z njim ter se nato temeljito useknil. Potem se je z
dlanjo poribal po nosu, si s hrbtom roke pogladil &rne brke in se
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nekajkrat odkrehnil, da bi si o&istil grlo. Bil je organist in dober
pevec, zato je to storil ne samo, kadar se je pripravil k petju, paé
pa tudi, kadar se je pripravil k pripovedovanju. Ko je zdaj vse to
opravil, je zalel pripovedovali s {istim zamolklim, resnim in pri-
zadetim glasom. ki je z njim govoril samo, kadar je pripovedoval.

Pob ga je rad poslusal. O¢e je dale¢ naokoli poznal vse hiSe in
vse druzine, njih preteklost in njih sedanje odnose in razmere. In
rad je pripovedoval. Tudi mama je rada pripovedovala. toda najraje
samo vesele zgodbe in zaradi zgodbe same. Oce pa je pripovedoval
o resnih, zalostnih, usodnih dogodkih., in ne samo zaradi dogodkov.
Beseda mu ni tekla tako sproéfeno in gladko kakor mami, ker je hil
precej izbir¢en in se je trudil, da bi zmeraj naSel pravilen izraz.
Poleg tega pa se je ustavil pri vsakem kolitkaj pomembnem dogodku
ter za vsako ceno skusal izluséiti 1z njega Zivljenjsko modrost.

Tako je bilo tudi zdaj z zgodbo o Samoteznikih. ki so izumrli
zaradi golega pohlepa in skoposti: bili so tako skopi, da se naposled
niti zenili niso veé. ker so se bali. da bi Zena preve¢ pojedla in da
bi otroci pojedli S¢ veé. In tako je rod izumrl.

Ko je oce prisel s svojo povesijo do konca, to se pravi, ko je
pokopal zadnjega Samoteznika, ki so ga bili nasli mrivega Sele po
nekaj tednih, ker je iz same skoposii sam Zzivel v hisi, je obstal sredi
ceste, da bi iz zgodbe izluséil zivljenjsko modrost.

— In kaj to dokazuje? — se je vprafal po stari navadi. To
dokazuje, da te pohlep zadavi. Najprej ti zadavi srce., da nehas biti
¢lovek. Potem pa, ko nisi veé ¢lovek. vletes in vleces k sebi, dokler
te lastno bogasivo ne zasuje in zadu$i. Torej, po bogasivu ni treba
hrepeneti! Tako je to! — je pribil. Nato pa je vzdihnil, kakor je
vzdihnil %e po vsakem pripovedovanju: — Ali ne bi bilo vredno to
napisati? Skoda, da v na%i dolini ni nobenega pisatelja! Zgodb mu
ne bi manjkalo. In kaksnih zgodb!

Pob ni posludal zadnjih oc¢etovih besed, sicer pa je tako in tako
prayv dobro vedel. kaj je bil rekel. In tudi ni razmigljal o Zivljenjski
modrosti. ki jo je bil ofe potegnil iz usode Samoteznikovega rodu.
Zgrabila ga je bila samo primera z bogastvom, ki da ¢loveka lahko
zasuje in zadui. V sreu je zacutil znano tesnobo in zadelo mu je
primanjkovati sape. Zazdelo se mu je, da visi nad njim groze&i plaz
gruida, ki se lahko vsak hip sesuje nanj ter ga pokoplje in res zadusi.
Pocasi je vzdignil glavo in se od strani ozrl v nebo. Tam so se v napeti
tigini e prav tako brezupno bili za izhod razviharjeni plemeniii oblaki,
ostro zakrivljeni mesec pa si je z istim posmehom kakor prej hladno-
krvno rezal skoznje svojo pot.



__ Same neumnosti mi rojijo po glavi! — je pomislil pob in se
tako razjezil nase, da je zagodrnjal.

— Kaj pa je? — se je oglasil oce.

— Ni¢! — je trznil pob.

— Saj!... Ni¢!... — je ote nejevoljno skomignil z rameni. —
Rad bi vedel. &¢e me sploh poslusas?

— Seveda te poslusam. — je prizadevno rekel pob.

__ Reées pa niti »muc!

— Saj re¢em... saj pravim. da v naSih krajih res ne manjka
zgodb . ..

__ Seveda ne! — je zadovoljno prikimal o¢e. — Vsaka hiSa ima
svojo. Kadar kosim na Travni in se zamaknem po dolini, mi vse
zazivi pred ofmi. Kaj vse se je ze zgodilo tod! In kaj vse se dogaja
danes!... Samo ¢loveka ni. ki bi to popisal! — je zmajal z glavo
in umolknil.

Molé¢e sta peSacila naprej. Pob se je spomnil, da od Samoteznika
do prihodnje vasi ni nobene hise. In to mu ni bilo vieé, ker se je bal,
da bo o¢e zdaj zacel vrtati vanj. Razmisljal je. kaj naj ga vprasa,
da se bo spet spustil v daljse pripovedovanje. Pa ga je ote prehitel.
Pri razvalinah Pustotarjevega mlina se je ozrl in vprasal:

— Ali te zebe? Ali tezko hodi¥

— Ne! — je takoj odkimal pob.

— Zakaj pa se potem tako opoteka¥? Ali so skrbi pretezke? Saj
ne bo tako hudo!

Pob je iskal odgovor. toda Se preden ga je nasel. se je onstran

reke oglasil pes. Oc¢e je takoj obstal in se radovedno vprasal:

— Kje laja? Dal si je roko za uho in prislubnil. — Ravnidki
Sultan je. — je rekel in stopil naprej.

— Kako pa to ves? je vprasal pob. — Saj na oni strani je
veC psov.

— Kako? — se je zatudil oce. — Po glasu vendar! Vsak ¢lovek

ima svoj glas. In vsaka zival tudi. Pa ne samo zival. Tudi voda. Tudi
les. No. les, to je znana stvar. Ampak. recimo, drevje. Vsako drevo
v vetru drugace zapoje. — Pomol¢al je in nato zmajal z glavo: —
Ne, posluha ti nimas pravega! Saj ne recem, Sum slisis, toda se pravi,
da slisis. kar se oglasa takole... kako hi se reklo... kar se oglasa
s Sumom. Tako je to! Toda ne slisis... kako bhi se reklo... v Sumu
ne slisis zvoka, ne slisis tistega, kar poje, kar ima svoj glas. kakor
se rece. Glas pa, vidi§, je nekaj lepega. nekaj ¢udovitega. In koliko
Jih je! Svet neprestano poje. In kako ubrano poje. Vse poje. Recimo:
kosim v Vrbju pa mi prepelica zaprhuta izpred kose. Natanko sligim,
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v kakSnem glasu in v kak$nem ritmu prhuta. Pa ne samo to. Tudi
v tem, kako se dviga in pada je zvok, éeprav ga z ulesom ni slisati.
Vsak pameten ¢lovek bi se mi smejal, ¢e bi mu to rekel. Pa je tako!
In vidis, ti tega ne bo$ nikdar slizal. Skoda!

Pob ni ¢rhnil niti besede, saj je to bila njegova skrita bole¢ina.
O¢e in mama sta bila po vsej dolini znana pevea, in tudi vsi otroci,
¢eprav so bili res Sele otroci, so peli in se z lahkoto ucili igranja
na harmonij. Samo on ni imel tega daru. Razumljivo je. da ga je
bolelo, ker je imel glasbo rad. a sam ni mogel ne peti ne igrati. A Se
najbolj ga je bolelo to, ker se mu je zdelo, da ga vsi gledajo s pomi-
lovanjem. kakor bi mu manjkala neka lastnost. ki brez nje clovek
nikakor ne more biti drugim enak.

Oc¢e je v svoji tenko¢utnosii nemara zacutil, da je poba prizadel
s svojimi besedami, ker se je spet oprijel Ravniskega psa, ki je Se
zmeraj zateglo lajal.

— Uh, kako Zzalostno zavija! — je rekel. — Star je Ze. In zadnj1
Ravnic¢ar tako reko¢. — Pomoléal je, nato pa je zmajal z glavo in
vzkliknil: — Ravnica! Vidis, to ti je spet svoje vrste roman! Tudi
o tej hisi bi bilo vredno pisati! — Zdaj ni vpraSal poba, ¢e mu je

ze pripovedoval o Ravnici, pa¢ pa je kar potegnil iz Zepa svoj robec,
ga razgrnil, zaplahutal z njim, se useknil, se z dlanjo poribal po nosu,
se odkrehnil in zacel pripovedovati: — Saj se spominjas Ravnicarja?
Seveda se ga spominjas! Umrl je Sele pred kakimi osmimi leti.

— A tistega, ki je zmeraj stal na mostu in gledal v vodo? — je
s pretiranim zanimanjem vpraSal pop.

— Tistega seveda in ne zadnjega, to se pravi njegovega brata,
ki Se zdaj zivi v noriSnici. Sicer pa temn sploh nismo rekli Ravnicar,
temved samo Ravniski Janez. Drugemu je bilo ime Tone, to se pravi
tistemu, ki je ure in ure stal na mostu, otipaval svoje ¢ire na vratn
in strmel v vodo, ki se vali ¢ez jez. O. to je res lep pogled! Voda
pada na skale in se drobi v drobne kapljice. ki se dvigajo in migotajo
v zraku. kakor bi nad jezom stalno visela Ziva meglica. to se pravi...
kako bi se reklo... kakor bi nad jezom rojilo na tiso¢e in tisoce
drobnih steklenih music. Tako je to! In kadar posije jutranje sonce,
je tista meglica prava mavrica. Vidis, in v tisti meglici se mu je
najbolj jasno prikazovala. To je vsakemu rad povedal.

— Kdo se mu je prikazoval? — ga je prekinil pob.

— Poc¢akaj, bom ze povedal!... Vsi so se mu posmihali. »Cudak
pa. ¢udak!< so govorili in se s prstom trkali po celu. Seveda je bil
¢udak. Toda kaj je ¢udak? To naj se vprasa. Ali je ¢udak bedak?
Nikakor me! Cudak je ¢lovek, ki ima ve¢ srca in veé¢ pameti. kakor
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je potrebno za njegovo zivljenje, zato se z zivljenjem ne ujame. Tako
je to! Cudak je pameten clovek, globok ¢lovek, moder élovek, ki mu

zivljenje ni dalo, kar bi mu bilo moralo dati!... Tudi jaz sem po
svoje cudak. Ali se ti ne zdi?

— Ne, nisi! — ga je takoj zavrnil pob.

— No, pustiva zdaj to! — je ote zamahnil z roko. — In pustiva

e to, da si tudi ¢udak. Ali nemara mislis, da nisi?

Pob je moléal. In le kaj naj bi rekel? Saj je veckrat slisal reci,
da je ¢uden otrok.

— Ce Se nisi, pa bo§, — je ofe odgovoril sam. — Prav gotovo
bos, ¢e ne najdes poti iz te grape. Zato pa tudi greva v Tolmin!...
No, nehajva zdaj s tem! Vrniva se raje k Ravni¢arju in reciva, da
je bil ¢udak. Bil je. Zakaj, bova videla kasneje. Sicer pa moram
najprej povedati, da je bil tudi njegov oée ¢udak. Pa Ze kak3en!
Ampak popolnoma drugacne vrste. Ta je bil mrtev kakor... kako
bi se reklo... mrtev kakor pepel, stari Ravnicar pa je bil Ziv kakor
sam ogenj. Ta ni niti vedel, da ima kmetijo, stari pa je bil kljub
svojemu c¢udastvu pameten, dober in mapreden gospodar, tako na-
preden, da so ga starokopitni kmetje imeli za brezverca. In tudi on
je rad bral, kakor je rad bral mladi. Toda ni bral povesti in romanov.
Bral je samo ¢tlanke in razprave o tem in onem, o rastlinah, o zivalih,
o tujih krajih, o zvezdah in tako dalje. Narava ga je zanimala.
naravni pojavi, kakor se rece. Zakaj so oblaki taksni in ne drugaéni?
Zakaj se mlinsko kolo na lopatice vrti hitreje, kakor se vrti kolo
na koritca? Zakaj led bobni, dokler se redi, potem pa ne vec? In
led ga je tudi pokopal. Tada o tem kasneje. Pa ni samo razmidljal,
tudi delal je. Doma je imel pravo delavnico in je vso zimo pretical
v njej. Takrat je bilo na Ravnici vse na kolesa, na vzvode in na
jermene. Bogaboje¢i kmetje njegovih naprav niti videti niso hoteli.
¢es da je vse to v zvezi s hudi¢em. In tudi Zupnik se je bil enkrat
8 priznice oglasil proti Ravnidarjevim novotarijam, &e3 da je: bog
ustvaril ¢loveka zato, da bi delal sam, v potu svojega obraza, kakor

je pisano v sv.pismu, a ne da bi zanj morale delati naravne sile, to

se pravi, bozje sile. No, Ravnicar si tiste pridige ni bil vzel k srcu.

- Komaj iri ali Stiri tedne kasneje se je pripeljal v vas na kolesu.

Pa ne na takinem., kakrine vidi§ danes. Ne pozabi, da je bilo to
pred Stiridesetimi leti, okrog 1880. Do takrat v tej dolini 3¢ ziva dusa
ni bila videla kolesa, pa tudi verjela ni, da bi se ¢lovek lahko tako
vozil. Ravnicar si je bil kolo naredil sam. Bilo je leseno. okorno.
toda po gladki cesti se je lahko peljal na njem. To je bil preplah!
Meni je bilo takrat pet ali Sest let. pa se Se danes Zivo spominjam.
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Stare babe so se krizale, Putkova Marjanca pa je dala celo za maso,
¢ed da je Ravnicarju obsedel hudic. Tiste mase Zupnik seveda ni
oznanil s temi besedami. temveé¢ jo je oznanil kot maSo »v dober
namens. kar se v cerkvi veckrat sligi... Da. koliko je mad v dober
namen! Mene je veckrat zanimalo, v kakine dobre namene jih ljudje
placujejo. Bog ve. ¢e so vsi tisti nameni res dobri? V kaksne dobre
namene neki dan daje za mase Modrijan? Ali pa Usadarica, ki s psom
odganja berate od praga, ki ob nedeljah hlapeu in dekli ne daje
vederje, ¢es tako vsaj ne bosta mislila na greh, ker bosta la¢na, ki
je poklicala k sebi Celarjevega Vencka. ko je ta pobral piskavko
na njenem vriu, mu piskavko vzela ter ga nato s palico pretepla. »da
nesreéni otrok ne bi vec kradela, in ki je sploh tako skopa zenska,
da se ji zdi skoda celo dima. ki ji vhaja iz dimnika? Ce bi bili ti
nameni dobri, bi ljudje lahko povedali, kaksni so. No, pa recimo, da
so dobri. Toda zakaj naj bi ¢lovek skrival namene, ki so tako dobri,
da zanje plac¢uje mase? Zaradi skromnosti? Véasih nemara tudi. Toda
kdo ima naposled kaj od take skromnosti? Nih¢e! In kaj to doka-
zuje? To dokazuje, da veasih skromnost ni vredna pifkavega oreha.
In pretirana skromnost niti ni skromnosi. Prav narobe. To je svoje
vrsie oSabnost, 10 je napuh, ¢e&: glejie me, plagam za mafo, pa sem
tako skromen, da niti ne povem, v kakien namen jo platam!... Tako

je to! — je pribil o¢e in se nato ozrl v poba in vpradal: — Al
posludas?

— Seveda posluSam. — je prikimal pob. ki je zdaj res poslusal
z zanimanjem. — In kaj je bilo potem z Ravnicarjem?

— 7. Ravni¢arjem je bilo tako. da je bil res obseden. Kadar mu
je nekaj Sinilo v glavo, je bil gluh in slep za vse drugo. tudi za Zeno
in otroke. In prav tista obsedenost ga je ugonobila.

— Ali se je ubil? — je vprasal pob.

— Ne. utonil je. Zgodilo pa se je takole: Zvecer so sedeli pri
njemt mozakarji — takrat je bila na Ravnici gostilna — in se po-
govarjali. Radi so se pogovarjali z Ravni¢arjem. ker je veliko vedel
in ker je znal stvari, ki jih je vedel, tudi dopovedati. Govorili so
o tem in onem. kakor je pa¢ navada, ko pa so se dovolj namozevali
in se zaceli razhajati. je Zavoglar zazdechal in nato vzdihnil. ¢e§ kako
lepo bi bilo, ¢e bi bil led Ze dovoelj trden — bilo je namreé sredi zime
— ker bi se lahko pognal kar ¢ez ldrijeo in skodil naravnost v posieljo.
Vsega je bil torej kriv Zavoglar. In tistega greha si ni odpustil do
smrti. »Ce ne bi bil rekell Ce ne bi bil rekell¢ je ponavljal %¢ na
stara leta in se s pestjo tolkel po prsih. ker ga je tezilo v srcu...
Da. beseda je stragna stvar! Clovek nikdar ne ve. kdaj z njo sprozi
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plaz in priklice smrt. Tako je to! In tako je bilo tudi takrat. Zaceli
so se takoj prepirati, ali je led Ze dovolj trden ali Se ni dovolj trden.
da bi zdrzal ¢loveka. To pa je bilo seveda nekaj za Ravnicarja. Zacel
je trditi, da te led zdrzi. ¢eprav Se ni dovolj trden. samo ¢e se dovolj
naglo pozenes po njem. Dedei seveda v smeh, Ravnicar pa v ogenj
in k vratom, ¢es: Takoj bomo videli! Mozje so ga zaceli miriti. a je
bilo vse zaman. Ravnicar je gnal svojo, kakor bi bil obseden. Pa saj
je bil. Zgrabili so ga. pa se jim je iztrgal in planil iz hige. Planili
so za njim in ga prosili. naj bo vendar pameten. Zena je v sami
srajei pritekla k vodi in ga s sklenjenimi rokami rotila. naj se vendar
usmili otrok in naj ne uganja neumnosti. Ravni¢ar pa se Se ozrl ni.
kakor bi bil slep in gluh. »Zdaj boste videlile je vrgel dedecem in se
naglo pognal po ledu. Nastala je smrina tiSina. kakor se rece. In nato
se je oglasil vrisk. Bila je namre¢ tema kakor v rogu pa je Ravnicar
z vriskom oznanil. da je Ze na drngem bregu. Zena je od same srece
bruhnila v jok. se krizala. opletala z rokami in mu kricala. naj se
za bozjo voljo vrne ¢ez most. Toda Ravnicar je Ze spet zavriskal.
In spet je mastala smrina tiSina. ker so vsi vedeli, da se bo zdaj
pognal nazaj. In pognal se je. Slisali so. kako je drsel po ledu. ze
so ga zagledali komaj dva metra pred sabo in se oddahnili, videli so.
kako je vrgel roke od sebe in ponosno vzkliknil: Al ste videlils
— in ze ga niso videli ved. ker je prav v ftistem trenutkn rahlo
hrsinilo in jim je izginil izpred o&i. Samo voda je Se zaklokoiala.
Al — je jeknil pob. — lLed se je vdrl?

— O, ne! Nise vdrl, — je odkimal oce. — Ravniéar je v temi
priletel samo za dve pedi preveé na desno pa je zdrknil skozi luknjo.
ki jo je bil Se isti veder sam vsekal v led. da je lahko naplal vode
za zivino. Tako je to hilo!

— Pa ga niso mogli resiti? — je prizadeto vprasal pob.

— Kako ga bog resil? Voda je najmanj pet metrov globoka. led
¢ez in Cez in tema kakor v rogu. Teden dni so ga iskali... ‘Hudi¢ ga
je potegnil k sebile so trdili poboznjaki. ~Noree je bille so irdili
drugi... Res je. da je bil noree. Toda kaj dokazuje takina norosi?
Takina norost dokazuje. da je bil Ravnic¢ar dedec in pol. tiste vrste
dedec... kako bi se reklo... tiste vrste dedec. ki je za svoje pre-
pricanje, za svoje misli pripravijen tvegati tudi Zivljenje, kakor se
rece. Ce bi ga bili dali v Sole. bi bil nemara postal... kdo ve. kaj
bi bil postal. Znanstvenik, kakor se rece? lzumitelj? Kaj se ve? Vse-
kakor pa bi bil nenavaden moz... In bog ve. koliko takinih moz

se rodi v teh grapah!... Ali posluias?
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— Poslusam, — je vneto prikimal pob. — In kaj je bilo z drugim
Ravni¢arjem, s tistim, ki je zmeraj stal na mostu?

— S tistim pa je bilo popolnoma drugate. Ce je bil stari Ravnicar
udarjen po pameti, kakor bi se lahko reklo, je bil mladi udarjen po
srcu. O, saj ni bil neumen moz! Pameten je bil, hotem reci, da je
bil pameten za razumevanje in da je veliko vedel, toda za Zivljenje
ni bil pameten. Sicer pa ga niti videl ni. Zivel je tjavdan. Delal
sploh ni. Domaédija mu je razpadala: stog se mu je sesedel, svinjak
se mu je sesedel, polovica hleva se mu je sesedla, pa tudi hifa bi se
mu bila sesedla, ¢e ne bi bila zidana iz zdravega kamna, ki mu tudi
v stoletjih nobena bolezen ne more do zivega. Vse je torej slo po zlu.
In ali ve$ zakaj?

— Ne! — je hitro odkimal pob.

— No, saj si ze dovolj star, da ti lahko to povem. Zaradi 1jubezni.
Da, zaradi ljubezni. In kako velika ljubezen je to morala biti, da je
zaradi nje propadla taksna kmetija, kakrina je Ravnica! Vidis, to
dokazuje, da se v naSem srcu skriva straSna mo¢, ki lahko vse ugonobi.
In tista moé¢ je najlepSsa moé¢ — ljubezen. Ali ni to ¢udno. kaj?...
Cudno je, ¢udno. Gradi in podira. Rodi in mori... No, pa pustiva to!
— je zamahnil z roko. ker se mu je zdelo, da je pobu nerodno.

Pobu je bilo res nerodno, a da bi prekril zadrego in se pokazal
odraslega moZa. je vprasal:

— Kaj pa je bilo z Ravni¢arjevo ljubeznijo?

— Vidig, tako je bilo, — je povzel ote. — Ko je bil % mlad
fant. nemara Se dvajset let ni bil star, se je zagledal v Kralji¢kovo
Otilijo. Oti so ji rekli. Bila je pametna in bistra. Lepa pa seveda
tudi. Res je bila lepa. In Ziva. Pa % prijazna in prikupna. In kako
je pelal Sploh... kako bi se reklo... sploh ¢éudovito bitje. kakor
se rece. Cudovito bitje! — je ponovil o¢e in zacel prikimavati, kakor
bi jo videl pred sabo in bi jo presojal.

— Od ked pa se je vzela? — je rekel pob. — Saj Kraljicki niso
lepi. Pa tudi pametni niso. Vsi so krivonogi, vozlasti, pegasti in zabiti.
In kaksne nosove imajo!

— Daj to miso bili ti Kralji¢ki, ki so danes v bajti. Tistih ni veé.
Samo Otina mati Se zivi v Openaku. Osemdeset let bo stara, pa se
Se zdaj lahko vidi, da je bila lepa zenska. In Oti ji je bila podobna.
Se lepSa je bila. Res ¢udovito bitje. Toda imela je to napako, da je
bila Kralji¢kova. Saj ves. kakSna je Kraljickova bajta. Prav lahko
jo zavije§ v tisto rjuho zemlje, ki jo ima, ter vse skupaj stisne$ pod
pazduho in odneses. Ravnica pa je kmetija in pol, zato je jasno, da
niso marali niti sliSati o Kraljickovem dekletu. O, & bi bil stari
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Ravnicar Se ziv, bi se prav gotovo ne bi bil zmenil za to. Toda treba
je povedati, da je na Ravnici vladala Ravni¢arica. Ta pa se je bila
po mozevi smrti tako zakrknila in zastarokopitila, da ji ni bilo para
v vsej dolini. Takoj po Ravnicarjevi smrti je zaklenila njegovo de-
lavnico in pometala vse knjige v pe¢, nato pa je s krampom in s sekiro
razkopala in razsekala vse priprave in naprave, ki so bile pri hisi.
Opustila je gostilno in zacela kmetovati po starem; niti novih semen
ni marala. »Ravnica ima vse samal< je govorila. Otroke je drzala
na kratkem. Tudi ko so bili Ze odrasli. Zmeraj je morala obveljati
a volja. In tudi pozenila jih je po svoji volji... No, zdaj

samo njen
pa si lahko kar misli§, kako je bilo, ko ji je Tone povedal, da bi

rad vzel Oti. Rekla je samo sNel¢ in stvar je bila zanjo opravljena.
Za Toneta pa ni bilo opravljeno. Zanj se je Sele tedaj zacelo. Kar

zbolel je. In nobenega dela se ni vec¢ pritaknil. Samo bral je vse no¢i,
podnevi pa je ure in ure stal na mostu in gledal v meglico nad jezom,
ali pa je vrh senozeti na hrbtu lezal pod mecesni in strmel skozi
redke veje v nebo. Ravnicarica mu je izbirala nevesto za nevesto
— in vsaka bi ga bila rada vzela. ker je bil res lep in postaven fant —
Tone pa je rekel samo »Nel« in stvar je bila zanj opravljena. Ravni-
garica mu je zacela groziti, da bo prepisala na Janeza, na mlajSega
sina, na tistega, ki je zdaj v norisnici. Tone pa je samo zmignil z
rameni, ¢e$ to mi ni prav ni¢ mar. Prepisala seveda ni, saj Janeza
ni marala, ker je bil kisel, prgast in precej zahrbten pob, Toneta
pa je kljub vsemu imela rada... Tako se je vleklo nekaj let. O, Ravni-
¢arji so bili strasansko trmasti! No, naposled pa je materi, ki se je
%e videla pred grobom, zavrela kri. »Ti jo bom ze izbila iz glavel¢
je rekla in pograbila palico. In kaj se je zgodilo? Sin se je sam
zrusil prednjo in jo prosil, naj ga pretepe, da bi mu odleglo. Mater
je vrglo nazaj in prebledela je. »Nesre¢nik!c je jeknila. Nato se je
prekrizala in ga zacela tepsti... Se veckrat ga je pretepla, toda
odleglo mu ni. Bil je kakor obseden.

— Zakaj pa se nista vzela in odila kam drugam? — je rekel pob.
— Saj bi se ze nekako prezivela.

— Zakaj? — se je zadudil ote. — Vidi§, to vpraSanje mi fe ni
prislo na um... Saj res. zakaj se nisa vzela in §la drugam?... Bogve,
zakaj ne? — Polozil si je dlan na nos in se zamislil. — Zakaj ne? —
Je rekel po premisleku. — Zato ne, ker jima je pamet tako oslepela,
da nista videla niti najbolj preproste resitve. Kaj Se! Na resitev sploh
nista mislila. Samo trpela sta in ¢akala, kaj bo.

— In kaj je bilo? — je vprasal pob.
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— Zdaj je treba najprej povedati. da je bila tudi Oti obsedena.
Pa vendar ne tako ali vsaj drugace kakor Toune. Ni se zapustila...
Vidis, zdi se mi. da so zenske sploh trdnejse. kar se tega tice, ne glede
na to, da jim je prirojeno. da ne morejo biti umazane in razirgane.
To jih seveda tudi drzi pokonci. Moski skoraj zmeraj prej obupa.
In vendar Zenske niso pogumne, kakor se rec¢e. Prav malo jih je. ki
bi bile pogumne. Presneto hitro se stresejo in zaéno irepetaii. toda
obupajo pa zlepa ne... No. kje sem ze bil? — se je vprasal in se
prijel za nos.

- Povedal si. da se Oti ni zapusiila, — je rekel pob.

— Res je. ni se zapustila. lzuéila se je bila za siviljo in je Sivala.
Pridna je bila in mirna. ¢eprav je bilo seveda videti, da ji ¢rv gloda
srce. Vendar tega ni kazala: vzravnano je hodila po vasi in tudi na
koru je Se pela. Marsikdo je vrgel o¢i za njo, toda samo Zagricarjev
Stanko se je bil opogumil in ji povedal. da jo ima rad. potem pa
nihée vec. zakaj Oti ga je tako presunljivo pogledala., da je sklonil
glavo in odSel... Naposled pa se je le zlomila. Tako je bilo: Ravni-
carica ji je prav po tisti Putkovi Marjanci. ki je bila placala maso
»>v dober namen« za Ravnicarja. ko se je bil ta na svojem >hudi¢evem
motovilue pripeljal v vas. poslala posto. naj vendar pusti pri mirn
njenega sina. ker ne bo nikdar prigla za mlado na Ravnico. tudi po
njeni smrii ne. in sicer zato ne, ker jo je ze zdaj preklela in ker jo
bo preklinjala tudi iz groba... Se isto no¢ je Oti izginila. Bilo je
ob povodnji. zato je bil Tone popolnoma preprican. da se je vrgla
v vodo. Spravil je na noge vse fante in vse moze in vsi smo z dolgimi
drogovi &li ob obeh bregovih Idrijee do So¢e in nato %e ob So¢i do
Podseli. kjer neha tolminski svet. Nadli je nismo... Mislili smo. da
bo Tone zdaj res znorel. Ne jedel ni ve¢ in ne spal. Ravni¢arica ga
sploh ni izpustila izpred oci. ker se je bala, da bi polozil roko nase.
Ponoé¢i ga je celo zaklepala. Omehéala pa se ni. Ne. ni se omeh¢ala!
In preprican sem. da ji to e na pamet ni prizlo... O. bila je zakrk-
njena in trda Zzenska. toda... naposled je le treba priznati. da je
bila po svoje velika zenska, kakrinih je presneto malo. Tako je to!
Vsakega ¢loveka moramo presojati po pravici. ¢eprav nam ni vsec!...
Ali razumes?

— Razumem. — je hitro prikimal pob. — In kaj je bilo s Tonetom,
z Ravni¢arjem?

— Ni&... Roke ni polozil nase. Kje pa? Saj je bil brez modéi.
In prepridan sem. da mu kaj takega ni priSlo niti na um. Tone bi
bil izhiral, kakor izhira zvesti pes za svojim gospodarjem, ¢e se Oti
ne bi bila oglasila. Pisala mu je iz Trsta. Da. v Trst je bila zbezala.
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k teti. ki je bila tam za deklo v nekakdnem samostanu ali kaj. Trest
je bil takrat Se na koncu sveta, skoraj tako dale¢ kakor Amerika.
ali vsaj na pol poti. Tam je bila na varnem pred Ravni¢arico in tam
je ostala tri leta. dokler Ravnicarica ni umrla. Tedaj je Tone postal
Ravnicar in je Sel ponjo. Vrenila se je z njim. Nista mogla cakati.

da bi po maierini smrii preteklo lefo in dan — in tega jima ni nihée
zameril — vzela sta se Zze po Sestih mesecih. In to je bilo Zenitovanje.

kakrsnega pri nas ne pomnimo: ni bilo samo bogato in buéno. bilo
je srecno in prisréno, ker se je skoraj vsa vas odkrito veselila. da sta
se naposled ta dva ¢loveka vendarle nadla... Nadla sta sc. toda komaj
za nekaj dni...

— O. — je vzkliknil pob. — Kaj pa se je spet zgodilo?

— Oti je umrla. Umrla je ze deveti dan po poroki... Ravnicarica
jo je preklela iz grobalc so govorili poboznjaki. In Putkova Marjanca,
ki je bila pred tremi leii prinesla Oti posto. da jo bo Ravnicarica
preklela tudi iz groba. je Cencala taksne neumnosti. da jo je moral
celo Zupnik prijeti za jezik.

— Kaj pa je bilo Ofi. da je tako naglo umrla? — ga je prekinil
pob, ki ga Putkova Marjanca ni prav ni¢ zanimala.

- Kaj ji je bilo?... Srec¢a ... Vidis, plesala je in plesala. vsa je
bita razgreta in vsa je zarela, in vsa okna so bila odprta in vsa vrata,
pihalo je in vleklo krizemkraZem... no. pa se je prehladila, dobila
pljuénico in umrla... Zdravnik je rekel. da je bilo sree presibko.
Kaj ne bi bilo? Mar hrepenenje po srec¢i ne utrudi? Skoraj petnajst
let je ¢cakala, a ko je sreda prisla. sree ni zdrzalo ved... Saj ne
trdim. da je bilo res tako. Sree je naposled... kako bi se reklo...
sree je naposled tudi le kos mesa, toda zivi kos. obéutljivi kos,
poglavitni kos. Tako je to!... Veckrat. recimo. beremo ali slisimo
o materi. ki je leta in leta ¢akala svojega sina. ko pa se je ta vrnil,

se je zgrudila in izdihnila. Sree ji je podilo. kakor pravimo... Tudi
narodna pesem poje o fem...

— Pa ji res ni bilo pomoti? — je prizadeto vpraSal pob.

— Ti bi rad vse resil!l — se je o¢e prijazno ozrl vanj. — To je
lepo! — je prikimal. Nato pa je odkimal: — Ne, ni ji bilo pomodéi...

O, to je bil hud ndarec za Ravnicarja! Zadnji udarec!... Vidii, komaj
se je bil pobral, Ze je bil spet na tleh. In nikdar ve¢ se ni pobral
Za domatijo se sploh ni ve¢ zanimal. Kmalu je bilo vse zanemarjeno.
Pa tudi sam se je popolnoma zanemaril. Ni se veé bril. pa tudi umival
se najbrz ni ved, ker je bil bolj in bolj umazan. poln krast in ¢irov.
»Pri zivem telesu bo segnil!s so govorili ljudje. Kaj hotemo. Ravnicar
svojega telesa niti videl ni veé... Pravzaprav sta bila zdaj dva Ravni-
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carja... kako bi se reklo... razklal se je bil na dvoje: srce je Zivelo
po svoje, telo spet po svoje. In prav ni¢ se nista zanimala drug za
drugega. Se poznala se nista ve¢... Kako pa telo Zivi brez srca? Zivi
po svojih nagonskih moceh, kakor se re¢e. Je, pije, spi in... in tako
dalje... kako bi se reklo... Zivi kakor zival... No, Ravnit¢arja so
kmalu vsi zapustili: dekla, hlapec in pastir. Ostala je samo kravarica
Veronika in ta —

— A Zamorka? — ga je prekinil pob. — Tista, ki je imela devet
otrok?

— Tista. Zamorka so ji rekli, revi. Saj je bila res zelo temne koze,
zasvedranih ¢érnih las, ploS¢atega nosu in nenavadno debelih ustnic.
No, in ta reva, ki ni bila prav bistre pameti, je gospodinjila in gospo-
darila, kakor je pa¢ vedela in znala. Gospodinjila je slabo, gospodarila
Se slabSe. Kako pa naj bi drugace? Saj je ze prvo leto po Otini
smrii rodila otroka. In potem je rodila Se enega in $e enega... no,
devet jih je bilo, ko je Ravni¢ar umrl, in najstarejii je bil star
komaj &tirinajst let... Vidi§, petnajst let se je to vleklo. Petnajst
let je uboga Zamorka sama skrbela za Ravnico, za vseh devet otrok
in Se za Ravnitarja, ki je bil pravzaprav deseti otrok in potreben
najvecje skrbi. Garala je od zore do mraka in e ponodi. In kakor
hitro so otroci shodili, so garali tudi otroci. Kakor pisteta za kokljo,
tako so pocepali in se vla¢ili za materjo po njivah ter sadili, pleli,
okopavali, Zeli in sploh spravljali, kar so pridelali. Vsega seveda niso
mogli obdelati, zato so le malo pridelali, komaj toliko, da so se pre-
zivljali in da so prezivljali tudi nesre¢nega oceta... Ravnicar pa jih
Se videl ni. Saj ne redem, da jih ne bi imel rad, toda ne verjamem,
¢e mu je kdaj prislo na misel, da so tisti otroci res njegovi. Vidis,
ko se je rodil drugi ali tretji in so mozje posegli vmes ter mu zaceli
prigovarjati, naj se ozeni vsaj zaradi otrok, da ne bodo sirote, jih
je najprej zatudeno pogledal, ¢es zaradi katerih otrok. in sele nato
je zazijal: »A! Zaradi Veronikinih?« MoZje so se spogledali, nato pa
so mu resno rekli, da mora o tem premisliti. Ravni¢ar je vdano
obljubil, da bo premislil. Minilo je leto, rodil se je Cetrti otrok, toda
premislil ni. Zalostno je zmajal z glavo in povedal mozem, da sploh
ne more premisljati o Zenitvi z Veroniko... In saj res ni mogel. To
ni bila njegova stvar. Bila je stvar drugega Ravnicarja, tistega, ki
je zivel po svojih nagonih, Tisti pa seveda ni razmisljal. Saj pravimo,
da je nagon slep... Ali razumes?

— Mhm... — je zamrmral pob. Bilo mu je nekoliko nerodno,
ker ote ni %e nikdar govoril z njim o podobnih stvareh.
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— No, sprevideli so, da ne bodo ni¢ opravili z njim, pa so ga
pustili pri miru, — je nadaljeval ote. — Zato pa zdaj uboge Zamorke
niso ve¢ pustili pri miru. Zupnik jo je poklical k sebi in jo irdo
prijel. Kako je bilo, je povedala Putkova Marjanca, ki je bila kuhana
in petena pri zupnikovi kuharici. Najprej ji je popridigal o Sodomi
in Gomori ter ji naslikal strahote peklenskega gorja. ki ga s svojim
pregresnim Zzivljenjem pripravlja sebi, otrokom in tudi nesre¢nemu
Ravni¢arju. nato pa ji je rekel, da mora vzeti v roko svojo Zensko
pamet in pripraviti Ravni¢arja do tega, da jo bo pripeljal pred oltar.
Ubogi Zamorki je kar sapo zaprlo. Se nikdar ji ni bilo prislo na pamet,
da bi bila Ravnicarjeva Zena. Buljila je v Zupnika s svojimi velikimi
kalnimi oémi in nato zmajala z glavo. Zupnik je dvignil prst in
zarohnel: »Ce je pa tako, potem poberi svoje stvari in pojdi z Ravnice,
da ne bo vec pregrehe!« Tedaj pa se je uboga Zamorka zrusila predenj
in zahlipala. Pa ni jokala zaradi svojih otrok, ¢e§ kam naj gre z njimi,
jokala je zaradi Ravnicarja. Brisala si je s krilom svoj Siroki nos
in jedala: .Le kaj bo z njim! Saj bo umrl!" Zupnik se je umaknil za
korak in se zgrozil: ,Nesrecnica! Saj si tudi ti obsedena!" In uboga
Zamorka je spet samo zahlipala, ker se pred gospodom ni upala glasno
zajokati. Saj, reva, ni razumela, kaj ji je bil rekel, toda prepricana
je bila, da je res, kar ji je bil rekel, ker je to rekel gospod. In zato
je tako skesano prikimavala, da je s svojo ¢rno okroglo glavo skoraj
butala ob pod... Vidis, Zenska ga je imela rada. In nemara niti vedela
ni, da ga ima rada... Kaj se ve?.., Marsikdo bi rekel: .Cenée: Baba
je grda in neumna, kako naj ima rada? ... Toda ali to kaj doka-
zuje? ... Ni¢!... Obraz vidimo, pamet se pokaze, kaj pa je v srcu, nihée
ne ve... Tako je to!... Ze prej sem rekel. da ¢loveka ni lahko pre-
soditi po pravici... Ali razumes?

— Razumem, — je prikimal pob.

— Potem si zapomni to: preden ¢loveka obsodis, zlezi vsaj za
hip v njegovo kozo! — je rekel ofe. Nato si je z dlanjo potegnil po
nosu in nadaljeval: — No, zdaj pa naprej. Vzela se torej nista. Leta
so tekla. Ravnica je propadala. Otroci so prihajali na svet, Zamorka
in otroci so garali, Ravni¢ar pa je polezaval pod svojimi mecesni,
ali pa je ure in ure stal na mostu, otipaval svoje &ire in strmel
v meglico nad jezom. Strmel je in razmisljal. In o ¢em je razmisljal?
Cudil se bo%. Razmisljal je samo o tem, kako bi uredil svojo domacijo,
¢e Oti ne bi bila umrla. Vsakemu, kdor ga je le hotel poslusati, je
nadrobno razlagal, kako bi prezidal hlev in hiSo, kako bi uredil njive
in sadni vrt, kako bi sejal, sadil — vse bi bilo urejeno %e stokrat
lepSe, kakor pise v »Umnem kmetovalcuc... Ljudje so ga poslusali
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in se mu seveda posmihali. *Kakina skoda. da je Oti umrlalec so vadi-
hovali in mu nato z narejeno smrtno resnostjo svetovali, naj si poisée
nevesto, ki bi bila podobna Oti. »Vrhoveéevo Jelko vzemi.c so rekli.
»Jelka?¢ se je resno vprasal Ravni¢ar. se obrnil. priprl oéi in se
zamaknil v meglico nad jezom, kakor bi Jelko primerjal s podobo.
ki se mu je tam prikazovala. Nato je zmajal z glavo in odloéno rekel:

»Ne. ni ji podobnalt — »Kaj pa Strmarjeva Tilcka?: Tileka?«
je prav tako resno ponovil. se spet zamaknil v meglico in nato spet
odkimal: »Ne. tudi Tileka ji ni podobnalc — »Potem pa vzemi Obla-

zarjevo Katico. LepSe ni. In vsi pravijo. da ji je prav res podobnal
— »Katica?« se je zamaknil Ravnic¢ar. »Ne. tudi Katica ji ni podohnal«
je odkimal ... Vidii. tako so ga drazili. In to ni bilo lepo.

— Ne, ni bilo lepo! — je takoj prikimal pob.

- Ne. res ni bilo lepo! — je potrdil ote. — To je bila velika
ljubezen, o kakrénih beremo v knjigah. Toda kdo bi si bil mislil. da
taksna ljubezen dobi v kremplje tudi preprostega ¢loveka? Dobila
ga je... In kaj to dokazuje? To dokazuje, da je tudi preprosio sree
sposobno ... kako bi se reklo... to dokazuje, da je tudi v preprostem
sreu velika moé. .. kako bi se reklo... da so v njem velika custva.
kakor se rece. Tako je to!... Da. srce je srce. in narava. ki ga da.
se prav ni¢ ne vprafa, kam ga bo vtaknila: ali za gospodovo ali za
pastirjevo srajco... Je ze tako na tem svetu. da nobena stvar ni
enakomerno razdeljena. tudi ¢ustva ne. Nekateri so brez svca. kakor

pravimo, drugi pa spet tako... kako bi se reklo... druge pa srce kar
ugonablja. No. dovolj bo! — je odsekal trdo in nejevoljno zmajal
z glavo. kakor bi bil rekel nekaj nespametnega. Potegnil si je z
dlanjo po nosu. se odkrehnil in zamrmral: — Saj. ¢e ¢lovek ne neha

razglabljati o pravem ¢asu, zaéne klatiti neumnosii! Mera je ¢lovekn
potrebna pri vseh stvareh. prav posebno pa Se pri mislih, ¢e ni dovolj
razumen. Sicer pa so stvari. ki jih tudi razum ne razume. Ali razumes?

— Razumem. — je prikimal pob. €eprav ni dobro razumel. kaj
bi moral razumeti.

— No. in kje sva puostila Ravniéarja? — je vprasal oce,

— Na mostu.

— Na mostu?... Tam je bil vsak dan.

— Pustila sva ga na mostu. ko so ga drazili, naj si poisce nevesio,
— je razlozil pob.
Aha, 7¢ vem! — je prikimal o¢e. — No. polem sva pa pri
koncu. Treba je povedati samo Se to, kako je umrl... Torej. Janez.
mlajsi brat, tisti, ki Se zdaj zivi v nori$nici. ga je spravil v grob. in

sicer tako, da ga je spravil v vodo.
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- Kako? — sc je zacudil pob. — Saj Ravnicar ni utonil. Ce bi
bil utonil, bi se spomnil, saj sem bil star Ze sedem ali osem let. ko
je umrl,

= Seveda ni utonil. Janez ga je spravil v vodo. da bi se bil
umil ... No, pa najprej je treba povedati o Janezu. Ta je imel na
Ravnici svoj kot. kakor se rece, to se pravi. da je imel svojo sobo in
da je zivel z doto. ki mu jo je bhil brat oditel po -materini smrti.
Tudi Janez je bil svoje vrste cudak, toda zoprn cudak. Kdo ve, od
kod se je vzel. Sicer pa ima marsikatera druZina svojega ¢rnega
kozla. Bil je kisel. mracen. molée¢. vase zaprt ¢lovek. 7Z nikomer
ni hodil, prijateljev ni imel. Prav verjetno je. da véasih tudi po veé
tednov ni izpregovoril glasne besede. In kadar je govoril. se je na-
penjal. da bi govoril. kakor ga je Se uecitelj ucil v Zoli: srekelje,
sGeljo. vopralj. in tako dalje. Nih&e ga ni maral. ker je bil res zoprn.
Toda to Se ne dokazuje. da ne bi bil nesre¢en c¢lovek. In bil je ne-
srecen. kakor je nesre¢en vsak. kdor ne more uresniciti svojih sanj.
Se bolj pa je seveda nesrecen. ¢e mora svoje sanje skrivati. In Janez
je skrival svoje sanje. ker so bile grde. Sanjal je namreé o tem. da
bi Ravnicar. to se pravi. brat. kmalu umrl in da bi sam sedel na
posestvo. Ravnicar pa je Zivel. leta so tekla — in tekla so seveda
tudi Janezu... Ozenil se ni. ker je ¢akal. da bo postal Ravni¢ar in
da bo tedaj lahko vzel mlado in lepo nevesto. Jasno je. da o tem ni
niti &érhnil, pa vendar smo zmeraj vedeli, katero dekle ima trenutno
na piki. ¢e bi Ravnicar umrel. Delal tudi ni. ker je imel dovolj dote.
Lovil je ribe. hodil na lov in po malem prekupéeval z lesom. Doma
je tical sumo v svoji sobi. Tudi kuhal si je sam. ker se mu je Zamorka
zdela preved umazana. O. imel je zelo tenak nos. kar se ti¢e uma-
zanije in smradu. Z Zamorko in otroci sploh ni govoril. pa tudi brata
je najraje obsel v velikem loku. Ce pa je ze moral mimo njega,
se je prijel za svoj koni¢asii nos. se namrdnil in zasikal: — »Opralj
bi se. smrduh umazanilc Ravnic¢ar ga je debelo pogledal, potegnil
glavo med ramena in zmeraj enako zategnil v odgover: »Opral?
Da se mi prisadi!...« Bogve zakaj se je prisada tako bal?... No,
naposled pa ga je Janez le spravil v vodo. In ves. kako? Lepega dne
se je postavil predenj. se prijel za nos in mu smrino resno rekel:
»Poslusaj. Tone! Kaj bi rekla Otilija. &e bi se recimo vrnila in bi te
zagledala? Kaj bi rekla. ko bi videla tega umazanega in smrdljivega
dedeca? ... Ali ved. da s svojo umazanijo mazes tudi njen spomin?...
Ce bi jo imel res rad. bi Sel v Idrijco in bi se umilj. o¢edilj. opralj!...«
Ravni¢ar ga je gledal bolj in bolj debelo. preplaeno vlekel glave
med ramena in otipaval svoje &re na vratu, toda ®rhnil ni niti
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besede... In kaj se je zgodilo?... Ko je naslednje jutro vstal, je
gel naravnost k Idrijei, se slekel, zabredel v vodo do pasu in se zacel
umivati. Bilo je v aprilu in tekla je e sneZnica. Otroci, ki so ga bili
videli, so prihiteli po mater. Zamorka se je zagnala k vodi in ga
zacela milo klicati, In ker je Ravnicar ni hotel niti sliSati, je kar
obledena zabredla k njemu. Otroci so stali na skali: starejsi so nemo
strmeli, mlaj$i so glasno jokali. Ljudje so prihrumeli od vseh strani.
¢es Ravnic¢arju se je prav zares zmeSalo. Zaéeli so kricati vanj, naj
se takoj spravi iz vode, ker se bo prehladil in ga bo pobrala pljuénica.
Ravni¢ar pa se ni ganil, dokler nista Zamorki prisla na pomo¢ dva
fanta, Potegnili so ga iz vode, ga zavili v cunje in odvlekli domov.
»Kdo pa ti je rekel, da hodi ob tem ¢asu v vodo, a?« so dedci jezno
kricali vanj. »Janez mi je rekel.« je zatudeno povedal Ravnicar.
sRekel mi je, kaj bi rekla Oti, ¢e bi se recimo vrnila in bi me videla
tako umazanega. Rekel je, da s svojo umazanijo maZem njen spomin.
In to je res...¢ Dedei so zavili o¢i proti stropu, nato pa so rekli,
da bi bilo treba Janeza prebutati. In prav gotovo bi ga bili prebutali.
&e bi bil doma... No, spravili so Ravni¢arja na peé, kjer je lezal
pozimi in poleti. Legel je in ni ve¢ vstal. V sedmih dneh ga je res
pobrala pljuénica,

— Pa ga vendar ni Janez spravil v vodo zato, da bi umrl? — je
vprasal pob,

— Kaj podobnega takrat nikomur ni bilo priglo na misel. Kasneje
pa se je pokazalo, da je bilo res tako. In kdor je imel bistre oéi,
je lahko videl Ze na pogrebu... O, kak¥en pogreb je to bil. Se sam
Modrijan. ko bo umrl. ne bo imel veéjega... Da. kmetje so trde
skorje, kakor je trdo zivljenje. toda v srcu so mehki. In prav dobro
dutijo. ¢e se v &loveku skriva nekaj nenavadnega. Vsi so 8li k pogrebu.
peli so mu —

— Zamorke pa ni bilo. — ga je prekinil pob. — Dobro se spo-
minjam, da je ni bilo, ker je Janez ni pustil.

— Ne, ni je bilo. Janez jo je bil z otroki vred zaklenil v klet,
pogrebcem pa je rekel. da nimajo spodobnih oblek in da so se zato
umaknili. Toda otroci so se zrinili skozi krize in prihiteli k cerkvi.
V cerkev se mniso upali, ker so bili preve¢ preplaSeni, pa sploh so
bili nekoliko divji, kakor se rete. Prisli pa so k pokopalistu, splezali
na obzidje pri mrtvaSnici. se postavili v vrsto in od dale® nepremiéno
gledali. kako so Ravni¢arja spus¢ali v jamo. Ko je Zupnik opravil
svoje, ko so pevei -odpeli in ko so se ljudje obrnili, da bi se zaceli
razhajati, sta najstarejSa dva bliskovito pograbila najmlaj%a dva. in
pobrisali so jo po poboéju kakor splasene zivali. Nekaj zensk je
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zahlipalo ob tem pogledu, pa tudi nekateri moski so si s hrbtom
roke potegnili mimo o¢i. Stari Hotejee, ki je bil takrat obéinski moz,
je stopil k Jamezu. ki je Se stal pri grobu in ga vprasal, kako misli
z otroci. Janez je samo zmignil z rameni. ne da bi se ozrl v starega
moza. »1i glejle je s povzdignjenim glasom rekel Hotejee, da so ga
lahko vsi slisali, in mu pokazal hrbet. Tedaj so Janezu vsi pokazali
hrbet in odsli. Ostal je sam in sam se je vrnil domov.

— Ali je Zamorko takoj nagnal? — je wvprasal pob.

— Se isti dan. Ko se je vrnil s pogreba, je odklenil klet in ji
rekel. naj pobere svoje cape in svoje pankrte ter naj se do vecera
spravi iz hife... In spravili so se. O, to je bila pretresljiva slika.
Bil je res Ze skoraj vecer, ko so se napotili v hrib. da bi se ¢ez Vrata
napotili proti Grgarju. Ko so prisli do vrha senozeti. kjer se pot
izgubi v gozd, so se ustavili, da bi se e enkrat ozrli po Ravnici. po
svojem gnezdu, ki so se v njem rodili. Zagledali so Janeza, ki je stopil
iz hiSe in se poc¢asi napotil proti hlevu. Izginil je na skedenj. Tedaj
sta se starejSa dva spogledala in prikimala drug drugemu. Hkrati sta
potegnila iz zepa vsak svoj krivatek, odrezala vsak svoj leskov prot,
ga oklestila, zazvizgala z njim po zraku ter se nato kakor blisk
spustila proti hlevu... In ve§, kaj se je zgodilo? To je povedal Luz-
nikov Martin, tisti potepuh, ki ga je kasneje na Melinskih lazih
raztrgala stara granata. Martin je bil namreé na svislih, kjer se je
skrivaj pripravljal k poéitku, in je vse videl... Poba sta torej planila
na skedenj, se zakadila v Janeza in zadela s protom 3vigati po njem.
»Ti si ga spravil v vodo! Ti si ga spravil v vodol¢ sta sikala vanj
in ga tepla z vso jezo. Janez se je nekaj ¢asa otepal. pofem pa se je
vrgel na tla in zaril glavo v seno. Poba pa sa Se kar naprej Svigala
po njem in sikala: »Ali bo§ zatulilj. hudi¢ prekleti, ali ne bod zatulilj!«
In 8vigala sta tako dolgo, da je Janez zatulil in stegnil noge. Tedaj
sta vrgla nanj vsak svoj prot. si obrisala roke pod pazduho in fla iz
skednja ... Zamorka je z ostalimi otroci sedela vrh senoZeti in ¢akala.
Ko sta se poba vrnila, so vsi vstali in se postavili v vrsto, da bi
nadaljevali pot. Toda preden se ja Zamorka premaknila, je Se enkrat
zahlipala in si obrisala s krilom svoj Siroki nos, nato pa je stisnila
roko v ¢rno pest in pozugala proti Ravnici. Za njo so stisnili pest in
pozugali vsi otroci, tudi najmlajdi, ki ga je uboga Zamorka drzala
v mnarodéju.

— In kam so §li? — je vpra3al pob.

— Kam? — je o¢e zmignil z rameni. — Sli so na Vrata, potem
pa naprej po Pustalski dolini... Kdo ve, kam?...

— Kaj pa Janez?
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Janeza ni bilo na spregled. Minilo je teden dni. minilo je
Stirinajst dni. minili so trije tedni, pa ga ni fe nihée videl. Res je,
da sta ga bila Zamorkina poba hudo pretepla. toda v treh tednih bi
se bil moral izlizati... No, naposled se je to ljudem zazdelo sumljivo
in mozje so se odpravili na Ravnico. Hisa je bila mrtva: sprednja
in zadnja vrata so bila zapahnjena. Trkali so. klicali. a nobenega
glasu. »Zdoma je.c so rekli in se razili. A Ze po nekaj dnevih so se
spet vrnili. Ker je edina krava., ki so jo takrat Se imeli na Ravnici,
za¢ela strasansko mukati. Takoj so videli. da je krava Zejna in sesira-
dana, saj je pojedla vso steljo izpod sebe in zgrizla jasli. Napojili so
torej kravo in ji vrgli sena. Nato pa so sklenili, da bodo vdrli v hiso,

¢es z Janezom ne bo vse v redu. Vdrli so skozi sireho — ta je namred
imela dovolj lukenj — in kaj je bilo? Janeza so nasli v sobi. ki je

bil v njej preZivel vsa dolga leta, ko je ¢akal. da bo brat umrl, Vrata
so bila seveda zaklenjena in so morali vdreti. Janez se je tis¢al za
omaro in se tresel kakor Siba na vodi. Pa saj to ni bil ved¢ Janez,
bila je komaj Se njegova senca: kost in koza, lasje in brada, drugega
nic. Mozje so ga potegnili izza omare. pa se je zacel takoj dreti:
»Ze gredo. ze gredo! Zaprite vratale Mozje so se zacéudeno ozrli in
vprasali: »Kdo pa gre?: +Vsile je zakri¢al Janez. »Vracajo se.
In prej so se vracali samo ponoc¢i in so hodili samo spodaj. danes
pa so prisli ze podnevi in so hodili po kaséi.c — »Po kas¢i smo mi
hodili.¢ so rekli mozje. »Vi? He. hels se je zani¢ljivo nasmehnil Janez.
Mozje so se spogledali in nato prikimali, ¢ed zme3alo se mu je. Po-
sedli so ga na posteljo in mu dali Zganja. da bi se opomogel. Ko se
je nekoliko pomiril. so s tezavo spravili iz njega. da se svsi vracajoe,
to se pravi. da se vraca Zamorka z otroci. da se vraca Tone. da se
vraca Oti in da se vraca tudi mati. stara Ravnic¢arica: hodijo po hidi,
prekladajo posodo in kuhajo. mati pa prihaja pred njegova vrata,
trka s palico po njih in ga preklinja: »Kar zaklepaj se. nesrecnik!
Od lakote moras poginiti, ker si Toneta spravil v grob. Preklela
sem telc... Nesretneza je torej zapekla vest in se mu je zmeSalo.
Nemara pa sta pripomogla tudi Zamorkina poba, ¢e sta ga res preveé
mlatila po glavi. Kaj se ve?...

— In potem so ga odpeljali v noridnico. — se je oglasil pob.
— Spominjam se. kako so prisli z avtomobilom ponj.

— V norignico. Kam pa drugam? — je mrko rekel ote. — Vidig,
mozje so mu sicer dopovedovali, da se nihée ne vraca. toda dopovedali
mu niso, Nato so se spomnili, da najbrz 7e nekaj dni ni jedel. Pre-
taknili so vso hi%o, nasli nekaj suhih hrusk in mu jih prinesli. Janez
pa se je z grozo odmaknil in rekel, da ne bo jedel. ker je mati rekla,
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da mora umreti od lakote... MoZje so torej sprevideli, da mu ni
pomoé&i. Popraskali so se po glavi in zaceli razmisljati, kaj naj ukre-
nejo z njim. In ker ni bilo nikogar, ki bi lahko skrbel zanj, so ga
spravili v norisnico. In Se danes zivi in nori...

— Prav mu je! — je hotel reci pob., pa se je Se o pravem dasu
vgriznil v jezik. ker je vedel, da bi ga o¢e poSteno ostel zaradi teh
besed. Sram ga je bilo. Zacel si je ocitati, da je grd in neéloveski,
zakaj ¢lovek, ki su mu stemni razum, se nam mora smiliti.

Oce je stopil nekaj korakov mol¢e. potem pa si je z dlanjo
potegnil po nosu in po stari navadi zaklju¢il svoje pripovedovanje.

— Ali ne bi bilo to vredno napisaii!... — je vzkliknil. — Vidis,
véasih beremo razne povesti. pa kar vidimo, kako je vse iz trie izvito,
kakor se rece. Posebno z ljubeznijo vetkrat tako opletajo... kako
bi se reklo... tako jo vla¢ijo sem in tja ter jo vsiljujejo. da bi ¢loveka
pretresli, loveku pa je kar slabo od samih vodenih solza in puhlega
stokanja. Vse je izmisljeno... Tukaj pa lezi na tleh Ziva resnica,
pa ni nikogar, ki bi jo pobral.

Pob je moléal. Pravzaprav oceta niti poslusal ni veé, ker je bilo
zgodbe 7e konec. To so bile navadne zakljuéne besede, ki jih je tako
rekoé¢ znal Ze na pamet in ki nanje ni bilo treba odgovarjati. Mol¢al
.pa je tudi zato, ker se je ukvarjal z vprasanjem svojega ¢ustvovanja.
Kakor ze veckrat, se ga je bil namre¢ tudi zdaj polastil obéutek,
da mima srca. pa je zato skuSal praviéno dognati. ali ga je usoda
ljudi z Ravnice samo zanimala, ali ga je tudi pretresla.

— O. tudi zgodb o ljubezni nam ne manjka!... — je govoril
ote. — Koliko jih je!... Na. vzemimo, na primer, samo Kadetko,
ki nam vsak dan Sviga pred otmi. Komaj devet let bo stara, pa
kaj vse je Zze za njo!... Tisti. ki je bil njen oce, se je ustrelil. ne-
sreéna mati se je vrgla v vodo, doma tako reko¢ nima. sploh... no,
kaj bi govorill... A & jo tlovekspogleda, se nehote zamisli. Vidis,
otrok je fe, pa je ze popolnoma drugatna, kakor so puntke njenih
let. Bistra je in zamisljena, gleda te naravnost v oéi... brez sirahu...
besede pa kar z usti pozira, kakor se rece... Bogve kaj bo z njo?...

— S kom? — je odsotno vprasal pob, ki se je ukvarjal s tehtanjem
svojega srca.

— S Kadetko! — je naglasil ote. — Ali ne poslufa¥?

— Poslusam! — je hitro prikimal pob. — Samo nisem slisal prav
dobro, ker sem razmigljal o Ravnicarjih.

— O Ravnicarjih? — je zivo ponovil ofe. Bil je oéitno vesel,
da pob Se razmislja o njegovem pripovedovanju. Pomol¢al je. nato
pa s prepricanjem vzkliknil: — No, vidis, ali ni skoda. da v na8i
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dolini ni nobenega pisateljal... — Potegnil si je z dlanjo po nosu
in dodal: — Sicer pa, kdo ve? Nemara se bo rodil?... Ali pa se
je ze?

— Kdo? — je spet odsotno vprasal pob, ki se je bil znova po-
greznil vase.

— Kdo?... Tisti. ki bo pisal o nasih ljudeh!... Kaj se ve?...

— Saj. kaj se ve... — je mrivo zamrmral pob iz dna svojih misli.

Oce se je od strani ozrl vanj in umolknil.

Molée sta prisla do Bacfe in molée sta se po zgornji poti zacela
vzpenjati na Stopec, na tisto lepo Siroko polico, ki imajo na njej
Mostarji in Modrejani svoja polja in svoje njive. Tam ¢lovek ve
in vidi, da se svet odpira na vse Sfiri strani: po Baski grapi. po
Idrijski dolini in po Soéi na sever in na jug. Tam utrujeni hribovec
rad utihne, da si najprej napase o¢i na ravni zemlji, nato pa na Krnu
in na drugih gorah., ki se zdaj dvigajo pred njim ter ga s svojo
mogodéno lepoto pretresajo, da pozabi na tegobe vsakdanjega dne:
pobriiejo mu z o&i prah nezadovoljstiva in s srca meglo skrbi. Clovek
se zravna, zajame sapo in nato sre¢no pomisli, da je doma sredi lepega
sveta in da je naposled tudi Ziveti lepo.

Oc¢e in sin sta molée Sla po gladkem kolovozu. ki se je vijugal
ob vznozju pobodja. Pob ni vet tehial svojega srca. Prisel je bil do
zalostnega zakljuéka, da ne ve, kaksen je. Zmignil je z rameni in se
predal pokrajini. Najprej je gledal po dolgih, v loku zoranih rjavih
njivah, ki so bile Ze oddale svoj leini sad in so zdaj utrujene spokojno
cakale. kdaj jih bo pregrnila bela snezena odeja. da se bodo pogreznile
v zasluzeno zimsko spanje. Nato se je zamaknil v enovrsine kozolce,
ki so stali med njivami, in v visoke gore, ki so stale za njimi. Cimbolj
se jim je blizal, tembolj so se kozolei dvigali; bilo je, kakor bi se
po vseh belih, Ze zasnezenih gorah, viSe in vise dvigale Siroke ¢rne
lestve. Ta podoba ga je tako prevzela, da si je izbral lestev. ki se
je dvigala po Krnu. Dvigala se je, se vzdignila do vrha in nato
izginila: pob je bil prifel do kozolea in stopil mimo — Krn pa je stal
pred njim gol, visok, ponosen in nezavzeten. A glej, Ze je tu drugi
kozolec. Raste in rasie iz tal, Siroka &rna lestev pa se spet dviga
po belih stenah skalnatega Krna, dviga se viSe in vife, do vrha, do
samega neba.

Oce se je ustavil pri kapelici, ki je stala sredi starih kostanjev.
in se ozrl po nebu. Zatelo se je komaj zoriti.

— Prezgodaj sva §la z doma, — je rekel. In ker je dobro vedel,
da ne smeta po nemarnem zapraviti niti lire, je dodal: — Kaj bi se
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potikala po Telminu in ¢akala, da odpro Solo. Tukaj je vendar lepSe.
Sediva nekam v zavetje in pocakajva. da se zdani.

Pob je ¢util, da oc¢etu Se nekaj lezi na srcu in da bi se rad raz-
govoril, toda v kapelici mu je bilo o¢itno neprijetno. Nestrpno je
prekladal noge in se presedal, naposled pa je rekel:

— Tukaj je nekam tesno in zatohlo. Sediva raje h kozoleu.

Tudi pobu je bilo v kapelici neprijetno, zato je prav rad zavil
za otetom med praznimi njivami. Ustavila sta se pri kozoleu, ki se
je v njem Se susilo nekaj snopov ajde in nekaj repnika. Sedla sta
na tla, se s hrbti naslonila na snope in potegnila kolena k sebi.

Zacelo se je daniti.

Pob se je zdaj lahko mirno oziral okrog sebe. Pokrajina se je
naglo spreminjala. Bila je fe fantasti¢na, toda ne veé grozljiva. Hribi
so se razmaknili, visoke bele gore so bile mogoéne, a tako mirne, da
so tudi poba navdajale z mirom in mo&jo. Nebo ni bilo veé ozko
in tezko. svindeno. ki ga je prej tako tla¢ilo k tlom. Odprlo se je,
se zrahljalo in pomodrilo... In oblaki?... O, oblaki so biti tudi 3e
fantasti¢éni, silni konji, toda niso bili veé mrki in sivi; bili so roznati
od prvega sonca, kakor bi okrvavljeni prigli iz plemenitega noénega
boja. Zmagali so, pa Se kako so zmagali! Niso nagli samo izhoda izpod
svinfenega pokrova, s svojimi silnimi hrbti so dvignili vse svinéeno
nebo in ga odvalili za gore. In zdaj so res sproiteno dirjali proti
svojemu prividu vsemirskih. veéno svobodnih, brezmejnih zelenih
poljan.

Vsa ta zemeljska in nebesna pokrajina je zbujala v pobu obcutek
tako moéne in nepojmljive srece, da mu je 3lo skoraj na jok. Po-
mislil je, kako lepo je ziveti... Ziveti! Ziveti! Zivetil,.. Vedeti. da
za tvojim hrbtom tece Bada. da se na levi Idrijea vali po globoki
soteski, da je pred tabo Sofa. tako ¢udovita reka, da ji ni para
na vsem svelu... Kako straSno mora biti, kadar je treba umretil...
Saj nemara smrt ni tako strasna. toda straina mora biti zavest, da
bo§ zaprl o¢i in da ne bos nikdar veé videl teh njiv in teh kozolcev,
teh sinjezelenih rek, teh poras¢éenih poboéij. teh belih gora. tega
odpriega neba in teh roZnatih oblakov, teh plemenitih okrvavljenih
nebesnih konj, ki zdaj na prostrani modrini slavijo svoje zmago-
slavje... Toda zapreti o¢i in jih ne odpreti nikdar ve¢ —

Ta misel ga je spomnila mame. Vso pot ni bil pomislil nanjo,
zato ga je vest tako zapekla. da je vzdrgetal.

— Ali te zebe? — je vprasal oce.

— Stresa me. — je priznal s tezkim srcem.

— Ali naj greva naprej?
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— Kakor hotes...

— No, pa pojdiva, — je vzdihnil oc¢e in vstal.

Molée sta 3la skozi Modrej in molée sta prigla Pod kljué. Tam
se cesta stiska med Sofo in visoko navpi¢no steno. In tam se je oce
spet obrnil k pobu, kakor bi bil pomislil, da mu nima kam uiti in
da se bo zato moral pogovarjati z njim. Pogladil se je po nosu, se
odkrehnil in zelo prijazno rekel:

— Ce bo vse prav, bo¥ v juniju Ze Sel k mali maturi, kakor
se rece.

Pob je samo z rameni zmignil in trznil z nosom.

Oce se je spet pogladil po nosu, se spet odkrehnil in Sele po dolgem
premolku vprasal:

— Povej mi, ali si ze kdaj premisljal, kaj bi rad bil?

Pob ga je pogledal in nato zmajal z glavo.

— Nikoli? — je vztrajal oce s prikritim razocaranjem.

— Nikoli... — je odkimal pob.

— Hm... — je zamrmral ofe. Nato je tudi sam zmajal z glavo
in rekel sam zase: — Cuden otrok... Sedemnajst let bo star, pa ga

prav ni¢ ne zanima!...

Pob je potegnil glavo med ramena in mol¢al. Bilo mu je ne-
prijetno, kakor bi mu oée spet ocital neko duSevno pomanjkljivost.
Z grenkobo v dusi je zacel ugotavljati, da mora biti res ¢uden otrok,
nekak$na nesreéna zguba, ki ni samo odve¢ na tem svetu, temved dela
skrbi tudi materi in ofetu.

— O, jaz pa sem premisljall... — je vzdihnil ofe in se ozrl
v nebo.

— In kaj naj bi bil? — je hitro vpra%al pob, ker bi mu rad
usiregel. :

— Ho¢em reéi, da sem premisljal o sebi, ko sem bil v tvojih
letih, — je rekel oce. Potegnil je iz zepa robec, ga razgrnil in za-
plahutal z njim, toda useknil se ni. Spravil ga je spet v Zep, se prijel
za nos in se zamislil. Sele po dolgem premolku se je spet oglasil:
— Vidis, jaz sem bil edini otrok. O¢e bi me bil prav lahko dal v Sole.
Sam sem silil, drugi so ga silili, a vse je bilo bob ob steno. Bil je
trmast in zelo starokopiten moZ Zmeraj je ponavljal eno in isto:
Kmet je rojen za kmeta, a ne za gospoda!... Jaz pa sem bil pre-
prican, da nisem bil rojen za kmeta. Kmetko delo me ni prav nié
veselilo. In tudi otepal sem se ga. Pasel sem skoraj do svojega
dvajsetega leta. Takrat smo imeli v nasSih krajih Se ovce. Pasel sem
nade in fuje: moja ¢éreda je véasih Stela tudi sto glav... Vidi§, tako
sem bil lahko pod Vranjekom od zore do mraka, veckrat pa tudi
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vse noc¢i. Polegaval sem, bral in bral, gledal po dolini in razmisljal,
koliko povesti bi se dalo napisati tudi o na%ih krajih in nasih ljudeh.
In koliko sem jih tudi napisall... Hoéem re¢i, da sem jih napisal
v glavi, v mislih! — je hitro dodal. Pomol¢al je in nadaljeval: — O,
saj ni¢ ne retem, da ne bi bil rad pisal tudi v resnici... Kaj bi
tajil!... Toda kako naj bi bil pisal? Za to mora biti ¢lovek poklican,
kakor se rece... Rojen mora biti za to... Ali poslusas?

— Poslusam, — je prikimal pob.

Oc¢e je stopil nekaj korakov mol¢e. Gladil se je po nosu. O¢itno
je o necem razmisljal. pa se ni mogel odlo¢iti, ali bi priSel z besedo
na dan ali ne. Naposled se je le odkrehnil in zacel:

— Vidi§, zato pa... saj pravim... ¢lovek razmislja o tem in
onem ... vcasih pametno, vfasih neumno... no, pa kaj bi, sanj in
zelja se nikdar ne znebi§, ¢e si ¢lovek, kakor je treba. Tako je tol...

Pob je ¢util, da se je ofe premislil in da ni povedal tistega, kar
je nameraval. To je ¢util tudi oée, zato se je takoj zagnal v pogovor:

— Kaj sem 7e hotel re¢i?... Saj. Hotel sem reci, da nisem samo bral.
Tudi uéil sem se. Uéitelj mi je bil posodil slovensko slovnico Antona
Janezica. Vso sem premlel. vse sem prepisal. Na pamet sem jo znal
tako rekoc¢... No, kaj bi govoril, sanjal sem in sanjal. kako bi se
redil naSega vresja. Pa tudi trezno sem razmisljal o tem. Slovnica,
to je se lepo., toda kam naj bi Sel s slovnico... Vidi% tako sem
sklenil, da se bom nauéil orglanja in da pojdem kam drugam za
organista in pevovodjo. In nauéil sem se. Sam. O¢e mi seveda ni hotel
dati denarja, da bi si bil kupil star klavir. Pa sem Sel za delavca.
Prav takrat so sekali cesto skozi Dominov rob. Mislil sem, da bo oceta
zadela kap od sramote, ker mu sin dela pri cesti. Treba je vedeti,
da je bil takrat delavec %e manjvreden ¢lovek: v Dominovem robu
so delali skoraj samo Furlani in Lahi... No. zasluzil sem Zesideset
goldinarjev in si kupil star klavir, Sam sem napel strune in zacel
brenkati, A Se nisem imel miru. Lepega dne pridem domov in najdem
klavir pod tepko. Oc¢e ga je bil pahnil iz hise; Se dobro, da ga ni
bil razsekal s sekiro... Niti besede nisem rekel. Potegnil sem klavir
na skedenj, si z deskami ogradil kot in brenkal naprej. Tako je to
bilo!... Brenkal sem in ¢akal, da pojdem k vojakom. Upal sem, da
bom pogledal v svet in se ¢esa naudil. Ce se je kdo veselil nabora.
‘sem se ga jaz veselil. Pa me niso vzeli zaradi krénih zil ... Z vojas¢ino
torej ni bilo ni¢. Leta pa so tekla. Kaj sem hotel. Vdal sem se v svojo
usodo in zacel kmetovati. Pa nisem dolgo vzdrzal doma. Najprej sem
Sel za pismonoSo, potem sem vzel v najem gostilno, odprl sem trgo-
vino... no, kaj bi govoril... vse sem poskusil... Saj vem, da nisem
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ni¢esar dosegel, toda vsaj skuSal sem nekaj doseéi... hotel sem
nekaj biti... Vidis, in zdi se mi, da mlad ¢élovek mora sanjati, pa
&eprav sanja same nemogode, nedosegljive stvari... Ha, ¢e se spomnim
vseh svojih sanj, me je Se zdaj skoraj sram... Toda ni¢ zato! — je
pribil in zamahnil z roko.

Pob je skoraj vse to ze vedel. Pripovedovala mu je bila mama, ki
je marsikaj pretrpela zaradi oCetovih sanjarij. Oc¢e pa o svojem Ziv-
ljenju Se ni bil govoril z njim, posebno pa ne s tak¥nim naglasom.
Zavzeto ga je posludal in hkrati premisljal, da vse to, kar je o¢e po-
¢enjal, nemara ni bilo preve¢ resno in pametno, toda kljub temu je
cutil, kako raste v njegovih oceh. In zato mu je bilo tezje pri srcu,
ker se je sam tako slepo prepuscal svoji usodi.

Prisla sta do studenca, ki izvira pod cesto, komaj nekaj metrov
nad So¢o. Napila sta se sladke mrzle vode in krenila po ravni cesti
po Dobravah. Oce je korakal mol¢e in zamisljeno. Pob je ¢util, da Se
ni povedal vsega, kar je imel na srcu. In res se je prav kmalu spet
pogladil po nosu in se odkrehnil ter nato z oé¢itno zadrego vprasal kar
se le da prizanesljivo in celo nekoliko skrivnostno:

-—— Ali ne piSes pesmi?...

Pob je poskocil in zardel, kakor bi ga bil ofe vprasal. ¢e je za-
Ijubljen.

— Ne! Pesmi pa ze ne pifem! — je odloéno rekel.

Ocetu je bilo o¢itno vie¢, ker je pob tako poskocil. Nasmehnil se
je in ga zacCel miriti:

— No. no, pa tudi ée bi jih pisall... Prava re¢!... Saj pravijo,
da jih piSejo vsi Studenti. — Pogladil se je po nosu in dodal: — In
pisejo jih tudi drugi mladi ljudje... celo preprosti kmecki fantje.

— Saj vem, — ga je prekinil pob. — Mlinarjev Cene jih pide, pa
se mu vsi posmihajo.

— Posmihajo se mu, — je prikimal o¢e. — Toda kljub temu prav
dobro vedo, da je Cene najbolj moder fant v vasi... In &e bi ga bili
dali v Sole, bi nemara zares pisal. Kaj se ve... Sicer pa ljudje tudi
prave pesnike in pisatelje nekam ¢udno gledajo...

Stopila sta nekaj korakov molée, nato se je ofe spet oglasil:

— Pesmi?... Saj ni¢ ne recem, tudi pesmi rad berem. Toda raje
imam knjige, ho¢em reéi, povesti, romane... knjige, ki pisejo o ¢lo-
veku... o nasem Zivljenju... — Pogladil se je po nosu in vzkliknil:
—- Vidis, zato pa pravim, da je $koda. ker v nasi dolini ni nobenega
pisatelja. Snovi, kakor se reée, mu ne bi manjkalo... No, sicer pa sem
ze prej rekel, da mora biti ¢lovek poklican za to, kakor se reée...
Rojen mora biti za to...
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— Tudi jaz raje berem povesti kakor pesmi, — je rekel pob, da
bi pa¢ nekaj rekel.

Oc¢e se je zamislil. Molée sta prisla do razpotja, kjer se cesta
odcepi v Poljubinj, in se zacela po klancu spuicati proti Tolminki.
Na mostu se je oce odkrehnil in se obrnil k pobu ter nato skoraj
sramezljivo zaupno vprasal:

— Ali se spominjas tistih papirjev, ki sva jih bila lani nadla pod
tramom, ko sva klasinila streho?

— A sLadja brez krmarja<? — je vprasal pob, ki se je dobro
spominjal. kako je potegnil izza trama Sop zakajenih papirjev, po-
pisanih s pisavo, ki se mu je zdela znana.

— Tako je, — je prikimal oe. — »Ladja brez krmarja« je bil
naslov ... Vidis, tisto sem jaz pisal ... Kdaj?... Skoraj pred tridesetimi
leti... Ce bi bili drugi vedeli, bi se bili tudi meni posmihali, kakor se
posmihajo Mlinarjevemu Cenetu...

— In zato si skril za streho? — je rekel pob.

— Najbrze...

— In zakaj si mi izpulil iz rok in vrgel v ped?

— Zakaj?... Kdo naj to ve?... Sicer pa sem ti povedal samo zato,
da bos vedel, — je rekel ofe in naglo stopil po mostu.

Pobu je bilo neprijeino pri sreu, kakor bi se bil oée izpovedal
necesa otro¢jega. necesa, kar mu je jemalo dostojanstve odeta. dosto-
janstvo resnega in pametnega Cloveka. Zacutil je, da ga gleda s po-
milovanjem. hkrati pa tudi z veéjim in drugaénim spoitovanjem, kakor
ga je gledal prej. Gledal je, kako je hodil, kako je govoril, kako je
z rokami izbiral in nato podpiral besede, kako je narocil dve juhi in
dve zemlji, kako je jedel, kako si je brisal brke. Prej mu je bil tako
blizu, tako domaé, tako razumljiv, zdaj pa se mu je nekako odmaknil,
in bili so trenutki, ko se je skrivaj zazrl vanj in ga gledal, kakor ga
ne bi bil %e nikdar videl... Saj, prej je bil o¢e samo o¢e, zdaj pa se
je pob nenadoma zavedel, da ni samo oc¢e, temvet da je ¢lovek s svojim
zivljenjem kakor vsi ljudje. In kakSen je ta élovek, ki je njegov oce?
Dober. In kakino je bilo in je njegovo zivljenje? Tezavno, toda polno.
In nenadoma je zac¢util, da ga ima tako rad, kakor ga ni imel rad e
nikoli. Pa ne samo rad. Ponosen je bil nanj... Z odloénim korakom
je Sel z njim do Sole. In ko mu je ofe na stopniitu Se enkrat rekel, naj
nikar ne bo mulast in naj se z ravnateljem pogovarja prijazno in z
zanimanjem, mu je pob veselo, res iz srca obljubil, da bo prijazen,
da se bo za vse zanimal in da se bo pridno udil.



