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fejev kotiček. Saj bi se odselil kam na deželo, vendar je v svoji trmoglavosti 
vedno našel argument proti, in je ostal. Bil je prvi navdihnjenec v tem delu 
mesta in kdo bi si drznil takrat pomisliti, da se bo ravno na ta košček do­
movine zgrmadila vesoljna umetniška smetana kot na primer gospod Janez, 
gospod glasbenik Pepi z gospo igralko Klaro in pa seveda gospodična kera-
mičarka Marta, ki je bila v Sizifovi tankočutni duši še zlasti slabo zapisana. 
In sicer od tistega nesrečnega trenutka, ko je zavrnila njegovo darilo, ki 
ga je nalašč zanjo delal polne tri mesece. Morda bi ji to celo odpustil, toda 
načina, kako ga je odklonila, ji ni mogel odpustiti. 

Joj, gospod Sizif, je rekla, jaz vendar nisem več majhna deklica, da 
bi mi poklanjali lutke. Nizkotnejših besed iz človeških ust še ni slišal in 
da jih je morala izreči umetnica takega formata! Kako nečedno. Kaznoval 
jo je s prerokbo, da jo čaka beda in osamljenost na stare dni, po smrti pa 
večno pogubljenje. 

Poslej gospoda Sizifa cele tedne ni bilo na spregled. Zapiral se je v 
majhno kletno sobico in pozno v noč garal: hotel je z delom pridobiti tisto, 
za kar ga je nebo opeharilo. Spoprijateljil se je z vlažnimi stenami in dolge 
ure opazoval dinamiko pajkov, ki so se nastanili v kotih cb oknu. Toda 
s pajki je v resnici predel samo čas oddiha: vsrkaval je prepotreben mir, 
da bi nato s še večjo delovno vnemo sedel za mizo z načrti. Tam je potem 
gubal čelo in obračal porumenele liste, vedno v dilemi, s katere strani bi se 
bilo bolje lotiti problema. Navadno se je odločil šele pozno ponoči. S tes­
nobo se je ozrl na zaprašeno stensko uro in takoj ognjeno skočil k svoji 

Gospod Sizif ni imel umetni­
škega daru, zato je iz dna pekla pre­
ziral vse, ki so ta dar imeli. Mogoče 
bi njegov prezir sčasoma usahnil, če 
bi živel v solidnejšem okolju, recimo 
v kakšni zakotni ulici, kamor prava, 
velika umetnost niti po naključju ne 
more zaiti. Toda gospod Sizif ni imel 
te sreče: stanoval je v četrti, ki je 
po vsem mestu in celo okolici slo­
vela kot četrt umetnikov; tisti s kla­
sično izobrazbo so jo imenovali Or-
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stružnici. Orodje si je upal odložiti šele tedaj, ko so v klet priplesali prvi 
jutranji žarki. Sledilo je najmanj polurno ogledovanje umetnine. In bolj ko 
jo je ogledoval, lepša in popolnejša se mu je zdela. V posteljo je legal sre­
čen, prepričan, da mu je končno uspelo ustvariti umetniško vredno delo. 

Zbujal se je okrog enajstih. 2e nekaj let mu namreč mrzlično iskanje 
novih izraznih možnosti ni dalo spati več kot štiri, največ pet ur. Prvo 
jutranje opravilo je bilo ponovno tehtanje umetnine. Pri tem je bil Sizif 
skrupulozno samokritičen. Prvotno navdušenje je zbledelo. Če se mu je 
oblika zdela dovršena, je odkril napako v lesu, če je bil les pravšen, je opazil 
pomanjkljivost v oblikovanju. In tako gospod Sizif nikakor ni mogel doseči 
notranjega ravnovesja. Najhuje pa je pritiskalo nanj ponavljanje: srečo je 
okusil v zgodnjih urah, ko je utrujen legal spat, potrtost ga je napadla, ko 
se je prebudil — vsak dan natanko tako in niti enkrat samkrat drugače. 

Nesreča bi bila manj boleča, ko bi tudi bratje po ustvarjanju imeli 
podobne težave. Ampak bilo je ravno nasprotno in čeprav ni imel dosti 
stikov z njimi, je za njihove uspehe prav dobro vedel. Gospod Pepi je redno 
pisal skladbe za tri do štiri podeželske ansamble in za to dobival poleg 
honorarjev še kupe pohval in čestitk. Njegova spoštovana žena bo v pri­
hodnji sezoni spet igrala vsaj dve glavni vlogi; celo tisk jo je že omenil kot 
zelo prizadevno igralko, ki v danih razmerah uspe zadovoljiti tudi tako 
zahtevno publiko, kot so naši preprosti meščani. 

Stripi gospoda Janeza so naleteli na topel sprejem ne le v našem mestu, 
temveč v vsej bližnji in daljni okolici. Gospodične keramičarke se je komaj 
upal spomniti, saj so njeni uspehi presegali uspehe drugih, ki seveda tudi 
niso bili majhni. Vsako soboto je na trgu prodala celo po ducat svojih ke­
ramičnih umetninic, predvsem lepo oblikovane ženske životke. V takih 
razmerah se je gospod Sizif čutil še bolj zagrenjenega. Zdelo se mu je, da 
je povsem odrinjen in da se je mogoče rešiti le z nadčloveškimi napori. 
Zato je doslej redke pogovore z brati po duhu skorajda popolnoma opustil 
in se še trdovratneje zagrizel v svojo leseno prihodnost. Njegov načrt je bil 
pravzaprav silno skromen, a mu je pomenil več kot zveličanje: ustvariti eno 
samo umetnino, 1 i ji bodo priznali vrednost vsi, tudi gospodična Marta. 
Dotlej bo torej garal, potem bo pil iz kupe zmagoslavja. In še bolj jih bo 
lahko preziral. 

Gospod Sizif ni utegnil opaziti, da so tedni in meseci uhajali iz njegove 
vlažne luknje in se nekje za mestom izgubljali tako temeljito, da se ni bilo 
česa spominjati. Videl je samo svoj cilj in edino sredstvo, s katerim ga je 
bilo mogoče vsaj teoretično doseči: delo. Bogve koliko časa je odropotala 
velika stenska ura od takrat, ko je zadnji meščan prestopil prag njegovega 
stanovanja. A lepega dne se je vendar primerilo, da se je v ljubljenem ate­
ljeju pojavilo kar pet nepovabljencev. Sizif je bil komaj vstal in se je prav­
kar namenil kritično presoditi zadnjo stvaritev. 

Dober dan, se je neubrano izluščilo iz petih grl. Nato se je v gosjem 
redu od stopnic malce zadihana druščina zrinila v atelje. Gospod Sizif ni 
uspel odzdraviti in najbrž lep čas niti mogel ne bi, zato se nad žlobudravo 
zgovornostjo gostov celo na tihem ni hudoval. Se zlasti pa ne, ker je takoj 
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stopil v ospredje elegantno oblečen gospod, ki je s poševnimi žepi na suk­
njiču naredil na Sizifa posebno globok vtis. 

Dovolite, gospod Sizif, je takoj po doberdanu pohitela gospa Klara, 
ki je bila najprimernejša za občevanje z višjimi krogi, da vam predstavim 
gospoda od televizije, strokovnjaka za sodobno umetnost: doktor Tone 
Trotel. 

S spoštovanjem, je rekel doktor (kar se je vsem zdelo silno čudno) 
in se opazno priklonil, ko sta si podala desnico. Gospod Sizif je ostal do­
stojanstveno negiben in je samo rahlo trenil z očmi. 

Sledila je debela ura komplimentov, ki so se utapljali v Sizifovi neod-
zivnosti. Odgovarjal je kratko, eliptično in še to samo na vprašanja, ki jih 
je zastavil doktor. Bratje po duhu so ga imenovali genija, boema, ki ustvarja 
cele noči, ne da bi pričakoval za to kakšno plačilo, neizprosnega kritika 
lastnih umotvorov in podobno. Celo doktor ni mogel skriti presenečenja, 
ko so mu zaupali, da gospod Sizif želi ustvariti ne morda na stotine umet­
nin, temveč eno samo skulpturo, toda ta naj bo v sebi dovršena, popolna; 
vse ostalo so zgolj študije. Ko so bili mestni umetniki mnenja, da so zadosti 
natanko poučili gospoda od televizije o sleherni podrobnosti Sizifovega 
ustvarjalnega življenja, so mu dovolili, da je povedal, čemu je pravzaprav 
prišel. 

In tako je Sizif dobil zagotovilo, da bo njegova umetnina prikazana 
na televiziji. Dogovorili so se za datum naslednjega srečanja, ko naj bi iz­
ročil najboljše, kar bo do takrat ustvaril. 

Komaj je ostal sam s svojimi žuborečimi idejami, že je zapela struž­
nica. Imel je namreč bore petnajst dni časa in mu torej ni preostalo dru­
gega kot še intenzivneje vpreči svoje skromne ustvarjalne sile. V mladih 
jutranjih urah je končal tretjo študijo in ko jih je primerjal, se ni mogel 
odločiti, katera je bliže idealu. Mogoče bi vzeli celo tri ali več, si je po-
laskal, vendar takoj odkril mnoge slabosti te možnosti. En primerek pa 
basta, je udaril in se zadovoljno skril med rjuhe. Pričakovanje velikega 
dogodka je priškrnilo že tako kratko spanje še za eno uro. 

Deseto jutro je prišlo vsiljivo svetlo in prineslo v atelje vonj po obupu: 
imel je trideset enako slabih obrtniških izdelkov. Infantilni poskusi, da bi 
iztisnil iz srca poslednjo umetniško solzo, so se vsi po vrsti izrodili in ga še 
za nekaj neuspehov globlje potisnili v brezizhodnost. Enajsto noč je delal 
brez volje in se hkrati poljudnoznanstveno ubadal z žrtvami lepljive paj-
čevine. Delo brez navdiha je skozi neenakomerno hrzanje stružnice dobivalo 
trpeč izraz. In tedaj en sam pretrd pritisk: v porodnem krču je les prešinila 
globoka brazda. Kipec je bil dovršen. Žalostno ga je potegnil iz objema 
stružnice in ga odvrgel med smeti; niti numeriral ga ni, kot je to storil z 
vsemi prejšnjimi primerki. Nemudoma se je poslovil od kleti in se dvignil 
v zgornjo sobo, trdo odločen, da ne pogleda več v atelje, dokler ne iztuhta 
novega idejnega načrta, ki bi ga bilo mogoče uresničiti. 

Doktorja je pričakal zlovoljen in molčeč. Sedel je v naslanjaču sredi 
zakajene sobe in za obiskovalce (doktorja je namreč spremljala cela ekipa) 
ni pokazal nikakršnega zanimanja. Strmel je v stotine porisanih listov, ki 
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so razmetano ležali na delovni mizi kot kričeč dokaz jalovosti. Njihove 
besede je slišal nejasno, kakor da jih je izgovarjal nekdo onstran zida. 

V atelje stopite in izberite, če je kaj izbirati. To je vse, kar lahko 
pričakujete od mene, je monotono odrecitiral svoj formalni dolg obisko­
valcem in se znova zleknil vase; molk je bil ravno pravih dimenzij in Sizif 
se je v njem počutil kot menih v svoji kuti. Kaj se je potem dogajalo v 
ateljeju, ga ni zanimalo; pobožno je listal ostarele misli in ni mogel vedeti, 
s kolikšnim spoštovanjem so gledali na njegov polom. 

Ekipa z doktorjem na čelu se je po končanem delu vrnila iz kleti močno 
ganjena. Prvi je spregovoril doktor. Namenil se je zapeti dobro naučeno 
hvalnico, a je ob pogledu na Sizifovo zamaknjenost govor precej skrajšal: 

Cenjeni gospod Sizif! Naša hiša si šteje v veliko čast, da bo smela prva 
predstaviti svetu vašo umetnino, umetnino, ki ste ji žrtvovali celo življenje. 
(Sizif je nepremično gledal predse in ni razumel niti besedice.) Oddaja bo na 
sporedu prihodnji četrtek, seveda opremljena z ustreznim komentarjem. 
(Sizif se še vedno ni zganil in doktor je bil prisiljen črtati naslednja dva 
odstavka.) Naj vam zaupam, gospod Sizif, da je naša hiša pripravljena 
skulpturo odkupiti — če je naprodaj, kajpak. 

Pri teh besedah se je Sizif počasi in mukoma okrenil, ne da bi kogar­
koli pogledal, in kratko pojasnil svoje stališče: Ven! 

Soba se je ubogljivo spraznila. Zadnji je zapustil prizorišče doktor, 
nekoliko užaljen, nekoliko pa tudi v skrbeh, da je prizadel velikega kiparja 
prav v dno duše. 

Ko je dan začel uhajati za bližnje hribe, se je namenil na kratek spre­
hod. Toda prišel je le do vrat, pravzaprav do mizice, ki je brez posebnega 
namena stala ob vratih. Na njej je žarela podoba ženske s črto čez obraz 
in v to brazdo se je stekala vsa lepota in tragika človeškega življenja. 

Posrečilo se je, je dahnil Sizif in od sreče skoraj omedlel. Pri priči 
je z evforično navdušenostjo raztrgal vse načrte bodočih umetnin; v primeri 
z lepoto, ki je sijala pred njim, se je vse drugo zdelo ničevo in obstoja 
nevredno. Mladeniško je stekel v atelje, stiskajoč na prsi leseni smisel svojega 
bivanja. Treba ga je bilo samo še oštevilčiti. Z razbeljenim žebljem je na 
podstavek izžgal cifro 10 215. 

Naslednji četrtek je bil dan velikega triumfa Sizifovega. Celo mesto je 
bilo na nogah. Čestitala mu je celo gospodična Marta. Gospod Sizif se je 
vljudno zahvalil in zraven pripomnil, da tudi njeni kipci niso povsem brez 
vrednosti. 


