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Sizifov podvig

Gospod Sizif ni imel umetni-
§kega daru, zato je iz dna pekla pre-
ziral vse, ki so ta dar imeli. Mogoce
bi njegov prezir s¢asoma usahnil, ¢e
bi Zivel v solidnejSem okolju, recimo
v kaksni zakotni ulici, kamor prava,
velika umetnost niti po nakljucju ne
more zaiti. Toda gospod Sizif ni imel
te sreCe: stanoval je v Cetrti, ki je
po vsem mestu in celo okolici slo-
vela kot Cetrt umetnikov; tisti s kla-
si¢no izobrazbo so jo imenovali Or-
fejev koti¢ek. Saj bi se odselil kam na deZelo, vendar je v svoji trmoglavosti
vedno naSel argument proti, in je ostal. Bil je prvi navdihnjenec v tem delu
mesta in kdo bi si drznil takrat pomisliti, da se bo ravno na ta koséek do-
movine zgrmadila vesoljna umetniSka smetana kot na primer gospod Janez,
gospod glasbenik Pepi z gospo igralko Klaro in pa seveda gospoditna kera-
micarka Marta, ki je bila v Sizifovi tankoCutni dusi Se zlasti slabo zapisana.
In sicer od tistega nesre¢nega trenutka, ko je zavrnila njegovo darilo, ki
ga je nalas¢ zanjo delal polne tri mesece. Morda bi ji to celo odpustil, toda
na¢ina, kako ga je odklonila, ji ni mogel odpustiti.

Joj, gospod Sizif, je rekla, jaz vendar nisem ve¢ majhna deklica, da
bi mi poklanjali lutke. NizkotnejSih besed iz cloveSkih ust $e ni slidal in
da jih je morala izre¢i umetnica takega formata! Kako necednc. Kaznoval
jo je s prerokbo, da jo Caka beda in osamljenost na stare dni, po smrti pa
vecno pogubljenje.

Poslej gospoda Sizifa cele tedne ni bilo na spregled. Zapiral se je v
majhno kletno sobico in pozno v no¢ garal: hotel je z delom pridobiti tisto,
za kar ga je nebo opeharilo. Spoprijateljil se je z vlaznimi stenami in dolge
ure opazoval dinamiko pajkov, ki so se nastanili v kotih cb oknu. Toda
s pajki je v resnici predel samo ¢as oddiha: vsrkaval je prepotreben mir,
da bi nato s $e ve¢jo delovno vnemo sedel za mizo z naérti. Tam je potem
gubal ¢Celo in obracal porumenele liste, vedno v dilemi, s katere strani bi se
bilo bolje lotiti problema. Navadno se je odlocil Sele pozno ponodi. S tes-
nobo se je ozrl na zapraseno stensko uro in takoj ognjeno skoc€il k svoji



720 Tine Soben

struznici. Orodje si je upal odloziti sele tedaj, ko so v klet priplesali prvi
jutranji Zarki. Sledilo je najmanj polurno ogledovanje umetnine. In bolj ko
jo je ogledoval, lepSa in popolnejSa se mu je zdela. V posteljo je legal sre-
¢en, preprican, da mu je konéno uspelo ustvariti umetnisko vredno delo.

Zbujal se je okrog enajstih. Ze nekaj let mu namre¢ mrzlicno iskanje
novih izraznih moZnosti ni dalo spati ve¢ kot $tiri, najve¢ pet ur. Prvo
jutranje opravilo je bilo ponovno tehtanje umetnine. Pri tem je bil Sizif
skrupulozno samokriticen. Prvotno navdusenje je zbledelo. Ce se mu je
oblika zdela dovrSena, je odkril napako v lesu, e je bil les pravien, je opazil
pomanjkljivost v oblikovanju. In tako gospod Sizif nikakor ni mogel doseci
notranjega ravnovesja. Najhuje pa je pritiskalo nanj ponavljanje: sreco je
okusil v zgodnjih urah, ko je utrujen legal spat, potrtost ga je napadla, ko
se je prebudil — vsak dan natanko tako in niti enkrat samkrat drugace.

Nesreca bi bila manj boleca, ko bi tudi bratje po ustvarjanju imeli
podobne tezave. Ampak bilo je ravno nasprotno in Ceprav ni imel dosti
stikov z njimi, je za njihove uspehe prav dobro vedel. Gospod Pepi je redno
pisal skladbe za tri do §tiri podezelske ansamble in za to dobival poleg
honorarjev Se kupe pohval in Cestitk. Njegova spoStovana Zena bo v pri-
hodnji sezoni spet igrala vsaj dve glavni vlogi; celo tisk jo je Ze omenil kot
zelo prizadevno igralko, ki v danih razmerah uspe zadovoljiti tudi tako
zahtevno publiko, kot so naSi preprosti meScani.

Stripi gospoda Janeza so naleteli na topel sprejem ne le v naSem mestu,
temve¢ v vsej bliznji in daljni okolici. Gospodi¢ne keramicarke se je komaj
upal spomniti, saj so njeni uspehi presegali uspehe drugih, ki seveda tudi
niso bili majhni. Vsako soboto je na trgu prodala celo po ducat svojih ke-
rami¢nih umetninic, predvsem lepo oblikovane Zenske Zzivotke. V takih
razmerah se je gospod Sizif cutil Se bolj zagrenjenega. Zdelo se mu je, da
je povsem odrinjen in da se je mogoce resiti le z nad¢loveskimi napori.
Zato je doslej redke pogovore z brati po duhu skorajda popolnoma opustil
in se $e trdovratneje zagrizel v svojo leseno prihodnost. Njegov naért je bil
pravzaprav silno skromen, a mu je pomenil ve¢ kot zveli¢anje: ustvariti eno
samo umetnino, i ji bodo priznali vrednost vsi, tudi gospodi¢na Marta.
Dotlej bo torej garal, potem bo pil iz kupe zmagoslavja. In Se bolj jih bo
lahko preziral.

Gospod Sizif ni utegnil opaziti, da so tedni in meseci uhajali iz njegove
vlazne luknje in se nekje za mestom izgubljali tako temeljito, da se ni bilo
¢esa spominjati. Videl je samo svoj cilj in edino sredstvo, s katerim ga je
bilo mogoce vsaj teoreticno doseci: delo. Bogve koliko ¢asa je odropotala
velika stenska ura od takrat, ko je zadnji mescan prestopil prag njegovega
stanovanja. A lepega dne se je vendar primerilo, da se je v ljubljenem ate-
ljeju pojavilo kar pet nepovabljencev. Sizif je bil komaj vstal in se je prav-
kar namenil kriticno presoditi zadnjo stvaritev,

Dober dan, se je neubrano izlu§¢ilo iz petih grl. Nato se je v gosjem
redu od stopnic malce zadihana druS¢ina zrinila v atelje. Gospod Sizif ni
uspel odzdraviti in najbrZ lep ¢as niti mogel ne bi, zato se nad Zlobudravo
zgovornostjo gostov celo na tihem ni hudoval. Se zlasti pa ne, ker je takoi
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stopil v ospredje elegantno oblecen gospod, ki je s posevnimi Zepi na suk-
njicu naredil na Sizifa posebno globok vtis.

Dovolite, gospod Sizif, je takoj po doberdanu pohitela gospa Klara,
ki je bila najprimernej$a za obCevanje z visjimi krogi, da vam predstavim
gospoda od televizije, strokovnjaka za sodobno umetnost: doktor Tone
Trotel. :

S spostovanjem, je rekel doktor (kar se je vsem zdelo silno ¢udno)
in se opazno priklonil, ko sta si podala desnico. Gospod Sizif je ostal do-
stojanstveno negiben in je samo rahlo trenil z omi.

Sledila je debela ura komplimentov, ki so se utapljali v Sizifovi neod-
zivnosti. Odgovarjal je kratko, eliptitno in $e to samo na vprasanja, ki jih
je zastavil doktor. Bratje po duhu so ga imenovali genija, boema, ki ustvarja
cele noéi, ne da bi pricakoval za to kakSno placilo, neizprosnega kritika
lastnih umotvorov in podobno. Celo doktor ni mogel skriti preseneenija,
ko so mu zaupali, da gospod Sizif Zeli ustvariti ne morda na stotine umet-
nin, temve¢ eno samo skulpturo, toda ta naj bo v sebi dovriena, popolna;
vse ostalo so zgolj Studije. Ko so bili mestni umetniki mnenja, da so zadosti
natanko pouc¢ili gospoda od televizije o sleherni podrobnosti Sizifovega
ustvarjalnega Zivljenja, so mu dovolili, da je povedal, ¢emu je pravzaprav
prisel.

In tako je Sizif dobil zagotovilo, da bo njegova umetnina prikazana
na televiziji. Dogovorili so se za datum naslednjega sreCanja, ko naj bi iz-
ro¢il najboljse, kar bo do takrat ustvaril.

Komaj je ostal sam s svojimi zuboreCimi idejami, Ze je zapela struz-
nica. Imel je namre¢ bore petnajst dni ¢asa in mu torej ni preostalo dru-
gega kot Se intenzivneje vpreci svoje skromne ustvarjalne sile. V mladih
jutranjih urah je koncal tretjo Studijo in ko jih je primerjal, se ni mogel
odlociti, katera je blize idealu. Mogoce bi vzeli celo tri ali veg, si je po-
laskal, vendar takoj odkril mnoge slabosti te moznosti. En primerek pa
basta, je udaril in se zadovoljno skril med rjuhe. Pricakovanje velikega
dogodka je priskrnilo Ze tako kratko spanje §e za eno uro.

Deseto jutro je prilo vsiljivo svetlo in prineslo v atelje vonj po obupu:
imel je trideset enako slabih obrtniSkih izdelkov. Infantilni poskusi, da bi
iztisnil iz srca poslednjo umetni$ko solzo, so se vsi po vrsti izrodili in ga Se
za nekaj neuspehov globlje potisnili v brezizhodnost. Enajsto no¢ je delal
brez volje in se hkrati poljudnoznanstveno ubadal z Zrtvami lepljive paj-
Cevine. Delo brez navdiha je skozi neenakomerno hrzanje struznice dobivalo
trpe¢ izraz. In tedaj en sam pretrd pritisk: v porodnem kréu je les preSinila
globoka brazda. Kipec je bil dovrsen. Zalostno ga je potegnil iz objema
struZnice in ga odvrgel med smeti; niti numeriral ga ni, kot je to storil z
vsemi prejSnjimi primerki. Nemudoma se je poslovil od kleti in se dvignil
v zgornjo sobo, trdo odlo¢en, da ne pogleda veé v atelje, dokler ne iztuhta
novega idejnega nacrta, ki bi ga bilo mogoce uresniéiti.

Doktorja je pricakal zlovoljen in molcec. Sedel je v naslanjacu sredi
zakajene sobe in za obiskovalce (doktorja je namre¢ spremljala cela ekipa)
ni pokazal nikakrSnega zanimanja. Strmel je v stotine porisanih listov, ki
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so razmetano leZali na delovni mizi kot krice¢ dokaz jalovosti. Njihove
besede je sliSal nejasno, kakor da jih je izgovarjal nekdo onstran zida.

V atelje stopite in izberite, e je kaj izbirati. To je vse, kar lahko
pricakujete od mene, je monotono odrecitiral svoj formalni dolg obisko-
valcem in se znova zleknil vase; molk je bil ravno pravih dimenzij in Sizif
se je v njem pocutil kot menih v svoji kuti. Kaj se je potem dogajalo v
ateljeju, ga ni zanimalo; pobozno je listal ostarele misli in ni mogel vedeti,
s kolik$nim spoStovanjem so gledali na njegov polom.

Ekipa z doktorjem na ¢elu se je po kon¢anem delu vrnila iz kleti mo¢no
ganjena. Prvi je spregovoril doktor., Namenil se je zapeti dobro nauceno
hvalnico, a je ob pogledu na Sizifovo zamaknjenost govor precej skrajsal:

Cenjeni gospod Sizif! Nasa hifa si Steje v veliko tast, da bo smela prva
predstaviti svetu vaso umetnino, umetnino, ki ste ji Zrtvovali celo Zivljenje.
(Sizif je nepremi¢no gledal predse in ni razumel niti besedice.) Oddaja bo na
sporedu prihodnji Cetrtek, seveda opremljena z ustreznim komentarjem.
(Sizif se Se vedno ni zganil in doktor je bil prisiljen Crtati naslednja dva
odstavka.) Naj vam zaupam, gospod Sizif, da je naSa hiSa pripravijena
skulpturo odkupiti — c¢e je naprodaj, kajpak.

Pri teh besedah se je Sizif pocasi in mukoma okrenil, ne da bi kogar-
koli pogledal, in kratko pojasnil svoje staliS¢e: Ven!

Soba se je ubogljivo spraznila. Zadnji je zapustil prizoris¢e doktor,
nekoliko uzaljen, nekoliko pa tudi v skrbeh, da je prizadel velikega kiparja
prav v dno duse.

Ko je dan zacel uhajati za bliznje hribe, se je namenil na kratek spre-
hod. Toda prisel je le do vrat, pravzaprav do mizice, ki je brez posebnega
namena stala ob vratih. Na njej je Zarela podoba Zenske s ¢rto Cez obraz
in v to brazdo se je stekala vsa lepota in tragika ¢love$kega Zivljenja.

Posretilo se je, je dahnil Sizif in od sre¢e skoraj omedlel. Pri prici
je z evforicno navdusenostjo raztrgal vse nacrte bodo¢ih umetnin; v primeri
z lepoto, ki je sijala pred njim, se je vse drugo zdelo ni¢evo in obstoja
nevredno. Mladenisko je stekel v atelje, stiskajo¢ na prsi leseni smisel svojega
bivanja. Treba ga je bilo samo $e oStevilCiti. Z razbeljenim Zebljem je na
podstavek izzgal cifro 10 215.

Naslednji Cetrtek je bil dan velikega triumfa Sizifovega. Célo mesto je
bilo na nogah. Cestitala mu je celo gospodi¢na Marta. Gospod Sizif se je
vljudno zahvalil in zraven pripomnil, da tudi njeni kipci niso povsem brez
vrednosti.




