in se je bala. Pripravljena je bila na vse. In ven-
dar, ko je prislo, je ob¢utila, da ne more vsega
tega nositi, Temna misel jo je obletavala: Ce je
Ze konec — naj je vsega konec — in zazdelo se ji
je, da slisi vabljivi $um reke, ki je nekaj streljajev
od hiSe bobnela ¢ez jez. Ali mrzlica jo je spre-
letela ob tej misli in gorko je obéutila, kako ji je
Matija zadnji¢ stisnil roko, kako so mu igrale solze
skrivaj v o¢eh ob slovesu, In Francka je vzdihnila
polglasno: »0, Matija, ko bi ti videl moje trp-
ljenje!« Obrnila se je na postelji, glavo skrila v
blazino in se razjokala.

Nato se je dvignila, poiskala popir in zaéela
pisati Matiji pismo na bojno polje:

»Pozdravljen od travce zelene do plav'ga
neba, od solnca rumenega do moj'ga srca —« je
napisala za uvod in mu razodela vse, Potem je s
hladnim mirom zaéela skladati obleko, jo zavezala
v sveZenj in se pripravila za odhod. Prijela je sve-
Zenj z roko, pa ga spet postavila nazaj na skrinjo
in sedla poleg njega.

»Se enkrat bom pokleknila pred oéeta,« ji je
trenutno prislo na um, Ali prav tako hitro se je
dvignil upor: »No¢em, Grem — kamorkoli.«

Tiho je zavrtela klju¢, odprla in posluhnila.
1z hiSe so se Se vedno ¢uli tezki koraki oletovi.
Naglo je priprla vrata, ugasnila svetilko in nato
zacela tipati po stopnicah. Kadar je oce obstal za
trenutek, je obstala tudi ona, dokler se ni neslisno
pritihotapila do veznih vrat, odmaknila zapah in
izginila v noé, Pes pred hlevom je kratko zalajal,
pa takoj, dobrikaje se Francki, utihnil,

Podobe

Ko je oée zacul psa, je obstal in prisluhnil.
Cudno se mu je zdelo, kaj da bi bil pes tako ne-
nadno zabevskal in hipoma utihnil.

»Ce bi mu kdo podvrgel,« se je ustrasil in ta-
koj poiskal hlevno svetilko ter sel pogledat, Ko je
naletel vezna vrata nezapahnjena, se je zdrznil,
obstal in razumel vse. '

»8la je,« ga je izpreletelo in vleklo ga je, da
bi planil za njo in jo klical. Poéasi je odprl vrata,
roke so se mu tresle od razburjenja, prehodil je
dvorisée, posvetil v hlev in se vrnil in posvetil tudi
v izbo. Francke ni bilo. Ni se prestopil cez prag,
Jezen se je obrnil: Tako je prav! Nikoli ved! Ti
nisi ve¢ moja héi. Takoj se je zacel sladiti in je
povedal Zeni mrzlo in odurno: »8la je.«

Golobovka, ki tudi ni spala, je Sinila iz
postelje:

»8la? Marija, e si kaj naredi.«

On ni odgovoril nicesar.

Mati se je zacela zbegana oblaciti.

»Jaz grem za njo.«

»Kam neki?«

»Klicala jo bom!«

»Le rjovi, da spravi§ vso vas na noge in nas
ogrdis, da bo smradu za cele fare dale¢. Nikamor
se mi ne ganes.«

»In ¢e gre v vodo. . .«

sKamorkoli, ni ve¢ nasa.«

»Moj Bog, kaksen si.«

»Takle, kakor me vi naredite. Spat!«

Zena je ihtela, on je molcal. A ves drob je tre-
petal v njem v strahu za Francko. (Dalje.)

iz sanj.

Ivan Cankar.

Obnemelost.

Zalostne in dolge so zdaj noéi, meni in tebi;
od veéera do polnoé¢i grenke misli, od polnoéi do
jutra puste blodnje. Zadnji¢ se mi je tole sanjalo:

Zagozden sem bil med ljudmi, ki so se gnetli
na velikem, ograjenem prostoru; podobnem ovéji
staji; nisem razloéil, ali je bilo nad nami nizko,
sivo nebo, ali je bila streha od rosnega jekla; vzduh
je bil gost in strupen, kakor mlaka.

Brez stevila ljudi je bilo, glava ob glavi, lice
ob licu; poznal sem vse. Ne po imenih, le napol
po obrazih, toda videl sem jih vse Ze nekoé, kjer-
koli. Bili so otroci, mladeniéi in starci, moski in
zenske; gnetli so se in prerivali vsekrizem in vse-

prek, kakor raki v jerbasu. Iz daljnih in bliznjih
pokrajin in krajev so se bili zbrali na tem tihem
semnju brez Satorov, brez kramarjev, mesetarjev
in kupcev; videl sem kmete izpod Grintovca in
izpod Nanosa, od Zile, od Savinje in od Krke, iz
Prekmurja in iz Vipaviéine, s Posavja in z blago-
slovljene ljubljanske ravni. Razlocil sem jih po
nodnji, po laséh in ¢&eljustih in posebno po oééh.
Mrzlo in mrko je gledal rjavi élovekl izpod Nanosa,
zamiSljen je bil oni od Zile, kakor da nikjer ni
domag, Zivo je pomezikal sejmar od Krke, nemarno
se je smehljal Ljubljan¢an. Med kmeti in kmeti-
cami, hlapci in deklami, tr§kimi branjevci, vozniki,
¢evljarji, kovaéi, potepuhi, beradi, tatovi in dru-
gim ljudstvom je bila posejana duhovna in posvetna
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gospoda: rejeni Zupniki, tenki kaplani, cesarski in
dezelni pisarji, davkarji in dacarji, Cemerni ucitelji
in veliko §tevilo zakrknjenih biricev,

Vsa ta pisana in érna mnozica je moléala, Za-
res, Se drsajofega, pritajenega koraka ni bilo &uti,
§e diha, ne vzdiha ne iz teh tisocerih teles, ki so
se prerivala, gnetla in dugila brez glasu.

Tisina je bila tolika, da je sama sebe slisala;
§e glas trobente angelieve v dolini Jozafat bi ne
bil tako strasen,

Spocetka se mi je zdelo, da moléi ta semanja
mnozica le v skrbljivem, nemirnem pri¢akovanju
in da ne obc¢uti posebnega strahu, tudi ne utruje-
nosti, ne lakoti in ne Zeje, O¢i so srepele napeto,
ustnice so bile tenke in stisnjene, izpod njih so
strlele trde celjusti; malokdaj se je drug ozrl na
drugega in Se takrat je bil pogled nagel in nezaup-
liiv. Treba je bilo, vsa znamenja so pric¢ala, vsaka
zila pod kozZo je koprnela, da se takoj, nemudoma,
Se ta hip zgodi nekaj silnega, nadvse pomembnega.
Kaj pa da bi tisto bilo, ni vedel nihée med njimi.
Priti je moralo, na vsak naéin, karkoli, ¢eprav ne-
znana strahota, smrt in vesoljni konec,

Ziveli so vsi edinole v tem pri¢akovanju, za
nobeno drugo stvar in misel ne; polastilo se jih
je popolnoma, ¢isto popilo jih je, tako da ni bilo
kraja ve¢ ne za ljubezen, ne za sovrastvo, ne
za Cednost in ne za greh, kakor da so bili od
rojstva ustvarjeni za to edino uro, za dogodek,
ki je blizu.

0¢i, ki so gledale nemirno, so se 3irile &ez-
naturno, so kazale golo belino; tenke ustnice so
bledele; to je bil strah, pri¢akovanja temni sin.
Gibanje, razmikanje in druZenje ni ponehalo ne za
trenotek; veter je zibal Zito na polju, klasje se je
priklanjalo in dvigalo v dolgih valovih. Ali niti
eden med vsemi se ni ganil s svojega mesta, Se za
ped ne. Bilo je beganje brez korakov, prerekanje
brez besed, vpitje brez glasi. K tlom so bili pri-
kovani, drug na drugega priklenjeni in vendar so
hodili zasopljeni, brez nehanja, kakor oslepeli, ob-
topeli suznji, ki v veénem kolobarju kalajo vodo
iz gospodovega vodnjaka. Videl sem, kako so
¢rno zatekale o¢i, kako so se nabirale rdeée pene
kraj usten; to je bila groza, ki strmi brez besed,
brez misli in du$e; in ne vé, kam strmi,

Ce je v pri¢akovanju in v grozi kaksna misel,
je ena sama: da bi Ze bilo, da bi se zgodilo, pa bodi
in se zgodi karkoli! Ce je kaks$na zelja, je le ena:
storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti — kam? —
kamorkoli! Ne miru! O&i bi rade gledale, bi spo-
znale, same bodo planile iz jam! Roka bi udarila,
zgrabila, pa Ce zgrabi simo smrt za golo &eljust!
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Saj smrt je le ena in je boZja, pri¢akovanje pa je
tiso¢ kriviénih smrti. Odprite se, vrata, prikaZi se,
sodba; strasnejsa nisi od strahul

Daljsi in vigji so bili valovi, ki jih je gnal vihar
preko mraénega polja.

Kakor za kazen in v zasmeh se je tedaj sodba
sama zapisala na ta lica, spadena od groze; in
strasnej$a je bila od strahu.

Zares, to brezstevilno mnoZico je presinil tre-
pet in §lo je od srca do srca: hodi zaklet v pri-
¢akovanju, v strahu zaklet in ve¢ni obnemelosti!
Uteéi bos hotel, pa ne bos vedel kam, tudi nog
ne bos ganil! Zavpil bi rad v svoji boleéini, pa ti
bo grlo zadrgnjeno; in ée bi zavpil, bi te nihce ne
¢ul; prosil bi rad v svojem poniZanju, pa ne bo§
vedel kéga; in ée bi prosil, bi te nih¢e ne uslisal;
umrl bi rad, laénemu in Zejnemu ti bo smrt bolj
zaZeljena od jedi in pijace; toda ne bo§ umrl, tem-
ve¢ umiral bo§ vsak trenotek in brez konca; Zivel
bo§ neZiv, sam sebi v sramoto in gnus, plamen
brez gorkote, beseda brez glasu, telo brez duse!
Tako je bilo zapisano na okamenelih licih, v na-
stezaj odprtih oéeh.

Takrat so planile od vseh strani proti visoki
ograji bezne sence — njih duse so bile; plezale so
kvigku, lovile se, grabile z dolgimi rokami, padale
so, nobena ni prisla do vrha; in telesa so bila uko-
vana k tlom, Ziva neZiva.

Krik neznane bolesti je presunil tiSino, krik
iz prsi mojih lastnih; in nicesar ni bilo ved. —

To se mi je sanjalo zadnji¢. Oj, Zalostne in
dolge so zdaj no¢i, meni in tebil —

Leda.

Na prostranem tabori§éu, pred pustim oblic-
jem nizkih, rdeéih barak, se je vadilo tiso¢ voja-
kov in ve¢. Mrzlo jutro je bilo; suha megla je re-
zala v koZo, na razhojenih, ftrdih tleh je lezala
slana, starim rekrutom je viselo ivje od brk. Sun-
koma, z lesenimi koraki so se premikale vrste na-
prej in nazaj, na desno in na levo, strinjale so se
in razmikale, mahoma so padle na trebuh kakor
pokogene, vzdignile se prav tako naglo, korakale
v to smer, v ono smer, spustile se v tek ter se usta-
vile ukovane pred plotom. Po vsem taboriséu so
se razlegali rezki, presekani klici v ¢udnem jeziku
in v glasu, ki je bil morda zaradi goste megle ne-
navaden in tuj, kakor zasenden.

Med sivimi vrstami vojakov je begala, zaleta-
vala se, plesala v kolobarju, spenjala se kvisku
in presunljivo lajala Leda, nadporoé¢nikova psica.



