Lojze Krakar

Posebni letni casi

Natakarju v neki predmestni gostilni pravijo Sinko. Jaz rad véasih zaidem
k njemu, ker ima na jedilniku zmeraj tudi kaksno jed, zabeljeno z ocvirki domislic.

Sinko sicer ni Slovenec, ampak to se celd iz najbolj sodobnega vojaskega letala
ne vidi. Je pa bister, kakor je bistro najbolj svetlo nebo v juliju. Obenem pa se je
povsem ponasil, sam6 v nekaterih stvareh se najbrz nikoli ne bo. Od katere in do
cigave meje sega Slovenija, to ti bo opolno¢i mizé pokazal na zemljevidu, pa tudi
o ¢cloveski kulturi je bolj poucen kakor kricece ljudske mnozice, ki se drenjajo
v njegovem lokalu.

Vendar te, Sinko, rotim, réci Zze enkrat: hvala Bogu! Kaj mislis, zakaj? Zato,
ker nimas niti pojma o tem, kaj je modernizem v literaturi ali kaj je tako imenovana
»tingel-tongel« kultura. Bos to storil?

Najbrz bo, ¢eprav vé o modernizmu pribliZno toliko, kolikor vesta moj levi in
desni ¢evelj o Islandiji, kamor moja cevlja Se nikdar nista stopila. Sta kriva za to
moja cevlja? Nikakor, kriv sem jaz, ker jima te deZele doslej Se nisem pokazal,
kakor tudi Sinku nikoli niti s érko nisem omenil, da se ubadam z literaturo.

Ampak kakor Eevelj Se ni literat, tako tudi Sinko ne vé, katerega kulturnika ali
znanstvenika naj bi predstavljala tista Zelezna soha, ki stoji blizu njegove gostilne.
Tam res stoji spomin na nekoga. toda tisti nekdo je za Sinka neznanec in brezimnez
iz (verjetno?) kaméne dobe. Ceprav to soho vsak dan gleda, 3e nikoli ni prebral na
njej niti imena in priimka, kaj Sele, da bi se potrudil in zvedel, od katerega leta dalje
je tisti brezimneZ zivel, kaj je pocel in kdaj je umrl. Za dobrodusnega Sinka je
neznanec, ki ga gleda, Se zmeraj zivi uboZec, ki se mu smili, kadar pada nanj deZ ali
sneg, ko se osipa nanj jesensko listje ali ko se neznanec zvija v poletni vrocini.
Posebno pa je Sinko Zalosten takrat, kadar je ta soha sama Zalostna, pa ji nihce ne
dd niti griZljaja hrane, da bi pri§la malo k sebi — ali vsaj deci Zganja, da bi se ob
ledenem vetru in snegu nekoliko ogrela. Tako Sinko nenehno tuhta, kako bi ji
pomagal. In Sinku se ob tuhtanju porajajo v glavi takine genialne ideje o prehranje-
vanju in napajanju raznih neznanih kulturnikov, o kakr$nih se doslej $e nobenemu
slovenskemu kulturnemu ministru niti sanjalo ni, celd v tisti najbolj nori in pijani
no¢i po podelitvi PreSernovih nagrad! Jaz bi Sinka postavil za doZivljenjskega
slovenskega kulturnega ministra in z velikimi ¢rkami napisal nad vhod v njegovo
gostilno: »Kulturniki, noter! To je edino zatocisce, kjer vas nikoli ne bo zeblo in kjer
boste imeli vse, od hrane in pijace do oblek in cevljev za vse Zivljenje v obiljul«

Pri Sinku je poleg tega vse tako enostavno, kakor je kuhanje krompirja
v oblicah: on pravi meni Sinko in jaz mu retem Sinko. Po éem drugem se ne
sprasujeva. kajti to bi bilo vtikanje v notranjepoliticno Zivljenje drzavljanov, za kar



se dobi kaksnih pet let. Vendar obadva dobivava nekaj drugega: vse bolj sive lasé od
skrbi, kaj in kako bo s tistim brezimneZem pod gostilno. Bo preZivel to jesen in
zimo, ga ne bo zadusila poletna pripeka? Joj, saj je ves iz Zeleza! Zelezo pa se
v mrazu tako prime Se rok, da jih komaj odtrgas od telesa, medtem ko si jih poleti
opece§ kakor v vreli vodi.

Sinkova Storija o vsem tem je podobna tisti, ki jo je neko¢ napisal W.S. Rey-
mont in se ji pravi Kmetje. Reymontova zgodba se zatenja z jesenskim casom,
kakor se je Sinkova Storija zacela lani v jeseni. Mogoce bi tudi on dobil zanjo kaksno
nagrado, sam6 premalo se je potrudil, pa z nagrado ne bo ni¢: testo je premalo
premesil in tako je namesto velikanskega hleba nastal samé6 kupéek napol pecenih
kifeljckov, teh pa gospod Nobel ne uposteva. Poleg tega tisti gospod ni ve Ziv, pa
ga Sinko nikakor ne bi mogel pregovoriti, naj malo povoha tudi kifeljcke, ne pa
samé smodnika in denarja, ki ga zasluzi.

Res, zacelo se je lani v jeseni, v nekem sivem dnevu, ko so kulturnike
razveseljevali z nagradami. Zato ima prvi del Sinkove Storije tudi naslov Jesen
kulturnikov. Ravnokar so podeljevali neke nagrade, kakor je sploh pri nas navada:
podeljujejo jih vsake tri dni, ne pa kakor na %vedskem. kjer jo kdo dobi komajda
enkrat na leto. Vem, da je tisti dan dobil nagrado nekdo, ki imenitno skaklja — in
ker so mene zaposlovale misli na tisto koZjo nagrado. sem Zelel tudi Sinka razveseliti
s kak$no nagrado: zasluzi si jo. sem si mislil, saj ga je sama sréna kultura in dobrota!

Takoj, ko sem stopil skozi vrata, sem mu naznanil:

—Sinko, danes dobi§ nagrado.

— Res? Kaksno?

— Tepen bos!

— Zakaj? Saj delam in kuham, kolikor morem, pa pricakujem od direktorja
vsaj malo vecjo placo.

- Ze. Toda ali nisi videl Ze zjutraj, da lije deZ, zdaj pa pada e sneg? Tistemu
revezu tamle pa nisi dal niti deznika.

— Saj res, pa sem Ze mislil na to.

— In kje ga imas?

— Ne vidi§, koliko ljudi hodi po cesti z dezZniki? Poprosil jih bom, naj mi
prodajo vse svoje deznike, potem pa bom iz njih naredil tak$nega, da bo $el podenj
cel politicni miting.

— Saj res. Mitingi so dandanes spet v modi, med dolgotrajnimi mitingi pa je
treba tudi kaj pojesti. Kaj bo§ dal za kosilo danes tistemu revezu?

— Nekaj mocnega. Kajne, da je ¢loveku v tak$nem vremenu $e najbolj potre-
ben $peh?

— Mislim, da imas$ prav.

— Kaj pa rum? Ta tudi dobro dene.

— Ja, posebno mornarjem v viharjih.

— Saj res, tudi viharno je. Potem bom dal temu revezu $¢ malo ruma. Kaj
misli$: ali rad poslusa govorance mitingasev?

- Ne vem, jaz jih ne.

— Najbrz gre tudi njemu na Zivee, saj jih poslu$a no¢ in dan.

- Pa mu nesi Se malo turske kave, da bo buden.

— Prav si povedal. Slisal sem, da nekaksni kulturniki spijejo tudi po dva lonca
kave na dan, pa da so potem stra$no prijazni. Bo tudi tale?

- Vprasaj ga, kaj je po poklicu. NajbrZ bo vsaj vesel, ¢ mu bo§ nesel vse to,
kar si nastel. Pa tudi buden bo tako dolgo, dokler si zadnji mitingas ne bo obrabil
glasilk.



Takoj nato je Sinko zares storil vse, kar mi je bil obljubil. In ko sem odhajal,
sem videl, da Zelezna soha Ze dremlje. Kako tudi ne bi: Sinko ji je nanesel dovolj
hrane in pijate, po vsakem obilnem in mastnem kosilu pa postanejo zaspani cel6
kralji in viadarji. Sele ko potem spijejo éeber kave z rumom, zatnejo znova vladati.
Naj bi bili kulturniki pri svojih opravilih izjeme?

Tako je Sinko lansko leto v jeseni kaksnih deset dni opravljal svojo dezurno in
kulturno dolznost. Ko sem Sel spet malo pokontrolirat, kaj dela, sta mi pod podplati
ze Skripala zmrzal in ivje. Ustavil sem se tudi pred Zelezno soho in opazil, da
sklepece z zobmi. Aha, mi je Sinilo v glavo: zdaj bi ta mozakar rad spil Se kaksen
vrot ¢aj, pa bom rekel Sinku, naj mu ga skuha.

Toda 7e na vratih sem zaslisal Sinkov samozadovoljni glas:

— Zivijo! Ali ves, da sem se poboljsal?

- Kako?

— Pravkar sem nesel tistemu revezu liter kuhanega Zganja.

~ Kuhanega? Te niso v vi§ji gostinski $oli pri kemiji poucili, da iz kuhanega
zganja alkohol izhlapi? Liter ledenega in mocnega bi mu moral nesti, da bi se ga
prijelo. Taks$no Zganje okrepi $e slona ne sam6 suhega kulturnika! Tale revez tu ti
bo e zmrznil, Ee si ne bo§ vsak dan napisal toénega jedilnika zanj in vedel, kaj mora
zjutraj spiti in kaj ¢ez dan pojesti, da bo mogel v tem mrzlem in meglenem vremenu
vztrajati z mitingasi.

— Pa sem ga spet neznansko polomil! Takoj mu nesem $e malo Zganja. Ves,
kaksnega?

- Ne.

- UvoZzenega. Nas direktor ga je prinesel s sabo iz Ugande, kamor je Sel merit
zrak, pa mu ga je dal sam ugandski kulturni minister. Saj ves, da roka roko umiva.
Tako bo zdaj tisti minister priSel v goste k naSemu direktorju, da se malo razgleda in
da gresta skupaj na odprtje ugandske ambasade. Povabili so tudi mene. Ampak kaj
me brigajo ugandski plemenski poglavarji, njihovi ministri in razne ambasade! Jaz
da bi Sel z direktorjem Se na tisto odprtje? Zakaj? Ze tako ali drugace imam odprto
glavo, pa se poZvizgam na razna odpiranja. Raje bom sunil malo ugandskega Zganja,
pa naj mi to odracunajo od place ali pa me vrzejo iz sluzbe. Saj ves, reveZzem je treba
zmeraj pomagati in sliSal sem, da $e ni greh, ¢e bogatasem kaj malega vzames in da$
ubogim. Bogata$i imajo kar naprej debele Zepe, pa ne samé debele: naravnost
zabuhle! Tako zabuhle, kakor je zabuhel tamle tisti revez od mraza. Aha, hrana:
Sinko, ti si takSen strokovnjak za hrano in pijaco, da bi mogel biti direktor vseh
tukajsnjih gostinskih podjetij.

- Bezi no, ko pa me v osnovni Soli niso uéili predmeta, ki se mu pravi kraja!
Zdaj pa sem 7e prestar za specializacijo.

~ Tudi mene niso tega ugili, nekaj pa vendarle vem o tem. Zeli§ malo instruk-
cij? Takole gre: kadar vidis kje velik kup denarja. si napolni Zepe, pa v Svico! Tam
vlozi§, oni moléijo, pa je. Samo nekaj mora§ prej storiti: iti h krojacu, da ti seSije
novo obleko z Zepi, ki segajo do kolen. Vidim, da ti nimas tak$ne obleke, pa ti
svetujem, da gre$ ¢imprej h kak$nemu modnemu kreatorju, ki jih je dandanes vse
ve€ in vec.

- In kaj naj poénem pri tak$nem kreatorju?

— Bos ze videl, on ti bo vse toéno razlozil, tudi pravila obnasanja. Vidi§ tisti
napis za vogalom?

- Vidim, pa?

— In kaj pise?

— Nicesar posebnega ne vidim. Pac: servis.



— Da! Servis za sodobno kulturo. Tam ti v pol ure kreatorji naredijo tak$no
supermodno obleko z velikanskimi modernimi Zepi, da v njej Se samega sebe ne bo§
prepoznal. Vidi§ tistega elegantnega gospodica, ki jo maha mimo in ima na glavi
klobuk kakor kaksen kavboj?

- Mislim, da sem videl njegovo sliko Ze na raznih plakatih.

- Tako je! Gospodi¢ je pomembna osebnost in gleda v svet naravnost, obenem
pa po sokolje bistro motri prihodnost. Vidis, da gleda na ljudi s svojih visin kakor na
misi? In drzi se, kakor da bi pogoltnil kol. Pred dolgimi leti je menda Zivel nekdo, ki
je pogoltnil tak$en kol, pa je od3el na oni svet Sele predvcerajSnjim, kakor so pisali
v nekem casopisu. Si kaj slisal o tem?

- Ne, ker casopisov ne berem, z ljudmi pa se pogovarjam ve¢ o tem, kako je
z njihovimi sluzbami. Ljudje bolj berejo male oglase kakor senzacije, ker jih to ne
zanima. Kaj ne ve§, da tudi jaz nekaj delam, pa da imam od tega bore malo?
Mislim, da je neko¢ tudi tisti reveZ tam zunaj nekaj delal — in kaj ima zdaj od tega?
Na cesti je, pa $e sama kost in koZa Strli od njega. Zbogom, Sinko!

Od tu naprej se zacenja drugi del Sinkove Storije, zima. Pa ne o kmetih pozimi,
ampak ima drugi del njegove Storije naslov Purgarji pozimi.

Nekega dne sem zagledal: moZakar pred Sinkovo gostilno ima na glavi velikan-
sko snezeno kuémo, pa tudi oble¢en je ves v belo, kakor da bi se odpravljal kam na
kak$no olimpiado. Zdel se mi je ves nestrpen in trepetal je kakor trepetlika na
barju. Mogoce je ¢akal, da bo pred njim pristal helikopter ali vsaj oklepnik, pa bi
kar z enim ali z drugim odfréal ali odropotal skozi pragozd purgarskih supermerce-
desov v polarno Skandinavijo. Tudi dedek Mraz je Ze vstal in je trkal na vrata
Sinkove gostilne, kajti tudi on bi se rad malo ogrel, preden bi s purgarji krenil na
severni pol kupovat polarne lisice za njihove gospé. Tam bodo morale biti gospé
nobel oblecene, ko se bodo razkazovale kraljem in vladarjem: olimpiada ni vsak
dan!

Sinko pa je imel tisto jutro olimpiado kar v gostilni, kajti izpod nog so se mu
kakor izpod lokomotive kresale iskre, saj se je vsem tako zelo mudilo! Cepetal je
dedek Mraz, cepetali so purgarji. cepetale so njihove gospé. In namesto Sinka sem
zagledal v lokalu belo, ognjeno ¢rto, ki je bliskovito $vigala sem ter tja, tako da mi
je skoraj odZagala prst. ko sem se je dotaknil. Sinko je tekal od Sanka do miz in
nazaj kakor najhitrejsi Sportnik stoletja in niti najbolj pogumna armada ga ne bi
ustavila. Ceprav sem stokal, ko sem s slino pocasi prilepljal nazaj napol odzagani
prst, sem ga vseeno vprasal:

— Se gres tudi ti olimpiado?

— Seveda, zato pa sem ¢isto pozabil, da zmrzuje tamle tisti moj klient.

— Gre tudi on tekmovat? Kaj pravis: bo dobil lon¢eno ali medeno medaljo?

— Mislim, da ima lonéeno za vsak primer Ze kar s sabo, saj mu je vceraj padel
iz rok lonec s kaso.

- Veeraj je imel vendar mrzlo hrano, saj je bila nedelja.

— Ne, kaso, pa Se krofe: obesil sem mu jih kar okoli vratd. Ja, sem muislil, zdaj
mora biti mocan, ¢e bo ¢ez vikend treniral za olimpiado.

- Pa bo Sel tja?

- Ves, Sel bi Ze, samo suh je, revez. Ni¢ deviz mu niso dali. Zdaj pa moram
delati naprej, saj imam v lokalu same bogataSe in bom $e kaj zasluzil. Ampak ti
purgarji ti ¢isto ponorijo od nestrpnosti! Kdaj drugi¢, prav?

Potem Sinka nekaj dni nisem videl. Verjetno je odsel kam z dedkom Mrazom,



se mi je motalo po glavi. Kaj pa, ¢e ga ni kje povozil kak3en purgar, ko je drvel na
vikend? Mogoce pa je njega in dedka kje zametel sneg? Ojoj!

Toda Sinko se je vrnil zdrav in Cil, meni pa je odleglo. Ko sem ga zagledal
v gostilni, sem ga vprasal:

~ Potepin, kod si pa hodil?

— Ce ne bo§ nikomur zinil, ti povem: bil sem na fronti.

~ Na kaksni fronti?

- Ali nisi slisal, kako smo skupaj z gospé Zupanjo in z gospodom Zupanom po
cele noci rajali in zraven izstrelili najmanj osemsto petdeset tezkih granat za nekim
lopovom, ki jo je z letalom, polnim deviz, nekam pobrisal?

- Kam pa?

- Najbrz na olimpijske igre, da bi se tam prej $e malo pripravil in da bi bil
potem prvi on, ne pa tale revez. Ve3, nekje je nakradel cele kose deviz, pa $e avion
je sunil. Se ti zdi to prav?

- Sinko. jaz nisem specialist za purgarske kriminalce, pa zato raje povprasaj
soborce. Povej mi. ste z zdruzenimi mo¢i letalo vsaj sestrelili?

- Kje pa! Imelo je petkratni jekleni oklep, potem pa so to ugotovili in kar
mene poslali v Moskvo po jedrsko konico.

- Pa so ti jo Rusi dali?

- Ne. Rekli so mi, da sem tudi jaz kapitalisticni purgar, zato sem dobil samé
figo pod nos, ¢e$ saj nismo ve¢ zavezniki. Seveda jo je lopov medtem pobrisal.
Zalosten sem, Sinko.

— Jaz tudi. Ne zaradi letala, deviz in jedrske konice, ampak zato, ker sem ob
tistem gromozanskem streljanju skoraj ponorel. Se zdaj sem napol gluhonem od
frdamanega pokanja, ki sem ga moral poslusati vso no¢. Lep6 ste nas zaceli razvese-
lievati, Sinko!

Ko sem hotel Ze oditi, je zacel Sinko vpiti za mano:

— Potakaj, kaj pa morem! Zal po nekaterih deZelah $e zmeraj velja tisto staro
nacelo: smrt fasizmu!

(Tukaj je na mestu retrospektiva: menda to pomeni spomin na preteklost. Ob
Sinkovih besedah sem se namre¢ spomnil, da mi takrat, ko sem se v Frankfurtu
prijavil za doktorat, niti ni bilo treba predloziti diplome ljubljanske slavistike,
ampak sem moral prinesti samé uradno prevedeno maturitetno spricevalo. In na
tistem nesrecnem spricevalu je zadaj pisalo: »Smrt fasizmu - svobodo narodu!« Ko
bi videli, kako debelo so me pogledali!)

Zato sem bolj kislo odvrnil Sinku:

- Vem, vem, pa svobodo narodu! Ampak vsaj zivel bi e rad, pa vljudno
prosim, ¢e poves soborcem, naj me nikar ve¢ ne osvobajajo, kakor so to delali doslej
vsi mogoci osvoboditelji. Skoraj bi ti lahk6 zaupal, Sinko, da si zelim priti spet v tisti
pradavni suznjeposestniski sistem, o katerem so tovariSice Se pred nedavnim pripo-
vedovale malckom pravljice v poduk, kako se je treba na vsakem koraku golorok
boriti proti sovraznikom. Vendar pustiva to. Raje mi povej, zakaj je tale revez tako
zalosten?

- Ker ga je, kolikor vem, na nekem tekmovanju prehitel neki purgar. Najbrz
je bilo to na smucanju: purgar je bil tako obteZen s kovinskimi bankovci po 5 mark
v svojih dolgih Zepih, da ga je po beli strmini kar samo vleklo navzdol. Saj sem ti
pravil o oblekah s taksnimi Zepi, ne? Ce si je ne bo§ dal sesiti $e ti, bo§ sam kriv, ker
se ne ravna$ po modi in te bodo vrgli na cesto. Ja, tisti purgar je tega reveza menda
prehitel za 000000.3 stotinke sekunde, sekunde pa je Stela purgarjeva »liéna« sekre-



tarka. Vidis, kako zdaj ta revez joce? On ima na Zalost samo lice, licne maserke in
sekretarke pa ne!

- Vidim, da je nima. Pa mu vsaj kaj nesi, da se bo malo nasmehnil.

— Bom. Sicer pa ima zdaj streznico, neko puncko s Haitija. Tudi ona je na
igrah na snegu popolnoma pogorela in ponorela. Ne vidis, da je od dima e zdaj ¢rna
in da ima lasé razmrsene kakor ¢arovnica?

— Jaz je sploh Se nisem videl. Pa zakaj je pogorela?

— Ker ni navajena na sneg in na drvenje po strminah, saj najbrz ves, da so na
Haitiju mogoce kaksSne vzpetine, snegd pa ni. Ne beres tujih ¢asopisov in novic
o nasih preslavnih olimpijcih? Doslej je bil junak naroda ali narodni heroj, kakor se
temu rece, neki svetlolasec, ki je pristal na oseminpetdesetem mestu, seveda v mno-
zicnem seStevku, skupaj z navijaci.

- Joj, to bo ljudstvo spet popivalo najmanj tri mesece! Ampak v nekem
Casopisu sem bral, da pri nas s topovi delajo sneg za tiste, ki pridejo iz bolj vrocih
dezel.

— Ti bere§ samo casopise, ki laZejo. Res je, sneg Ze delajo, ampak nekje na
tihomorskih otokih. Tam menda lovijo v mreZe kar sonéne Zarke, potem pa jih
s posebnimi napravami sproti spreminjajo v sneg. Zato je tudi neka lepotica s tiho-
morskih otokov prehitela to puncko s Haitija. Pa ve$, za koliko? Natanéno za
stotinko sekunde. Tako je bila tihomorska lepotica predzadnja, tale puncka pa na
repu. Pa Se nekaj ti moram Sepniti: predsednik Zirije je bil neki sekrétar. Sem to
prav izgovoril po slovensko?

— Nisi, Sinko. Prav se rece gospod sekretar, dandanes pa je vsak tretji drzav-
ljan ali drzavljanka nekaksen sekretdr ali sekretarka. Nai¢i se Ze malo bolje izgovar-
jati: klanjam se, moj poklon, gospod sekretdr, Zelijo? Zdaj zdaj ti lahkd stopi
v gostilno kakSen purgar, ki je sicer sekretdir, bo pa zamaskiran v klosarja. In
potem? Spet bo$ v godlji. Tega ti ne privos¢im. zato se raje pogovoriva nekaj
drugega: kaj zdaj pocne tista puncka s Haitija?

— Pri meni si sluzi kruh. Vsak dan ji za placilo, ker pomiva posodo, nalozim
nekaj dobrot, da ni vsaj lacna.

- Kako dober si, Sinko! Bi vzel v sluzbo tudi mene?

~ Ce zna$ pomivati posodo in pospravljati smeti za purgarji do treh zjutraj.

- Znam.

— Naj bo, ampak zapomni si: dobrota je sirota. Direktor mi je ondan zagrozil,
da mi bo najprej odtrgal pol place, potem pa me bo vrgel $e na cesto, ¢e bom z gosti
preve¢ dober. V sluzbo te vzamem samé pod pogojem, da bo§ potem delal tri stvari:
natakar bo§, pa Se skrbel bos zame, za tisto puncko in za reveZa, kadar bo jokal. Joj,
suh sem: mi da$ kakSnega kovaca?

— Dam. Kaj pa si bo$ kupil za kosilo?

— Kislo repo brez ocvirkov, pa e nenaribano, da jo bom grizel kakor medved
lesnike.

- Pa bos prebrodil to zimo?

— Bom, ¢e bo po sreci. Zdaj bo kmalu zacel poganjati regrat, ta pa ima vsaj
vitamine. Poglej, skoz okno je Ze pokukalo sonce.

- Saj res. Kmalu bo pomlad, pa ti Zelim veliko srece pri iskanju regrata na
asfaltu. Dobro glej okoli sebe, da te kakSen purgar ne povozi! Ves, ti ljudje imajo
toliko denarja, da se oboroZujejo z zasebnimi tanki. Vendar se ne bojim zate, saj si
bojevnik, pa se bos Ze znal izogniti takSnemu stradilu. DfZi se hrabro, jaz pa pridem,
ko pridem. Ciao, eroe!



Zatenjamo tretji del Storije obuboZanega Sinka, ki niti ni mogel potakati na
koledarsko pomlad, ampak je pomladni del, napisal Ze pozimi. Zal tudi ta del ne
govori o kmetih, ampak je bolj avtobiografski in ima naslov Pomlad klosarjev.

Sinko je v trenutku od veselja zacvetel kakor revezi po parkih, ko se zastrmijo
v sonce in zazelenijo kakor prva travica, obleke pa se jim razevetijo kakor bujno
cvetje divjih kostanjev v maju.

Sinka sem tu pa tam videl in vedel, da je spet nekaj pogruntal, saj je kar naprej
tekal cez cesto in gledal na vse strani, kje je kaksen purgarski peklenski stroj,
imenovan avtomobil, zadet na bradati akciji z naslovom »podarim-dobim-zgubime.
Zdelo se mi je, da je Sinko bogat, saj je imel polne vrece raznih reci, predvsem pa
steklenic, napolnjenih z nekaks$no ¢rno in gosto tekocino. Ce ga ne bi poznal, bi si
mislil, da je kaksen imenitneZ in da ravnokar odhaja z velikansko zalogo ¢rnila pisat
nove Kmete za gospoda Nobela.

Nekega dne sem ga sredi ceste neucakano potegnil za rokav najnovejse obleke
in mu ga skoraj odtrgal, ko sem ga hotel nekaj vprasati. Potem sem se mu vljudno
opravicil, mu na plo¢niku prisil odtrgani rokav nazaj in ga pobaral:

- Kaj pa imas v teh steklenicah in vrecah?

— Pssst, Sunke za klosarje, pa pravo turiko kavo in rum. Ampak ne povej
naprej: vse to sem pred dnevi sunil v nekem tajnem skladiscu, kjer imajo taksnih
reci za célo gorovje. Ves, da sem zdaj spet bogat? Nd, kar tu spij na eks pol litra
ruma!

— Saj nisem mornar, jaz sem samd nekaksen pisar, pa bom $e klosar, ¢e to
spijem. Pisarjem, kakor ves, se zmesajo Se érke, ¢e se ga naZehtajo. Potem bodo
tudi mene zabrisali iz sluzbe, kakor je hotel tvoj direktor tebe.

- Bezi no, pisarjev $e nikoli niso metali iz sluzb, najmanj pa dandanes. Ti
ljudje delajo vse mogoce statistike o tem, kako bogati smo: seveda smo! Zdaj bodo
gospodije potrebovali vse vec in vec pisarjev, saj vidi§, kako raste Zivljenjski stan-
dard: neulovljivo in sunkovito. Na enega brezposelnega se pri pri¢i dvigne standard
za en odstotek, seveda po uradnih statistikah!

- Kdo pa ti je to povedal?

- Poglej malo okrog sebe, pa bos videl: ljudje jed6 krofe, pijejo kakor Zejne
kamele v oazi, zraven pa Zvrgolijo ko pticki in si vsevprek dopovedujejo, kako se
imajo radi. Vidis, koliko je okoli naju rdecih papirnatih srck?

Zastrmel sem se v ljudi in jim prisluhnil: vsi so si stresali roke in si voscili
nekak$no Valentinovo. Nekdo mi je priSepnil, da so si ta praznik izmislili spretni
Stacunarji namesto tistega nekdanjega, ko je imel rojstni dan neki starec: spominjam
se Se. da se je pri hisi reklo po domace pri Afezetovih,

Naslednji dan sem vprasal Sinka:

- Kaj pa je dobil za dan zaljubljencev tisti tamle? Saj okoli njega vse ¢ivka in
po tleh so Se zmeraj celi kupi rdecih sr¢kov. Je skupaj s pticki zacivkal tudi on?

— Je, s pticki in s klosarji! Saj je tista puncka, ki ga oskrbuje, tudi klosarka, pa
mu ni imela kaj dati. Zato si je izmislila posebno darilo: spletla mu je nove rokavice
iz neke posebno debele pajéevine, ki jo proizvajajo znanstvenikom doslej e neznani
pajki na nekih skrivnostnih otokih, kjer je vroe kakor v pe¢i. Pravijo, da je v tistih
rokavicah tako ognjeno, kot bi stal ves dan v Stedilniku. Joj, kako je vroée!

— Sinko, zunaj je $e zmeraj ledeno kakor na severnem tecaju.

- Ne, moti$ se. Meni je tako vroe, da bi se najraje slekel, toda natakar po
zakonih nekega najvisjega sodisca dandanes ne sme tekati napol obleéen po gostilni.
Srajce je dovoljeno sle¢i samo kloSarjem, pa $e to v pasji vrocini kje v hosti. Saj res:
tisti Afeze je bil najbrz tudi klosar, ¢e so bile vse Zenske zaljubljene vanj, nimam




mogoce prav? Bogata Zenska se ti najraje zaljubi v beraca, da ga potem okrog
obraca!

— Pisarji nimamo izkusenj, Sinko. Pisarji imamo komaj za Zgance in repo, za
zlate prstane pa ne. Zenske pa zahtevajo tudi od klosarjev, da jim kupujejo zlate
verizice in srebrne Zlice. Povej mi nekaj drugega: kako pa so bili za pust obleceni pri
Zeleznikovih?

- Kje pa je spet to? So to kaksni sorodniki od Afezetovih? ’

- Ne, tamle pri tistem Zeleznem klosarju se re¢e po domade pri Zelezniku.

~ Cesa ne poves! Pa so tudi Zeleznikovi klosarji? Mogoce so, saj so ubogi.
Ampak do tega trenutka se mi Se sanjalo ni o kaksnih sosedih Zeleznikovih, ¢eprav
hodim k njim. Ja, pred dnevi sem res slisal, da so nekaj Sepetali o pustu. DruZinski
poglavar da bo oblecen v zensko z dolgim, tenkim in svilenim poroénim krilom,
Zenske pa bodo imele na sebi moske hlace, sesite iz raznobarvnih klosarskih cunj,
kakrSne so zdaj v modi. Tako bodo te hlace podobne mavriéastim zastavam ali
tovarnam, ¢e jih pred bombnimi napadi zamaskirajo v otro§ke vrtce in prebarvajo
v mavrice. Ves§, koliko barv ima mavrica?

~ Se nikdar jih nisem $tel.

— Pa jih zatni enkrat Steti. Povem ti, da jih najbrz do konca Zivljenja ne bos
prestel, ker jih je toliko, kakor da bi imel pred sabo razsutih tiso¢ tovornih vagonov,
napolnjenih z raznobarvnim grahom iz eksoti¢nih dezel.

- Sinko, do prihodnjega pusta bom Stel barve na mavrici. Ima$ ti kaksen
vzorec?

- Ne, nanj bo$ moral ¢akati po poletnih plohah. Od tebe bo sicer curelo kakor
od marele, za domovino pa bos le storil nekaj dobrega: iznasel bo§ novo znanost,
mavricarstvo.

Se tisti dan sem hotel zaceti, ampak plohe ni bilo in tudi mavrice ne. Pustni
dnevi so bili tako lepi, kakor da je tu sveti Vid in so ¢resnje Ze zrele, zrel pa je bil
komaj regrat.

Nekaj dni po pustu mi je Sinko pripovedoval, da je za popustni ¢as dolgo
izbiral neko posebno jed za gospoda Zeleznika.

Vprasal sem ga:

- Kaksno pa? Ribe?

- Seveda! Nesel sem mu velikega pecenega morskega psa s kostmi vred. Kaj ni
morski pes najbolj okusna ribja jed?

— Ze, sam6 kosti niso ravno priporocljive in prebavljive. Kje pa si dobil
morskega psa in koliko si odstel zanj?

— Morskega psa sem dobil zastonj. Ponoci sem $el malo pes na sprehod proti
morju, pa mi je morski pes kar sam skocil v narogje. Saj ves, da se domace Zivali
rade crkljajo. Res me je hotel ugrizniti, ampak proti napadu je najboljsa obramba
napad. Ves kaj o tem?

— Zelo malo, ker nisem borec kakor ti. Pred leti sem to parolo sicer prebral na
nekem transparentu, vendar je moja glava Ze preveé reSetasta, pa ne morem obdr-
Zati v njej vse znanosti tega svetd. Ampak nekaj drugega je bolj vazno, Sinko:
gospod Zeleznik spet Sklepece z zobmi, da se slisi tja do Sibirije.

~ Bo Ze nehal. Tudi klosarji véasih $klepecejo, potem pa zaspijo. Tega $klepe-
tanja sem Ze vajen. Tudi kakSen sinéek z mopedom véasih zarjove kakor lev pred
gostilno, pa naj! Ko se zaleti in si spahne roko, je nekaj dni mir pred njim.

— Povej mi raje tole: te je morski pes hudo ugriznil?

- Ne, malo me je opraskal. Umil sem se z morsko vodo, pa je bilo v redu.
Ves, plaval je po tistem spornem zalivu, pa so domacini streljali nanj s tezkimi



topovi. ker so mislili. da je na oblasti spet kaksSen diktator in da posilja nadnje svojo
nepremagljivo vojsko.

~ Pa potem?

~ Ja, morski pes pa hops meni v narocje! Ko sem se vrnil z izleta, sem ga cvrl
in cvrl z vsemi stroji vred, ki jih nosi v sebi za obrambo ta grda podmornica. Se kaj
spozna$ na podmornice in na stroje?

~ Ne. Jaz vem komaj to, da je tolar iz plocevine priblizno tako okrogel kakor
neméka marka.

~ Ni mogoce!

_ ~ Je mogoce! Sinko, pozna$ vsaj kak$no zdravilo proti sibirski zimi? Gospod
Zeleznik ti bo Se zmrznil.

~ O ne! Zanj bodo zdaj s posebnim helikopterjem pripeljali tako Siroko med-
vedjo kuémo, kakor so Siroki mehiski sombreri. Jih poznas?

~ Ne, ker tudi tam $e nisem bil. Koliko pa stane en tak sombrero? Zamisljam
si, da je najmanj tako Sirok kakor kaksna grajska streha.

~ Se bolj. Stane pa samé nekaj cez sto mark.

~ Koliko pa se zdaj dobi za eno marko?

~ Slisal sem, da si pred dobrim tednom dobil zanjo pri podjetju Smolimport
7.000333 tolarjev, danes pa placuje podjetje Medexport zanjo samoé 6,000777 tolar-
jev. Ali ni to ¢udno: tisti, ki uvaza smolo, je bolj bogat kakor oni, ki izvazajo med.
Ampak standard se kljub vsemu neusmiljeno dviga: ta nesreca nesrecna se ti vzpenja
ze tez Triglav. pa ji Se ni dovolj. Vzpeti se hoce najmanj tako visoko, kakor so
visoke avstrijske Visoke Ture. Ves, te medvedje ku¢me pa so kosmate kakor opicji
potomci v neandertalskih votlinah. Si Ze kdaj videl tiste votline?

~ Nekoc¢ sem hodil tam okoli, samé da po tistih krajih zdaj ni ve¢ opic. Videl
sem tisto spodobno obrite moske, lepé oblecene in z metuljcki, kakrsen si tudi ti.

— Ja, najbrz so nacisti pradavne opiéje potomce v kak$nem koncentracijskem
taboris¢u neusmiljeno obrili in prevzgojili. Vidi§, kaj vse dela sodobna véda?
V glavo ti vgradi nekakSen kompjuter, ki deluje tako, da se do treh zjutraj ne mores
odlepiti od fotelja pred televizorjem. Zato pa hodijo te damice iz pisarn po ves boZji
dan na kavice, da bi se malo streznile od sinocnjih spominov na mnozitne televizij-
ske poboje Indijancev. Ves. koliko je bilo v Kolumbovih ¢asih Indijancev, ki jih
kazejo na televiziji?

~ V roke bi moral vzeti kak$no knjigo in jo malo prebrskati, da bi zvedel kaj
ve¢ o Indijancih.

- Bezi no, kaj bos s knjigami! Jaz vem to Ze zdavnaj na pamet: nekaj milijo-
nov. Pa ves, koliko so jih Amerikanci v filmih Ze postrelili?

~ Tega ne Stejem, ker takSnih filmov ne gledam.

~ Priblizno toliko, kolikor je zdaj vseh prebivalcev ZdruZenih drzav, pa
povrhu Se celotne Kanade. Si Ze kdaj videl kakSen zemljevid? V tvoji pisarni gotovo
visi na steni, pa ga Studiraj.

~ Ne bom, saj bi se mi §e zmeSalo. Pa ne pripoveduj mi ve¢ taksnih reci in
podobne zgodbe raje napisi. Ves, potem bo$ pisatelj, po tvojih Storijah pa bodo
delali ge filme. Se ti kaj sanja, kako bo§ bogat?

~ Figo, ne pa bogat! Pravijo tudi, da so tisti, ki se gredé nekaksne pisatelje,
neprisebni judje in da jih zapirajo, e pride k nam kaksen ugandski ambasador.

— Res? Jaz tega ne vem, ker sem samé pisar, ne pa detektiv za lov na tiste, ki
se gredé pisatelje. Zbogom!

Cez nekaj €asa sem spet prisel v Sinkovo gostilno. Tokrat sem bil jaz tako
lacen, kakor je bil Se pred nedavnim Zeleznik, dokler ni Sinko ujel zanj morskega




psa. Narocil sem jeSprenj. ki sem ga res dobil, potem pa sem ga zacel jesti s taksno
slastjo, kakor da sem najvecji proizvajalec je¢mena na ruskih stepah. In prav takrat
je stopil v gostilno nekdo, ki po vseh znakih obnasanja ni bil Slovenec.

Ko je Sinko priSel k njegovi mizi, sem zaslisal francoi¢ino, v kateri je tujec
zelel narociti tele¢jo obaro. Sinko ga je poslusal tako strumno, kakor da je pred njim
véliki kvekerski pridigar, vendar njegove pridige in vsebine sporocila nihée ne
razume. Jaz sem sicer zaslutil, kaj bi gost rad jedel, vendar sem se delal, da sem
gluhonem, pa sem se tako zatopil v svoj kroznik z jeSprenom, kakor da gledam
najbolj nenavaden pojav v vesolju. Sinko je sicer $kilil proti meni, ¢e§ pomagaj mi Ze
razvozlati, kaj hoce imeti ta pridigar, toda tokrat sem bil neusmiljeno trdosréen.

Sinko je zacel ponavljati: si, si, si, potem pa se je odsel nekam posvetovat in je
prinesel gostu jedilnik v angle$cini. Ko je gost izbiral, je neki natakar stal pred njim
zravnano kakor kaplar pred generalom. Ko pa je gost zapicil svoj prst v jedilnik in
pokazal, kaj Zeli, je natakar odfrcal kakor indijanska puscica. Potem se je globoko
sklonjen vrnil in jaz sem sliSal samé besede:

— Si, si obara de telé fransé. Panimdju, fransé. Zofort! Si, si.

Kaj je gost potem jedel, ne vem, ker sem kmalu odSel. Vendar sem se
naslednji dan spet oglasil in dejal Sinku:

— Vi pa res znate vse jezike. Koliko ¢asa ste pa studirali?

— Niti ne tako dolgo. Kolega mi je posodil neko knjigo, na Kateri je pisalo, da
je to Ucbenik venetscine za prebivalce Kaméatke. Ko sem jo prelistal, sem odkril,
da moras pri vsakem jeziku samé malo zaviti po svoje in to nekaj casa vaditi, pa ti
nastane iz tega cel kos jezikov. Tudi drugi to delajo.

- Res? Nenavadno odkritje, vredno ve¢ kakor astronavtska potovanja. Pa ste
se kaj naucili?

— Da. Tu sem imel Ze vse mogoce turiste, celé Amerikance. Predlanskim so
pri meni jedli golaz in se zraven tudi povsem razumljivo pogovarjali z mano.

- V kak$nem jeziku pa?

— V njihovem. Jaz sem jim nosil na mizo vse, kar so zahtevali, tako da so nam
skoraj izpraznili kuhinjo.

— V katerem letnem casu pa se je to dogajalo?

— Poleti, v pasji vrocini. In moj direktor se je kakor Amerikanci najprej napol
slekel, potem pa je zacel tudi on mlatiti z njimi prazno slamo. Ko bi videl, kako smo
se na koncu objemali! Ko smo se vsi najedli in napili, je bilo po vsej gostilni sliati
samo6 e hov hov hov. Ce hoces, pridi k meni na jezikovni tecaj, saj tebi ne bom dosti
racunal.

— Hvala, Sinko, za te re¢i imam preveé reetasto glavo. Ti nisem tega Ze
povedal?

Krenil sem proti vratom, toda tokrat je Sinko meni skoraj odtrgal rokav, ko
me je potegnil nazaj. Zacudeno sem ga pogledal:

- Kaj pa ti je danes?

— Pocakaj $e malo, povedati ti moram nekaj vaznega.

- Kaj pa spet? 3

- Veliko novico. Ali ves, da je to gostilno zidal gospod Zeleznik lastnorotno?

— Ti pa res vse ves.

- Govorim golo resnico.

- Kako pa jo je zidal?

— Navzdol, od strehe proti temeljem.

— Torej je gostilna njegova last? Slisal sem, da se gredé zdaj velmozjé
nekaksne igrice, ki se jim pravi vracanje ukradenega premoZenja. Saj ves, kako to



delajo otroci, ne? Takole: dam ti frnikulo, ampak takoj mi jo vrni! Pa je gospod
Zeleznik ze vlozil kaksno tozbo? Mogoce ves tudi, proti komu?

- Vem, proti naemu generalnemu. Mislim pa, da bo ta proces trajal najmanj
sto let, preden bo gospod Zeleznik dobil kaksen ficek. Ja, sodnije ti¢ijo do vratu
v aktih in paragrafih, zraven pa se dusijo kakor muhice, ¢e jih posipas s strupom.

— Tega ne vem, ker ne delam kot pisar na sodniji. Vem pa, da so sodnijam in
velmoZém od ¢akanja na nove paragrafe najbrz zrastle dolge brade. Zdi se mi, kakor
da bi sodnike in velmoZé $e lansko leto srecaval po cestah golobrade kot 3olarje.

— Tudi k meni v gostilno so hodili, pa e Solske nahrbtnike so imeli na pleéih in
okoli vratov ovite pionirske rutice, da se ne bi prehladih.

Mudilo se mi je, toda Sinko je hotel zvedeti Se nekaj:

— Si tudi ti kakSen razladeni kapitalist?

~ Hvala Bogu, ne!

— Pa si kdaj delal pri zidarjih?

~ To pa.

- Kje?

— V nekem taboriS¢u sem pred leti zidal velikanski kamnolom, velik kakor
kaksna egipfanska piramida. Seveda je nisem zidal sam, ampak po Segi Egipéanov
v suzenjski skupnosti. Zidali pa smo jo prav tako kakor gospod Zeleznik: od zgoraj
navzdol. In to na najbolj nepotresnem podroéju, kajti zakloni$¢a za razne cesarje in
vladarje morajo stati na trdnih tleh, posebej Se skladis¢a za maske proti strupom in
za tople pernice.

- Kdo pa zdaj tam stanuje?

— To je vélika skrivnost, mislim pa. da razni bradatezi. Pa tiho bodi! Saj ves,
da so tudi brade skrivnosti, ne? Zacele so poganjati kar nenadoma, kakor da so
neke cudezne spomladanske roZice. Ves, zakaj jih nosijo vsi po vrsti?

— Najbrz zato, da bi se nekateri mogotci malo predrugacili. Saj pozna$ zakone
mode. ne? Pa na razne sejme, ki jih je vsak dan kar po pet. kaj hodis?

- Ves, ne zanimajo me.

— Pa §e kako te bodo, ¢e se bo§ hotel prilagoditi ¢asu in ostati e dalje pisar!
Bos videl, kako pridno bo§ prebiral revije o modi in 0 modnih kreatorjih, drugace
ne bo$ napredoval niti za pol stopnicke. Vidim, da ima$ na sebi Se zmeraj iste hlace
kakor pred enim mesecem. Ce si Zeli§ sreco, stopi hitro tja za vogal, da ti skreirajo
kaj manj klosarskega!

- Ampak klo3arji nimajo ameriskih dolarjev, pa tudi jaz jih nimam! Saj ves, da
me tam za vogalom $e pogledali ne bodo. ¢e jim ne pokazem dolarjev. O. sicer bi bil
vsak dan tako nov. da me tudi ti ne bi prepoznal!

— Pa si dolarje kje sposodi, kakor so si jih sposodili velmozjé.

— In kje si jih sposojajo?

— Tamle, malo naprej na levo od gostilne, je nekaksen teater, pa ti bodo tam
posodili vse. kar bo§ hotel, Pravijo, da tam notri sposojajo tudi nove soproge za
razne Karnevale in festivale, pa tudi za vse mogoce Skandale in za vsak srecni finale.
Vidim, da romajo tja cele kolone raznih gospa in gospodov. Seveda, dokler se jim
ne spodmaknejo stolcki. Potem pa jih gledam, kako nosijo nazaj polne bisage in vse
pridno vracajo.

— Koliko pa placajo za vso tisto Saro?

- Ne vem, ker jih ne sprasujem, kaj nosijo v bisagah. Saj ves, da so to
skrivnosti, ne? Najbrz so v vrecah tudi dolarji. Pa ne pravi tega naprej, tudi v pisarni
raje zgrizi svincnik, kakor da bi to zapisal v kak$no rubriko, na primer med
statistiko. Daj mi roko, da nih¢e ne bo zvedel niti ¢rke od tega pogovora!




~ Tu jo imas, Sinko!

- Se nekaj: poslusal sem razne goste in zvedel, da si bodo velmoZjé dali za
zelene dolarje zeleno pobarvati tudi brade. Kaj mislis, je to res?

— Kot frajerji lasé?

— Tako nekako. Ves, zdaj je zelena barva v modi, pa bi bili vsi radi nekaksni
zeleni. Menda so to tisti, ki bi radi pregnali klosarje, pa podkupujejo smetarje tako,
da jim dajejo v kuverte zelene fige namesto plaé. Ampak smetarji se ne dajo in kar
naprej Strajkajo! Se ti kaj dusis? Jaz se bom ravnokar zadusil, saj Se smeti po gostilni
nihée ne pomete.

— Pa ne samo po gostilni, Sinko. Vsepovsod jih je toliko, da bi ¢lovek moral
biti ptica, ¢e bi se jim hotel izogniti.

Sinku je spet §inila v glavo neka izvirna zamisel: treba bo najti kaksno masko
za tavanje po tej puscavi, podobni tisti na kameniti Siciliji. Zato je predlagal, da
greva tja, kajti tam da je mask Se za cele kupe: ostale naj bi od druge svetovne
vojne, obenem pa da je zdaj v aprilu tam Ze visoko poletje.

Jaz sem imel nekaj pomislekov, saj sem vedel, da se Sinku zmeraj nekam mudi
in da pozablja tudi na koledarske case. Zato sem ga vprasal:

— Tam da je zdaj Ze poletje? Pri nas je Sele 4. april.

— Je, pravo italijansko poletje!

— Pa kaj bova delala tam? Menda ne bova $la tja v zimskih plascih?

— Sinko, jaz sem tako utrujen, da se mi lepijo o¢i, pa tudi ti bi se moral kot
pisar malo nadihati svezega zraka. Ali naj greva na pocitnice na tihomorske otoke?
Jaz se moram ¢imprej odpociti, ker bodo v pasji vro¢ini spet prihajali v mojo
gostilno tuji turisti v rojih.

- In kam torej greva?

- Na Sicilijo. Do tja je Se najblize, obenem pa imajo tam zdaj Ze plus 30
stopinj, kakor sem véeraj bral v nekem njihovem ¢asopisu.

— Si bral tudi to, kaksne hece se gredo v Italiji?

— Kaj me brigajo, jaz nisem njihov drzavljan! Ja, ¢ez tri dni krenem. Premisli
Se ti, potem pa prinesi s sabo v nahrbtniku za vsak primer zimski plas¢ in ku¢mo, pa
pocakaj tukaj pred gostilno na cesti. Ves, Italija je bila in bo zmeraj muhasta dezela:
lahko se zgodi, da zacne kje v Kalabriji sneziti z jasnega neba. Velja?

- Velja!

Sinko je ob najinem odhodu vzel s sabo $e dva mobitela. To mi je pojasnil
takole:

~ Ce kje zaideva ali ¢e se zgubiva, si bova telefonirala.

— Ampak jaz ne znam tega uporabljati!

— Te bom Ze naucil.

- Kaj pa to sploh je?

— To so nekak$ne modne napravice, ki jih za debele markice prodajajo malc-
kom, da malcki ne bi zehali od dolgotasja. S pomocjo teh napravic se lahko
pogovarjajo celd dojencki v posteljicah, seveda v krogu sto metrov. Ce znajo to
delati dojencki, bos znal tudi ti.

Meni se je od Sinkove ucenosti sicer zameglilo pred oémi, ampak vseeno sem
ga pohvalil. Sinku je bilo to vie¢, pa je veselo prikimal:

— Da, ¢e se zgubiva med grmicevjem ali ¢e kje za pol ure zakinkava, si bova
vmes v sanjah vsaj kaksno rekla. Ves, poleg tega pa te napravice omogocajo tudi
stike z ljudmi na onem svetu.

- Res? Ta véda je sicer zame ni¢vredna, ampak ¢e ti pravis, naj ti bo.

— Bos videl, Se kaksnega rajnkega znanca bova srecala.



V Kalabriji sva Sinko in jaz slekla vsak svoj zimski plas¢, ko pa sva bila ze na
Siciliji, sva postala nenadoma oba strasno utrujena in sva se dogovorila, da malo
zaspiva. Vsak za svojim grmom, vendar ne predalec, da se bova s pomocjo mobitela
obvestala, ¢e bova zaslutila kje kakéno nevarnost. Potem sva oba globoko zaspala.

Toda glej ga, Smenta! Meni se je v sanjah nenadoma prikazal nekdo, ki je bil
skorajda podoben meni. Zdrznil sem se, ker sem se spomnil Sinkove napovedi, da
mi bo mobitel, ki sem ga trdno drzal v rokah, priklical v sanje Se koga z onega svetd.
Hitro sem pritisnil na tistih 33 gumbov na napravici in v naglici poklical Sinka, da bi
mi ustregel in mi svetoval:

— Bi hotel malo manj smrcati? Meni se je prikazal neki moj daljni sorodnik, pa
se Zzelim z njim pogovoriti.

— Seveda! Ti se kar pogovori s svojim sorodnikom, mogoce ti bo dal se kaksno
oporoko.

Slisal sem, da je Sinko za svojim grmom zaspal veliko bolj trdno kakor jaz, ki
sem skoraj okamenel in se zastrmel v nekega moZzakarja. Tako znan se mi je zdel, pa
Se kozico je peljal na vrvici, kakor sem jo bil jaz v mladih letih. Spraseval sem se:
mogoce pa sem to jaz s tisto kozico, ki je vcasih pohrustljala zadnje suhe listice
s trnovega grma?

Tudi neznanec je zacudeno pogledal vame in tuhtal: je to tisti pravi? Ko je
ugotovil, da sem, me je vprasal:

— Ti, literat, kaj pa pocnes tukaj?

— Ve§, tamle za grmom spi moj prijatelj, ki ima tukaj neke svoje opravke.
obenem pa se Zeliva oba tudi odpociti. Prijatelj zdaj ne slisi, pa ti povem na uho: on
je umetnik posebne sorte. Rad bi sestavil Se cetrti del neke §torije. in sicer o poletju.
Pravi. da bo dal temu delu zgodbe naslov Poletje smetarjev. Ves, neki Poljak je tudi
opisoval letne ¢ase, moj prijatelj pa ga obcuduje.

— Reymont?

- Kako pa je to ime prislo na Sicilijo?

— Je. Pa je tvoj prijatelj plagiator?

— Ne, on Zeli biti sodoben in izviren. Ves, tu je veliko smeti, ki jih moj prijatelj
opisuje, pa potrebuje originale, da bo zgodba veristicna. Poleg tega se njegova
Storija dogaja poleti, namre¢ njen zadnji del, in tu imate Ze zaresno poletje, pravo
vrocino, tudi politicno, Ves, tam zgoraj pri nas na severu pa je e mrzlo.

— Seveda, severnjaki ste bolj podobni ledenim mozém kakor nam. Zakaj pa je
vzel tvoj prijatelj, ki potrebuje samé veristicno okolje, s sabo 3e tebe?

— Zato, da mu pomagam: nosim mu pisalne pripomocke, pa $e tole debelo
literarno teorijo, podobno telefonskemu imeniku Pariza. Saj dovoli§, da malo pobr-
skam po njej? Prijatelju Zelim svetovati, kako naj opise tudi kaksno clovesko smet,
ki ji pri nas po domace pravimo us.

— Ti kar i8¢i in brskaj, jaz pa se bom malo sprehodil.

Z enim oesom gledam iz sanj neznanca, z drugim pa mrzli¢no brskam po
tistem telefonskem imeniku od a do Z, ker Zelim ugotoviti, kdo naj bi bil ta clovek.
Clovek mora prebrskati na tiso¢e strani, da v sanjah ugotovi, kako vsevedna je ta
podtnoliterarna teorija! Kaj Ze iS¢em? Aha, razlago za pojem politicna us. Ko
najdem geslo P, zagledam v trenutku: Pirandello! Saj ta vendar ni bil politiéna ug, to
je pomota! Tudi njegova slika je tu, prikazuje pa Cisto normalnega cloveka. Hitro
preberem nekaj vrstic in veselo vzkliknem iz sanj:

- Sijajno, Luigi! Konéno sem te vendarle osebno srecal, dragi soimenjak.
Najprej ti moram izre¢i globoko sozalje, saj se tako spodobi, ne?



(Hitro spet pritisnem na 33 gumbov mobitela in poklicem Sinka, da naju ne bi
motil, vendar sli§im, da Sinko smréi kakor medved o boZicu).

Luigi, ki ga je moj vzklik privabil blize, me cudno pogleda in vprasa:

- Kaksno sozalje! Vsi moji so Zze ne onem svetu, pa tudi jaz Ze dolgo ne Zivim
ve,

— Oprosti, ampak vseeno. Vsaj zato, ker si kar dvakrat samemu sebi, bolje
povedano: svojemu junaku Matiju, dovolil umreti, potem pa si mu blagovolil poda-
riti novo Zivljenje. Luigi, se smeva tikati? Tudi s prijateljem, ki me je pripeljal sém,
se tikam. On zdaj globoko spi, ker je utrujen, meni pa je dolgéas. In ker bi rad
s tabo malo poklepetal, sem ti predlagal tikanje. Sprejmes?

Luigi dobrodu$no odvrne:

~ Zakaj pa ne?

~ Hvala, Luigi! Ves, na Siciliji imate Se ve¢ smeti in smetarjev kakor pri nas,
ker jih ne moremo placati, pa si prav zato Zeli moj prijatelj vse to natan¢no ogledati
v Zivo in potem kolikor mogoce veristicno porocati nasemu narodu, pri kom naj se
zgleduje, kadar se Zeli zares znebiti smeti: ljudje so dandanes navduseni nad vsako
piko v porocilih iz izkusenih kapitalisticnih dezel!

— Res? Kaj mislijo, da imamo tukaj bonbone namesto smeti?

— Priblizno tako. Sicilija pa je navajena na smeti. ne?

— Je, odkar pomnim.

- Luigi, rad bi telefoniral domov, saj ne bo trajalo dolgo. Toliko, da se
oglasim. Bo§ zameni|?

- Ne, saj vem, kaj je domotoZje. Daj mi tisti telefonski imenik Pariza. Ko bod
ti telefoniral domov, bom jaz malo pregledal, ¢e v Parizu $e koga poznam.

Luigi se je zaril v literarni imenik, jaz pa sem v snu spet pritiskal na 33
nesrecnih gumbov kakor na 33 zavor pred ovinkom. Zaslisal sem, da Sinko $e smréi,
toda nazadnje sem ga le zbudil in mu Sepetaje povedal:

— Na tej vroci Siciliji ni ni¢ drugace kakor pri nas, samo denar sva prisla
zapravljat. Tudi tu sreca§ na vsakem koraku kak$nega znanca, pa $e smetarji ne
Strajkajo ni¢ drugace kakor drugod: kopicijo se cele gore smeti, oni pa jih vdihavajo.
Ko se bos naspal, si bova te smeti malo bolje ogledala, da bo§ potem domd na
najbliziem zupanstvu kar najbolj podrobno porocal, kako ga svet vsepovsod enako
lomi.

Sinko zabrunda iz sanj:

- Naj ga lomijo, saj so za to placani! In kaj me brigajo razna Zupanstva
s smetmi vred, ko pa sem tako Zejen, da se mi bo jezik ravnokar prilepil k zobém.
Ves, zdaj bo kmalu osterija numero tre, pa bova zvrnila vsak vsaj po en liter piva,
da se ne zaduSiva.

Sinku odgovorim skoraj nesliSno, ker vidim, da strize Luigi z udesi:

~ Ves, ti bos ob teh vulkanih smeti tako preplasen, da bo§ padel v nezavest,
ko se zbudis. Ze od tega mojega daljnega znanca, ki Zivi prav v tej deZeli, tako tece
znoj, kakor da bi ti gospoda Zeleznika v pasjih dnevih zaklenil v WC.

Slisim, da se je Sinko zgrozil in se obrnil na drugo stran.

Po tej telefonadi se Luigiju najvljudneje opravi¢im, Luigi pa me vprasa:

— Kako je kaj pri vas, kako se Zivi?

~ Se kar. Zdaj imamo nekaksne papirnate zlatnike. Rekli so mi tudi, naj te
pozdravim, pa malo podebatiram s tabo, saj je to izjemna priloZnost.

Luigi me sicer pogleda malo postrani, ¢es to so ti pa gotovo naroéili kaksni
detektivi, ampak jaz se mu ne dam:



— Vidim, da sem ti sumljiv, vendar je tvoja slava prevelika, da bi ti kdo kaj
mogel! Ves, jaz nisem detektiv, samé tvoj soimenjak sem. Se bova pogovarjala?

— Pa me zaslidyj, ¢e hoces!

V trenutku se poglobim v vlogo raznih zaslisevalcev, ki so hoteli iz mene, ne pa
iz sebe, izprasiti svojo lastno zaprasenost! Takole zacnem pri Luigiju:

- Kaj nisi ti neko¢ s Sicilije priskakljal v Rim in prosil njegovo ekscelenco
Mussolinija, naj te trdno priveZe k svojim jaslim?

Toda Luigiju se zazdim diletant, zato skoéi v zrak in me ostro osteje:

— Kaj, ti bo§ mene? Se ves, kje si Zivel? Niso tam nikogar privezali h kak3nim
jaslim ali k reSetkam?

Zardim in odgovorim:

- So! Ves, mene so najprej zvezali tvoji rojaki. §

— Ze mogoce, ampak mene takrat ni bilo ve¢ na svetu. Ce Ze hoces resnico, ti
povem: mene so nekoé res privezali k nekim jaslim, vendar sem delal tlako ko mula
po raznih krajih. Potem pa sem se odtrgal z verige in jo mahnil po svetu.

— Sreco si imel, Luigi.

— Res? Si ti kaj zasluzil potem, ko so te zvezali, pa si najbrz moral delati tudi
tlako?

— Sem, véasih so me pretepli.

~ Meni pa so $e pladali. Ves, pri tistih jaslih sem zasluZil vsaj toliko, da sem
imel pozneje denar za potovanja, pa sem se Sel malo potepat. Tudi Pruse je bilo
treba videti, ne? Disciplinirani so.

— Seveda so! Tudi jaz sem jih opazoval: eins, zwei, eins. zwei! Kaj pa si delal
potem, Luigi?

- Kar naenkrat sem dobil telegram iz samega Stockholma, naj se nemudoma
odpravim tja. Si kaj slifal o tem?

— Da, tudi bral sem. Ce drugega ne, sem prebral vsaj tvojo oporoko, da se Zeli§
vrniti v pokoj na Sicilijo.

— Saj sem na Siciliji, kakor vidis. Pa si bral samé mojo oporoko?

- Se veliko drugega, Luigi. Mar mislis, da bi se pogovarjal s tabo samo
o tistem privezovanju? Ali o tem, kako so tvoji rojaki zvezali mene? Povem ti,
Luigi, obtudujem te!

— Pa si me bral v mojem nareéju?

— Ne, ampak v slovenstini. Ves, kakSen je ta jezik?

— Se sanja se mi ne!

- To je nekakSen Storkljast jezik, ti pa se spozna§ na Storklje in si pisal tudi
o tem, kaj delajo: otroke nosijo, ne? Vidis, tako je k nam neka Storklja prinesla tudi
polno culo tvojih knjig. Ceprav si v njih ponekod poln zveplovega dima, gredé tvoji
spisi za med, kakor je §lo vasih za med zveplo s Sicilije. Pa $e nekaj ti bom povedal:
nikar ne misli, da si edini literat, ki je tu pa tam kaj pojedel iz diktatorskega kotla!
Ko bi vedel, koliko se jih je do danasnjih dni Se zvrstilo za tabo, bi se zjokal.

— Pa zakaj to poénejo, so oslicki?

— Zakaj, ne vem, ker anket o tem ne objavljajo. Vem pa. da se gredo vsaj
nekateri politiko, tu pa je marsikdo res oslicek.

— Kdo pa ti je to povedal, ¢e nisi zvedel iz anket?

— Nihé&e, samé uSesa in o¢i imam, ti organi pa mi $epetajo, da je temu tako.
PriSepetavanje je potrebno celd v gledalistu, saj ves.

— Prav imas! Ve$, kako pravijo Italijani gledalis¢u bolj po domace?

- Ne.

— La vita & come una camicia . . . dunque?




— Aha! Jaz pa bi ti rad povedal $e nekaj, preden se posloviva, saj vidim, da se
ti nekam mudi.

~ Zaspan sem, povej na hitro.

— Ves§, v tvojih, pa tudi v mojih ¢asih, smo Se uporabljali besedo samokritika.
Zdaj pa so to revo revico vrgli iz vseh slovarjev modernih jezikov na ledeni led, da
umira pod kapom in ji svetijo samo Se plamenece ledene svece. Se ti ni¢ ne smili,
Luigi?

— Seveda se mi! Zdaj pa moram jaz izre¢i soZalje tebi in tvojim sodobnikom.
Pa zdrav bodi, kolikor se da!

Videl sem: Luigija so oblile solze. Rad bi se Se kaj pogovoril, pa ne gre.

Luigi je izginil nekam v sontno temo, jaz pa sem se prebudil 1z najbolj
morastih sanj. Zbudil se je tudi Sinko in po kamenju priracal k meni. O Luigiju mu
nisem povedal niti ¢rke, ker bi me okregal, da imam za prijatelje tudi pisatelje, ki so
po njegovem neprisebni.

Vendar mi je beseda samokritika, ki sem jo omenil Luigiju, Se zmeraj brnela
kakor cebela okoli uses, pridruZila pa se ji Se sitna osa, ki se ji v poitnoliterarnem
imeniku pravi politicna u§. Obe sta me pikali, tako da sem Sinku z izsuSenimi usti
komaj izjecljal, kaj zdaj premisljujem.

Sinko me je pogledal zaspano, kakor da ima $e zmeraj privide o vulkanih smeti
in o sicilijanskih smetarjih, potem pa me je vprasal:

— Kaj pa pomeni to, kar si mi pravkar povedal? Kritiziras in mi hoces redi, da
sem us?

— Ne, gre za nekaj povsem drugega. Ti smem razloziti, kako se takine reci
reSujejo v praksi?

— Pa daj!

— Takole: tvoj generalni bi se moral malo pokesati in si dobro precesati glavo,
potem pa bi se moral sam prijaviti policiji zaradi dveh stvari.

— Ne, vec jih je!

— Pustiva druge, pa reciva: zaradi dveh. Prvi¢, ker je sedel z Amerikanci napol
nag v gostilni, tebe pa je grizel z opomini in zahteval, da v pasji vro€ini nosis
kravato. Drugi¢ pa: gostilno so generalnemu zaupali velmoZjé, kar bi moral tvoj Sef
upostevati, se pravi, spostovati paragrafe velmozakarjev. Obenem pa bi moral biti
samokriticen, saj je bil njihov zaupnik in je lastne prijatelje, tiste velmoZzé, s svojimi
sluzbenimi potovanji po Ugandi in drugih plemenskih kraljevinah prikrajsal za ne
vem koliko zelenih dolarjev. s tem pa jim je tudi skrajsal njihovo prepotrebno
»mujenje« v tujini. Zato ti nekaj predlagam.

- Kaj?

- Da se prijavi pri prvem lokalnem parlamentu, nasteje$ vse svoje borbene
zasluge, potem pa zahteva$, naj dajo generalno direktorstvo tebi. Si razumel?

- Balj slabo, ker me e zmeraj Zge in pika po hrbtu tisto nesre¢no kamenje
tamle za grmom.

— Daj no! Si korenjak?

— To pa, saj sem bil v bitki za grad.

~ Pa pokaZi Se medalje in vse bo $lo kakor po maslu.

— Saj res. Kako pa se bo reklo gostilni? Pri Zelezniku?

- Ne. Treba bo poiskati dobrega mizarja, da bo naredil novo tablo nad
gostilno. In kaj bo napisal nad vhod, kaj pravis?

- Ne vem.

— Pri Sinkotu!

V marcu in aprilu 1994



