
Blaise Cendrars: Zlato in druge novele. Študentska založba 2001 
(knjižna zbirka Beletrina). 

Modiglianijev portret prikazuje koščenega možaka pri tridesetih. Cendrars, je 
z velikimi tiskanimi črkami zapisano v desnem zgornjem kotu. Modigliani, 
sicer bolj vajen gazeljih pogledov svojih pariških spremljevalk, je, kot pravijo, 
nadvse rad portretiral tega pisatelja predirnih vdrtih oči. Blaise Cendrars, s 
pravim imenom Frederic Louis Sauser, po rodu Švicar, s kariero v tujski legiji, 
je najljubeznivejši megaloman dvajsetega stoletja. Kot pisatelj pa se je na 
način kometa pojavljal na sceni v zlati dobi pariške boeme in puščal globoke 
sledove v dušah svojih umetniških kolegov, pri čemer je privlačnost njegovega 
karakterja kot pri nikomer drugem v sorazmerju s privlačnostjo njegovega 
pisanja. Neponovljiva avra te skrivnostne osebnosti naj bi po Henrvju Millerju 
izhajala iz popolne ravnodušnosti do lastne usode. Ta nezaslišana sposobnost, 
ki je izoblikovala presenetljiv pogled na svet, je imela na Millerja vse večji 
vpliv. Njegova evforična hvalnica Cendrarsu je najzanimivejše poglavje v delu 
Knjige mojega življenja (slovenski prevod je izšel pri Beletrini leta 1999), 
vizija, ki jo je navdihnilo to prijateljstvo, pa je še danes lep primer poleta in 
senzibilnosti zrelega modernizma. Vsekakor pa so to strani, ki vzbujajo neskončne 
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apetite po prevodih tega skorajda pozabljenega avtorja, v kolikor že sam 
Moravagine (Cankarjeva založba, zbirka XX. stoletje) ne diši po še. 

Popolna ravnodušnost do lastne usode in celo do kariere je kot nenapisan 
lajtmotiv navsezadnje tudi prepoznavna značilnost njegovega pisanja. Tu ne 
gre le za vojaški pogum in mirnodobski stoicizem. Cendrars ni opravil le s 
strahom in mehkužnostjo, opravil je (kar je mogoče še težje) z nečimrnostjo 
umetniškega inovatorja. Človeške slabosti, kijih sicer razume kot nihče na tem 
svetu in ki jih je očitno vse na lastni koži pretrpel do kraja, je za lastno rabo 
zamenjal za produktiven nemir. Iz spremne besede Miriam Cendrars se lahko 
poučimo, da je odklanjal vse tedaj z velikim pompom nastajajoče ustvarjalne -
izme, da se ni pustil ukalupiti "ne v dadaizem, čeprav je bil dadaist, preden je 
to gibanje sploh nastalo, niti v surrealizem, ki se mu že dozdeva zastarel." 
Podoba popolne svobode, ki je prosta celo lastnih ambicij, se dopolnjuje do te 
mere, daje mogoče iz prvoosebnih zgodb izlužiti resnično iskrene avtoportrete. 
Odnos do pisanja, nonšalantno navržen na začetku zgodbe Ljubljena ženska, je 
tako kar najbolj kompatibilen s podobo, ki si jo med branjem ustvarimo o 
avtorju: "Pisanje je nekaj, kar je najbolj nasprotno mojemu temperamentu, in 
trpim kot pogubljenec, če ostanem zaprt med štiri stene in pišem na papir, ko 
zunaj gomazi življenje, ko slišim troblje avtomobilov na ulici, žvižge lokomotiv, 
sirene parnikov, bučanje letalskih motorjev in ko pomislim na eksotična mesta, 
polna bleščečih prodajaln, na zakotne dežele, ki jih še ne poznam, na vse tiste 
ženske, ki bi jih lahko srečal in ki bi z njimi rade volje zapravljal čas, na može, 
ki me morebiti čakajo, pripravljeni, da mi razložijo, s čim se ukvarjajo, in mi 
ponudijo možnost, da bi zaslužil na kupe, cele kupe denarja ..." 

Eden največjih popotnikov med pisatelji, bi lahko rekli, pa je s tem še premalo 
povedanega. Lahko bi ga označili tudi kot vehementnega, pustolovskega, strast­
nega, če bi te besede obenem pomenile tudi nežnost, empatijo in globoko dovzet­
nost. Zamah, ki je pred leti nadvse presenetil bralce Moravagina, veje tudi na 
straneh knjige, kije pred nami. Vpadljiva doza grozljivega trpljenja je prečiščena 
skozi oči osebe, ki tako kot Shakespearjev Horacij trpi, kot da ne trpi. Potem ko 
smo že davno obupali, da bomo nekoga takega srečah izven Hamleta. Cendrars 
se po vsem, kar se mu je zgodilo, odpoveduje mučeniški gloriji, še vedno je 
sposoben (p)ostati uživač. Legionar, ki je v prvi svetovni vojni izgubil roko, nas v 
zgodbi Zeleni žarek na lepem preseneti z ležernimi tjulenskimi navadami. Če si 
želite mimogrede pospraviti pol sveta, se nikar ne mučite z goltanjem: raje 
odprite Cendrarsa. S strani njegove knjige zaropota zastarel pisalni stroj, udari 
granata, zahrumijo propelerji, obračajo se ladijski vijaki, udarjajo rovnice, kroho-
tajo se pijani najemniški delavci, ob sončnem zahodu se prižgejo vse luči Sydneya 
in Ria de Janeira, taksiji, nabiti s sumljivimi potniki, pa po vrsti izginjajo v noč. 
"New York, Boston, Filadelfija, Baltimore, Portland, Charleston, Orleans" našteva 
ves razkurjen. "Aspinwall. Vročina, vlaga, vlaga, vročina." 

Naštevanja pa niso, kot pri Whitmannu, izraz neskončne zmožnosti duha, 
opijanjenosti z gibljivostjo misli, preskokov fascinantne mentalnosti. Vsaka od 
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podob daje slutiti fizično navzočnost, priklicuje njegovo lastno vročico, potenje, 
vzdihe, evforijo, užitek, za njimi stoji z vsem razponom telesnega življenja. So 
nezmotljivo zemeljskega porekla, kar pa nikakor ni ovira, prej vzpodbuda za 
raziskovanje skrivnostnih globin. Skozi prizore, ki se vrstijo v samo neskonč­
nost, tipa za svojo neulovljivo dušo, ki jo od zagonetne energije razganja po 
vseh šivih in ki lasten rep lovi po vseh celinah. Na trenutke, se zdi, jo resnično 
tudi najde, nedvomno takrat, ko se v globokem razumevanju prikloni kaki 
sorodni duši, izmučeni ali obsedeni, a ponosni. Takšne je sposoben prepoznati 
kjer koli in kadar koli. Vsepovsod navzoče globoke slutnje, ki se skrivajo za 
upodobitvami vrveža, prinašajo podobe norcev, zločincev in obstrancev, ki so jih 
široki migracijski tokovi naplavili v stranske rokave poenostavljenih zemljevi­
dov belega človeka. Psihe, zakoreninjene v primitivnem misticizmu, prikazujejo 
zaobrnjeno podobo velikega napredka in postavljajo na laž civilizacijo, zgrajeno 
na teptanju milijonov: "to je tistih nekaj osamljenih posameznikov, izobčencev, 
pregnancev, preganjancev, ilegalcev, zatirancev, zaznamovanih z razbeljenim 
železom, katerih lastna imena in sramotne vzdevke so ohranili kolonialni 
letopisi le pri tistih, ki so bili usmrčeni, mučeni na javnih trgih, in zato, ker so 
bili izpostavljeni na sramotnem stebru, to so tisti hudodelci, ki so odrešili svoje 
ljudstvo v izgnanstvu s tem, da so svojim zgledom in žrtvijo omogočili duši 
ameriških črncev, da ni izhirala kljub trem stoletjem zatiranja, nasilja, fiziolo­
škega trpljenja, životarjenja v prisilnem delu, sumničenja, sramote, zaniče­
vanja, smešenja, norčevanja in da se kljub vsiljenemu krstu ni popolnoma 
odtrgala od afriške poezije in religij." {Febronio, III. Božič v Bahiji) 

"Velika vlačuga, kije rodila na morju, je Krištof Kolumb, kije odkril Ameriko", 
ugotavlja Cendrars znotraj svojih krepkih prispodob (Zlato). Dramatične deteri-
torializacije, od suženjstva do svetovne vojne, ki jih je v službi svojih namenov 
uprizorila zahodna miselnost, se v njegovih zgodbah zgrinjajo v široko fresko, 
ubrano v vseh detajlih. Bivanje na planetu Zemlja je nenehno spajanje, kjer 
dogodki v posameznikovem fokusu zrcalijo gibanja velikih mas človeštva, diha­
nje sveta. Njegov duh, ki v resnici veje, kjer hoče, neopazno prehaja med 
različnimi nivoji življenja na tem svetu. Njegova empatija je globoko humana, 
obenem pa premore tudi vizijo, ki človeško prekaša v širini in globini. 

Začudi lahko le dejstvo, da se ženske v razgretem pogledu tega strastneža 
pojavljajo nekoliko zreducirane: če so bolničarke, se jim pusti negovati, če so 
kuharice, pa razvajati. S provincialkami zna spokojno in ljubeznivo klepetati, 
svoje prijateljice komedijantke pa občuduje le za kulisami, "kjer igrajo med 
seboj veliko strast in zrejo druga drugo kakor hijene in psice, bolne od ljubosum­
nosti, nikoli pa jim ne grem ploskat v gledališče, ker jih imam preveč rad, da bi 
jih poslušal, kako deklamirajo svoje spakljive psevdoklasične tirade." Vendar je 
edina, ki ga je, vsaj znotraj te knjige, videla golega, nuna, medicinska sestra 
Filomena, po končani veliki, neuspešni ofenzivi v nesrečnem letu 1915. Pa še 
za to mu je moralo prej odtrgati roko. 
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