__Misli o(b) knjigah

Jurijeva energija ni (ve¢) tiste vrste, ki bi prebijala skozi verze, §e manj, da
bi jih nezmerno razpihovala v 8irino in dolZino. Ravno obratno. Njegov vitalizem
se zasluti Sele v zakulisju povedanega. Odloéilni impulzi so nekje daleé, v slepi
pegi prizorov, ki jih niza pred nami. Zapletena topografija njegovih prividov
véasih izoblikuje znane ulice: “Zdaj ne sanjas; gledas / mesto, kako diha pod /
teboj, mesto, kjer so sobe, / v katerih si se Ze tolikokrat / ljubil, mesto, kjer si bil
/ divji, nesramen in lep, / mesto, kjer si se prvi¢ / zavedel, da je tvoja neznost /
zmedena in tvoj jezik / skop, in kjer na nebu / piSe, / da pogani prvi / vzkliknejo
poeta nascitur, / mesto, kjer je ¢as zavzdihnil, / ko sva ostala brez besed / v
strasti na grajskem stolpu.” Tako da se vsi, ki umiramo od normalnosti, ze
¢udimo, da si z njim vendarle delimo isto mesto.

Po vsej verjetnosti se jih bo naslo dosti, ki se bodo zmrdovali, da so namesto
razgrete furje dobili ljubeznivo udomacdenega trubadurja. Na povrsini zbirka
resda ucinkuje kot predal, poln §koljk s poéitnic, kot fotografije, ki le njemu
samemu kaj povedo, kot zmeckana kino vstopnica, ki je po ¢udezu ostala v
zepu. Z neke davno videne in skoraj pozabljene predstave ... Ampak le na
povrsini. Razlika med dnevnim in noénim Jurijem je manjsa, kot se zdi. In
vampirji so morda postali odporni na sonéno svetlobo. Konec koncev pa je tudi
razlika med pesnikom in navadnim sanja¢em karseda enostavna. Je le v tem,
da nam prvi svoj notranji svet s spomini, zablodami in upanjem vred napravi
uziten, medtem ko nas drugi (pa ¢eprav morda premore stokrat intenzivnejsa
¢ustva) le dolgocasi. In Jurij je pesnik.

Blaise Cendrars: Zlato in druge novele. Studentska zalozba 2001
(knjizna zbirka Beletrina).

Modiglianijev portret prikazuje kod¢enega mozaka pri tridesetih. Cendrars, je
z velikimi tiskanimi érkami zapisano v desnem zgornjem kotu. Modigliani,
sicer bolj vajen gazeljih pogledov svojih pariskih spremljevalk, je, kot pravijo,
nadvse rad portretiral tega pisatelja predirnih vdrtih odi. Blaise Cendrars, s
pravim imenom Frederic Louis Sauser, po rodu Svicar, s kariero v tujski legiji,
je najljubeznivejsi megaloman dvajsetega stoletja. Kot pisatelj pa se je na
natin kometa pojavljal na sceni v zlati dobi parigke boeme in puséal globoke
sledove v dusah svojih umetniskih kolegov, pri ¢emer je privlaénost njegovega
karakterja kot pri nikomer drugem v sorazmerju s privla¢nostjo njegovega
pisanja. Neponovljiva avra te skrivnostne osebnosti naj bi po Henryju Millerju
izhajala iz popolne ravnodusnosti do lastne usode. Ta nezaslisana sposobnost,
ki je izoblikovala presenetljiv pogled na svet, je imela na Millerja vse vedji
vpliv. Njegova evfori¢na hvalnica Cendrarsu je najzanimivejse poglavje v delu
Knjige mojega Zivljenja (slovenski prevod je izSel pri Beletrini leta 1999),
vizija, ki jo je navdihnilo to prijateljstvo, pa je 8e danes lep primer poleta in
senzibilnosti zrelega modernizma. Vsekakor pa so to strani, ki vzbujajo neskonéne
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apetite po prevodih tega skorajda pozabljenega avtorja, v kolikor Ze sam
Moravagine (Cankarjeva zalozba, zbirka XX. stoletje) ne disi po Se.

Popolna ravnodusnost do lastne usode in celo do kariere je kot nenapisan
lajtmotiv navsezadnje tudi prepoznavna znacilnost njegovega pisanja. Tu ne
gre le za vojaski pogum in mirnodobski stoicizem. Cendrars ni opravil le s
strahom in mehkuznostjo, opravil je (kar je mogoce e tezje) z ne¢imrnostjo
umetniskega inovatorja. Cloveske slabosti, ki jih sicer razume kot nihée na tem
svetu in ki jih je ofitno vse na lastni kozi pretrpel do kraja, je za lastno rabo
zamenjal za produktiven nemir. Iz spremne besede Miriam Cendrars se lahko
pouéimo, da je odklanjal vse tedaj z velikim pompom nastajajoce ustvarjalne -
izme, da se ni pustil ukalupiti “ne v dadaizem, éeprav je bil dadaist, preden je
to gibanje sploh nastalo, niti v surrealizem, ki se mu Ze dozdeva zastarel.”
Podoba popolne svobode, ki je prosta celo lastnih ambicij, se dopolnjuje do te
mere, da je mogoce iz prvoosebnih zgodb izluziti resniéno iskrene avtoportrete.
Odnos do pisanja, nonsalantno navrzen na zacetku zgodbe Ljubljena Zenska, je
tako kar najbolj kompatibilen s podobo, ki si jo med branjem ustvarimo o
avtorju: “Pisanje je nekaj, kar je najbolj nasprotno mojemu temperamentu, in
trpim kot pogubljenec, ¢e ostanem zaprt med 3tiri stene in pisem na papir, ko
zunaj gomazi zivljenje, ko slis§im troblje avtomobilov na ulici, zvizge lokomotiv,
sirene parnikov, bu¢anje letalskih motorjev in ko pomislim na eksoti¢na mesta,
polna bleséecih prodajaln, na zakotne deZele, ki jih Se ne poznam, na vse tiste
zenske, ki bi jih lahko srecal in ki bi z njimi rade volje zapravljal ¢as, na moze,
ki me morebiti ¢akajo, pripravljeni, da mi razloZijo, s ¢im se ukvarjajo, in mi
ponudijo moznost, da bi zasluzil na kupe, cele kupe denarja ...”

Eden najveéjih popotnikov med pisatelji, bi lahko rekli, pa je s tem 8e premalo
povedanega. Lahko bi ga oznadili tudi kot vehementnega, pustolovskega, strast-
nega, e bi te besede obenem pomenile tudi neznost, empatijo in globoko dovzet-
nost. Zamabh, ki je pred leti nadvse presenetil bralce Moravagina, veje tudi na
straneh knjige, ki je pred nami. Vpadljiva doza grozljivega trpljenja je preciséena
skozi o¢i osebe, ki tako kot Shakespearjev Horacij trpi, kot da ne trpi. Potem ko
smo Ze davno obupali, da bomo nekoga takega srecali izven Hamleta. Cendrars
se po vsem, kar se mu je zgodilo, odpoveduje muceniski gloriji, e vedno je
sposoben (p)ostati uzivaé. Legionar, ki je v prvi svetovni vojni izgubil roko, nas v
zgodbi Zeleni Zarek na lepem preseneti z lezernimi tjulenskimi navadami. Ce si
zelite mimogrede pospraviti pol sveta, se nikar ne muéite z goltanjem: raje
odprite Cendrarsa. S strani njegove knjige zaropota zastarel pisalni stroj, udari
granata, zahrumijo propelerji, obracajo se ladijski vijaki, udarjajo rovnice, kroho-
tajo se pijani najemniski delavci, ob sonénem zahodu se prizgejo vse lu¢i Sydneya
in Ria de Janeira, taksiji, nabiti s sumljivimi potniki, pa po vrsti izginjajo v noc.
"New York, Boston, Filadelfija, Baltimore, Portland, Charleston, Orleans” nasteva
ves razkurjen. “Aspinwall. Vroina, vlaga, vlaga, vroéina.”

Nastevanja pa niso, kot pri Whitmannu, izraz neskonéne zmoznosti duha,
opijanjenosti z gibljivostjo misli, preskokov fascinantne mentalnosti. Vsaka od
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podob daje slutiti fiziéno navzoénost, priklicuje njegovo lastno vroéico, potenje,
vzdihe, evforijo, uzitek, za njimi stoji z vsem razponom telesnega zivljenja. So
nezmotljivo zemeljskega porekla, kar pa nikakor ni ovira, prej vzpodbuda za
raziskovanje skrivnostnih globin. Skozi prizore, ki se vrstijo v samo neskoné-
nost, tipa za svojo neulovljivo duso, ki jo od zagonetne energije razganja po
vseh &ivih in ki lasten rep lovi po vseh celinah. Na trenutke, se zdi, jo resni¢no
tudi najde, nedvomno takrat, ko se v globokem razumevanju prikloni kaki
sorodni dusi, izmuceni ali obsedeni, a ponosni. Taksne je sposoben prepoznati
kjer koli in kadar koli. Vsepovsod navzoce globoke shutnje, ki se skrivajo za
upodobitvami vrveza, prinasajo podobe norceyv, zlo¢incev in obstrancey, ki so jih
§iroki migracijski tokovi naplavili v stranske rokave poenostavljenih zemljevi-
dov belega ¢loveka. Psihe, zakoreninjene v primitivnem misticizmu, prikazujejo
zaobrnjeno podobo velikega napredka in postavljajo na laz civilizacijo, zgrajeno
na teptanju milijonov: “to je tistih nekaj osamljenih posameznikov, izob¢encev,
pregnancev, preganjancev, ilegalcev, zatirancev, zaznamovanih z razbeljenim
zelezom, katerih lastna imena in sramotne vzdevke so ohranili kolonialmi
letopisi le pri tistih, ki so bili usmréeni, muceni na javnih trgih, in zato, ker so
bili izpostavljeni na sramotnem stebru, to so tisti hudodelci, ki so odresili svoje
ljudstvo v izgnanstvu s tem, da so svojim zgledom in Zrtvijo omogocili dusi
ameri§kih ¢rncev, da ni izhirala kljub trem stoletjem zatiranja, nasilja, fiziolo-
§kega trpljenja, Zivotarjenja v prisilnem delu, sumnienja, sramote, zanice-
vanja, smeSenja, norcevanja in da se kljub vsiljenemu krstu ni popolnoma
odtrgala od afriske poezije in religij.” (Febronio, III. BoZi¢ v Bahiji)

“Velika vlaéuga, ki je rodila na morju, je Kristof Kolumb, ki je odkril Ameriko”,
ugotavlja Cendrars znotraj svojih krepkih prispodob (Zlato). Dramati¢ne deteri-
torializacije, od suzenjstva do svetovne vojne, ki jih je v sluzbi svojih namenov
uprizorila zahodna miselnost, se v njegovih zgodbah zgrinjajo v $iroko fresko,
ubrano v vseh detajlih. Bivanje na planetu Zemlja je nenehno spajanje, kjer
dogodki v posameznikovem fokusu zrcalijo gibanja velikih mas ¢lovestva, diha-
nje sveta, Njegov duh, ki v resnici veje, kjer hode, neopazno prehaja med
razliénimi nivoji Zivljenja na tem svetu. Njegova empatija je globoko humana,
obenem pa premore tudi vizijo, ki ¢lovesko prekasa v Sirini in globini.

Zacudi lahko le dejstvo, da se Zenske v razgretem pogledu tega strastneza
pojavljajo nekoliko zreducirane: ¢e so bolni¢arke, se jim pusti negovati, ¢e so
kuharice, pa razvajati. S provincialkami zna spokojno in ljubeznivo klepetati,
svoje prijateljice komedijantke pa obtuduje le za kulisami, “kjer igrajo med
seboj veliko strast in Zrejo druga drugo kakor hijene in psice, bolne od ljubosum-
nosti, nikoli pa jim ne grem ploskat v gledalisée, ker jih imam preve¢ rad, da bi
jih poslusal, kako deklamirajo svoje spakljive psevdoklasic¢ne tirade.” Vendar je
edina, ki ga je, vsaj znotraj te knjige, videla golega, nuna, medicinska sestra
Filomena, po konéani veliki, neuspesni ofenzivi v nesreénem letu 1915. Pa se
za to mu je moralo prej odtrgati roko.
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