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425 Prvo sreanje z Borgesom

domisljije, imaginacije, magije, vse do pomisli na kabalo. Tipi¢na Bor-
gesova misel je, da je »svet kot knjiga, v kateri &lovek, avtor in protago-
nist teZi, da razlo¢i pomen svojega Zivljenja«. Kadar koli Ze, pri Borge-
sovih Izmisljijah je moZno razlitno branje, pri njegovem delu se kaZejo
tudi razlicne interpretacije. Gotovo pa je eno: mnogokrat sledimo Bor-
gesovi imaginarni Zelji po absolutnem, naj je to beseda ali pa &lovek ali
cas. Ker ve, da mu je to nedosegljivo, ga preveva blag ali manj blag pe-
simizem. Ob vsej resnobi je znal ob pravem trenutku ubrati ironicne
vsa leta knjigi svojega Zivljenja.

V Zivljenju Jorgeja Luisa Borgesa je dosti protislovnega, mnoga
protislovja je mogoce zaslediti pod drobnogledom v njegovem literar-
nem delu. Zavedal se jih je sam, ker je vedel, da je to cena nemirnega
duha, ki Zeli s pustolovskim iskateljstvom priti prek znanega, v neizmer-
nih prostranstvih fantazije, ki ni sama sebi namen. Z 1zmisljijami smo
dobili zaokroZeno podobo Borgesove kratke proze z mnogimi simpto-
matiénimi znamenji. Morda je §koda, da ni pridjan $e kak esej, morda
o Shakespearu, kjer je v bistvu razodel svoje poglede in sam sebe. Bor-
gesov literarni opus pria o mnogoobrazni naravi njegovega pisanja;
z IzmiSljijami smo dobili nekaj. Ni se mogoce izogniti vprasanju zahtev-
nega prevoda. TenkoslusnejSega prevajalca, kot je JoZe Udovig, bi ne
mogli najti ob tem krhkem, pa slogovno in pomensko klenem besedilu,
saj terja posluh za podtone, ki jih izrazZajo besede, stavki. MehaniCen
prevod besedila bi povsem osiromasil izvirnik, mu odvzel pomenske
razseznosti. JoZze Udovit je ob koncu napisal kratko §tudijo Izmisljijsko
resni¢ni Borges. Skoda, da ni celotneje in z analitiénimi tenginami prika-
zal Borgesovo literarno delo, vendar pa je v zgosCeni besedi podal vse
tisto, kar je mod¢ strniti kot bistveno za Borgesovo kratko prozo, pose-
bej Se za IzmiSljije. Za lepo knjiZno opremo je poskrbel Bronislav Fajon.

Nekaj pogledov na latinskoamerisko knjizevnost

Juznoameriska knjizevnost je skorajda brez
omembe vrednejSe tradicije, pa vendar tesno pove-
zana z Evropo, tako z avantgardnimi gibanji na za-
Cetku stoletja kot s tradicijo Cervantesa in Camdoesa,
a je v nekaj desetletjih prehodila pot, ki jo je vodila
v same vrhove svetovne literature 20. stoletja. Pot
seveda Se ni konCana, vendar lahko Ze zdaj upravi-
¢eno govorimo o fenomenu, ki se imenuje latinsko-
ameriSka knjiZevnost. Vedno znova namre¢ nastajajo dela, ki zbujajo po-
zornost bralcey, kritikov in literarnih zgodovinarjev. Slednji stojijo pred
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tezavno nalogo: raziskati bodo morali njeno literaturo, jo razmejiti po
pomembnej§ih obdobjih in smereh ter vse to zdruZiti v sistemati¢no lite-
rarnozgodovinsko raziskavo, iz katere bo razviden razvoj latinskoameriske
knjiZzevnosti. Jasno je namre¢, da literatura Juzne Amerike — tako kot
svetovna literatura 20. stol. nasploh — ni sistemati¢no literarnozgodovinsko
obdelana. Obstaja sicer ogromno 3tudij o posameznih avtorjih in njihovem
delu, vendar vse te raziskave niso zdruZene v celoto. Natan¢nejSe povedano:
neraziskana je predvsem poezija, le malo bolje je s prozo od leta 1930
naprej. Zato ni ni¢ ¢udnega, ¢e je celotna podoba te literature zabrisana
in nejasna,

Zastavlja se vprasanje, katere so tiste vrline, ki pritegujejo evropskega
bralca te mlade literature, saj med njene prave zaletke uvri¢amo Sele
poskuse na prelomu stoletja oz. si pomagamo z zgodovinsko letnico 1898,
ko se je osvobodila Kuba, zadnja Spanska kolonija. Je to morda njena
»eksotiénost«? Ze na zaCetku smo omenili svojevrstno prepletenost evrop-
ske in juZnoameriSke tradicije. Ta je nedvomno izredno tvorna, saj iz nje
nastajajo literarna dela, ki so polna presenefenj, fantazije in fantastiCnosti.
Bistvena znadilnost latinskoameriSke knjiZzevnosti je namreé ta, da podira
meje med mitom in resninostjo in také ustvarja novo, totalno resniénost.
Vse to po besedah pisatelja in teoretika Aleja Carpentiera v Evropi ni ve¢
mogoce. V predgovoru, ki ga je napisal za svoj roman E!l reino de este
mundo (kraljestvo tega sveta), je namred izoblikoval misel, da v evropski
umetnosti prevladuje skomercializirana fantasticnost, nekakS$na meSanica
psihoanalize in teoreti¢nih manifestov, s tem pa je Carpentier mislil pred-
vsem na t.i. »ready made« izdelke. Ceprav njegovo pojmovanje z dana$-
njega staliS¢a ni povsem aktualno — saj sega v leto 1949 — nam kazZe vsaj
dve splosni znacCilnosti.

Prva je ta, da se latinskoameri$ki avtorji niso nikdar poistovetili z
avantgardnimi gibanji v Evropi, ¢eprav so jih morda opazovali od blizu,
Veliko je takih, ki so bili tako reko¢ razpeti med Evropo in Juzno Ameriko,
med evropska in juZnoameriSka mesta in prestolnice (J.L.Borges, V.
Huidobro, A. Carpentier, C. Fuentes in drugi).

Druga znacilnost nas vodi do teorije nekakSnega »fantastiCnega reali-
-zmag, za katero se zavzema Carpentier. Ta pomeni pristnejsi in popolne;jsi
stik z Zivljenjem, v zgradbi literanega dela pa navezanost na mit (s temo
in motivi). Skratka, racionalno in iracionalno hkrati, predvsem pa svobodo
ustvarjanja in domisljije.

Vendar bi popolnoma zgresili, e bi mislili, da latinskoameriska knji-
Zevnost ni angaZzirana, trdno na tleh in v boju za pravice preprostih, revnih
in izkoriS€anih ljudi. Vse to ne zmanjSuje njene vrednosti — prav nasprotno:
ta znacilnost je njena odlika, saj lahko npr. $tevilne romane uporabimo za
zgodovinsko ali sociolo$ko raziskavo, In to kljub estetsko in umetni§ko
samostojni ter bogati literaturi.

Joze Udovi¢ v spremni besedi k Borgesovim Izmisljijam (J. L. Borges,
Izmisljije, Ljubljana 1984) piSe o dveh tipih pisatelja v JuZzni Ameriki. Prvi
bi se naj oziral v Evropo, bil pod njenim vplivom in torej predvsem evrop-
sko usmerjen, drugega pa naj bi zanimale juZnoameriSke razmere in njena
problematika. To razdelitev bi lahko dopolnili e s tretjim tipom, pisateljem,
ki raste iz juZnoameriSke stvarnosti, njenega vsakdana, vendar si pri svojem
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delu nenehno pomaga z evropsko izkusnjo, posredno ali neposredno. Borges
je na primer o tem povedal naslednje: »Ne verjamem niti v &istost ras niti
v Cistost literature. JuZna Amerika je v bistvu narobe obrnjeno ogledalo
Evrope. Mi smo Evropejci v izgnanstvu.« (KnjiZevni listi, 30. okt. 1981).

1I

LatinskoameriSka knjizevnost je ujela korak s §pansko literaturo ob
koncu 19. stoletja. To se je zgodilo v obmo¢ju poezije z Rubénom Dariom.
Njegova pesniSka ustvarjalnost namre¢ pomeni pomemben preobrat, ki ga
lahko razumemo v tem smislu: prvi¢ je Evropa (Spanija) spoznala, da lahko
najboljSa dela v Spanskem jeziku nastajajo zunaj $panskih meja — v JuZni
Ameriki. Rubén Dario je lahko s svojim izrednim smislom za ritem, rimo in
asonanco obnovil $pansko verzifikacijo, ki je bila v krizi. Njegova pesniSka
zbirka Azul iz leta 1888 pomeni konec enostranskih vplivov in zaletek umet-
nisko tvornega medsebojnega soZitja, ki ga zasledimo Ze pred pojavom prvih
literarno-umetniSkih avantgard. Pri tem kaZe omeniti sodelovanje Vicenta
Huidobra z G. Apollinairjem, objavljanje v pariSki reviji Nord Sud skupaj
s T. Tzarajem, M. Jacobom in drugimi. Po povratku v Cile je svoja umet-
nostna stali§¢a razlozil leta 1914 v svojem predavanju na santiaski univerzi.
Govoril je o samostojnem pesniSkem svetu, o ustvarjalnosti (creacion), ki
bi naj bila alfa in omega vse poezije in umetnosti. Gibanje je dobilo ime
kreacionizem, ena njegovih bistvenih natel pa je bila tudi ta, da je od
pesnika zahtevala osvoboditev vsakega zunanjega vpliva na mjegovo delo
(npr. narave). Zato je Huidobro govoril o samostojnem pesniSkem svetu.

Dve leti po njegovem predavanju je bila ta modernisticna smer v
Buenos Airesu Ze v polnem razmahu. Zasluga za to gre predvsem Borgesu,
ki pa je bil prevelika ustvarjalna osebnost, da se ne bi bil od tega odcepil
in del Se dlje. Tako je nastal deloma iz Spanije prenesen ultraizem, za kate-
rega je Borges napisal tudi manifest. Slo je za preprosto, a v bistvu zelo
zapleteno stvar: lirska pesem bi naj obstajala samo e kot metafora oz. kot
niz metafor. Veliko tega je uresniéil v svoji prvi pesniSki zbirki Fervor de
Buenos Aires (Vnema Buenos Airesa), ki je izSla leta 1923, nekaj malega
ultraistiénih idej pa je Se v njegovi zbirki Cuaderno San Martin (San Marti-
nov zvezek) iz leta 1929. Z Borgesom se torej ta modernizem zafenja in
konéuje, saj v tridesetih letih ni nastala pomembnej$a ultraistiéna pesniSka
zbirka. Poezija je krenila drugacno pot, v kateri sta se izoblikovali predvsem
dve liniji razvoja. Prvo predstavlja poezija Pabla Nerude, ki izhaja iz fran-
coskega nadrealizma in pomeni najimenitnejS§i dosezek latinskoameriSke
poezije. Mnogi primeri pri¢ajo, da je imel nadrealizem nasploh v Latinski
Ameriki zelo ugoden odmev, saj se nekako ujema s sploSno teZnjo, morda
tipoloSko znalilnostjo literarnega snovanja na zeleni celini: brisati meje
med videzom in resnico, beZati v svet nezavednega, fiktivnega in udeZnega.
Kljub temu da je npr. ultraizem odrekal in glasno zavradal nadrealisticne
postopke (seveda zato, da je lahko zagovarjal svoje), se Stevilni pesniki niso
branili njegove poetike. Vendar moramo med liriko Pabla Nerude, Sare de
Tbénez, Nicanora Parra — ¢e omenimo samo nekaj imen — in med prvot-
nim francoskim nadrealizmom potegniti &rto loénico. Ne gre namrel za
uresnievanje nadrealisti¢nih idej iz Bretonovega manifesta, temve¢ bolj ali
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manj za elemente nadrealizma, nekak$no spontano pribliZevanje nadreali-
sti¢nim idejam.

Drugo smer razvoja pomeni verjetno Cesar Vallejo, pesnik indijanske
krvi, borec za pravice revnih, izkoris¢anih in poniZanih. V njegovi poeziji,
ki je polna preprostih, veristiénih izrazov, lahko spoznamo socialno in
politiéno realnost Latinske Amerike. Zanimivo pa je, da H. M. Enzensber-
ger v spremni besedi k nemSkemu prevodu Vallejovih pesmi (César Vallejo,
Gedichte, Frankfurt a. M. 1976) trdi, da lahko njegovo poezijo razlagamo
samo filozofsko. Tako bi naj Poemas humanos (1939) vsebovale tematiko,
ki po Enzensbergerju izhaja iz Kierkegaardove in Sartrove filozofije — torej
eksistencializma. Hkrati poudarja nad¢asovnost Vallejove poezije, tako da
ne moremo govoriti o anahronizmu.

IIx

Vendar ostaja tipi¢na literarna zvrst Latinske Amerike slejkoprej
proza, in to kljub pomembnim doseZkom v obmo¢ju poezije. Pri tem imamo
seveda $e vedno v mislih novo latinskoameriS$ko knjizevnost, na knjiZzevnost
po Rubénu Dariju. V kolonialnem ¢asu sta bili v ospredju poezija in dra-
matika, najslabSe pa se je godilo romanu, ¢eprav se tudi prvi dve v lite-
rarno zgodovino nista zapisali s kak§no pomembnejso stvaritvijo.

»Bvropski in ameriski literarni kritiki trdijo, da je druga polovica
20. stoletja vsa v znamenju latinskoameriSke knjiZzevnosti.« To misel je
zapisala Mechtild Strausfeld na zaCetku svojega eseja o literaturi Latinske
Amerike (Lateinamerikanische Literatur, Frankfurt a. M. 1983.) in ni raz-
loga, da ji ne bi verjeli, saj so Stevilni avtorji s proznimi vrstami (esejem,
novelo, romanom) v zadnjih tridesetih letih doziveli izjemen uspeh.

Takoj ko zaénemo govoriti o prozi, smo spet pri J. L. Borgesu, tej
srediSCni literarni osebnosti Latinske Amerike. Ceprav lahko trdimo, da je
Borges predvsem pesnik, sodi njegov prozni opus med vrhunska dela sve-
tovne knjizevnosti. Po odmiku od ultraizma — sam je govoril o ultraistiéni
zablodi — je zacel gojiti esej in kratko prozo.

V njegovem proznem delu se Ze od vsega zacetka kaZejo nekatere zna-
Cilnosti, ki jih lahko vedno znova odkrivamo v njegovem proznem delu.
Gre za vprasanja umetniSkega ustvarjanja, smisla umetnosti, Borgesa zani-
majo tudi pogoji za nastanek literarnega dela, njegove znacilnosti. Skratka,
Borgesova literatura je zasnovana na sami literaturi. Raste iz razmisljanja
o njej in njeni pomembnosti. (Prim. (Richard Burgin), Razgovori sa Bor-
gesom, G. Milanovac 1981). Stevilni stavki v zbirki Ficciones, 1944 (Izmi$-
ljije), ki je ob El Alephu, 1949 (Alef) njegovo temeljno delo, nas o tem
prepri¢ujejo. Npr.: Tsui Pén je menda neko¢ rekel: »Umikam se, da bom
napisal knjigo.« In drugi¢: »Umikam se, da bom naredil labirint.« Vsi so
mislili, da sta to dve deli; nihée pa ni pomislil, da sta knjiga in labirint ena
sama stvar.« — Spet drugje je protagonist literat, »Ce kakor koli bivam,
¢e nisem ena Tvojih ponovitev in pomot, potem bivam kot avtor dela
Sovrazniki . . .«

Borges se zaveda pomembnosti in Ze kar skrivnostnosti jezika, zato do-
sega izredno utinkovitost zgodb. Njihovo kratkost omogoca konciznost stila,
vecplastnost pa brisanje mej med sanjami in resnico, misticnost itd. Fanta-
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sti¢nost (sanjskost) je potisnjena med okvire vsakdanjega Zvljenja, s tem
pa se potrjuje Kafkov vpliv. Jasno je, da so Borgesovi literarni postopki
nastali v boju zoper nacela realizma in psiholoSkega realizma, prav tako
pa je oditno, da so glasno odmevala pri drugih avtorjih (C. Fuentesu, J.
Cortazarju, G. G. Marquezu . . .).

Med izstopajotimi znalilnostmi latinskoameriske pripovedne proze
velja omeniti motiv diktatorja. Praviloma je oblikovan na zgodovinskem
ozadju, vendar kljub temu ne moremo govoriti o zgodovinskem romanu,
Tako je npr. v romanu Yo el supremo, 1974 (Jaz vrhovni) Paragvajca
Augusta Roa Bastosa zgodovinska resni¢nost dejanski obstoj diktatorja
Dr. Francie. Od te zgodovinskosti (posameznosti) prehaja Bartos s pomoéjo
fantazije v novo resni¢nost, ki je splo$no veljavna. Podobno tudi Miguel
Angel Asturias v delu Sefior presidente, 1946 (Gospod predsednik), Alejo
Carpentier z romanom E! siglo de las luces, 1962 (Eksplozija v katedrali)
ali Gabriel Garcia Marquez s knjigo El otono del patriarca, 1975 (Patriar-
hova jesen). Ceprav delujejo vsi ti romani mestoma irealno, si lahko 2z njimi
ustvarimo jasno podobo latinskoameriske sedanjosti in preteklosti, ki je
umetniSko preoblikovana, Omenili smo Marquezovo Patriarthovo jesen,
njegov najpomembnej$i roman pa je Cien afios de soledad, 1967 (Sto let
samote), ki ne pomeni samo dokonne uveljavitve G.G.Marqueza kot
pisatelja, temve¢ tudi poglobljeno zanimanje za latinskoamerisko knjiZev-
nost v Evropi in Zd.rugmh' drzavah Amerike. Roman je eden redkih pri-
merov v svetovni knjizevnosti, ko veliko zanimanje bralcev pomeni tudi
veliko kakovost dela. Roman je izredno kompleksen, saj se v njem zrcalijo
najpomembnej$a obdobja Latinske Amerike od njenega odkritja do danes.
Obstaja na dveh ravneh: mitski in histori¢ni, pri tem pa pomeni prva
»obljubljeno deZelo«, vas Macondo v ¢asu, ko je bil odrezan od civiliza-
cije, druga pa prihod ciganov in deZelnega sodnika in vse tisto, kar se je
dogodilo do propada Maconda (gospodarski razvoj, upor izkoriS¢anih,
drzavljanska vojna). Marquez pripoveduje o preteklem, sedanjem in prihod-
njem. Mitska dimenzija ne lo¢uje romana med ¢asovnimi kategorijami, v njej
je ¢as ciklien, nekakSna vetna sedanjost. Iz tega tudi sledi, da idili¢ni Ma-
condo ne pozna smrti. Prinesejo jo Sele cigani. Tako postane smrt ob samoti
poglavitna tema romana. S spoznanjem smrti, s tem, ko jo imajo prebivalci
Maconda v zavesti — spoznajo jo ob ¢loveku zunaj svoje skupnosti — se
samota in osamljenost v njih Se okrepi. Pomeni konfliktno situacijo, nehar-
monic¢nost, Povezanost obeh glavnih tem romana, smrti in samote, je
popolna. Dokazov za to je precej, recimo cigan Melquiades: giblje se med
Zivljenjem in smrtjo, umira in spet oZivi, razlaga prihodnost, pife o pre-
teklosti. Ko so njegovi spisi kon¢no razvozlani, se lahko zgodi apokalipsa.

Histori¢no dogajanje romana poteka najverjetneje med leti 1830 (usta-
novitev Kolumbije, v romanu s prihodom deZelnega sodnika) in 1930. Tik
pred tem, leta 1928, so se nemiri izkori$¢anih plantaZnih delavcev ameriSke
druzbe United Fruit Company prevesili v veliko stavko. Stavkajote so zve-
rinsko pobili, v skrivnem dokumentu so takrat pisali o vet kot tisoC ubitih,
Marquez v romanu omenja Stevilko tri tisoc.

Zaradi vseh teh znafilnosti in svoje umetniSke vrednosti Marquezov
roman upravi¢eno omenjajo kot model sodobme latinskoameriSke proze.
Prav tako pa nam dokazuje, da je oznaka fantasti¢ni realizem, tudi magi¢ni
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ali ¢udeZni realizem, ki se je v literarni zgodovini uveljavila za najznadil-
nejsi tip latinskoameriske pripovedne proze, popolnoma upravicena. Pri tem
lahko fantastiénost, magi¢nost in CudeZnost razumemo kot metaforo za
umetnitkost literarnih del, realizem pa nam lahko pomeni burno dogajanje,
pravo druzbeno vrenje, ki se zrcali v literaturi.

Milo§ Crnjanski ali srbsko odisejstvo
(ob Liriki Itake)

Komparativna jugoslavistika se na literarno-
zgodovinskem podrocju utemeljuje na dveh troji-
cah: PreSeren—MaZuraniéc—Njegos (19. stol.) in
Cankar—Krleza—Andri¢ (20. stol) Tem najvec-
jim imenom v prostoru jugoslovanskih literatur
se bolj ali manj priblizuje nekaj avtorjev, ki so
tudi ustvarili izjemno pomembna dela. Med njimi
je nedvomno Milo§ Crnjanski (1893—1977), saj
predstavlja z Andri¢em in Duci¢em najvisje vzpone srbske literature v
prvi polovici tega stoletja. Ti trije pisci imajo tudi sicer marsikaj skup-
nega. Ze v Cisto »ontogeneticnem« smislu potrjujejo tezo Crnjanskega o
Srbih kot narodu vsakrsnih »selitev« (po njegovem romanu »Selitve«), saj
so vsi trije priSli v tim. »oZjo Srbijo« Sele kot odrasli ljudje: Andrié iz
Bosne, Duci¢ iz Hercegovine, Crnjanski iz MadzZarske (Vojvodine). Po
tej svoji »zunanjosti« sicer niso preveé izjemni, saj je marsikateri srbski
literat raznolikega rodu (npr. Sterija, Nusi¢, Popa), pri tem pa niti ni
treba posebej omenjati Stevilnih Crnogorcev z Njegosem na ¢elu. Tudi ni
nenavadno, da je specificna tema »tujstvac bolj ali manj navzo¢a v delih
Andric¢a, Duciéa in Crnjanskega. Prisli so pac iz Avstro-Ogrske, zato so
imeli neke posebne, SirSe izkuSnje; najbrZz so dobili tisto, ¢emur je
Crnjanski rekel »injekcija latinizmas, ki je bila po njegovem mnenju
potrebna celotni slovenski dusi« (Pisma iz Pariza III, 1921) in ker se je
pri njem kazalo tudi v posebni »zaljubljenosti« v Italijo (prim. potopis
Ljubezen v Toskani, 1930). Potem ko so se Solali po raznih zahodnih
univerzah, so naposled vsi trije postali uradniki v diplomaciji kraljevine
Jugoslavije in Ze po tem svojem »eksistencialnem poloZaju« niso bili
ravno vzor tistega, cemur se reCe snaprednost«. Duci¢ in Crnjanski sta
se sploh tako zapletla z razliénimi konservativnimi tendencami, da sta
postala nekako »zloglasna«; njuno mesto v srbski literaturi je bilo do
nedavna precej problemati¢no. Vendar pa je moé¢ njunih del, od katerih
najboljSa ni¢emur ne Skodujejo, tolik$na, da ju v imenu kompleksne
resnice srbske literature danasnja kritika Ze bolj ali manj postavlja na
mesto, ki jima pripada. To je seveda v skladu s sploSnim razvojem jugo-
slovanskih literatur, z njihovo razmeroma znatno dezideologizacijo in
profesionalizacijo, pri tem pa ni pojem »naprednosti« ve¢ preprosto




