
JOSIP VELKAVRH: 

Sedeli smo skupaj menda ves čas na­
ših študij na ljubljanskem učiteljišču: moj 
striček Matijček, Ti in jaz. Štirinajst let 
bo že od takrat, in zdi se mi, da so bila 
ona 4 leta kratka vožnja v nebeški kočiji. 
Po ravni cesti je šel naš pot, na levo in 
pravo samo cvetje, pred nami zelenje, za 
nami nič . . . 

Veselo je drdral naprej naš voz, a ob­
stal je vselej takrat, ko so se Tvoje drob­
ne oči srečale s Stvarnikom. Tedaj se je 
odprla knjiga, ki si jo nosil vedno s seboj, 
in Tvoja sedaj mrtva roka nam je govo­
rila besedo, ki si jo videl Ti. 

Cesto si me povabil v svoj tihi stan, 
Posvečen umetnosti. Ob takih prilikah sem 
se učil spoznavati Tebe, ki si se nam zdel 
vsem nekam čuden. A čudni smo bili ml, 
ker smo biti vsakdanji. 

Francetu Škofu. 

In Tvoji izprehodi po gajih Tivolske­
ga gozda! Menda ga ni drevesa, ni brvi. 
ki bi ne bila pogledala v Tvojo knjigo. 

Hitro je šlo naprej, in ko je koncem 
pota obstal naš voz, se nismo niti zavedli, 
da bo treba dalje v klanec iti peš. Še en 
lep večer v krogu prijateljev — in šli smo 
vsak svojo pot, šli težkih src in veselih 
duš. Mnogi izmed nas je kmalu dobil var­
no zavetje, a mnogi je moral na stranpot 
in si urezati gorjačo, ki mu je bila v oporo 
na neznanem, strmem potu. 

Tebe pa, ki si iskal luči, je gnalo da­
lje, gnalo Te je v tujino, ker domovini ta­
krat še ni sijalo solnce. Šel si v praški 
dom umetnosti, bil v Monakovem učenec 
našega slavnega mojstra in prišel domov 
še enkrat vprašat, če je že dozorela pše­
nica, ki bo Tvoj kruh. A France, ki si bil 
umetnik, si bil tudi učitelj — in to je bilo 
v času hlapcev velik greh . . . 

Tisti večer, ki Te je vrnil domovini, 
sva se srečala. Bilo je v zgodnji jeseni, ko 
so Tvoji gozdovi žareli v vsej svoji kra­
soti. Po kratkem izprehodu sva stopila na 
samoten vrt, da počastiva opombo nekda­
njih dni. Tih je bil oni večer, od juga je 
prišel topel veter in odkril mesec, da na­

ma je posijal na mizo. Iz dalje pa se je 
oglasila pesem, tista lepa pesem o po­
mladi, ki pride . . . Umolknil si, France, 
menda si pretrpel v onem hipu še enkrat 
vso bedo tujine, začutil si topel objem do­
movine. Vzdrhtel si, prevzet velikih čuv­
stev, se naslonil name in zaplakal, kot 
plaka dete, ki je izgubilo mater. Tvoja 
usta pa so rekla besedo: »Jože, sedaj 
šele vem, kako lepa je slovenska pe­
sem! . . .« 

Po onem večeru sva se videla še 
parkrat in potem nikoli več. Ne vem, kod 
si hodil in kako Ti je bilo. Da ni bilo vojne, 
bi se bila gotovo še srečala. A ni smelo 
biti. 

Ko sem bil zadnjič v Ljubljani in sem 
izpraševal tovariše po Tebi, niso vedeli za 
Te in za Tvoje trpljenje. Pa je prišla smrt 
in mi z režečimi se čeljustmi povedala, da 
je opravila s Teboj . . . 

France, mrtev si, a mrtva niso Tvoja 
dela, ki jim je Tvoja roka dala Tvojo 
dušo. Pozdravljen, France, pozdravljen v 
Bogu, ki si mu bil vedno tako blizu! Ko 
se mi bo pa zatožilo po Tebi, tedaj pobi­
tim v Ljubljano naše mladosti, da začutim 
ob pogledu na Tvoje umotvore Tvojo du­

šo, da vidim še enkrat solze onega jesen­
skega večera in slišim besedo o lepoti 
naše pesmi. Na snidenje, France! 


