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Kdor pricakuje, da se bo v zbirki, imenovani Sobe, prevprasevala cloveska
intima, verjetno ne bo razocaran, prav gotovo pa bo presenecen, koliko
novih pomenov se je pritaknilo zraven. Ampak to od poezije navsezadnje
tudi pri¢akujemo, kajne?

Ena boljsih zbirk leta, ki se izteka, prinaSa poetiko, ki bi ji le stezka
prilepili staromodno oznako “ljubezenska”, Ceprav ves Cas govori o
ljubezni (no, in o ljubimcih), Se ve¢, tematizira prav razliko med tem
dvojim. Med ljubeznijo in govorjenjem o njej lahko zazevajo kilometri: a
tu je Maja Vidmar, ki eksistencialni obup osupljivo vesce prevaja v
poigravanje s koordinatami ¢asa in prostora. “Tako zelo si razhladil /
sobo, kot da jo hoces / oprati za naju. / Ni¢ nisi rekel/ o ljubezni, a takoj,
/ ko sem zaprla okno, / se je zacela vpletati / v hladni zrak.” Sobe so
zasnovane kot svojevrsten hotel ali vsaj kot mentalna projekcija taksSne
zgradbe: s sobami, no, pa tudi s prostori, na katere po navadi raje ne
mislimo, s pritiklinami prakti¢ne narave, z garazami in dvigali, a o tem
pozneje. Menda ni treba posebej poudarjati, da tu nikakor ne gre za
turisti¢ne migracije, za industrijo prenocevanja, pa¢ pa za tradicionalno
pribezaliSce ljubezenskih ilegalcev, se pravi, za prizori$¢a zelo intimnih
dram. OsiSce zbirke je s tako jasnimi prostorskimi navezavami doloceno
silno konkretno in deluje Ze kot armatura, znotraj posameznih verzov pa
se ostrine robov vendarle razlezejo in tako se “v tem / daljnem kraju /
drug drugemu / podaljSanih samot” nabijejo z veCpomenskostjo.

Pesni¢ino eroti¢no podzemlje prinaSa svojevrstna presenecenja. Kot
lirski subjekt se namre¢ vse oCitneje vzpostavlja kar prostor kot tak: s
svojo osvobojeno izraznostjo Ze krepko konkurira parom, ki zasedajo
postelje v sobah, oStevilcenih brez posebne logike. Avtori¢in glas, pa naj
bo Se tako suveren, celo samozavesten, se pri tem pomakne Se globlje v
ozadje. Pa¢ pa se v prostoru, ki izgublja vlogo nevtralnega ozadja,
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pretresajo Se nepresezena vpraSanja bivanjske praznine in odtujenosti.
“Osamljenost je predmet / s stranicami in vogali. / Nobenega prehoda / ni.”

Soba se kot omejen, zaprt in zavarovan svet intime spremeni v prizorisce
tako temeljnih razhajanj, da pridobi lastnosti skoraj kozmi¢nega prostora.
Moski in Zenske, ki se sreCujejo v njem, ostajajo zakleti vsak v svojo
dimenzijo, vsi poskusi preboja se sprevrzejo v nemoc¢no gestikuliranje,
med besede se vrivajo eoni, med ljubimce, ki poskuSajo uZziti ukradene
trenutke, pa svetlobna leta oddaljenosti. Par v€asih niti ne opazi nicesar
sumljivega, tako je zatopljen v svojo ujetost, spet drugi¢ pa se zave
dvojne igre in si skoraj oddahne, da je odgovornost za kocljivo naslednjo
potezo prevzel nekdo drug. Kaj zato, ¢e pripada neZivemu svetu, kaj
zato, ¢e niti ni mogoce spoznati pravil igre, ki se tako nepreklicno
vsiljuje tudi v najbolj osebnih trenutkih. Tako kot Zenska, “srecna, ker je
/ telefonu zastal dih / in ne bije vec / srce v sluSalki.”

Prav tako kot sobe tudi predmeti na svoj molceci nacin igrajo posrednika
med nekompatibilnimi svetovi Zivih. OkleS¢ena izraznost sobnega inven-
tarja namiguje na odgovarjajoco Custveno izpraznjenost, vse je en sam
vesoljni obup, ki se s tezavo prebija do praga zavedanja. “Beli magnet /
leziSc¢a je kot / ponor / za kroZenje misli / premajhnega prostora. / Samo
najozji krogi / se stekajo / v centripetalni / drget. / Spet / padava, toda / o
¢em razmisljajo / padajoci, / ne veva niti potem, / ko naju, rahlo oznojena,
/ izvrze / na hladne poljane, / v novi svet.”

Zbirka Sobe je zasnovana veliko bolj enovito, kot je bila prejSnja, in
naslovi (Stevilke sob) se zares vrstijo kot na hodniku. Med njimi sicer
vlada posebna preto¢nost, nikoli pa ni popolnoma jasno, kje in kdaj se
bodo odprla katera vrata, pa tudi to ne, kakSen par in v kakSnem razpo-
loZenju bomo presenetili. Pesnica se izreka po vecini v prvi osebi, pa
vendar prevladuje obcutek, da se vse skupaj dogaja zelo razlicnim ljudem
v zelo razli¢nih okoliS¢inah. Armatura, ki vse povedano drzi skupaj, je
arhitektonsko preprosta in zato uc¢inkovita.

Na zacetku in koncu zbirke, “v brez€asju med / rini in vleci”, straZita
tisocletni figuri Lota in njegove Zene. Zbirko uokvirjata kot kariatidi, kot
kiparski dodatek, s svojim biblijskim izvorom pa Strlita iz brezduSne
sedanjosti. Avtorica se skuSnjavam po tovrstnih za¢imbah sicer uspe$no
upira in tudi ta Castna gosta sta bolj ali manj izjemi (ki potrjujeta
pravilo), sicer pa sta s svojo omrtvelostjo na mo¢ sodobna, kot nalas¢, da
pricata o nenadni okamnelosti in popolni nemoci, ki ne le popolnoma
ohromi enega izmed partnerjev in ga s tem iztrga drugemu, ampak nic
manj ne onemogoci tistega, ki preostane, saj le-ta ljubljeni osebi niti ne
more niti ne sme pomagati.
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Posebno simetrijo zbirke dodatno zaokroZa nadaljnja razporeditev pro-
storov, saj se zacne in kon¢a v znamenju nadvse morbidnih brezosebnih
zgradb. Tuneli, kleti, garaze, hodniki, dvigala, mostovi in zakloni$c¢a kot
stranski produkt civilizacije naglas in zelo odkrito govorijo o njeni
brezizhodnosti in morda prav zaradi te skrajne preprostosti, razgaljenosti
in Ze kar nesramne iskrenosti dobivajo bitko proti prostorom, vnapre;j
doloc¢enim za sprostitev in doZivetja. Problemati¢ni, obrobni deli javnih
zgradb namrec prav peklensko karikirajo motiv izolacije, tradicionalno
privilegiranim prostorom pa vsiljujejo svojo vznemirljivo praznino. Pesni-
Ska govorica Maje Vidmar, ki sicer temelji na intimnem doZivljanju, se
tako razSirja v pravcato dialektiko notranjega in zunanjega (izraz je
Bachelardov). Custveno Zivljenje namre¢ zapada fenomenom, znacilnim za
urbanizem — v katerem stroka Ze skoraj dve desetletji ugotavlja, da se
navzoc¢nost tako imenovanih krajev vse bolj razkraja na ra¢un tako imenova-
nih (ne)krajev. Preprosto povedano: kraji z dolo¢enim pomenom in znac¢ajem
so preteklost, izpodrivajo jih (ne)kraji, se pravi kraji prehodnega, pomoZnega
pomena, avtoceste, letaliS¢a, nakupovalna sredisca in tako napre;.

Obcutki mehanicistiCne votlosti, ki nezgreSljivo zaznamujejo sicer
¢isto ljubezensko tesnobo, odtujenost in difuzna, povsod navzoca nemoc,
vse spominja na obcutek, da (ne)kraji krajem vse bolj ocitno vsiljujejo
svoj (ne)znacaj, svoj bledi, fantomski nacin bivanja, morda celo svoja
pravila igre. Kot da bi se prakticna namembnost vse bolj osvobajala
svoje obrobne vloge in s svojimi manirami, ki so v bistvu grobe in
primitivne, gladko pometla z vsem, kar je do zdaj Stelo za vi§je in bolj
pretanjeno, in celo z vsem, kar je samo naravno.

Maja Vidmar tudi ne poskuSa Sarmirati z retoriko zaumja, pa vendar
uéinkuje nekako elementarno. Se ve, zloves¢a slutnja umetne druge narave
je v svoji podtalni varianti eliminirala tako prvobitne ¢lovekove instinkte kot
tudi njegovo umescenost v Sirsi kontekst. Pesnica, “drhteca zaradi konca /
sveta, ki se je skoraj / zataknil na pragu / dveh sob / v vesolju”, v nelagodju,
ki ga vzbuja sodobna tehniziranost, odkriva prvobitni drget, podoben straho-
spostovanju pred jasnim zvezdnim nebom (brez svetlobnega onesnazevanja),
v sledovih je navzoca celo brezmejna tesnoba davnih animistov.

Vsekakor imamo opraviti z zmogljivim avtorskim glasom, ki najbolj
pretanjena, pogosto zelo boleCa in usodnostna vpraSanja predstavlja
skrajno obvladano in celo za spoznanje posmehljivo, vsekakor pa prefi-
njeno ironi¢no, ¢eprav ne skriva, da kot bitje, krvavo pod koZo, dobro ve,
o ¢em govori. S svojimi Custvi nas nikakor ne obremenjuje, niti jih ne
opeva, niti ne objokuje, niti ne i1$¢e, opraviti imamo namre¢ s precis¢eno
emotivnostjo, vseeno pa deluje na poviSanih frekvencah in nekako
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intenzivno. Grobe osnovne barve vsakdanjih obcutkov so navzoce le v
sledovih in se umikajo najfinejSim vzgibom, Custveno Zivljenje pa se
sproti prevaja v Zivéne draZljaje in se navzema Se vse drugacnih impulzov.
In kon¢no: knjigi je v Cast tudi izjemna lestvica bogato niansiranih
obcutkov, ki po eni strani prepricajo, v tehni¢nem smislu pa preprecujejo,
da bi tako enotno zasnovana zbirka zacela utrujati s ponavljanjem.
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