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Kritika – knjige
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Ljubljana, Dru{tvo Apokalipsa 2008.

Kdor pri~akuje, da se bo v zbirki, imenovani Sobe, prevpra{evala ~love{ka
intima, verjetno ne bo razo~aran, prav gotovo pa bo presene~en, koliko
novih pomenov se je pritaknilo zraven. Ampak to od poezije navsezadnje
tudi pri~akujemo, kajne?

Ena bolj{ih zbirk leta, ki se izteka, prina{a poetiko, ki bi ji le ste‘ka
prilepili staromodno oznako “ljubezenska”, ~eprav ves ~as govori o
ljubezni (no, in o ljubimcih), {e ve~, tematizira prav razliko med tem
dvojim. Med ljubeznijo in govorjenjem o njej lahko zazevajo kilometri: a
tu je Maja Vidmar, ki eksistencialni obup osupljivo ve{~e prevaja v
poigravanje s koordinatami ~asa in prostora. “Tako zelo si razhladil /
sobo, kot da jo ho~e{ / oprati za naju. / Ni~ nisi rekel/ o ljubezni, a takoj,
/ ko sem zaprla okno, / se je za~ela vpletati / v hladni zrak.” Sobe so
zasnovane kot svojevrsten hotel ali vsaj kot mentalna projekcija tak{ne
zgradbe: s sobami, no, pa tudi s prostori, na katere po navadi raje ne
mislimo, s pritiklinami prakti~ne narave, z gara‘ami in dvigali, a o tem
pozneje. Menda ni treba posebej poudarjati, da tu nikakor ne gre za
turisti~ne migracije, za industrijo preno~evanja, pa~ pa za tradicionalno
pribe‘ali{~e ljubezenskih ilegalcev, se pravi, za prizori{~a zelo intimnih
dram. Osi{~e zbirke je s tako jasnimi prostorskimi navezavami dolo~eno
silno konkretno in deluje ‘e kot armatura, znotraj posameznih verzov pa
se ostrine robov vendarle razlezejo in tako se “v tem / daljnem kraju /
drug drugemu / podalj{anih samot” nabijejo z ve~pomenskostjo.

Pesni~ino eroti~no podzemlje prina{a svojevrstna presene~enja. Kot
lirski subjekt se namre~ vse o~itneje vzpostavlja kar prostor kot tak: s
svojo osvobojeno izraznostjo ‘e krepko konkurira parom, ki zasedajo
postelje v sobah, o{tevil~enih brez posebne logike. Avtori~in glas, pa naj
bo {e tako suveren, celo samozavesten, se pri tem pomakne {e globlje v
ozadje. Pa~ pa se v prostoru, ki izgublja vlogo nevtralnega ozadja,
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pretresajo {e neprese‘ena vpra{anja bivanjske praznine in odtujenosti.
“Osamljenost je predmet / s stranicami in vogali. / Nobenega prehoda / ni.”

Soba se kot omejen, zaprt in zavarovan svet intime spremeni v prizori{~e
tako temeljnih razhajanj, da pridobi lastnosti skoraj kozmi~nega prostora.
Mo{ki in ‘enske, ki se sre~ujejo v njem, ostajajo zakleti vsak v svojo
dimenzijo, vsi poskusi preboja se sprevr‘ejo v nemo~no gestikuliranje,
med besede se vrivajo eoni, med ljubimce, ki posku{ajo u‘iti ukradene
trenutke, pa svetlobna leta oddaljenosti. Par v~asih niti ne opazi ni~esar
sumljivega, tako je zatopljen v svojo ujetost, spet drugi~ pa se zave
dvojne igre in si skoraj oddahne, da je odgovornost za ko~ljivo naslednjo
potezo prevzel nekdo drug. Kaj zato, ~e pripada ne‘ivemu svetu, kaj
zato, ~e niti ni mogo~e spoznati pravil igre, ki se tako nepreklicno
vsiljuje tudi v najbolj osebnih trenutkih. Tako kot ‘enska, “sre~na, ker je
/ telefonu zastal dih / in ne bije ve~ / srce v slu{alki.”

Prav tako kot sobe tudi predmeti na svoj mol~e~i na~in igrajo posrednika
med nekompatibilnimi svetovi ‘ivih. Okle{~ena izraznost sobnega inven-
tarja namiguje na odgovarjajo~o ~ustveno izpraznjenost, vse je en sam
vesoljni obup, ki se s te‘avo prebija do praga zavedanja. “Beli magnet /
le‘i{~a je kot / ponor / za kro‘enje misli / premajhnega prostora. / Samo
najo‘ji krogi / se stekajo / v centripetalni / drget. / Spet / padava, toda / o
~em razmi{ljajo / padajo~i, / ne veva niti potem, / ko naju, rahlo oznojena,
/ izvr‘e / na hladne poljane, / v novi svet.”

Zbirka Sobe je zasnovana veliko bolj enovito, kot je bila prej{nja, in
naslovi ({tevilke sob) se zares vrstijo kot na hodniku. Med njimi sicer
vlada posebna preto~nost, nikoli pa ni popolnoma jasno, kje in kdaj se
bodo odprla katera vrata, pa tudi to ne, kak{en par in v kak{nem razpo-
lo‘enju bomo presenetili. Pesnica se izreka po ve~ini v prvi osebi, pa
vendar prevladuje ob~utek, da se vse skupaj dogaja zelo razli~nim ljudem
v zelo razli~nih okoli{~inah. Armatura, ki vse povedano dr‘i skupaj, je
arhitektonsko preprosta in zato u~inkovita.

Na za~etku in koncu zbirke, “v brez~asju med / rini in vleci”, stra`ita
tiso~letni figuri Lota in njegove `ene. Zbirko uokvirjata kot kariatidi, kot
kiparski dodatek, s svojim biblijskim izvorom pa {trlita iz brezdu{ne
sedanjosti. Avtorica se sku{njavam po tovrstnih za~imbah sicer uspe{no
upira in tudi ta ~astna gosta sta bolj ali manj izjemi (ki potrjujeta
pravilo), sicer pa sta s svojo omrtvelostjo na mo~ sodobna, kot nala{~, da
pri~ata o nenadni okamnelosti in popolni nemo~i, ki ne le popolnoma
ohromi enega izmed partnerjev in ga s tem iztrga drugemu, ampak ni~
manj ne onemogo~i tistega, ki preostane, saj le-ta ljubljeni osebi niti ne
more niti ne sme pomagati.
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Posebno simetrijo zbirke dodatno zaokro‘a nadaljnja razporeditev pro-
storov, saj se za~ne in kon~a v znamenju nadvse morbidnih brezosebnih
zgradb. Tuneli, kleti, gara‘e, hodniki, dvigala, mostovi in zakloni{~a kot
stranski produkt civilizacije naglas in zelo odkrito govorijo o njeni
brezizhodnosti in morda prav zaradi te skrajne preprostosti, razgaljenosti
in ‘e kar nesramne iskrenosti dobivajo bitko proti prostorom, vnaprej
dolo~enim za sprostitev in do‘ivetja. Problemati~ni, obrobni deli javnih
zgradb namre~ prav peklensko karikirajo motiv izolacije, tradicionalno
privilegiranim prostorom pa vsiljujejo svojo vznemirljivo praznino. Pesni-
{ka govorica Maje Vidmar, ki sicer temelji na intimnem do‘ivljanju, se
tako raz{irja v pravcato dialektiko notranjega in zunanjega (izraz je
Bachelardov). ^ustveno ‘ivljenje namre~ zapada fenomenom, zna~ilnim za
urbanizem – v katerem stroka ‘e skoraj dve desetletji ugotavlja, da se
navzo~nost tako imenovanih krajev vse bolj razkraja na ra~un tako imenova-
nih (ne)krajev. Preprosto povedano: kraji z dolo~enim pomenom in zna~ajem
so preteklost, izpodrivajo jih (ne)kraji, se pravi kraji prehodnega, pomo‘nega
pomena, avtoceste, letali{~a, nakupovalna sredi{~a in tako naprej.

Ob~utki mehanicisti~ne votlosti, ki nezgre{ljivo zaznamujejo sicer
~isto ljubezensko tesnobo, odtujenost in difuzna, povsod navzo~a nemo~,
vse spominja na ob~utek, da (ne)kraji krajem vse bolj o~itno vsiljujejo
svoj (ne)zna~aj, svoj bledi, fantomski na~in bivanja, morda celo svoja
pravila igre. Kot da bi se prakti~na namembnost vse bolj osvobajala
svoje obrobne vloge in s svojimi manirami, ki so v bistvu grobe in
primitivne, gladko pometla z vsem, kar je do zdaj {telo za vi{je in bolj
pretanjeno, in celo z vsem, kar je samo naravno.

Maja Vidmar tudi ne posku{a {armirati z retoriko zaumja, pa vendar
u~inkuje nekako elementarno. Še ve~, zlove{~a slutnja umetne druge narave
je v svoji podtalni varianti eliminirala tako prvobitne ~lovekove instinkte kot
tudi njegovo ume{~enost v {ir{i kontekst. Pesnica, “drhte~a zaradi konca /
sveta, ki se je skoraj / zataknil na pragu / dveh sob / v vesolju”, v nelagodju,
ki ga vzbuja sodobna tehniziranost, odkriva prvobitni drget, podoben straho-
spo{tovanju pred jasnim zvezdnim nebom (brez svetlobnega onesna`evanja),
v sledovih je navzo~a celo brezmejna tesnoba davnih animistov.

Vsekakor imamo opraviti z zmogljivim avtorskim glasom, ki najbolj
pretanjena, pogosto zelo bole~a in usodnostna vpra{anja predstavlja
skrajno obvladano in celo za spoznanje posmehljivo, vsekakor pa prefi-
njeno ironi~no, ~eprav ne skriva, da kot bitje, krvavo pod ko‘o, dobro ve,
o ~em govori. S svojimi ~ustvi nas nikakor ne obremenjuje, niti jih ne
opeva, niti ne objokuje, niti ne i{~e, opraviti imamo namre~ s pre~i{~eno
emotivnostjo, vseeno pa deluje na povi{anih frekvencah in nekako
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intenzivno. Grobe osnovne barve vsakdanjih ob~utkov so navzo~e le v
sledovih in se umikajo najfinej{im vzgibom, ~ustveno ‘ivljenje pa se
sproti prevaja v ‘iv~ne dra‘ljaje in se navzema {e vse druga~nih impulzov.
In kon~no: knjigi je v ~ast tudi izjemna lestvica bogato niansiranih
ob~utkov, ki po eni strani prepri~ajo, v tehni~nem smislu pa prepre~ujejo,
da bi tako enotno zasnovana zbirka za~ela utrujati s ponavljanjem.


