~ Avtorji in knjige

Sidro, zadeto ob tisino

(Uros Zupan: Drevo in vrabec, LUD Literatura, Ljubljana 1999)

Moje edino Zivljenje je poezija, in kolikor bolj
zmaguje ona, toliko bolj izgubljam jaz.

Urog Zupan, Zapuiéanje hise, v kateri sva se ljubila

»Podobna skrivnost, kot se dogaja pri pisanju pesmi, se dogaja tudi potem, ko
je pesem Ze napisana. Vcasih se njeno telo, njen jezik zakoplje v zemljo, in
ostane tam, spi spanje, in Sele ¢ez leta pride na pravi naslov, pred prave oéi, da
ga ponovno obudijo v Zivljenje. /.../ Bralec se skloni nad pesem in v njej
prepozna vse svoje obraze. Dolga pot jezika je opravljena in se zopet zacenja.
Nekdo se bo se enkrat sprehodil od rojstva do smrti in naprej,« zapie Urod
Zupan v eseju Svetloba znotraj pomaranée I (Svetloba znotraj pomarande,
Literarno-umetnisko drustvo Literatura, 1996).

In kdo je ta Nekdo, da ga je treba pisati z veliko? So to »mrtvi pesniki, ki se
zvecder dvignejo iz prasnih knjig«? Je to pomlad, ki je s pesmijo eno? Je morda
»temni angel« ali »tisti kretnicar, ki je na$ vlak poslal na stranski tir«<? Je to
drevo (ona), zaradi katere vrabec ne Zeli na jug? Je to Itaka ali Nihée, ki nas v
pesmi Avtobiografija nagovarja kot Odisej in se hkrati spogleduje z Njim, da
mu daruje zrak in vodo, dvoje praprvin, v kateri se Zupan spuséa gol po
skrivnosti in sanje, da mu je dano izreéi:

»Maje besede so besede nekoga drugega.
Moje telo je telo nekoga drugega.

Moje ime je vec kot heteronim.

Zduaj, ¢eprav ne vem,

kje je moja ljubljena Itaka,

govorim kot Odisej.

Jaz sem Nihdée.«

Uro§ Zupan, ki izdaja zbirke dokaj kontinuirano, torej v presledku dveh do
treh let, je vstopil v slovenski pesniski prostor z odmevno zbirko Sutre (1991),
v kateri zapiSe v svoji uvodni pesmi Psalm — magnolije v aprilskem snegu, da
so »zanj verzi, divji dolgi verzi«, torej potasna, ekspresivna in ritmizirana
govorica, ki Se najbolj spominja na polenjen reéni tok, ki mu dajejo »divjost« le
nasekani, mnogokrat elipti¢ni stavki ali enjambementi. Zupan namreé gradi
pesem na notranjem (intuitivnem?) toku, na jeziku, ki zapisuje, ¢emur se ne
izognejo oéi, pa naj bo to veéno »prisluskovanje nebu ali breznu« ali »Zetvi
tidine«, ki domuje v 8e tako li¢nih sobicah, domaéem okoli$u, na potovanjih, v
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tujih mestih, v morju, ki mu se mu vedno znova oglasa, v potajenih odmevih
pesnikov (Milosz, Rimbaud, Pavese, Pessoa, Salamun, Osti ...), v delti, ki se
odpira in hkrati pripira v silno radost ljubljenja in dotikanja, ko je »neznosna
teza lepote, zaklenjena v tvojih rokah, kajti nasi prsti so blizu skrivnosti«, in
ne nazadnje v njegovem holderinskem stolpu na Chengdujski, v katerem
»uziva, ker zivi v ilegali«, da bi se lahko znova vrnil na svoj in nas zacetek.

V njegovem pesnistvu — pred sabo imam namreé¢ njegove Nove in izbrane
pesmi v knjigi Drevo in vrabec (Literarno-umetnisko drustvo Literatura, Ljub-
ljana 1999) — sta, vsaj zame, dva razgledna stolpa v »starih pesmih« Psalm -
magnolije v aprilskem snegu (1991) in Trbouvlje (1998). V prvi pesmi se pesnik
»postavlja na lastne noge«, dela obracune, nagovarja in pregovarja oceta, da se
»paé pripravlja na vojno, saj obstaja e nekaj drugega, nekaj nenavadnega,
neki krajec lune ...«, kar spominja od dale¢ na znamenito Kafkovo pismo
otetu, v drugi, Trbovlje, pa se »v duhu vraéa« k izvoru, kajti »v najvi§jem
vrelcu se ni zgodilo mnogo, zato dom ostaja ruSevina na nebesnem svoduc.
Prav Trbovlje se mora prebrati v enem samem dihu, da bi »nadaljevali pogovor,
ki ga nismo nikoli zaéeli, ki ga nismo nikoli konéali«.

Od prve do druge pesmi je moralo pretedi le slabo desetletje, torej zelo
kratek ¢as, ki je bil v zacetku zaznamovan, kot je zapisal Ale§ Car, s silnimi,
»brizgajo¢imi stihi, whitmanovsko empirijo in 8irino zamaha«, da bi se pesniski
tok umiril, reka vrnila med bregove in se raztekla v siroko delto, ki pa veé ne
grozi niti ugrablja, temve¢ bolj naplavlja. Zato pesnik zapise:

»Imam ob¢utek, da se bolje znajdem v dalj$ih pesmih, kjer imam prostor in
se lahko po mili volji nadzorovano raztakam.«

Prav prislov nadzorovano je kljuéen in govori o naravi Zupanove poezije, ki
ima kljub svobodnemu verzu trdno notranjo arhitektoniko in dramaturgijo,
ali kot sam pravi v spremnem eseju Most do pozabljenega temelja: »Pesem
mora biti gladka, pretoéna, v njej ne sme biti lomov, zastojev, Ze ena sama
nepravilnost, lom, razpoka ji odvzame zar in lepoto.«

Zato so njegove pesmi kot dolgi, Siroki monologi, ki jih je treba brati z
umirjenim tonom. Kot so tudi zapisane: brez vzkliénih lo¢il. Zupan namreé
najraje uporablja le vejico in piko, kar daje pesmim molovski znacaj.

O njegovih samostojnih zbirkah je bilo seveda prelitega mnogo ¢rnila, zato
je Cisto odvec, ¢e bi Se sam odkrival ze odkrito. (Ce bi sploh kaj »odkril«, kar je
mo¢ uporabiti za »pametne, metafiziéne razpraves«, éeprav v njegovih pesmih
posteno »prebivame. In to predvsem kot pesnik, kar je morda najbolj lezerno, a
hkrati tudi zelo varljivo.) Avtorski izbor njegovih »starih« pesmi je pa¢ avtorski,
zelo zanimive in hkrati dragocene so tudi refleksije o njemu e posebej dragih
pesmih, prav tako tudi esej, pisan v Zivem in literarnem jeziku, esej, v
katerem naniza tako (avto)biografske drobce kot refleksije o nastajanju svojih
pesmi in odnosu do literature nasploh, zato naj mi bo dovoljeno, da posvetim
nekaj veé prostora desetim novim pesmim, ki so nastale v letih 1998-1999.

Sodobnost 2000 | 927



~ _Avtorji in knjige

Tudi v novih pesmih je opaziti vrac¢anje. In sicer v dvoje: v morje, vodo kot
prabit ali pranacelo »igranja boga«, ter vase. Otok, ki se nenadoma pojavi ali
kot metafora rojstva ali trajanja iz na videz mirne (morske) povrsine, zatrepeta
v veternem pejsazu, da bi se lahko razrastel v Njivice, kjer se »bo okolica
stopila s temo in postala nevidna«. A ta nevidnost, ki je hkrati »scenerija, ki
nas obkroza in je tukaj zaradi sebe«, je v bistvu zemljevid notranjih pokrajin,
ki se jih ne moremo nikoli nagledati niti prav zacutiti. Kajti: »Okna, nasi edini
mostovi do resniénosti, bodo v prvi svetlobi zazarela kot prevara, kot vrata v
nebo.« Kajti: »Ko se bom prebudil iz omotice, se bo svet spremenil v kristal.«

Zato se meje vse bolj brisejo, »¢eprav vrstni red ni najpomembnejsi«. Dvom
postaja vse o¢itnej§i, beg neizogiben, »obisk pekla prelozen«, pa vendar ima
pesnik vse bolj odrevenele noge. Ne preostane mu torej drugega, kot da se
»pelje kot slepi potnik na ladji v otrostvo« ali se umakne v svojo »ilegalo«, od
koder se mu razgrinja razgled na »svet, ki sije kot zlato, odeto v érnino«. Temni
podtoni, ki se pojavljajo v njegovi elegiji Potem so prisli tisti prvi majski dnevi,
niso »tolazba premaganca«, temveé¢ dihanje samote in tiSine, trpki monolog v
holderinskem stolpu ob »zivljenjski prelomnici« (petintridesetletnica), iz katerega
zraste njegovo tretje razgledisée, zadnja pesem Prevec resnosti, Uros.

Prav slednja pesem, ki jo bom imenoval kar »spravna«, saj se pesnik
»konéno spravi s sabo in s svetome, zapira vrata te zbirke, v katero smo
vstopili z uporniskimi »magnolijami v aprilskem snegu«, vimes pa smo seveda
morali odpreti vrata v Trbovlje.

Magnolije so torej »vprasanje«, Trbovlje »odgovor« in Preveé resnosti, Uros
vnovic¢na (odstirajoca se) »skrivnost«; troje pojmov je seveda iz njegove pesmi
Reka, v kateri si (nam) zastavi veéno retori¢no vprasanje, ¢es »kje se koncujes
ti in kje se konc¢ujem jaz«.

Kje se torej kontuje Zupan kot Uros in kje Zupan kot pesnik? Nikjer: drug v
drugega se kratkomalo nadaljujeta. Zato je Zupanova poezija tako zares, tako
osebna in hkrati obéa, da ze kar boli. Zato naj jo berejo tisti, »ki se zaljubijo v
zapisano«, kot svetuje pesnik v Holderinskem stolpu. Jaz sem zZe med njimi, pa
tudi med tistimi, ki pritrjujejo pesniku, ko pravi:

»Pisem tudi, da bi ljudje brali. Poezija je kot dobra kuhinja, daje uzitek,
omogoca Zivljenje, obnavlja mo¢i, pricakuje pa tudi hvalo in prepoznavanje.
Brez zadnjega je nesre¢na, osamljena, zagrenjena.«

In ker je v naravi poezije, da se ne bo dala nikoli izviti iz Salominih tanc¢ic, ji
je usojeno veéno potovanje k »zgodnjim uram ¢asa«, ki jih zapisuje. Nam pa je
le dana milost, da jo na poti za hip prestrezemo in skupaj s pesnikom »vrzemo
sidro v tiSino«, v plasti jezika in podob, v kozmologijo spomina in zamisljenih
letnih ¢asov, v katerih sta si usojena tako vrabec in drevo kot Zupan in beseda.
Taka, ki se se dolgo dolgo potem, ko odlozis knjigo, oglasi z obrazom, ki ga ni
ve¢ mo¢ zamenjati.

Milan Vincetic¢
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