
PISMO. 
JOŽE POGAČNIK. 

Ž
ivahno so se pogovarjali in prijetno 
jim je bilo. Saj se človek malokdaj 
more izgovoriti, posebno po trgih. 

Ce pa najde ljudi, ki ga razumejo in so po­
vrhu še veseli, da so našli odkrito družbo, 
tedaj postane vedrejši, oči se razvežejo in 
begajo živahno od obraza do obraza, lica 
narahlo zarde od prijateljskega vina in 
dobre besede. 
Rakar je žarel v krogu svojih prijateljev. 
Pravzaprav so se sešli iz srčne potrebe; 
saj je teden tako dolg, zato tembolj hre­
peniš po nedelji in družbi. Privadili so se 
že popolnoma drug na drugega, da nedelja 
ni bila nedelja, če niso sedli za skupno 
mizo in trčili s čašami. 
Pred okni v vrtu in sadovnjaku je že 
ležala trda, tiha noč. V sobi je pa bilo 
svetlo. Modri dim dišečih cigar in pepel-
nata, skoro umazana megla cigaret se je 
živahno lovila v pretrganih kosmih okoli 
električne luči na stropu. Lep, drag, ste­
klen senčnik je metal mavrično senco po 
stropu krog luči. Na tleh ob oknih so stale 
sočne pelargonije in se vzpenjale pod bele 
zavese, ki so se vzbočile čeznje globoko 
proti tlom. 
Vstopil je poštar in podal Rakarju pismo. 
Ta je prenehal v govoru za hip, se ozrl na 
pisavo, nato pa ponudil kozarec s temnim 
vinom poštarju in dejal: 
»Na, Andrej!« 
Skromni poštar je potegnil desnico izpod 
kratkega plaščka, preložil rejeno listnico 
s pismi v levico in sramežljivo pristopil. 
Nekako tujega se je čutil med ljudmi, ko 
je v nedeljah na večer raznašal pošto. 
Kako tudi ne: ljudje praznujejo, a on dela 
ko vsak dan. 
Rakar je medtem bral. Družba se je po­
govarjala; vitki Šimen, ki je sedel na 
Rakarjevi levici, je prepričeval z živah­
nimi kretnjami in ognjenimi očmi, ki so 
iskale pritrjevanja. 
>:Hudič!« je udaril nevoljni Rakarjev glas 
med družbo. Poštar ob vratih se je obrnil 
in začudil, nato je pritisnil za kljuko in 
ni pozdravil. 
»Kaj je?« so se ozrli vanj. Šimen je ob­
stal sredi kretnje in sredi besede in se pri­
pravljal, da nadaljuje; niti roke ni povesil. 

Rakar pa je bil čisto stran od družbe, 
vstran je gledal in govoril: 
»Še danes teden sta bila tu. Danes že v 
zemlji. Beži, verjemi, kdor more! Jaz ne!« 
»Ženin tvoje nečakinje!« je mirno, kakor 
mimogrede, pogledal Šimen in povesil 
roko. Zdaj je vedel, da je pogovor pre­
sekan, in skoro mu je bilo žal. 
»Pa kaj se je pravzaprav zgodilo!« je 
prašal čez mizo. Drugi so molčali. 
Rakar pa se je razgreval: »Da, umrl je, 
ženin njen! Pred tednom je bil na njenem 
domu, zdrav. Po božiču bi se zvezala pred 
oltarjem. V srcu sta bila že davno. Stano­
vanje v mestu je bilo že pripravljeno, bala 
že tam in njeno srce tudi. P a umrje, in 
kako!« 
Nagnil se je na mizo in ugasnil cigaro na 
pepelnjaku. Z desnico si je segel v lase in 
komolec naslonil na prt ob kozarcu. 
»No, mnogokrat se je že kaj takega zgo­
dilo,« je zmignil učitelj Peter in se naslonil 
na stol. »Kaj je to posebnega!« In je poteg­
nil cigareto, da se je goreči konec zasvetil. 
»Seveda,« je položil Rakar desnico na 
mizo in raztegnil dlan. »Saj se na svetu 
nič posebnega ne zgodi, če človek nič ne 
pomisli. Vse je vsakdanje in dolgočasno, 
celo uboji, požari, in če čitaš o samomoru 
v časopisu, t i jutranji čaj šele diši. Ampak 
— glej! Vrača se mlad človek z ženito-
vanjskega obiska in se pelje nazaj v službo. 
S prijatelji se zabava v kupeju in se šali. 
Vesel je. In zaspe vsi po vrsti. Kako bi 
ne! Včeraj služba, jutr i služba in ves teden 
do sobote. Ha! In zavpije sprevodnik: 
»Ljubljana« in planejo, on pa se ne zbudi. 
Lepo je naslonjen v kot in sladko počiva. 
Mrtev! Razumete, kaj se pravi: mrtev! 
In ni rekel ničesar več, niti pomislil ni, 
niti zavedel se ni več, odkar je zaspal, 
kakor zaspi vsak človek. 
»Lahka smrt!« se je otresel Peter in po­
gledal v široko razprte oči gospe Malove. 
»Ali Vas je strah, gospa!« se je rogal. 
»Danes teden sta sedela tu pri meni,« je 
nadaljeval Rakar ognjeno, »tu sta sedela 
kakor zdaj vi. Tu na tvojem stolu se je 
smejal, Šimen, tu je ležala njegova roka 
in belile so se manšete iz rokava. Tu, glej, 
je otresal cigareto, saj se še pozna, vidiš. 
Vidim ga, kako si popravlja ščipalnik, 
otira oči in si zateguje ovratnico. Stene 
še danes odmevajo od njegove tekoče be-
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sede in njegovega smeha. Moj Bog! Danes 
naj bo v grudi, že smrdeč, t i h . . . Jaz ne 
razumem ničesar več. Kaj je smrt?« 
»Hm, koliko jih umrje v trgu. P a se nikdo 
ne čudi. Nekdo preneha dihati in srce se mu 
ustavi, potem ga nesemo čez t rg k cerkvi. 
In je konec. Bolj čudno in nerazumljivo bi 
bilo, če bi ves mesec nikdo ne umrl.« Uči­
telj se je malomarno presedel na stolu. 
»No, kap ga je zadela pa se ni zbudil,« je 
dejal mirno Šimen. 
»Seveda in potem je stvar jasna in do-
gnana, kajne?« se je rogal Kakar. »Da, 
za tisto veliko, kar zdaj ve, mu prav­
zaprav zavidam. Toda on je v daljah, ki 
jih niti moja domišljija ne doseže,« je 
majal z glavo. »Ne, jaz ga vidim tu.« 
Družba ga ni razumela. Malova je pol 
plašno, pol radovedno pogledovala zdaj 
Rakarja, zdaj druge. Učitelj je zmrdnil 
ustnice in prekrižal desno nogo Čez levo. 
»Ha, in ob isti ur i je nevesta bedela od 
veselja v svoji postelji in ga videla, kako 
sedi doma za mizo in govori, da je vse 
pripravljeno, samo čas se mora še nekoliko 
zasopsti. In —« 
»Ne razburjajte se, gospod Rakar,« je 
miril Šimen, pa je takoj utihnil. 
»Ni ga! Kaj se to pravi? Kdo si more 
misliti: ni ga. Nikjer. In še pred kratkim 
je bil.« Rakar je govoril bolj sam s seboj. 
Njegove napete oči so postajale strašne. 
xNi ga!« Groza je bila v njegovem obrazu. 
Vstal je in zmajeval z glavo kakor blazen. 
Zaverovan v nekaj strašnega, nadčloveško 
groznega, je vzel raz kljuko klobuk in pa­
lico in odšel. Družba se ni upala govoriti. 
Tiho je bilo v sobi, ko je odšel. Od pre-
gostega dima, ki je ščemel in zbujal za­
spanost v trepalnicah, je že medlela luč 
na stropu. Cmerno je pogledala naenkrat 
oprava in Šimnu se je zazdela že oguljena. 
Na mizi je bil raztresen pepel po rdečem 
prtu. 
Čez hip se je Šimen zganil in segel po 
pismu, ki je ležalo na mizi, oblito z vinom. 
Bral je naglas: 
»Obljubila sem Ti, da Ti takoj sporočim, 
kako se bomo dogovor i l i . . . O, ne veš, 
kako sem žalostna in nikdo na svetu ne 
more vedeti . . . Vse je bilo pripravljeno . . . 
in preskrbljeno. Zdaj ga že krije črna 
zemlja . . .« 
Nejevoljno je odložil pismo. 

»Nocoj ni bilo prijetno,« je zaključil uči­
telj Peter in vstal. 
Rakar pa je zašel iz t rga med redke, pol-
kmečke hiše v obližju. Čim dalj je mislil, 
tem tesnejše in groznejše se mu je zazdelo. 
Prišel je mimo odprtega okna. Topla jesen­
ska noč je bila. Notri je sedel ob petro­
lejki deček in se naglas učil iz katekizma. 
Rakar je pristopil k oknu, položil svoje 
roke na nizko polico in vprašal v sobo: 
»Ti, fant, povej mi, kaj je smrt?« 
Ni se prestrašil deček. Ponosno se je ozrl 
najprej v moža ob oknu, nato pogledal v 
strop in odgovoril glasno kakor v šoli: 
»Smrt je ločitev duše od telesa.« Na obrazu 
mu je zaplal ponos in drzna vera v svoje 
znanje je sijala v očeh. 
»Učen si, fant,« je rekel Rakar, »toda 
misliti si je ne znaš,« in se je odtrgal od 
okna. Še je šel dalje, do tja, kjer utone 
cesta v gozdu. Še je mislil na dečka in 
morda se mu je zato vrinil izrek iz Pisma, 
ki se mu je zdel prav tako človeškonaiven 
in skoro otroški: 
»Mrtvi počivajo od svojega truda.« 
»Kratka je človeška misel,« je odločil in 
se obrnil. A razumel n i . . . 
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DANTE ALIGHIERI: 
LA DIVINA COMMEDIA. 
PREVEL IN RAZLOŽIL J. D. 
111. del: RAJ . 
Spev XIX. 
Že od v. 52. sp. XVI I I . dalje se nahajamo z Bea-
trico in Dantejem na šestem planetu, na Jupitru, 
kjer rajsko blaženost uživajo pravični vladarji . 
V prejšnjem spevu smo videli, kako so ob pesni­
kovem prihodu blaženi duhovi, kot luči sijoč, 
hitro sestavili črke za pet besed (Diligite iusti-
tiam itd.) in takoj nato pa veličasten lik Orla, 
simbol pravičnosti in rimskega cesarstva, in culi 
smo ob koncu speva (v. 115—136) mnenje Dante­
jevo, da samo v univerzalni monarhiji more 
cveteti red in pravičnost, in obenem njegovo 


