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strehi, žabe so zbežale v luže, a hrasti so 
šumeli neko skrivnostno pesem o sreči: pa 
kdo jih je utegnil poslušati, zastonj so šu­
meli . . . ! 

V koči je bila vesela godba in ženitnina. 
V obče je bilo mnogo veselja. Starci so 

razpravljali razna vprašanja, mlajši svet pa 
se je po svoje veselil. 

Drugo jutro se je umirila koča na Lu-
žarjih; svatje so se razšli in od vseh je 
ostala le nevesta, ki je bila od prečute noči 
takoj malo bolna, kar je spravilo v skrb 
mladega Lužarja in staro Lužarico; stari je 
že kadil zunaj pod hrasti in mislil, da je to 
že navada, in premišljal, kako bo sedaj tu 
na Lužarjih. Vrane so se vračale iz gozda, 
sedale so na hrastove veje in gledale na 
kočo; morda so bile željne videti mlado ne­
vesto, novega Lužarja . . ., ropotec je pel 
starcu prijetno in mu vzbujal razne spomine. 

Nad Lužarji se je razlila isti večer pesem 
angelskih glasov: Mir ljudem na zemlji, ki 
so dobre volje; in bil je mir, blagi mir 
vsem. . . 

Ko sem posetil zadnjič rodno vas, so mi 
povedali, da je Draganova Tilda sedaj doma 
pri svoji sestrični, a hudo jetična. 

Draganova Tilda! Ne vem, kako mi je 
prišla na mar, da sem poprašal po njej. 
Saj ravno njo sem bil popolnoma izgrešil v 
življenju, jo do cela že pozabil. 

Poslednjikrat sem videl Tildo štirinajst­
letno deklico. Prestala je bila baš opasno 
bolezen — slepa na jednem očesu. 

To ugaslo, belo zalito oko je zelo kazilo 
njeno zunanjost, in mene deklica ni več za­
nimala. 

Sicer je bila Tilda lepo dekle. Njen obraz 
— o! Tildin obraz je bil nekaj klasiško-
vzornega! Kakor iz bledega marmorja izkle-

Tako se je zgodilo. Nov rod je zavladal 
na Lužarjih, začeli so se novi mirni dnevi, 
in stari Lužar je videl bodočnost Lužarjev; 
on ni nosil več skrbij, mirno je ležal pod 
hrasti, kadil pipo tepko-okovanko in pasel 
domači kozi in užival svoj k6t s svojo staro 
vred. Zadovoljen je bil s sinovim gospodar­
stvom in z mlado sinaho tudi, včasih pa je 
rekel: 

„Lej ga spaka, saj je dobro izbral!" in 
puhnil je dima kar trikrat zaporedoma gori 
pod hrast in ob jednem je poslal v nebo 
toliko želj, naj ga Bog še pusti na Lužarjih, 
da bo gledal te zelene vrhove, da bo ogle­
doval s te višine lepi svet, da bo gledal dru­
žinsko srečo in mirne dni v svoji koči; da 
bi še poslušal ropotec nad hišo, krakanje 
vran, čivkanje vrabcev in skrivnostni šepet 
orjaških hrastov v tihih večerih . . . Bal se 
je dneva, ko bo zadnjič čul ropotčev: drin, 
drin . . . a prepričan je bil, da bi celo to ne 
bilo posebno hudo sedaj, ko je poskrbel za 
bodočnost Lužarjev. 

sani obraz grške boginje . . . Ta čudoviti 
profil! Kolikrat sem se zmislil nanj! A Tilda 
je imela slepo oko. 

Leto potem je umrla njena mati, in Tilda 
— sirota — je odšla v mesto služit. 

Žalostna usoda! Pa drugih usoda je ža-
lostnejša. 

Tako mi je mrknil spomin na Tildo. 
Res, v polpreteklem času Draganova Tilda 

nikdar ni segla v moje življenje, in njena 
oseba zame ni imela pomena, — toda iz 
prejšnjih časov, iz davne detinske dobe, iz 
srečnih otroških let je Draganova Tildika 
moj najlepši spomin. 

Vedno sva bila skupaj. Travnik, gozd, 
potok za vasjo so bili najin svet. A najbolj 
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sva ljubila gozd, naš veliki, svobodni gozd 
in njegove duhteče trate. Ker je pa i druga 
vaška dečad zahajala vanj, sva šla vedno 
daleč v goro, na visoke vrhe, kjer izvirajo 
studenci in šume zeleni hrasti. Tam je bil 
gozd najin, samo najin. 

In brala sva sladke jagode, trgala cvet­
lice, pletla vence, pela in rajala. 

Krasni so bili venci, ki jih je spletala 
Tilda; za njene vence bi bil nosil cvetja v 
brezkrajnji čas. 

Najbolj je ljubila bledordeče divje rože, 
dočim je meni ugajal ponosni beli srobot. 

Včasih pa sva sredi svojih vencev in 
cvetov zaspala tam na gori, glavico ob gla­
vici, in gozd naju je zibal v diven, brezskrben 
sen. Pri naju pa je čul angel božji. 

Kadar je tonilo solnce, in so tički peli 
večerno pesem, sva vesela skakljala v dolino. 
Tedaj so se topili solnčni žarki v divjem 
potoku, in čez kamene je lilo bleščeče, 
ognjeno zlato. 

„Glej, Ljuben, zlata voda, zlata voda..." 
je vriskala Tildika in glavico potopila v bistre, 
peneče se valčke. 

In ko je s smehom stresla mokre kodre, 
so se ji utrinjale iz črnih las vse povsod 
zlate, rdeče iskre. 

Tako nebeško lepo je bilo takrat, takrat. 
Danes pa jaz obupavam, in Tilda umira 

po kratkem življenju — a kakšnem živ­
ljenju! 

Kakor železne pesti so mi stiskale srce 
sodbe in opazke prijaznih ženic, pripovedu-
jočih mi o deklici. 

„Grešnica! Svoje telo je prodajala." 
;,Samo sebe je umorila . . . Oh, kako 

grdo!" 
„Fej, takemu življenju!" 
„Hitro jo je zadela kazen." 
„Bog greha ne trpi dolgo." 
Pobožne starke so se zgražale, mene pa 

je gnalo z bolestno silo k nesrečni tovarišici 
mojih mladih dnij. 

Mrko in turobno kakor žalost na zapu­
ščeno dušo se je zgrinjal večer nad samotno 

vaško poljano, ko sem spel proti samotni 
koči ob gozdni rebri — Tildinemu domu. 

Nič tužnejšega ko ta naša poljana za poz­
nih, vlažnih jesenskih večerov. 

Sive, trudne megle se vlačijo čez črna 
močvirna tla liki tropi blodnih duhov, suhe, 
gole veje starih vrb ječe in plakajo v vetru 
liki trpeči bolniki, veli listi plešejo in drve 
čez plan v šumnem, blaznem vrtincu, sem z 
gore pa buči umirajoči gozd svojo mrtvaško 
pesem. Povsodi smrt, umiranje, tožba. 

A včasih potihne ta vihar bolečin v zraku, 
— in izpod zemlje sluje rahlo kakor dihanje 
spečih. In okrog in okrog je mirno ko nad 
grobovi. Le sive megle blodijo v daljavo. 

Tako tiha in pokojna je bila poljana nocoj 
v trenutku, ko sem šel jaz preko nje. Noben 
trs se ni ganil, le črni netopirji so brez­
glasno plahutali v trudni mrak. 

Vendar bolna, neutešljiva žalost je visela 
nad uvelimi travami.. . v težkem vzdihu... 
Brezmočna žalost. In moje prsi so dihale 
vase ta vzduh. 

Na studencu, kipečem ob vznožju hriba 
iz glinaste zemlje, je zajemala sloka ženska 
vodo. Spoznal sem Breznikovo Mino, Tildino 
sestricno. Njen mož ima malo posestvo tu 
pod hosto in je zajedno čuvaj na bližnji že­
lezniški progi. 

Pozdravila sva se. Vprašal sem za Tildo. 
„E, slabo je . ..", je vzdihnila, dvignivši 

polni vrč. „ Čudež, da še živi. Ne zaužije 
skoro ničesar, a žeja jo neprestano. In pila 
bi samo vodo. A mrzlo, prav mrzlo. Vselej 
ji moram prinesti sveže. — Oh sama jedva 
hodim; tu v križu me že več tednov tako b6de." 

Tožila mi je še druge svoje težave in 
bolečine, dočim sva počasi stopala na­
vkreber. 

Godilo se ji menda res ni dobro. Njen 
obraz je bil starikav in izplahnjen, prsi 
upadle, dasi je bila stara jedva nad 30 let. 
Govorila pa je brezvoljno, udano. 

V veži sem ji vzel iz roke vrč in tiho 
stopil v izbo. Ona je ostala pri ognjišču, 
kjer je goto vila večerjo. 

Pusto je bilo po nizki, zaduhli sobi. V 
kotu pred Marijo je gorela motna lučika; 
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njen nemirni plamen je pomikal čez stene 
temne, strahotne sence. Na nizki postelji je 
ležala ženska, oblečena in obrnjena v očrneli 
zid, ki se pri mojem vstopu ni zganila. 

Sklonil sem se k njej in dejal mehko: 
„Tilda, vode sem ti prinesel." 
Okrenila je glavo, me začujena pogledala, 

potem se je na pol dvignila. 
Gledala me je pazno, zamišljeno. 
„Tilda, me več ne poznaš?" 
„Ah, Ljuben —" 
Jasen nasmehljaj je prešinil njeno obličje, 

in živo, iskreno mi je stisnila roko. 
„Da se še vidiva . . . " 
„Po tako dolgi dobi. Osem let je,Tilda." 
„Takrat sva se videla hip, no i sedaj se 

vidiva samo — hip." 
„0, Tilda —" 
„Pusti. . . Končano je. Pa daj mi vode, 

prosim." 
Ko je pila, sem opazoval njeno podobo. 

Zdela se mi je povsem neizpremenjena, — 
taka, kakršno sem pomnil od preje. Obraz, 
kakor da je stvarjen iz nežive, nepreobrazne 
snovi: bel, mrzel marmor. Ni poteze ni bilo 
druge. A na njem je bliščal sedaj rahel, rosen 
pot, jednako na kamenitih kipih ob ranem 
jutru ali vlažnih dneh. In črni lasje so se 
mokri vili nad čelom. 

Levo oko je imela pol zaprto, — tako 
se je bila menda navadila, — da ni bilo za­
paziti njegove hibe; zdravo pa je sijalo toplo 
in čudovito čisto. 

Telo njeno je bilo pač strašno usehlo, 
— toda zdelo se je zbok svoje vitkosti in 
finih oblik povsem primerno njeni osebi. 

Nič na Tildi ni pričalo bolezni, propada. 
Toda neki čuden, nekak nenaraven, tako nov 
in poseben izraz je imela cela njena prikazen, 
da mi je — in najsi nisem znal, da je bolna, 
— oznanil prvi pozorni pogled nanjo: zapadla 
je smrti! In ta izraz me je presunil. 

A bolj so presunile njene besede. 
— Končano je! Torej jasna zavest, da 

umrje . . . nikake nade, nikake nade več. —• 
Strašna zavest, strašnejša ko smrt! Ali pre­
nese se. Malce resignacije, malce cinizma. 
Pol se udaj, pol se rogaj — pa ni hudo. 

Očitno Tilde ni groza smrti; morda jo 
celo težko pričakuje. Vendar — njen dušni 
položaj vpričo gotove, neizogibne smrti mora 
biti pregrozen. Jaz slutim to, ki poznam njeno 
dušo — njeno veliko dušo! Jaz vidim mrzlo, 
sovražno noč, ki strupi njene zadnje trenutke, 
čutim divjo njeno bol. 

Ne, da umreš — ampak da tako umreš... 
tako umreš! O, Tilda, jaz te razumem! 

Ker je bilo soparno v sobi, sem odpahnil 
jedno malih oken, potem sem si primaknil stol 
k Tildini postelji. Oba sva sedaj molčala. 

Lučika pred Marijo je žarela, zunaj je 
šumel jesenski gozd mehke melodije. 

„ Naj in gozd, Tilda . . . Ga slišiš ?* sem 
rekel jaz. 

Tisti hip pa sem vzdrhtel ob radostnem 
spominu. 

„Ah, Tilda, li pomniš še, ko so se od­
prla nebesa?" 

„0 . . . o . .." je vzdihnila Tilda. „Takrat 
je bilo lepo/' 

Ko so se odprla nebesa . . . je bil najsreč­
nejši dogodek v najinem mladem življenju. 

Nekoč se prebudiva s Tildo na zeleni 
gori. Dolgo sva spala. Solnca ni bilo nikjer, 
in po vasi, po dolu so plavale meglice. Na 
gori je bilo še svetlo, toda tesno nama je bilo 
v tej samoti. 

Ta hip zapoje v dolini večerni zvon veli­
častni Ave. Padeva na kolena in moliva. 
Mehko bijejo bronovi glasi, kakor vabeč od­
mev se zibljejo v sinjih višavah. 

Zvon je utihnil, midva pa sva še vedno 
klečala na gori sklenjenih rok, negibna — 
kakor prevzeta od slovesnega miru poletnega 
večera... Tiho, svečano krog in krog v stvar­
stva mogočnem, vesoljnem templu... Molče 
zemlja in zrakovi. To je božji mir. 

Spodaj so se mračile dobrave, visoko gori 
je zrl firmament ko svetlobojna steklena ku­
pola; jasnobel na vrhu, niže moder ko morje, 
tam globoko, kjer sloni na skalnih stebrih 
sivih alp, pa rožnordeč in bliskajoč v pur-
purnih in zlatih plamenih. 

In midva otroka sva klečala, in oko je 
nama plulo tje v daljno, neznano daljavo . . . 
sanjavo dalje in dalje v neizmernost . . . 
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Nakrat bliskne nad Sveto goro v ognje­
nem svitu —- sirom je razdeljen nebesni svod 
— sinje prostore zazre strmeče oko.. . Zlati 
stebri kipe . . . silni jasni oboki se pno — 
nedoločni liki vse, ker vse blišči, — nekaj 
p61je ko trume svetlih duhov . . . In od zadaj 
sije velika, prelestna l u č . . . A ta luč je 
večja ko svet in bolj svetla ko solnce! Oko 
je ne prenese . . . 

Hip . . . Prikazen je izginila, na nebu pa 
iskro zažarela večernica. 

A midva otroka spodaj sva plakala in 
vriskala zajedno preblažene sreče in udiv-
Ijenja... Ker oba sva bila uverjena, da sva 
— kakor slove majkina povest, da vidijo le 
izvoljeni otroci — videla, ko so se odprla 
nebesa. 

Ti lepo, ti veliko otroško srce! — 
In nocoj sva si budila s Tildo vse te 

blažene spomine iz nedolžnih let, prekras­
nega mladostnega raja. 

Pa zahrepenela sva nazaj v to srečno 
dobo — želela in prosila si nazaj teh mirnih, 
solnčnojasnih dni j . . . 

Zunaj so šušteli hrasti: Nikdar, nikdar 
več. — 

„Pa pomniš tudi, Tilda, ko si me ven-
čala s trnjevo krono?" sem povzel zopet jaz 
s turobnim, zastrtim glasom. 

„Da. Ti si odhajal v mestne šole. Jesen 
je bila, in cvetja ni bilo več. Tedaj sem ti 
spletla v slovo venec iz trnja in ti ga polo­
žila na glavo — " 

„In rekla si: Sedaj ne boš nosil več cvet­
nih vencev, nego trnje ve vence na težavni, 
trnjevi poti." 

„In ti je bila pot trnjeva?" 
„0, Tilda, ni jeden cvet mi ni vzrastel na 

njej! Da je nisem nikdar šel, koliko sreč­
nejši bi bil danes . . .!" 

In pripovedoval sem nekdanji prijateljici 
dolgo, grenko povest o izgubah in preva­
rah . . . kako sem se dolga leta boril, trudil 
in pehal — ne zase tako, za bedno svojo 
rodbino več, za dragega očeta, mamico in 
sestrice, da jim pomagam do boljših, pri­
jaznejših dnij, — kako sem prestradal naj­
lepšo mladost, dal najboljše moči za to srečo. 

A kako me je poslednji hip izdalo nezvesto 
srce, me ranilo s strupenim želom... V gradu 
moje sreče je omahnil temelj, in sedaj je 
padal in se rušil grad moje sreče. . . Kako 
sem besnel v divji, onemogli bolesti in kakor 
blazen obupanec delal in se upiral v maja­
joče se zidove, da bi jih obdržal . . . 

Zaman! Padel in zrušil se je celi zlati 
grad moje sreče, mene pa pokopal pod raz­
valine . . . 

Kako sedaj brez ciljev blodim po mrtvih, 
neznanih stezah . . . osamljen, zapuščen, pre­
ganjan, tujec pri lastnih svojcih, ne ljubljen, 
ne ljubeč, otrpel, bloden meteor. 

Moja zgodba je globoko ganila Tildo. 
Napeto je poslušala in nekaterikrat je uprav 
z žejno slastjo srkala vase te bolne, tožeče, 
nikdar srečne glasove... Izvestno ji je laj­
šalo lastno gorje, ko je cula, da mora trpeti 
i drug človek, trpeti vse življenje. Trdi in 
trpki izraz na njenem obličju je izginil, in 
neka mehka, sanjava otožnost je omilila njene 
poteze. 

Ko sem končal, je bilo krog in krog vse 
tajinstveno tiho, — nikak odmev sočutja ni 
jeknil iz mrzlega, črnega mraka. Tilda je 
zamišljena upirala pogled v trepetajoči pla-
menček oljeve lučike. 

Tužno sem povesil glavo. 
Tu zadoni večerni zvon — pozno, pozno; 

da se nehote vprašam, kaj da zvoni nocoj 
ta zvon tako pozno . . . Glasno, mogočno bije. 

In kakor da so čakali lesovi zunaj na 
njegov glas, — tako sedaj buči in šumi po 
gori v silni, kipeči molitvi. 

Ta naš večerni zvon ima do mene čudo­
vito, čarobno moč, — največjo moč. 

Sklenil sem roki. 
Čude se, me pogleda Tilda. 
„Ti moliš?" 
„To jedino mi je ostalo, Tilda. Vse sem 

izgubil — to jedino mi je ostalo." 
„In to je", dodal sem tise, „ j edina dovolj 

krepka veja, ki me drži nad valovi. Ona me 
more rešiti." 

Tilda je ob teh mojih besedah vzdihnila. 
Neka nervozna razburjenost se je javila v 
njej, in vidno je bilo, da se bori z nezlož-
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nimi mislimi. Nakrat pa se je zopet po­
mirila. 

„Ljuben", je izpregovorila, zroča v strop, 
„kaj ne, da so ti povedali, kako sem živela?" 

„0, Tilda, na tako se jaz ne oziram." 
„Pa so ti povedali?" 
„Da." 
„Da sem vlačuga." 
„Da, Tilda, tako so rekli." 
„In kaj si si mislil?" 
»Nič. Le vleklo me je nevzdržno k tebi. 

Toda nocoj, ko te zopet vidim, ko se živo 
spominjam vseh lepot tvoje duše, nocoj pra­
vim, da ta Tilda, kakor jo jaz poznam, nikdar 
ni mogla pasti sama. — Bila je vržena." 

„Ah, Ljuben, zakaj se morava najti šele 
nocoj ?" 

Obupno se je oklenila moje roke. Bilo 
je, kakor da išče pri meni zavetja, utehe. 
Neizrazna toplota je lila iz njenega pogleda, 
— neizmerna radost, da je našla srce, ki jo 
ume in čuti ž njo. 

In kakor da so se zdajci razpahnile trde 
skale krog njenega srca, in vre vse na dan, 
kar je bilo ondi dolgo skrito in pokopano 
— tako živo in vroče je govorila. 

„ kako tolaži taka beseda, Ljuben, 
kako greje! — Svet zunaj je tako mrzel in 
tako krivičen; vedno le kaže s prstom: Tako 
je! Nikdar ne vpraša: Zakaj je tako? — A 
če usoda človeka tako sovraži, toli neusmi­
ljeno preganja, če se ti najmanjši delec ne 
izpolni, kar si sanjal, upal in prosil, kar 
hočeš in stremiš, če se ti zapirajo vsi cilji, 
vsa boljša pota, če si sam, oj! sam na svetu 
brez ljubezni, brez opore, brez pomoči, v 
vedni, neizprosni bedi — a imaš srce mlado 
in vroče, ki hoče živeti, ne biti živo poko­
pano, — kako moreš stati ? kako ne omagaš ? 

Mojega življenja namen je bil dober, je 
bil koristen. Ko mi je umrla mamica, in mi 
je bilo zapovedano, da naj si iščem kruha po 
tujem, sem šla drage volje na delo. Hotela 
sem zares prislužiti si srečo, pravico do 
zadovoljnega življenja. Hotela sem biti kre­
postna, zmerna ..., a z marljivostjo in vztraj­
nostjo sem namerjala zgraditi temelj bodo­
čemu prostemu, brezskrbnemu življenju. Hre­

penela, želela sem, kar more biti hrepenenje, 
želja revne, pa zdrave in vesele mladenke, 
gmotna neodvisnost, življenska svoboda, — 
zakonska sreča. 

Ah, ničesar nisem dosegla, dasi je bilo 
skromno, kar sem poželela, prav toliko, ko­
likor sme upati od življenja vsakdo, ki resno 
dela in se t rudi . . . in kar je pravzaprav na­
ravni smoter človekov na zemlji. 

Takoj, ko sem stopila v svet, sem čutila, 
da mi ta svet ni naklonjen. Vsi ljudje so 
bili z mano nekam hladni, neprijazni..., a 
na pot se mi je stavilo polno zaprek in ovir. 
Dolgo sploh nisem mogla dobiti službe, dasi 
je bilo dovolj prostih, in so me posredovalci 
služb priporočali raznim strankam. Ko sem 
se predstavila, so me odslovili s tem ali 
onim razlogom in izgovorom, da so baš kar 
sprejeli drugo, da žal! ne morejo rabiti za­
četnice, da se jim ne zdim zadostno močna 
itd. Malo potrli so me ti zaporedni, vedno 
jednaki neuspehi, toda oplašili me niso. Saj 
sem bila tako mlada in imela sem toliko 
upanja! 

Uvidela sem, da neizkušena, nevedna za­
četnica res ne smem zahtevati takoj dobre 
službe . . . in zadovoljila sem se z usodo 
zadnje dekle v velikem hdtelu. 

Težko, nasilno je bilo delo, in moje telo 
je malone omagalo. 

Zopet sem poskusila svojo srečo. 
Veleimovita rodbina je iskala sobarico. 

Ponudila sem se jaz. 
„Da", me je ogledovala gospa domačica, 

„prav lepo ste razviti; in da ste pridni, ve­
rujem . . . Toda pri nas imamo vedno obilo 
gostov, — visoke posete — in veste, jaz 
gledam, da napravi naša hiša vedno in vsem 
d o b e r utisk. Zal mi je za vas, ste sicer 
prav prikupljiva oseba.. . A moj Bog, kako 
ste si vendar pohabili oko?" — 

. . . Tam po mokrem sneženem polju daleč 
od mesta in ljudij sem blodila, pritiskala pe­
kočo glavo ob mrzla, oledenela drevesa, vila 
roke in vpila . . . Odpusti, veliki svet, da sem 
te želela . . . Tvoji so lepi, zdravi, popolni 
ljudje! —Jaz nisem vedela, da slepcev ne 
maraš. Jaz tega nisem vedela. 
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Polagoma sem se utešila, vihar v meni 
je polegel, a duh je ostal mračen... Pač, 
še jedenkrat je zasvetilo v njem kakor po­
slednji žarek poslavljajočega se dneva . . . še 
jedenkrat sem zaprosila boljšega stanu — 
brez uspeha; potem sem uklonila tilnik trdi 
pesti usode. Ostala sem dekla, težakinja... 
Moje solnce pa je zakril teman oblak. . . 

Strti so bili moji upi, pa zatrti niso bili 
še. Moje mlado srce je bilo močno. 

Ukovana v robstva okove, katerih otresti 
se sama nisem mogla, sem tem žarneje 

— in ne bo tako prazno, tako brez cene, 
kakor je sedanje moje življenje . . . 

Čakala, hrepenela sem, — a ni prišla ni 
ljubezen, ni rešitev, ni sreča. 

Pač mi je bil dober, prijazen, poln ču­
stev in obetanja marsikateri moški, — a 
pravočasno sem vselej spoznala njegove na­
mene. 

In tak konec je bil povsem naraven, pra­
vilen: kdo pač mara jednooko, pohabljeno 
ženo? Najnižji hlapec ne. Za kratek čas pa 
se nisem podala . . . 
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hrepenela po rešitelju, ki me dvigne iz 
moje bede, me osvobodi neznosnega tlačan-
s tva. . . 

Z nekim bolnim poželenjem sem iskala 
ljubezni, njenih nebes . . . Strastno je kopr­
nelo moje osamljeno srce po srcu, ki me bo 
umelo, cenilo, ljubilo, me branilo, da me ne 
bodo teptali, poniževali, izkoriščali. Sanjarila 
sem o tihem miru, ljubljenem možu, mate­
rinski sreči..., o življenju, ki bo svobodno, 
a koristno zajedno, ki bo imelo neko nalogo 

Na obzorju mojega življenja je ugasnila 
poslednja zvezda. 

In sedaj je nastopila zame črna, meglena, 
grozna noč. In moje življenje ni poznalo več 
luči, ne veselja, ne smeha... poznalo je le 
jok, trpljenje, grozo . . . 

Bilo ni več življenje. 
Ali tam krog in krog mene, razbite in 

otopele, je plalo in valovilo silno, gorko, 
bujnoslastno življenje. In to življenje je kli­
calo, vabilo, mikalo. — Človek moj pa je 
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drhtel, in njegova kri je vzbujena kipela . . . 
In mamila me je burna strast, da se kakor 
vnevolji in nezavesti predam zapeljivim tem 
valovom... A vselej sta zmagala moja moč 
in ponos moj. 

Tako sem prestala pet let v najbornejsih 
razmerah, v najnižjih službah, v najhujši 
borbi za kruh in za obstanek. 

Tedaj pa sem opešala, moči so mi odpo­
vedale ..., nisem mogla več. 

Bila sem bolna in morala sem pustiti 
delo. — 

In takrat me je obšla misel, da ne bom 
več dolgo . . . 

Stresla sem se ob tej misli. 
Umreti! Jaz pa nisem niti živela . . . In 

kdo je kriv, da moram umreti? To moje 
okretno, neusmiljeno življenje, ki me je tako 
dolgo trlo, da me je strlo . . . Popadel me je 
neodoljiv srd in gnev do tega neusmiljenega 
mojega življenja. 

Tako ne smem več živeti..., če hočem 
še živeti. 

Pa saj niti ne morem več živeti tega živ­
ljenja. Kje mi je moč? 

A sicer ne najdem pota . . . Ali pogini od 
glada, ali utopi se! 

Ne, ne! Živeti hočem! Sedaj sem nakrat 
z vso silo zahrepenela po življenju. 

— Jedna sama pot. 
Tebe je groza? Ti se sramuješ? Ali še ne 

izprevidis, da te je nesreča nalašč toliko časa 
gnala in tirala, dokler te ni pritirala na to 
pot ? Kam moreš drugam ? Njena zlobna volja 
je, da se zgodi to . . . 

Ti si zavržena — prokleta! 
Kaj se obotavljaš? Delati ne moreš, jesti 

nimaš — ubij se! Ali samomor je večji zločin! 
Le udaj se! Za življenje si ustvarjena, živeti 
moraš. 

Nihče te ne bo sodil . . . Ti si zavržena! 
Kakor blaznost in obup me je zgrabilo... 
Padla sem — " 
Tilda si je z rokama zakrila obraz in 

bolestno, krčevito zaječala . . . In tako je 
ležala dolgo časa, njeno telo pa se je stre-
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savalo kakor v mrzličnih navalih ali bož­
jastnih krčih. . . 

Jaz pa sem topo zrl na te žalostne raz­
valine človeškega življenja pred sabo . . . 

A Tilda se mi je zdela velika, junaška! 
Prijel sem njeno brezkrvno, velo roko 

in jo poljubil. 
„Brat, brat!" je klicala Tilda v silnih, raz-

tajajočih se čuvstvih; drugega ni mogla reči. 
„Ne toguj, Tilda!" 
„Ljuben, to oko me je pokopalo..." 
Zopet je zadušeno zajecala Tilda in vrgla 

glavo na blazino. Izza zastrtih trepalnic sle­
pega očesa se je utrnila težka solza in po­
časi padala čez njeno bledo lice . . . 

Gledal sem za to solzo. In zdela se mi 
je solza, ki jo plaka gorje človeško... 

Zunaj je nastal piš, in drevje je sto­
kalo in bučalo.. . Nad svetilko je plesala 
plaha veša, rdeči plamenček pa se je vzpenjal 
in sikal liki jezna, besna kačica.. . 

„Ljuben", je drhtela Tilda. „Zakaj me je 
Bog tako tepel. . . ? Zakaj me je oslepil, mi 
omrzil svet? Zakaj me je pahnil v bedo in 
iz bede v greh ? Zakaj me je ustvaril za 
samo gorje in nesrečo? Zakaj me je tako 
tepel?" 

„Zato, Tilda, da te sedaj dvigne iz pre­
pada v lepše in srečnejše življenje." 

„Ne — obsodil me je v pogubo. Zavr­
žena sem . . ." 

„Izvoljena si, ako hočeš, Tilda!" 
„A jaz sem grešila, Ljuben!" 
„Pa si se tudi pokorila, Tilda." 
„Jaz sem nečista, blatna..." 
„Tem čistejša in svetlejša boš vstala!" 
Glas, ki je donel tu v samotni koči ob 

nesrečni bolnici, ni bil moj glas — slovel 
je ko glas z drugega sveta. 

Tilda je bila hip kakor okamnela . . . 
Potem pa je divje kriknila in se po dolgem 

zgrudila na postelj. 
„Moj Bog! Moj Bog!" 
Skesana grešnica je plakala, in v njeni 

duši se je svitalo. 
„Kdo me umije?" 
„Tvoj kes, tvoj kes." 

Nekaj dnij pozneje je umrla Tilda, pre-
jemši najpobožneje sveta tolažila. Umrla je 
lepo. Grešnica Tilda je umrla, kakor da se 
je ni dotaknil svet. V duhu sem gledal, kako 
se je dvignila v novo življenje, ki je tako 
različno od sedanjega. 

Pogreb njen pa je bil tih in skromen 
— ko pogreb neznanke . . . No, Tilda je bila 
pač tujka v rodni vasi. 

Krsto smo spremili: Tildina sorodnica 
Mina, jaz, nekaj pobožnih ženic, ki so šle 
vedno za vsakim pogrebom, in bebasti Hijev 
Drejče iz Mišjega dola, ki se je slučajno 
pritepel po stezi in se nam pridružil... Dru­
gega pogrebca ni bilo. 

Pa vendar je imela Tilda lepši pokop ko 
marsikak čislan, mnogoobžalovan zemljan. 

Vsa jutranje sveža jesenska priroda ji je 
dajala slovo, ji pela in govorila . . . 

Zvesti gozd na gori je šumel novo pesen 
— o smrti in vstajenju ..., potok v skalnati 
globini pa je tolažeče pripeval... Sestrice 
breze na poljani so si v rahlih vonjivih sa­
picah otirale biserne solzice... In tički so 
peli, in solnčece je svetilo. 

Z vaškega stolpa sem pa je donel zvon 
— mehko in jasno ko takrat, ko so se od­
prla nebesa . . . 


