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Alenka Ko`elj

O njej

I.

Bach – razvejano drevo, stopnice, ki se venomer vzpenjajo in venomer 
padajo. Tako si gospod Bitenc predstavlja Bachovo glasbo. Poslu{a jo 
vselej ob tem, kadar pi{e, nikoli pa takrat, kadar bere ali gosti prijate­
lje. Za prvo je Bach preplitev, za drugo preglobok, “Bach ni Mozart,” 
zani~ljivo pravi gospod Bitenc, ne zadovolji se z vlogo zvon~kljajo~ega 
ozadja, “se {e spra{ujete, zakaj nikdar nikomur ni pri{lo na misel, da bi po 
Bachu poimenoval sla{~ico,” se muza gospod Bitenc, svoje sovra{tvo do 
Mozarta je `e zdavnaj pretopil v naj~istej{e ob~udovanje Bacha. “Bach, 
edino, kar je ostalo pri Nemcih nebarbarskega, tako je vselej govoril 
moj o~e,” pripoveduje gospod Bitenc brez nepotrebnega pretiravanja ali 
raz~ustvovanosti, besede mu iz ust prite~ejo kot frnikole in odpeketajo na 
vse strani zbranega omizja kot raztre{~eni kovanci, “tako je vsaj vedno 
govoril moj o~e, ki so mu Nemci ubili enega brata, tabeli pa drugega. 
In partizani tretjega. Moj o~e,” nadaljuje gospod Bitenc, ko sogovornik 
morebiti so~utno privzdigne obrvi, “moj o~e,” nadaljuje gospod Bitenc, 
“nikoli ni prav dobro vedel, kako bi si nadel smrt svojih bratov. Saj veste: 
obstajajo obleke, pri katerih ne veste natan~no, kam sodi glava, kam roke, 
vre~aste obleke, ki pravzaprav ne pristajajo nikomur in niso narejene po 
nikogar{nji meri, obleke, pri katerih ne moremo re~i, da jih tisti, ki je 
vanje odet, sploh nosi, tako lahko jih je odlepiti z njegovega telesa … 
Bratomorna vojna, skratka, o~etu ni nikoli ustrezala, njegovi bratje so 
se ljubili do zadnjega. O~e ni maral govoriti o vojni in o tem, kako je 
do razkola v njegovi dru`ini sploh pri{lo. Najraje je vse skupaj zvrnil na 
Nemce, zvrnil kot prete`ak tovor, kot zaboj jabolk, ki jih neradi prebira­
mo ter zdrave lo~ujemo od bolnih: ~e ne bi bilo nem{ke zaslepljenosti, bi 
bili vsi o~etovi bratje {e `ivi, tako je menil o~e. Namesto tega sta s sestro 
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ostala sama in delila onemelost star{ev.” Tako pravi gospod Bitenc, nato 
se zamisli in ~ez nekaj ~asa zmrdne: doma~i izdajalec. Doma~i izdajalec 
je tako ~udna beseda: predstavljam si ga, kako prihaja izza zape~ka, smrdi 
po kme~ki kuhinji, po prekajenem, po doma~em hlevu, po petelinovem 
kriku in bolni jablani za hi{o. 

Vztraja le {e ~eljust. 
Odkar je Krista od{la, pravi gospod Bitenc, ga nenehno boli ~eljust. V 

pomo~ mu niso ne obiski pri vseh mogo~ih specialistih (od zobozdrav­
nika do otorinolaringologa) ne razli~ni zeli{~ni pripravki – kadar kljuva, 
gospod Bitenca potola`i naproksen, kadar se zdi, da se bole~ina {iri v grlo 
in po grlu v sapnik in po sapniku v plju~a, li`e pastile za grlo, ne ve, kako 
bi se dokopal do mesta, kjer zares boli: “Boli me, vendar isto~asno pod 
uhljem, v u{esu, v sencah, v~asih celo v o~eh, pa tudi v prsih, v `elodcu, 
celo v ~revesju, ~e je dan {e posebno plitek, luna {e posebno okrogla, de` 
{e posebno po{even in oster.” 

Seveda se napakam ni mogo~e izogniti. Nekatere so {e prav posebno 
vztrajne. Velika napaka je predpostavljati, da je Krista od{la. Mnogo 
bolje (in to~neje) bi bilo re~i, da je Krista izginila brez sledu. Vztraja le 
{e ~eljust, le {e ~eljust meni, da je Kristo s povr{ja zemlje zbrisala neka 
nepredvidljiva, grozljiva sila, podobna ~arovni{kemu uroku: vsega tega se 
je voljna spominjati le {e ~eljust, gospod Bitenc je omagal. Že po na~inu, 
kako se sesede na klop v zdravni{ki ~akalnici, je mo~ sklepati, da gospod 
Bitenc ne ~aka nikogar ve~. Vseeno mu je, ali se bo stol pod njegovim 
v pla{~ zavitim telesom pogreznil v zemljo, prav tako, kot se je o~itno 
pogreznila Krista. “Kristina Mo~nik Bitenc,” je pisalo v vseh ~asopisih. 
“Kristina Mo~nik Bitenc,” so poizvedovali policisti. “Kristina Mo~nik 
Bitenc,” je vedno znova vsem razlagal gospod Bitenc.

Krista – ~udovita `enska, si re~e gospod Bitenc, ko sedi v ~akalnici in 
kradoma pogleduje k debelima babnicama, ki mu prete`ki in mastni sedita 
nasproti ter `ivahno izmenjujeta zaupne podatke iz njunih zdravni{kih 
kartotek. “Na vse mogo~e preiskave so me `e poslali, pa ne vedo, kaj 
je z mano narobe, zakaj `e tri mesece tako grdo ka{ljam,” zakreha prva. 
“Že dalj ~asa me boli podplat – nobenih ~evljev ne morem obuti, vsak 
najmanj{i pritisk me boli, najbr` me spet mu~i trn v peti, `e tretji~ se mi 
je vse vnelo,” poto`i druga in obto`ujo~e ka`e na svoje zalito stopalo, 
stla~eno v pono{en rjav damski ~evelj.

Gospod Bitenc pogled zani~ljivo preusmeri in ga odlo`i na kupu zgi­
bank, revij in reklam, ki po~ivajo na klopi levo od njega. Pose`e po prvi 
bro{uri, nato po drugi. Revija zastavlja sama vpra{anja: Zau`ijete dovolj 
kalcija? Kaj so antioksidanti? Vam primanjkuje vitamina B? Gospod 
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Bitenc na ta in druga vpra{anja sam pri sebi odgovori z jedrnatim: Ne 
vem. Sme{no se mu zdi, da ljudi pesti toliko nadlog, da jim je mogo~e 
zastaviti toliko vpra{anj, na katera je nemogo~e odgovoriti. A posmeh se 
kmalu spremeni v bes, kot bi kdo z zida strgal eno sliko in namesto nje 
obesil drugo (vse to v dveh, najve~ treh potezah). 

 V zdravni{ki ~akalnici se ljudje pozdravljajo. Dru`ita jih bolezen, skrb 
zase ali za najbli`je (ta skrb je nadvse premetena: v~asih zaide in zdi se, da 
se ti~e nekoga drugega, nekoga, ki ga sploh ne poznamo dobro, soseda, ki 
nam razlaga o svojem prehladu, ali sosede, ki se prito`uje nad povi{anim 
sladkorjem v krvi). “Vselej vsaj ena stara `enica,” si misli gospod Bitenc 
in pri tem odganja misel na lastno starost, ki mu je `e zdavnaj pokloni­
la nekaj o~arljivih srebrnih pramenov. “Vselej vsaj ena taka `enica, ki 
sku{a z vsemi navezati pogovor o tem ali onem ter tako izgnati neznos­
no osamljenost, ki raste med njo in svetom in v kateri so se `e zdavnaj 
porazgubili zvoki obiska, ki pozdravlja, zvoki obiska, ko si ta sezuva 
~evlje, zvoki obiska, ko ponuja roko in se udoma~uje v zapra{enem, trdem 
naslanja~u,” si misli gospod Bitenc. Ko taka `enska stopi v ~akalnico, 
svojo osamljenost sle~e skupaj s pla{~em (mogo~e zato ljudje pravijo, da 
jih ̀ e to, da pridejo do zdravnika, potola`i in ubla`i njihove muke), odlo`i 
jo na obe{alnik, ob odhodu pa si jo znova nadene. Vedno ji je nekoliko 
prevelika, morda vsaki~ bolj. Vedno je pokrije ve~, kot bi bilo treba, vselej 
pri~a o tem, kako se je starka z leti zmanj{ala, kako sta se zmanj{ala njen 
dom in vrt, kako so se v njenem tesnem stanovanju pomanj{ali stoli, miza 
in omare. “Narava ja res uvidevna,” si v podbradek mrmra gospod Bitenc. 
“Ko je ~as, da nam soljudje izkopljejo grob, smo ̀ e tako prikladno majhni, 
da na{a nerazumljivo lahka krsta zahteva ~isto malo prostora, `ara je na 
pol prazna, tako malo pepela je v njej.” Ne samo da je narava uvidevna 
do pre`ivelih, si misli gospod Bitenc, celo ekonomi~na je. 

V ~akalnici tudi sicer, brez stark, vladata sloga in razumevanje. V~asih 
ju kdo prekr{i in se pri~ne vesti nadvse netovari{ko: po hodniku lovi mimo 
brze~o medicinsko sestro, v ordinacijo se izmuzne prek vrste … Nanj ostali 
gledajo kot na nevzgojenega otroka – ozirajo se naokrog, kje je mama, 
da bi malemu paglavcu navila u{esa in mu pokazala, kako se obna{a. “A 
danes tu ni nikogar, ki bi bil nekolegialen,” ugotavlja gospod Bitenc, ko 
skozi priprte o~i naveli~ano motri debelu{ki, ki si ~as {e naprej kraj{ata z 
opravljanjem svojih okon~in in notranjih organov. 

“Spet je hudo s ~eljustjo, komaj jo premikam,” se prito`i gospod Bitenc 
`e med tem, ko seda na ponujeni stol brez naslanja~a. “Celo no~ me je 
bolela … to no~ in prej{njo no~ … Ne vem ve~, kaj naj. Saj me bole~ina 
sama po sebi {e ne bi toliko motila, ~e ne bi napadla sredi no~i, razume­
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te … Sem ~lovek, ki si mo~no prizadeva za urejen spanec. Enostavno si 
ne morem privo{~iti teh bdenj no~ za no~jo. ̂ ez dan ne morem optimalno 
delovati.” Ko gospod Bitenc omeni optimalno delovanje, se zdravniku 
nenadoma posveti. Ko pogleda gospoda Bitenca, `e tako vidi stroj, 
ma{inerijo iz stotine kolesc, matic, vijakov … ^eprav ga sorodniki ob 
rojstnodnevni torti vsako leto znova prepri~ujejo, da “je Abraham {e da­
le~”, ni dovolj mlad, da bi v svojem pacientu videl ra~unalnik: programe, 
trdi disk, ~ipe … Na svoje obiskovalce {e vedno gleda kot na stroje, kot 
na uboge robote, ki jim zarjavi to kolesce, odpade oni vijak, ki jih je treba 
tu in tam podmazati ali nahraniti, jim matice priviti ali odviti. Na `alost 
je z vijaki v gospodovi ~eljusti vse v redu, vsaj na prvi pogled. Tudi na 
prvi otip. Rentgenske slike prav tako niso v nobeno pomo~. “Vse to sva 
`e obdelala,” potrpe`ljivo razlaga zdravnik, ko iz mape z izvidi gospoda 
Bitenca privle~e kup papirjev in skrivnostnih sivo-belih slik, ki spominja­
jo na dim nad skodelico vro~e kave. “Nobenega pravega razloga ne vidim 
za va{o bole~ino. Vse je v redu z va{imi zobmi, kostmi, `ivci, mi{icami, 
vse je na svojem mestu, vse brezhibno deluje. Napisal vam bom nekaj 
proti bole~inam, ~e ne bo bolje, se znova oglasite.” 

Znova oglasite. Le ~emu? Potrata ~asa, si misli gospod Bitenc. ^isto 
navadna potrata ~asa.

Na enem prej{njih sre~anj ga je zdravnik plaho vpra{al, ali zadnje ~ase 
kaj {krta z zobmi. Namesto da bi odgovoril na vpra{anje, je gospod Bitenc 
izstrelil: “Moja `ena je izginila, ne vem, ~e veste … Izginila, razumete.” 
Zdravnik je mol~al.

II. 

^eljust je pogum. Je potrebno za `ivljenje gospoda Bitenca zbrati po­
gum? 

Gospod Bitenc verjame v znanstveni aparat. 
Psiholog – ne bodite no sme{ni, gospod doktor! Psihiater – ja pa kaj 

{e! Ko zapu{~a rahlo na~eto sivo zeleno stavbo zdravstvenega doma (do­
ma, v katerem domuje zdravstvo, ne zdravje, se ve~krat pridu{a gospod 
Bitenc), se gospod Bitenc polglasno huduje: “Psiholog! Jim bom `e dal 
psihologa! Dobro poznam psihologe, veliko sem se sre~eval z njimi, ko 
je Krista izginila. In s psihiatri tudi, ko psihologi niso dosegli ~isto ni~. 
No, saj navsezadnje niso sami krivi … Kaj pa naj bi dosegli – Krista je 
izginila in to je bilo to! Kako naj bi mi pogovor s popolnim tujcem v z 
omarami okovani ordinaciji pri tem kakor koli pomagal? Psihologi so res 
zavr`ena kasta – namazani so z vsemi `avbami in niso ~loveku prav v 
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nobeno pomo~! Samo sedijo, se muzajo, vsakih deset stavkov prikimajo, 
ob vsaki dvajseti povedi prekri`ajo noge, to je vse, kar sem psihologa 
videl po~eti! Psihiater je po svoje {e huj{i: ta sploh ne poslu{a, tudi nog 
ne kri`a! Še preden povem do konca, izpod map potegne zelen blokec 
in mi pri~e~ka ~ude`no zdravilo, za katerega niti ne vem to~no, kaj naj 
bi mi prineslo: Naj bi z njegovo pomo~jo Kristo pozabil? Tega no~em. 
Naj bi se pomiril z njenim izginotjem? Tudi tega no~em. Vse, kar bi od 
medicinske in psiholo{ke znanosti rad, je, da me neha boleti ~eljust. In 
tega ne morem dose~i.”

Minila so ̀ e tri leta. Zdaj lahko gospod Bitenc pripoveduje. Pripovedu­
je lahko, a besedam mora iz ust pomagati kozarec viskija. Žgane pija~e 
delujejo kot povodenj, ki pred poslu{alca nenadoma, ne da bi se nadejal, 
prinese skrhano, razpadlo pripoved, okru{ke dogodka. 

Krista – ~udovita ̀ enska, tle~a ̀ erjavica za vekami, {e pono~i sem ~util, 
kako njene o~i vrejo za spu{~enimi trepalnicami, kako se za njimi dogaja 
marsikaj, kot za gledali{kim zastorom tik pred predstavo. Krista – ~udo­
vita `enska, pravi gospod Bitenc, ko mu jezik omo~i prvi po`irek viskija. 
“Nekoliko nesamostojna,” zmajuje z glavo kot tehtnica, ki se v svojem 
prizadevanju po pravi~nosti preve{a z ene strani na drugo. “Zdi se mi, da 
je komaj pri{la, pa je `e izginila, kot bi se tako reko~ obrnila na pragu 
… Kot da nikoli ne bi nameravala resno `iveti z mano, kot bi bil najin 
dom zanjo le postojanka, le kraj, kjer lahko za trenutek odlo`i{ kov~ke, 
pomiga{ s prsti, popije{ kozarec vode.” 

Krista je bila bolj zvita, kot so ljudje mislili, se grenko nasmehne gospod 
Bitenc: “Vselej sem jo moral gledati, kako govori … Govorila je, kot bi 
v morje odvrgla mre`o. Vselej je kaj privlekla na plano, najve~krat kaj 
nepotrebnega, nad ulovom je bila redko navdu{ena. Najve~krat je skomig­
nila in nesojeni zaklad potopila nazaj v vodo.” 

Kristina Mo~nik Bitenc, so zapisovali policisti. “Krista so jo klicali … 
Smo jo klicali,” je navadno {e dodal gospod Bitenc. Takrat gospod Bitenc 
ni mogel pripovedovati. Jecljal je in {kripal, kadar so organi pregona iz 
njega vlekli informacije. V njihove mre`e se je ujelo bore malo – komaj 
toliko, da so jo lahko za~eli iskati. Morda je do po{kodbe ~eljusti pri{lo 
takrat – v tistih prvih mu~nih pogovorih, ko se je gospod Bitenc na vse 
pretege boril z njo, da bi jo razklenil in osvobodil vso grozoto besed, ki 
se je valila za zobmi. 

Po treh letih si gospod Bitenc lahko nato~i kozarec najdra`jega viskija 
in spregovori. Navadno za~ne s prvo `eno: “Pri prvi `eni je bilo vse mno­
go la`e – zdrsnila je v smrt, ki se je `e dalj ~asa napovedovala, zdrsnila 
je vanjo kot prt, ki z mize pade na tla. Ker se je razklenila po~asi, se je 
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praznina po njenem odhodu zdela o`ja, svetlej{a, podobna ~vrstemu za­
rezu {karij v blago. Blago Kristinega izginotja pa se je razparalo, svet se 
je razprl po sredini, no~, ki je zavladala nad nami, je bila brez zvezd in 
brez vetra. Nema in gluha.”

“Bil je eden tistih poznojesenskih ve~erov, ko se ve~er celo popoldne 
hrani z dnevno svetlobo. Kot bi se po risalnem bloku prevrnil kozarec z 
obarvano vodo (govorimo si, da je ura {ele {tiri, da ura {e pet ni, da je 
pred nami {e pol dneva, a zaspanosti ne moremo ve~ ube`ati – ko zahaja 
sonce, se na{ dan kon~uje, temu aksiomu smo pa~ zapisani ne glede 
na menjavo zimskega in poletnega ~asa, ne glede na urnike trgovin, ne 
glede na prepolne rokovnike, varljivo lu~ mestne razsvetljave, `ivahno 
peno ljudi, ki se kotali po ulicah v prvih razmo~enih decembrskih dneh). 
Vra~ala sva se z Iga. Še zdaj jo vidim – bila je zaspana in utrujena kot 
majhno dete. Rekla je, da ne bo {la na predavanje, da jo boli grlo. V avtu 
je bila {e Anka. Odlo`ila te bova pred hi{o, je rekla Anka, potem greva na 
predavanje, kajne? Vpra{al sem Kristo, ali res no~e na predavanje. Res, 
je rekla. Utrujena sem, je rekla. Že cel dan se komaj vle~em, je {e rekla. 
Vsake njene besede se spomnim, vsako pospravim v svoj okvir~ek. Kadar 
mislim nanjo, me tako gledajo cele vitra`e besed. Nato sva jo odlo`ila 
na plo~niku pred hi{o. Do vhoda je imela manj kot deset metrov. Z Anko 
sva se odpeljala, pomahala nama je, videl sem jo v vzvratnem ogledalu 
in ji pomahal. Nato se je obrnila in odpravila proti hi{i. In na tistih nekaj 
metrih se je za njo izgubila vsaka sled. Po predavanju in nekaj kozar~kih v 
dru`bi Anke in profesorja Rozmana sem pri{el domov in osupel ugotovil, 
da je ni. Anka me je pripeljala, med potjo sva se skorajda `e sprla zaradi 
diskusije, ki je predavanju sledila, zato najino slovo ni bilo preve~ toplo. 
A sprejem doma je bil {e mnogo hladnej{i. Hi{a je bila popolnoma nespre­
menjena – na hodniku ni bilo para Kristinih ~evljev, na {tedilniku se ni 
kuhal ~aj, okna niso bila zaprta. Kriste ni bilo nikjer. Mobitel je po~ival na 
mizi – natan~no tam, kjer ga je pozabila, ko sva se pripravljala na odhod. 
Kriste ni bilo nikjer. Na obe{alniku ni bilo njenega pla{~a. Najprej sem 
pomislil, da me je morda zapustila. ^eprav nisem vedel, kaj bi bilo temu 
lahko vzrok, se mi je to ponujalo kot najbolj logi~na re{itev. Pregledal sem 
omare, psiho, predale. Ni~ ni izginilo, le Kriste ni bilo nikjer. Si predsta­
vljate, kako je to? V hi{i je bilo hladno, zimsko. Sedel sem za mizo in si 
rekel, da me zapustila o~itno ni. Kar pomeni, da se bo prej ali slej vrnila. 
Zaspal sem v naslanja~u, se zdramil okrog treh zjutraj in se spra{eval, 
kako da nisem v postelji. Listje je kapljalo od skriven~enih dreves. Potem 
se je ugotovitev ponovila: Kriste ni. Znova sem pogledal v spalnico, da bi 
se prepri~al. Zdelo se mi je, da sem zamotan v ~udne sanje, ki jih ne bo 
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predrla nobena budilka, noben pti~ji glas. Šele naslednjega dne popoldne 
sem obvestil policijo. Zeblo me je od samote. Nato so za~eli poizvedovati. 
Na policijo nikar preve~ ne ra~unajte, zmedeni so bili ravno toliko kot jaz. 
Vedno znova so spra{evali, ali v hi{i res ni ni~ zmanjkalo. ^ez nekaj ~asa 
so za~eli spra{evati (in pri tem buljili v ~evlje), ali je Krista res namera­
vala domov. Ali sva se sprla. Ali sva bila v konfliktu. Ali bi bilo mo`no 
(tu je kriminalist najprej vljudno postal in si nervozno oslinil ustnice), da 
je {la h komu, ki ga jaz ne poznam. Ki ne pripada krogu najinih znancev. 
Jaz in policisti smo grebli po hi{i kot rovke, kot hr~ek, ki ga znanstveniki 
po{ljejo v labirint. Nosila je zimski pla{~, rjav. Spodaj je imela rde~ puli 
in rjave hla~e. Okoli vratu je imela zavezano ruto z rjavkastim vzorcem. 
(V jesenski svetlobi je rjava najlep{a, je govorila vedno, kadar se je sep­
tembra domov vra~ala s polnimi vre~kami novih puloverjev, hla~, kril 
in rokavic.) Pokrival ni nikoli nosila, vselej je govorila, da ji klobuki ne 
pristajajo. Tako, tako je bilo … Policisti so se {e vedno pasli po hi{i, po 
Kristini pisarni, stikali so za njenimi telefonskimi pogovori in konji~ki. 
Brez rezultata – {e slab{e kot pri psihiatru, ki sem ga takrat za~el obi­
skovati. Psihiater je imel vsaj svoj zeleni blokec. Policisti so imeli svoje 
blede blokce, v njih pa kup ~a~k, zemljevid Kristinega `ivljenja, ki nas 
ni vodil nikamor. Neko~ je pri{el na vrsto samomor. Zatem umor. Po`iral 
sem tabletke iz zelenega blokca, v~asih sem {e pomislil, da bi pou`il kar 
vse naenkrat … Seveda je bil to trenutek {ibkosti. Krista je izginila brez 
sledu in nikoli ne bom vedel, kaj se ji je zgodilo. Njeno izginotje zdaj visi 
nad na{imi `ivljenji.” 

III.

“Nato je pri{el de`. Kot da tudi nebo ne bi ve~ sodelovalo z nami in bi 
hotelo kar najhitreje zabrisati {e zadnje neznatne sledi, ki so za Kristo 
ostale v mestu, ki ga je tolikokrat prehodila.” Sprehajala se je ob reki gor 
in dol, zavijala v trgovine in knjigarne ob poti, po stranskih uli~icah se je 
prebijala do najlep{ih {tukatur na hi{ah, do najlep{ih renesan~nih portalov, 
do pozabljenih fontan in do zanjo posebnih stavb, ki jim je kot otrok na­
devala svoja lastna imena, pod katerimi jih je razlo~evala in prepoznavala. 
Skrajno otro~je, je gospod Bitenc navadno rekel in odkimal. “Zadrte`,” je 
dregnila Krista in se smejala v strugo, ki je tekla pod njima. Mesto ji je 
govorilo v jeziku, ki ga ni razumel nih~e drug. ^e bi bil urbanist tudi jaz, 
si je mislil gospod Bitenc, bi ji zavidal. Tako pa od mesta, pravi, nisem 
pri~akoval nobene posebne obravnave. ^e bi `e moral izbirati, bi mnogo 
raje `ivel nekje na de`eli, ne, {e na de`eli ne, `ivel bi nekje v leseni ko~i 
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sredi gozda in poslu{al Bacha. Bach je kot nala{~ za divjino. Zgoraj, v 
kro{njah, nad njimi, en sam boj, nespokoj, zavijanje, vr{anje dreves, kre­
ketanje ptic, gibkost veveric; spodaj pri tleh pa mir korenin, usodna ti{ina 
~rne zemlje, smrt in pozaba.

“A urbanist nisem,” se nenadoma zasuka gospod Bitenc. “In tudi ona 
pravzaprav ni,” doda zami{ljeno. Nato se znova razne`i: “Krista, kljub 
vsemu ~udovita `enska. Tale hi{a je pti~ja hi{a, mi je v~asih {epnila med 
najinim nedeljskim sprehodom. Tole sem opazila ravno zadnji~, me je 
cukala za rokav kot nestrpen otrok (v~asih je bila tako sme{no otro~ja!). 
Tale je hi{a pi{~an~ek. Rumena in zgrbljena v kepico, je hitela pripovedo­
vati. Tale je hi{a {atulja, mi je omenila ~ez nekaj ~asa in resno dostavila: 
~lovek ima ob~utek, da se v njej skriva marsikaj. ^udovita `enska je bila, 
nih~e ni bil sposoben njene ljubezni, vsakdo pa bi si ̀ elel, da bi ga ljubili, 
kot je stvari ljubila ona,” ganjeno zaklju~i gospod Bitenc. 

Po obisku zdravnika se gospod Bitenc z mestnim avtobusom odpelje 
na zalo`bo. Že tako dolgo temu kraju govori “na zalo`bo”, da se mora 
v~asih, kadar ga kdo povpra{a, za katero zalo`bo gre, skorajda potruditi, 
da izdavi njeno ime. Nikoli tudi ne re~e, da gre “v slu`bo”. “Sli{i se tako 
priliznjeno,” vedno pravi in zmede sogovornika. Kaj je v izrazu “slu`ba” 
tako zelo priliznjenega, ve le gospod Bitenc. “Krista je vedno govorila, 
da gre v slu`bo. Nerada je trosila naokrog podrobnosti o svojem poklicu,” 
se hvali (vsaj tako se zdi) gospod Bitenc. “Urbanisti so zelo nepriljublje­
ni – po ve~ini zaslu`eno,” dostavi gospod Bitenc. “Vsi urbanisti, kar jih 
poznam, so popolni idioti,” nekoliko strupeno nadaljuje. “Ni~ ~udnega ni, 
~e se njihovih na~rtov nih~e ne dr`i, ko so pa tako abotni in popolnoma 
brez posluha za prostor. Zaradi te abotnosti so postali povsem pogre{ljiv 
~len vsakega procesa gradnje. Kadar bi morali zastaviti svojo besedo, jih 
premaga kapital. Zna{ajo se nato tam, kjer ne bi bilo treba. Okoli mest kot 
gobe po de`ju rastejo nemogo~i obro~i polizanih vrstnih hi{ic, ogabnih 
trgovskih centrov, dolgih procesij vrtnih pal~kov. In od njih odpadajo 
strupeni trosi, iz katerih v vedno novih, vedno {ir{ih obro~ih poganjajo 
nove poslovne stavbe, nemogo~e fontane pred dru`inskimi hi{ami, vrste 
blokov, ki so v bistvu le tovarne ljudi, vedno ve~ ljudi izdelajo, vedno ve~ 
ljudi prihaja iz njih in ti v okolje zasajajo nove smrtonosne klice, nove hi{e 
zase, za svoje otroke, za svojega psa, vsi bi ̀ eleli ̀ iveti v naravi, a hkrati bi 
vsi ̀ eleli nevemkolikopasovni internet, cel dan tuljenje mobilnih telefonov, 
dovoz do hi{e, bazen pred njo …” se kon~no upeha gospod Bitenc. 

Zadrte` sem, je gospod Bitenc vselej odgovarjal svoji drugi ̀ eni. Pa kaj 
potem, je pristavil. To ja vedo vsi, je {e dodal, ko je pomislil na zalo`bo, 
na bitke, ki jih bije, na doktorja Sko~irja, tega mulca, ki je, namesto da bi 



Alenka Ko`elj: O njej

1210	 Sodobnost 2010

{e kako leto hodil v {olo, lepega dne prijadral naravnost v pisarno gospod 
Bitenca, polo`il svoj nahrbtnik na prazno mizo in svojemu zagrenjenemu 
sosedu zmagoslavno ponudil roko. Za gospod Bitenca je ta prijazna gesta 
pomenila za~etek vojne. Gospod Bitenc se je povzpel nad marsikatero 
~love{ko ~ustvo in treba mu je priznati, da je v svojem `ivljenju prema­
gal ve~ podlih vzgibov du{e kot ve~ina ljudi. Zamerljivost na `alost ni 
bila eno izmed teh premaganih ~ustev. Nasprotno. Gojil jo je kot nasad 
bode~ih ro`. Trnje ni pikalo le nasprotnikov, tudi vrtnarju je prizade­
jalo praske, rane, tudi vrtnar je ob~asno zaradi svoje vrtnarske vneme 
po{teno zakrvavel. Doktorju Sko~irju je rad stopal na prste. Prosil ga je 
za zamudne usluge, ki jih za~etnik, kakr{en je Sko~ir kljub svoji izjemni 
samozavesti bil, preprosto ni mogel zavrniti (“Povzpetnik, ~isto obi~ajen 
povzpetnik!” se je hudoval gospod Bitenc). Do zadnjega trenutka je ~akal 
z oddajo teksta, sam pa je od Sko~irja vse popravke zahteval po {tirinajst 
dni pred razumnim rokom. V pisarni je v~asih na ves glas poslu{al Ba­
cha, medtem ko se je Sko~ir za svojo mizo vljudno odhrkaval, tleskal z 
jezikom, sam pri sebi globoko vzdihal in nemo~no pokal s prsti. Moker 
de`nik je gospod Bitenc vselej razprl v neposredni bli`ini Sko~irjeve mize 
in se delal, da ne vidi kapljic, ki so potem prhnile po pedantno zlo`enih 
spisih in ra~unalni{kem zaslonu. Ko je pozimi doktor Sko~ir okna kihajo~ 
in ka{ljajo~ zapiral, jih je gospod Bitenc odpiral. “Okenska vojna,” je temu 
sam pri sebi pravil Bitenc in se privo{~ljivo smehljal. Ne, ni bil nad vsem 
tem. “Ne vem, zakaj mora{ biti v~asih tako nemogo~, ko si pravzaprav 
~isto dober ~lovek, Jurij,” je neko~ rekla Krista. “Me{etarji, Krista, vsi so 
navadni me{etarji, od tega njihovega me{etarstva in umazanih kup~ij mi 
po~asi postaja slabo,” je odvrnil gospod Bitenc, potem ko je videl, kdo je 
prejel nagrado za ̀ ivljenjsko delo. “Me{etarstvo, nobene dobronamernosti 
ali ob~utka za pravi~nost ni v njem, ti me{etarji ne znajo ni~ drugega kot 
me{etariti: me{etarili bi z vsem, polni samopa{nosti, obenem polni sa­
moprezira in pristnega kme~kega oportunizma. To smrdljivo kme~kost so 
cepili z navadno pobalinsko neotesanostjo, najbolj negodnim samozvanim 
liberalizmom in katoli{ko, vesoljno krivdo in dobili smo pre~udno vrsto 
~loveka. ^loveka me{etarja, ki vselej vsemu dolo~i ceno, po`rtnega in 
po`eljivega hlapca, ki gospodarja na seniku ~rti, zve~er pa najhlastneje 
zajema iz skupne sklede in drugim od`ira, kar le lahko. Hlapec, ki bi, le`e 
na senu, rad postal gospod. Vsi so navadni me{etarji: politiki, pisatelji, 
igralci, spomeniki, direktorji in njihovi delavci, star{i in njihovi otroci, 
u~itelji in njihovi u~enci, trgovci in njihove stranke. Na{ modus vivendi 
ponazarja kup gnoja, ki se smradi ob zapu{~eni kme~ki hi{i, hi{a razpada 
in hre{~i, gnoj jo bo kmalu po`rl celo, vse ve~ji in vse mo~nej{i je, ̀ e leze 
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po zidovih, `e sega skozi line, `e se {iri na podstreho, nad hi{o, v nebo. 
Kdaj bo kdo ta nagnusni kup zravnal z zemljo, kdaj bo kdo temu gnoju 
rekel gnoj, kdaj bo kdo vzkliknil, da je cesar gol oziroma da govno smrdi, 
kdaj bomo nehali zbirati to ogabo, kdo bo kup razmetal na vse strani?! 
Iz solidno zravnanega kupa gnoja lahko zraste tudi kaj koristnega, morda 
celo kaj lepega. Zdaj pa ni drugega kot smrad in debele konjske muhe.”

December je zdrknil mimo mene, pravi gospod Bitenc. Uvidevno, 
doda. “Ni me hotel motiti s svojimi lu~kami, drevesci, gne~o, polnimi 
darilnimi vre~kami, vonjem po kuhanem vinu. Zadnje usmiljenje: nadme 
je poslal de`. Gost zimski de`, ki di{i po snegu. V dolgih jezikih je lezel 
po {ipi navzdol. ^e sem stal sredi sobe, se mi je zdelo, da `ivim v hi{i, 
katere stene se topijo.” “Najhuj{i je bil ~as tik pred bo`i~em,” zavzdihne 
gospod Bitenc. De`ne kaplje so se po~asi razcvetele v prvi sneg. Zdelo 
se je, da se z neba namesto preklicane sodre in ledu sesipljeta cimet in 
vaniljev sladkor. Vse je di{alo po kuhanem vinu. Ko si je gospod Bitenc 
utiral pot skozi mestni prazni~ni pokol, ko je od sebe odrival po alkoholu 
smrde~e nosove, ki so se k mimoido~im nagibali ob stojnicah z vinom in 
kranjskimi klobasami, takrat je {ele za~util, kaj pomeni hoditi po mestu 
popolnoma sam, s praznino ob svoji desni, s praznino ob svoji levi, z vo­
tlino v ustih tam, kjer bi morale biti besede, z velikim made`em na srcu 
tam, kjer bi moral biti praznik. 

“Saj ne, da se niso trudili,” se zamisli gospod Bitenc. “Zlata otroka 
imam, veste, res zlata. Mehko srce imata – po mami.” Najprej je poskusila 
Sa{a: `elela je, da pre`ivimo bo`i~ v dru`inskem krogu. Jaz, ona, njen 
brat, njegova ̀ ena, vnu~ki. Že ob misli na to se naje`im, pravi gospod Bi­
tenc. “Bil sem resni~no neusmiljen,” nadaljuje. Do ljubljenih moramo biti 
v~asih naravnost brezobzirni, pravi. Grdo je in boli, a taka so dejstva, seka 
besede. Na Sa{ino skrb se je gospod Bitenc odzval po svoje: “Niti slu~ajno 
ne mislim sodelovati v tej ma{karadi! Kar sami pecite bo`i~ne pi{kote, 
navesite na jelko ves mogo~ ki~ in poslu{ajte eno osladno angle{ko 
bo`i~no pesmico za drugo – odkar imam kaj besede pri tem, bo`i~a nisem 
praznoval. In tudi zdaj ga ne mislim!” Najbolj bole~e je prihranil za ko­
nec, za trenutek, po katerem je telefonsko slu{alko ihtavo zabil na mizo: 
“^e bi se za praznike `e rada po~utila koristno, napi{i kon~no tisto svojo 
diplomo! Dokler pa tega ne naredi{, se mi ne ogla{aj s kak{nimi podobno 
idiotskimi predlogi!” Sme{no je bilo takole govoriti, tiho pristavi gospod 
Bitenc. Kot bi uperjal pu{~ice v podobo samega sebe, kot bi streljal nase, 
na svojo postavo, ki se bo~i nekje v daljavi, nekje dale~ dale~. 

“Sa{a {e zdaj ni diplomirala,” pojamra gospod Bitenc. Ni ji lahko, do­
stavi. Mama ji je umrla, ma~eha pa, ki jo je komaj dobro sprejela in se le 
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po~asi navajala na njeno neobi~ajno prisotnost, je lepega dne izpuhtela z 
obli~ja zemlje. Sa{a o~eta {e vedno kli~e: “Kako si, o~i?”

“Kako pa misli{, da sem?! Presneta plundra … Presnet javni prevoz … 
Kot bi se objemal s poscanim pijancem, tako je smrdelo celo pot. Zakaj 
se morajo na javni prevoz zana{ati tako nemarni ljudje: starke s svojimi 
smrdljivimi torbami (ne vem, kako morajo cele dneve jesti vse te ogab­
nosti, ki jih na tr`nicah tla~ijo v vre~e in vozi~ke in potem na avtobusu 
smrdijo kot prevrnjen smetnjak), potem osnovno{olci po telovadbi, ki 
zaudarjajo po me{anici znoja, testosterona, poceni parfumov – smrdijo kot 
odvr`en ~evelj, skratka! Potem so tu ljudje, ki blagovolijo ne uporabljati 
dezodorantov. Pa …”

“O~i, kako torej si?”
“Saj vidi{ – po starem.” 
“Te kaj boli ~eljust?”
“Kot ne vem kaj. Misli{, da zdravniki kaj ukrenejo glede tega? Pustijo 

me v bole~inah. Predpisujejo mi protibole~inske tablete, katerih edini 
u~inek je driska. Kako misli{, se po~utim?”

“Morda bi moral nazaj k psihiatru …”
“Sami {u{marji! Svet, poln zavr`enih {u{marjev! Od enega do drugega 

{u{marja nas po{iljajo {u{marji, en {u{mar te po{lje k drugemu, drugi 
k tretjemu, ni in ni konec tega njihovega {u{marjenja, u`ivajo v njem, 
u`ivajo, ko se pri njih znajde ~lovek v bole~inah, oni pa ga lahko le 
napotijo k drugem {u{marju, ko ~lovek takole kro`i po mestu od ene do 
druge klinike {e dobi ob~utek, da napreduje, da se nekaj premika, da bo 
{lo na bolje, a vse, kar se na koncu zgodi, je to, da te nov {u{mar po{lje 
na nov krog po mestu, k drugemu {u{marju, ki te je pripravljen pregle­
dati ~ez pol leta ali pa jutri, ~e si pripravljen odvezati mo{nji~ek, in spet 
ima{ la`en ob~utek koristnosti svojega po~etja, v resnici pa le pla~uje{ 
{u{marje za delo, za katerega so `e tako preve~ pla~ani, saj po{iljanje 
~loveka k {u{marju pravzaprav niti ni tako te`ka naloga, vsakdo bi lahko 
tako zdravil, vsakdo bi bil sposoben pospravljati denar v svoj ̀ ep, vsakdo 
bi znal bogateti na ra~un trpljenja drugih, trpljenje drugih je `e od nekdaj 
najbolj donosen posel …”

“Pa sicer? Razen ~eljusti?”
“Kaj pa sploh {e je, razen te preklicane ~eljusti? Ravno zdaj boli kot 

sam satan …”
“Rada te imam, o~i. Vse bo v redu.”
Priskrbel sem ji delo lektorice, pravi gospod Bitenc. Ne vem, ali sem 

ji s tem sploh naredil kak{no uslugo, pristavi. “Nikoli ne bo diplomira­
la.” Moja h~i ne bo nikoli diplomirala, ponovi gospod Bitenc bolj zase. 
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Gospod Bitenc vidi podobo svoje h~erke; raje se plazi pod ovirami, kot 
da bi jih preskakovala. Plaha je in nemo~na. Ko je bila majhna, je rada 
lovila kobilice. Kadar je po zavzetem lovu kako dejansko ujela, jo je `e 
naslednji trenutek vsa prestra{ena izpustila. “Ska~e,” je skru{ena pritekla 
k o~etu. Pla{ilo jo je uporno skakanje pani~ne `ivalce. Gospod Bitenc ji 
je vsake toliko ~asa kako ujel in jo podr`al med dlanmi. Sa{a se mu je 
pribli`ala in razklenila njegove prste kot ̀ aluzije. “Strah jo je, spustiva jo,” 
je rekla, ko je opazila, kako zeleno telesce trza ob ~love{ki ko`i. Z roba 
travnika ju je spremljala preminula. V rde~em poletnem krilu. Igrala se je 
z zlato veri`ico, ki ji je visela okrog vratu. “Veri`ica zdaj po~iva v predalu 
moje no~ne omarice. Nekdaj je po~ivala na njeni strani, a ko se je priselila 
Krista, sem jo prestavil. Krista ni bila nikoli ljubosumna na prvo `eno. 
Ko sem ji govoril o njej, me je poslu{ala zbrano in nekako preudarno. 
Mislim, da je globoko v sebi vseskozi vedela, da prva `ena nikoli ni bila 
tako ljubljena kot ona. Kot bi otrok poslu{al pripoved o svojem splavlje­
nem bratcu. Tisti, ki so, imajo o~itno prednost pred tistimi, ki jih ni – oni 
drugi so le obet, le obljuba ljubezni, srce imajo le na posodo. Grozno je, 
~e pomislim, da se spominjam prve `ene, ona pa name ne misli ve~ in 
nikoli ne bo.” Ko je izginila Krista, je bilo vse druga~e. Pred breznom, ki 
se je odpiralo pred nami, smo morali o~i skriti. 

IV.

Policisti so zastavljali ~edalje bolj bizarna vpra{anja. 
“Je imela `ena kak{ne dolgove, za katere niste vedeli?”
“Je imela kadar koli te`ave s prepovedanimi drogami?”
“Ji je kdo grozil? Jo izsiljeval?”
Dan je spet postajal dalj{i, videli pa smo vedno manj, pravi gospod 

Bitenc. “Vsaki~, ko sem pogledal okrog sebe, je bila soba temnej{a, bolj 
prazna, polna odrezave ti{ine, v kateri sem ~util Kristino sapo.” 

Klici so se red~ili. V prvih dneh so ljudje ~utili, da bi me morali dr`ati 
pokonci s svojimi vpra{anji, pojasni gospod Bitenc. “Zdelo se jim je na­
ravno, da bo izgovorjeno ime prineslo osebo, katere znak je bilo. Pri~eli 
so uporabljati njeno polno ime – kot bi se `e tako zelo oddaljila, da ji ne 
morejo ve~ nadevati ljubkovalnih okraj{evalnic. Za tako krnitev je bil jarek 
med svetom in ̀ ensko, ki je z njegovega obli~ja izginila, preglobok. Ljudje 
so ~utili, da morajo pokazati, kako razumejo te`o moje samote. Krista se 
je spremenila v Kristino. Od dale~ je zrla k nam, njen obraz je bil strog, 
o~itajo~, nezadovoljen, v~asih celo oto`en in obto`ujo~. Vsaki~, ko sem se 
zazrl skozi okno, sem ga videl v odsevu {ipe. Ko sem se bril v kopalnici, 
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sem ga ~util za svojim hrbtom. Njene o~i so ̀ gale skozi moj suknji~, srajco, 
hla~e. Prebadale so me, ob~utek sem imel, da pu{~am kot cedilo. Ko sem 
hodil, so iz mene v tankih curkih iztekale najtemnej{e, najgloblje skrivno­
sti, vsem so bile na o~eh. Vsi so videli sledi skru{enega ~loveka.”

“Najina ljubezen ni zrasla, prej bi rekel, da je uspela, da se je prijela: 
vzklila je iz {ibkih potaknjencev, ki sva jim nerodno iskala mesto na 
zemlji. Trinajst let je bila mlaj{a od mene: dovolj, da so se med nama 
bohotile vedno nove razlike. Ni {lo le za sve`ino, s katero je potovala od 
ene do druge trgovine s ~evlji, ni {lo le za zbirki plo{~, ki so ju lo~evala 
ne samo desetletja, temve~ tudi stoletja, {lo je ve~ kot za to, da je upo­
rabljala ra~unalnik, medtem ko sem jaz vztrajal pri svojem zvestem 
pisalnem stroju. Sama je pisalni stroj sovra`ila – tu je zablestela vsa 
njena lenobnost in brezbri`nost. Vselej mi je govorila, da ima ra~unalnik 
najraje zato, ker ji ni treba tako paziti, kaj napi{e. Tako bi najraje `ivela 
tudi `ivljenje, je ve~krat zavzdihnila. Meni ni bilo do takih odpu{~anj. 
RAD sem strmel v svoje napake: v zatipkane ~rke, v bel omet, ki ga je za 
seboj pu{~al korektor, rad sem ostajal soo~en s svojimi slabostmi, veliko 
mi je bilo do prevpra{evanja lastne (ne)zmotljivosti, lastne ~love{kosti. 
Krista je bila v tem pogledu popolnoma druga~na. Bistvo napak je, da jih 
razume{ in prikrije{ pred drugimi, je vselej govorila. Drugi ti ne morejo 
prinesti ni~esar, razen poni`anja in slabe vesti. Sami ~utijo le slast lastnega 
hlastnega odpu{~anja, le pohotno se valjajo v priznanju ~love{ke bede. 
Pravim napakam mora ~lovek vselej pustiti, da po`enejo korenine v nje­
govem srcu – ne sme jim od{~ipniti vej, da bi jih delil s tujci, ki nikoli ne 
bodo poznali njihovega debla, zemlje, v katero je zasajeno, `u`elk, ki ga 
najedajo pod lubjem. Tako je govorila.” 

So Kristo ubili? Ugrabili?
Ima policija osumljence? Je med osumljenci gospod Bitenc? Kdo sploh 

kaj ve o vsem tem? Na koga naj bi vpra{anja pravzaprav naslavljali?
Preklet naj bo bo`i~, kremplja gospod Bitenc. “Preklet, preklet, preklet 

praznik … Umazana `lobudra, sodrga vsepovsod … Proslavljanje Kri­
stusovega rojstva – pa kaj {e! Proslavljanje rojstva, ki naj bi odkupilo vsa 
odve~na ̀ ivljenja, vso to umazano paleto tujcev, ki se opotekajo pod te`o 
ovojev, {katel, darilc, novoletnih jelk … Groza, zmrazi gospoda Bitenca. 
Seveda, ko je bila prva `ena {e `iva, je bilo druga~e. Kupili smo jelko, 
Sa{a in Tine sta jo krasila, `ena je pekla pi{kote. Za silvestrovo smo si 
razdelili skrivnostne `ivopisne pakete ter zavzeto vzdihovali in vzklikali 
vsaki~, ko je kdo od nas privzdignil pokrov in ga je obsijala lu~ novega, 
svetloba daru. Tudi Krista, moja Krista, je imela praznike rada. Manj kot 
v kuhinji jih je pre`ivljala v trgovini, na stojnicah, iz slu`be se je `e kak 
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mesec pred bo`i~em, takoj ko so trgovci svoje templje opremili z zele­
no-rde~e-belo prazni~no scenerijo, vra~ala polna skrivnostnih zavitkov 
in vre~k, ki jih je nato razigrano porinila v zadnji del garderobne omare 
in mi `ugajo~ prepovedovala, da bi pred~asno razkrival enigme, ki so jo 
napolnjevale s tak{nim `arom. Seveda mi niti na kraj pameti ni padlo, da 
bi vohljal za darili. In Krista je to nedvomno vedela. A to je bil na~in, na 
katerega sva si lahko povedala, da rada praznujeva drug ob drugem – da 
sva rada udele`ena tega potro{ni{kega svetovnega rituala, ~e ga le lahko 
spremljava skupaj.” Ob ve~erih sva si nalila kozarec vina, brala sva vsak 
svojo knjigo, Krista je po sobi razpostavila di{e~e sve~ke, zavzdihne 
gospod Bitenc. 

V. 

Februarja je pri{la zanesljiva pomlad. Led, od katerega se je odbijalo 
novorojeno sonce, nam je pokal pod nogami, pravi gospod Bitenc. Zdelo 
se je, da hodimo po lomljivi ~ipki, doda. 

Tri mesece po izginotju je gospoda Bitenca nepri~akovano obiskala ena 
Kristinih mlaj{ih sodelavk. Ni~esar ji nisem ponudil in ni~esar ni zahteva­
la od mene, razlaga gospod Bitenc. Sedla je na kav~, pravi gospod Bitenc, 
na mesto, ki sem ji ga odredil, na mesto, kamor Krista nikoli ni sedla. 
Raje je posedala po stolih, po naslanja~u, neko~ je iz starinarnice privlekla 
obtol~en taburet, ga odnesla v gara`o, nato pa obnovljenega in sijo~ega 
zaradi novega premaza laka ponosno postavila v sredo sobe. Sodelavka 
je obenem ~utila in razumela, da sedi na mestu, ki ni nosilo Kristinega 
mehkega odtisa. Nogi je stisnila, roki je prekri`ala tik nad koleni. Njene 
o~i so bile hladne, skandinavske, pravi gospod Bitenc. V njenih sivih 
ma~jih o~eh je vedno kraljevala zima. ^e si se zazrl vanje, se ti je zdelo, 
da strmi{ v globoko vi{insko jezero: pogled vle~e k dnu, a ne k njegovemu 
`ivljenju, ne k ribam, k drobnim bitjecem, zavezanim smrtnosti in telesni 
bole~ini – pogled privla~i neka globlja sila, nekak{na neusmiljena sila, ki 
po~iva prav na dnu, tik nad kamnitimi tlemi. Temna voda na{e o~i ponese 
vse do konca, vse do tal. Tako sem se po~util, pravi gospod Bitenc … Kot 
da strmim v hladno praznino, stkano iz ledeno mrzle modrine, trzanja, iz 
slepega `ivljenja kamenja in mulja. “Povedala mi je, brez ob`alovanja, 
brez potvorjene ali iskrene nedoma~nosti in popolnoma brez oklevanja, da 
ji je moja druga ̀ ena zagrenila sleherni dan v slu`bi.” Tako je bila neodgo­
vorna, je {epetala in pri tem z roko `e grabila po robu naslanjala. “Sprva 
sem mislila, da je lena, res, da svoje delo na moja ple~a prelaga zato, ker 
se ji ne ljubi delati. S~asoma sem spoznala, da se za njeno navidezno 
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lenobnostjo in nekompetentnostjo, nesposobnostjo, za katero so jo drugi 
nagrajevali tako, da so ji odvzemali odgovornosti ter jih vsiljevali tistim, 
ki svojega dela enostavno niso bili sposobni zvrniti kot {kaf mrzle vode 
na najprimernej{ega, najbli`jega ali najpripravnej{ega sodelavca, skriva 
povsem obi~ajna nesamozavest.”

 “Cele vikende sem delala zaradi nje,” je hladno, a prijazno nadaljevala 
sodelavka. Kot bi govorila o ~okoladnem prelivu na torti: korektno in 
brez sramu. “Na svoja otroka sem stresala svoje nezadovoljstvo, pre­
utrujena, preiz~rpana in preve~ vestna, da bi se dvignila in se re{ila tega 
nepravi~nega bremena. Zavijala sem ju v svoje nezadovoljstvo, spat sem 
ju po{iljala z naro~aji frustracije in `iv~nosti. Mo`u sem zavidala zado­
voljstvo pri delu in se spravljala nadenj ob vsaki malenkosti, prav vsaki~, 
ko se mi je ponudila najmanj{a, najneznatnej{a prilo`nost. Strah jo je bilo, 
da bo kaj storila narobe, zato je vselej odlagala stvari, ko bi jih morala 
dvigniti. Me razumete?” Gospod Bitenc je razumel. “Bil je je en sam velik 
strah, strah pred tem, da se bo skrbno vzdr`evana mre`a nad glavo sesula 
nanjo,” pravi gospod Bitenc in globoko zavzdihne. 

^e si pogledal sodelavkin obraz, so te njene ustnice presenetile. O~i 
so pre`ale nate, ozke in hladne, ustnice pa so bile presenetljivo ~utne, 
pojasni. Mehke, razvite v lep pravilen lok. Ko se je plaho nasmehnila, se 
je zdelo, da je Kupid napel svoje nezmotljivo oro`je. 

Sre~na sem, da je ni ve~ v slu`bo, je rekla sivooka sodelavka. Odkar 
je ni, zame vse poteka bolj mirno, manj stresno, iz rok mi ni ve~ treba 
dati ni~esar, za kar bi se bala, da zaradi naglice ne bo dobro izpeljano, 
je dodala. “Za vsakim podpisom stojim, pono~i me ne preganjajo dvo­
mi, baldrijanovih kapljic se nisem dotaknila `e cela dva meseca … Me 
razumete?”

Gospod Bitenc je razumel. “V tistih peklenskih mesecih, ko so vsi 
hodili k meni in zahtevali, da svojo `alost delim z njimi, ko so vsi grebli 
po meni, da bi videli, kak{no je videti krvave~e srce, sredi te puste in 
drobnjakarske secirnice je bil to obisk, ob katerem sem resni~no ~util, 
da je moja Krista, moja ~udovita Krista, ~udovita `ena, ~udovita `enska, 
nekje v sobi. Da pogleduje v prostor, prek katerega sta bila prepeta moj in 
obiskovalkin pogled. Obraz sem pribli`al dlanem in zajokal. Sprva se me 
je obiskovalka hotela dotakniti, me ute{iti, a odmahnil sem z roko, v~asih 
~loveku ne preostane drugega, kot da drugemu pred obrazom zamahne 
z roko, v~asih dotika preprosto ni mogo~e prenesti, v~asih je `alost tako 
vzvi{ena, da je tola`ba nizkotna in okorna.” 

Sive~e lase je imela obiskovalka spete na tilniku. Njen vrat je o~itno rad 
nosil obremenitve, razumem, kako hudo ji je moralo biti, ko je naletela 
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na Kristo – na `ensko, ki je svoje odgovornosti vselej znala tako zelo 
galantno in brez sramu prelo`iti na drugega, potrto pripoveduje gospod 
Bitenc. Ta uboga `enska … Vse na njej je trdo, si misli gospod Bitenc. 
Vse na njej spominja na polico za odlaganje, vse na njej je ozko in ostro, 
medtem ko sta bila Kriste eno samo dehtenje in mehkoba. 

Ob ~etrtkih zve~er gospoda Bitenca obi{~e doktor Rant. Igrata {ah, sre­
bata najdra`ji darjeeling in grizljata suho sadje. Gospod Rant se pretvarja, 
da z o~mi ne pleza po omarah, in se trudi prikriti, da v okvirjih, obe{enih 
po stenah, i{~e spokojni Kristin obraz, gospod Bitenc se dela, da ne ve, 
da se Rantove o~i kot ovijalke vzpenjajo po zidovih, dokler se zasople ne 
ustavijo na najbolj mamljivem obrazu, ki ga je kdaj videl.

Doktor Rant se je vselej pretvarjal, da se z gospodom Bitencem dru`i 
zaradi {aha.

Gospod Bitenc se je vselej pretvarjal, da sta z doktorjem Rantom pri­
jatelja.

Krista se je vselej pretvarjala, da ne ve, zakaj doktor Rant prihaja v 
resnici, zakaj ji vselej prinese ro`e ali bonboniero, zakaj vedno, ko med 
temi obiski sedi v spalnici in si, odeta v nekak{no starinsko haljo in ovita v 
ekstravagantno ro`nato boo, mirno lakira nohte na nogah, sli{i, kako dok­
tor Rant pazljivo povpra{a po njej, gospod Bitenc pa mu, ves zgrbljen nad 
nesramno {ahovnico, ren~e odgovarja, da ima “svoje opravke”. Gospod 
Bitenc ve, da Krista Ranta sli{i. Ve, da sli{i tudi njegovo godrnjanje. Krista 
ve, da Bitenc ve, zakaj se doktor Rant tako prepla{eno in pti~je nemirno 
ozira v kljuko na vratih spalnice, si popravlja kravato, skrivoma pogleduje 
na uro in ~aka … ̂ aka, da vrata zaje~ijo, da zaje~i nekaj v njegovih prsih, 
da se na pragu dnevne sobe pojavi Kristina okrogla postava, da se presuka, 
polna vijug in krivulj, kot struga, po kateri se z opojno lenobnostjo vali 
pre~udovita reka. 

“Popoln idiot,” se pridu{a gospod Bitenc. “Popoln bedak, tale na{ 
Rant.”

“Boa zdaj le`i razprostrta na kav~u. Ta obupna boa, nikoli se nisem 
mogel sprijazniti z njo. Ne vem, kaj je Krista videla na njej, z njo so bile 
vedno same te`ave: od nje je letelo perje, povsod je za seboj pu{~ala 
ro`nat puh, kot da bi pri hi{i redili kak{no ~udno podvrsto doma~e kure … 
Ne vem, verjetno ji je bil v{e~ vtis, ki ga je pu{~ala: vtis barske pevke 
iz dvajsetih, vtis drobne lova~e s primesjo Lolite in kan~kom Albana 
Berga, kaj vem, ~esa vsega je bila zmo`na njena vselej pregreta, obenem 
pa ~udovito prazna glavica. V~asih je spominjala na malega ku`ka na 
baterije: videti je ves `iv, ko tako prepri~ljivo bevska, kora~i ~ez sobo 
in po~asi premika glavo zdaj na levo in zdaj na desno …” Tak{na je bila 
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moja Krista, zavzdihne gospod Bitenc. “Najprej je bevskala, si oblizova­
la smr~ek in se postavljala na zadnje noge, da bi na vsak na~in ustregla 
gospodarju, `e v naslednjem trenutku pa se je zatekla v najbolj oddaljen 
kot sobe, obsedela, strmo opazovala svet, ki se zdi kot pripet na okensko 
{ipo, kot pravi.”

“Razumem, kako te`ko je moralo biti delati z njo …” je gospod Bi­
tenc prizanesljivo potola`il nesre~no in nekoliko osramo~eno sodelavko. 
“Vidim,” pravi gospod Bitenc, “da vam ni lahko, da niste vajeni blatiti 
ljudi, {e posebno ne ljudi, katerih usoda je tako ~udna kot Kristina … A 
razumem vas, gospa, verjamem, da vam je bilo te`ko …”

“Resni~no razumete?”
“Da. Popolnoma. Rad bi se vam zahvalil. Že dolgo mi ni bila tako blizu, 

veste … Ne morete si predstavljati, kako grozljivo jo pogre{am … Kako 
se mi zdaj, ko ste pri{li sem, in mi povedali, kar ste mi povedali, zdi pov­
sem blizu, na dosegu roke … Vidim jo, razumete, povsem jo vidim. Kako 
brezbarvno in neodgovorno sedi na vrtljivem stolu, se igra s svin~niki, 
~e~ka po blokcu, polnem otro~jih risbic … Ro`ice, metulj~ki, tu in tam 
majhen tornado, od ~asa do ~asa kak `enski obraz, otro~arije, skratka … 
Moja Krista … Razumete, moja je …”

“Razumem,” je mirno odvrnila sodelavka. 
“Veste, prej je bila samo Krista. Me razumete? Krista, ki je izginila, 

ki je ne bo nikoli ve~ nazaj, ~udovita `enska, solidna `ena, sanjava arhi­
tektka … A nesposobna, neprimerna za `ivljenje med nami, neprimerna 
za ves svet … Otrok, ki so ga pred kratkim dvignili iz tople zibke, ga 
postavili na tla in ga pustili, da shodi sam. Toplote otro{ke igre, veste, ni 
nikoli pozabila, moja Krista … Saj vidite, kako grozljivo na{emljena je 
hodila doma … Poglejte vendar tisto ogabno boo, mar ni nagnusna?” je 
zahlipal gospod Bitenc.

“Res je nagnusna …” se je ste`ka opogumila sodelavka. Ko je go­
spod Bitenc skru{eno prikimal, je nadaljevala: “Vsak teden smo imeli 
sestanek. Vsaki~, ko so ji nalo`ili delo, se mu je izmuznila … Vselej je 
imela pripravljen razlog, zakaj bi to delo bolje opravila denimo jaz … 
Na koncu je vselej dostavila, da mi lahko pomaga … Šefa je vse skupaj 
zmedlo in pozabil je `e, kdo naj bi nalogo prevzel, ozrl se je naravnost k 
meni in me za~el zasipati z navodili. Ni mu bilo mar, da sem pokopana 
pod njimi, da se po~utim, kot da ~ezme dejansko me~e zemljo, medtem 
ko Kristina mirno sedi za sejno mizo in ~e~ka po svojem notesniku … 
To~no tako: tornade, ro`ice … Jaz pa sem klicala domov in rotila mo`a, 
naj gre iskat otroka v vrtec namesto mene. Krista? Ona si je vzela prosto, 
{la po kavico, v ~asu kosila se je izmuznila na zrak in se vra~ala zdaj z 
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novimi ~evlji, zdaj z vre~ko, polno di{e~ih sve~k, pene~ih kopeli in li~il. 
Ob {tirih je pograbila pla{~ in rokavice, se mi prisr~no nasmehnila in 
hu{knila skozi vrata. V~asih je {la iz slu`be naravnost v kino … Ali v 
gledali{~e … Naslednje jutro se je vra~ala s poro~ili o tem, kaj je prej{nji 
ve~er po~ela, jaz pa sem imela na koncu jezika tako grdo psovko, da si 
je {e sedaj ne upam izustiti … Veste, besede kar niso pri{le … V~asih se 
mi je celo zdelo, da me gleda nekako izzivalno, da komaj ~aka, kdaj bom 
pregorela in vse svoje zamere zavihtela po sobi kot kladivo … ^akala je, 
da ji moje frustracije raz~esnejo lobanjo … Ko pa je videla, da ne bo ni~, 
se je namestila na stolu, pri~ela odsotno brskati po dokumentih, po~asi 
prebirati elektronsko po{to, prinesla si je kavo ali ~aj in vse telefonske 
pogovore v glavnem prepu{~ala meni.”

Opazoval sem jo brez nejevolje, pravi gospod Bitenc. Vse na njej je bilo 
trdo, obraz ji je o`arila nekak{na skopa rde~ica, v primerjavi s katero so 
bile njene dlani {e bolj bledikave in vo{~ene. Kristine dlani so bile me­
deninaste, njene roke so se okoli gospod Bitenca ovijale kot dve di{e~i 
kiti iz testa. 

Kimal sem, pravi gospod Bitenc. Samo kimal. V mislih sem ljubkoval 
Kristo, pravi. Kadar je le`al na Kristinem telesu, se je gospod Bitenc 
(~eprav tega nikoli ne bo nikomur zaupal) po~util kot `iva skala. Trdna 
gmota, v kateri je prepri~ano pozvanjalo srce in klicalo k ~a{~enju. Krista 
je le`ala na enem boku, na drugem je po~ival gospod Bitenc. Glavo je 
polo`il v dragoceno vdolbino med trupom in nogami, ki jo je ustvarjala 
krivulja njenega gibkega, obrisu violine podobnega telesa. Obo`eval je 
ta koti~ek. Zdelo se je, kot bi Kristino telo v pasu zadr`alo dih, potem pa 
neobrzdano izbruhnilo v oblo zadnjico, mehke noge, ro`nato medno`je. 

“Vedela sem, da boste razumeli,” ga je predramila obiskovalka.
Iz Kristinih o~i se je vselej cedil nasmeh, zaupno za{epeta gospod Bi­

tenc. Tudi ~e ne bi ljubil Kriste, bi nasme{ek v njenih temnih o~eh gospod 
Bitenc zanesljivo moral ljubiti.

Na pragu sta si gospod Bitenc in sodelavka stisnila roko. Rekla bi si 
lahko zbogom, a namesto tega se je med njiju zleknil prijazni na svide­
nje. Svet je zajemal sapo. Hi{e so zamrznile, ptice so obstale v zraku kot 
okraski, prilepljeni na okensko {ipo. Svet, prilepljen na okensko {ipo. 
^etudi je pri{la z zamikom (kot bi se udaril v kot omarice – skelenje je 
najprej neznatno, nato pa nam pred o~mi za`arijo rde~i kolobarji in se kot 
{krlaten ogenj, kot krvav slap raz{irijo po vsem telesu), je bila bole~ina 
vsa tu. “Zdelo se mi je, da mi telo pou`iva po`ar ~iste bole~ine,” pravi 
gospod Bitenc. 
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VI.

Pozaba se ziblje v povo{~enih vejah mladih dreves. Najtanj{e vejice niso 
pre{ibke zanjo. Gospod Bitenc vsem ranam zapoveduje, naj ostanejo 
odprte; nobenih spa~enih krast, nobenih neuglednih zarastlin, nobenega 
divjega mesa, kaj {ele brazgotin. Odprta rana naj krvavi, pravi gospod 
Bitenc. Življenju gospod Bitenc pravi “da”. Življenje je zanj teko~a kri, 
ne zaceljena ureznina; ogenj in ne opeklina. 

“Življenje je tako teko~a kri kot ureznina; tako ogenj kot opeklina,” tako 
je govoril o~e gospoda Bitenca, ki je med vojno izgubil tri brate. “Ker 
so `ivljenje izgubili na razli~nih straneh, je tudi moje `alovanje nekoliko 
raztre{~eno, nekoliko neuspe{no. Žalujem lahko le za brati. In ob`alujem 
lahko le zmedo, ki je ostala za njimi, popoln kaos, ki je obstajal pred 
njimi, red, ki ga sovra`imo, ker je obstajal, obenem pa ga sovra`imo, ker 
se je razblinil, njihovih `ivljenj ne morem ve~ ob`alovati (~e sem sploh 
kdaj katerega od njih ob`aloval), nobenega od njih … In kdo je kriv vsega 
tega? Kdo? Ve{, sine, neko~ se bo{ moral sprijazniti s tem, da stvari, ki jih 
nosimo v rokah, nenadoma zgrmijo v prepad … Mi pa ostanemo na robu 
in strmimo v globel. Strmimo z ob`alovanjem, z novim upanjem, z vsem, 
kar nam je ostalo po tej stra{anski nesre~i … Strmimo lahko pogumno, 
brez predsodkov, brez … Z vsem, le z vsem, kar smo … Nemci so pri{li 
in … Odprla so se vrata pekla. Tako je bilo, ve{, sine. Te`ko bi ti opisal 
vrtinec, v katerem smo se zna{li, v~asih vidim kak razlog, v~asih me 
premami, ko na tleh vidim kak odvr`en ideal, za katerim je stremel kateri 
od mojih bratov … A potem ga pustim le`ati, razume{? Pustim ga le`ati 
na tleh. Pri{li so Nemci in odprla so se vrata pekla, sine. Ne prena{am 
ve~ Bacha, ~eprav je edino, kar je za njimi ostalo nebarbarskega.” Tako 
je gospodu Bitencu govoril njegov o~e. Kmalu zatem je umrl.

Gospod Bitenc nikoli ni vedel, zakaj so bratje umrli na razli~nih stra­
neh – od kje med njimi razkol, od kje sploh pokol, v katerem so se izgu­
bili. Po svoje se je v njem izgubil tudi moj o~e, zami{ljeno pravi gospod 
Bitenc. Beseda “doma~i izdajalec” mi di{i po gnoju, pravi gospod Bitenc. 
Ne vem pa, po ~em di{i mojemu o~etu … Morda po njegovem bratu. 
Morda po sve`em senu in pustnih {emah. Po potici in skisanem vinu. 

“Ne ve{, kako je bilo v na{i vasi, sine,” je gospod Bitencu na smrtni 
postelji do zadnjega razlagal njegov o~e. “V vetru je bilo ~utiti svobodo, 
prevrat, kri in smodnik, vse v enem samem vdihu,” je razlagal v mehkem 
nare~ju svoje ozke doline, h kateremu se je nenadoma vrnil v zadnjih dneh 
svojega dolgega `ivljenja. “O~e, sprijazni se,” je pravil gospod Bitenc. 
Rekel sem mu, da je imel dva normalna brata in enega idiota – {e zdaj tako 
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mislim, da ne bo pomote, `uga gospod Bitenc. “Ne razume{ – vse je bilo 
tako zelo druga~e, kot se zdi zdaj … Kot okus pomaran~e in spomin na 
okus pomaran~e …” Ob teh besedah se je ozrl na skledo s sadjem, ki je ̀ e 
rahlo nagnito dehtelo ob postelji. O~e se je vra~al k besedam iz rane mla­
dosti, k otro{tvu na obdelani zemlji. “Sramovali smo se ga,” je zastokal. 
Nato je obupano dodal, ne glede na sinov neprijazni pogled: “Sramovali 
smo se ga … Zdaj pa se ga no~em ve~ sramovati, razume{?”

“Ti se ga kar mirno sramuj, o~e … Lahko se sramuje{ njega in njegovih 
priseg …”

“Pisal je pesmi, ve{, ko je bil mlad fant? Izhajale so v … Ne spomnim 
se ve~ naslova …”

Tako je pleteni~il moj o~e, pravi gospod Bitenc. S cevkami v vseh te­
lesnih odprtinah. Mlel je kot pokvarjeno kolo, ob vsaki besedi so mu iz 
ust pribrbotali ~udni {kripajo~i zvoki, soba je smrdela po postani toploti 
in poslednjih zdravilih. 

“Nih~e se ne bi smel pri mojih letih sramovati svojih bratov, sine …”
“Prav, ni se ti jih treba sramovati, niti enega od njih …”
To sem govoril, zaupno pokima gospod Bitenc, da bi ubogega umi­

rajo~ega starca odre{il muke samozatajevanja … Morda bodo na smrtni 
postelji mene oblegali enaki dvomi, kdo ve, se spra{uje. A za zdaj ne 
verjamem v odpu{~anje, suho doda. Verjamem v Bacha. In Bach `e od 
nekdaj pravi: rane naj ostanejo odprte.

Sosedje se me izogibajo, pravi gospod Bitenc.
Zato, ker rane ostajajo odprte.
Tudi prav; ~ez dan sem tako na zalo`bi, tam mi je ̀ e prisotnost doktorja 

Sko~irja tako priskutna, da mi je ~love{ke dru`be do konca dneva dovolj, 
pravi gospod Bitenc. Zve~er pa imam rad svoj mir, urno dostavi. 

Rane ostajajo odprte.
Ženino izginotje plava okrog mene kot oblak strupenih saj, pravi go­

spod Bitenc. “Globoko v sebi vsi ljudje mislijo, da je v moji samoti nekaj 
nalezljivega – da se bo prikradla tudi mimo njihovih vrat, v njihov dom, 
v njihovo posteljo. Krdelo hinavcev so, to je vse; ~e bi Krista umrla, bi 
sr{eli okrog mene kot roj nadle`nih muh, tako kot so to po~eli, ko sem 
{e `aloval za prvo `eno. ^loveku ne privo{~ijo malce `alosti, malce sen­
timentalnega obujanja spominov, malce pateti~nega hlipanja ob kozarcu 
glenfiddicha … Zdaj pa ni nikogar blizu. In prav zadovoljen sem, to mo­
ram priznati. Kdo ve, morda se me po malem bojijo; ob~utek mi pravi, da 
med sosedi te~ejo ugibanja o tem, ali je Krista res izginila… Ali pa sem 
jo morda ubil v navalu ljubosumja in njeno truplo zazidal v kleti … Ali 
odvrgel v najbli`jo reko … Ali zakopal na vrtu … Iz njihovih majhnih 
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zelenkastih mo`ganov se izceja ubogo so~ivje zmedenih pojmovanj, po­
branih iz detektivskih romanov, kriminalisti~nih serij, ~rne kronike, ob 
kateri se pasejo iz dneva v dan … Njihovi mo`gani komaj {e kaj zmorejo 
… To je najve~, s ~imer lahko postre`ejo: bebasta recikla`a stvari, ki jih 
berejo v tra~arskih ~asopisih, poberejo v poro~ilih, sli{ijo v gostilni … 
Še najbolje je tako … Kadar je hrup prevelik, me za~ne v ~eljusti {e prav 
posebno zoprno kovati, utripati – kot bi mi sredi obraza me`ikalo tretje 
oko …”

Tako pravi gospod Bitenc in doda: rane naj ostanejo odprte. 
“Tako ali tako sem zvest privr`enec hladnih sosedskih odnosov … 

Nobenih skupnih kidanj snega, nobenih klepetov o tur{kih nageljnih, 
nobenega izposojanja kave, moke, sladkorja in kaj vem ~esa {e … Hladno 
spo{tovanje, to je najve~, kar od bli`njega pri~akujem … Dovolj bizge­
cev imam `e v svoji bli`ini, dovolj bizgecev, s katerimi sem primoran 
ob~evati; ni mi do tega, da bi se krog bizgecev okoli mene {e {iril, dokler 
se ne bi zvil v zanko, ki bi si jo lahko nadel okrog vratu … S pla~animi 
ra~uni si kupujem mir … Pla~ujem vodo, pla~ujem plin, pla~ujem odvoz 
odpadkov – vse lepo pridno pla~ujem, vse to z enim samim ciljem: nikoli 
nikogar dobiti za vrat. Znak, da smo dobro in uspe{no `iveli, je gladko 
teko~a re~ica pla~anih ra~unov, vse do zadnje polo`nice, ki nam kupi 
parcelo na najbli`jem pokopali{~u … Iz meseca v mesec, iz leta v leto. 
Denar leti od nas kot perje od spla{enih koko{i. Nih~e ni pozoren na niko­
gar, dokler viri spokojno pritekajo in spokojno odtekajo. Na{e ̀ ivljenje je 
trajnik … Sploh se ne zavedamo svoje minljivosti, sploh se ne zavedamo, 
da se tro{imo iz minute v minuto, iz sekunde v sekundo, iz desetletja v 
desetletje, da odtekamo kot denar s teko~ega ra~una …”

Rane naj ostanejo odprte. 
“Zve~er, ko odlo`im o~ala in ugasnem lu~, v meni pri~nejo padati mis­

li … Padajo, padajo, padajo …” se zaupa gospod Bitenc. “Padajo name 
kot drevesna debla: prva `ena, Krista, Sa{a – mala deklica, Sa{a – nesa­
mozavestna najstnica, Sa{a – klepetava lektorica. V meni padajo bo`i~i, 
silvestrovanja, rojstnodnevne vo{~ilnice, so`alne brzojavke, ~estitke ob 
rojstvu. V meni pada moje `ivljenje – nikjer ve~ nima korenin.”

Preden je izginila, pravi gospod Bitenc in ganljivo po{mrka, je Krista na 
bol{jaku (na najbolj neumnem, grozljivem mestu, kar jih poznam) kupila 
starinsko glasbeno skrinjico. Sovra`il sem jo od prve sekunde: sovra`il 
sem njen vonj, sovra`il sem njeno ki~asto zunanjost, sovra`il sem ~as, ki 
ga je Krista vlo`ila v obnovo tega ogabnega, plesnivega predmeta. Potem 
doda: drl sem se nanjo, drl sem se, zakaj mora vedno domov privle~i ~isto 
vse, kar drugi zavr`ejo? Hranila je potepene ma~ke, na ulici je klepetala z 
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zariplimi klo{arji, vsemu na tem svetu je naklonila pogled. Gospod Bitenc 
se je takrat pridu{al: “Mar prav ni~esar na tem svetu ne more{ prezreti?! 
In kak{no zahvalo dobi{ za to? Ma~ke hrani{, v zameno za tvojo skrb ti 
pa na vrtu pu{~ajo smrdljive drekce. Ljudje pa tudi niso ni~ bolj{i! Zakaj 
mora{ ~isto vsemu dati prilo`nost, da si te prisvoji, Krista! Zakaj!?”

Rane naj ostanejo odprte. 
Pozaba se ziblje v kro{nji dreves. ^as te~e. Gospod Bitenc kinka na 

fotelju in namesto Bacha poslu{a glasbeno skrinjico. V hladilniku so {e 
vedno konzerve z ma~jo hrano, v mestu gospoda Bitenca vsako jutro 
mol~e pri~aka hi{a {atulja. 

Pred hi{no ograjo stojijo policisti. Gospod Bitenc ne ve, da bo vsak ~as 
izvedel, kaj se je zgodilo s Kristo. 


