Sodobna slovenska proza

Alenka KoZelj

O njej

Bach - razvejano drevo, stopnice, ki se venomer vzpenjajo in venomer
padajo. Tako si gospod Bitenc predstavlja Bachovo glasbo. Poslusa jo
vselej ob tem, kadar piSe, nikoli pa takrat, kadar bere ali gosti prijate-
lje. Za prvo je Bach preplitev, za drugo preglobok, “Bach ni Mozart,”
zanicljivo pravi gospod Bitenc, ne zadovolji se z vlogo zvonckljajocega
ozadja, “se Se sprasujete, zakaj nikdar nikomur ni prislo na misel, da bi po
Bachu poimenoval slascico,” se muza gospod Bitenc, svoje sovrastvo do
Mozarta je Ze zdavnaj pretopil v najcistejSe obcudovanje Bacha. “Bach,
edino, kar je ostalo pri Nemcih nebarbarskega, tako je vselej govoril
moj oce,” pripoveduje gospod Bitenc brez nepotrebnega pretiravanja ali
razCustvovanosti, besede mu iz ust pritecejo kot frnikole in odpeketajo na
vse strani zbranega omizja kot raztreS¢eni kovanci, “tako je vsaj vedno
govoril moj oce, ki so mu Nemci ubili enega brata, tabeli pa drugega.
In partizani tretjega. Moj oce,” nadaljuje gospod Bitenc, ko sogovornik
morebiti soutno privzdigne obrvi, “moj oce,” nadaljuje gospod Bitenc,
“nikoli ni prav dobro vedel, kako bi si nadel smrt svojih bratov. Saj veste:
obstajajo obleke, pri katerih ne veste natan¢no, kam sodi glava, kam roke,
vrecaste obleke, ki pravzaprav ne pristajajo nikomur in niso narejene po
nikogar$nji meri, obleke, pri katerih ne moremo reci, da jih tisti, ki je
vanje odet, sploh nosi, tako lahko jih je odlepiti z njegovega telesa ...
Bratomorna vojna, skratka, ocetu ni nikoli ustrezala, njegovi bratje so
se ljubili do zadnjega. Oc¢e ni maral govoriti o vojni in o tem, kako je
do razkola v njegovi druzini sploh prislo. Najraje je vse skupaj zvrnil na
Nemce, zvrnil kot preteZak tovor, kot zaboj jabolk, ki jih neradi prebira-
mo ter zdrave locujemo od bolnih: ¢e ne bi bilo nemske zaslepljenosti, bi
bili vsi ocetovi bratje Se Zivi, tako je menil oce. Namesto tega sta s sestro
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ostala sama in delila onemelost starSev.” Tako pravi gospod Bitenc, nato
se zamisli in Cez nekaj ¢asa zmrdne: domaci izdajalec. Domaci izdajalec
je tako Cudna beseda: predstavljam si ga, kako prihaja izza zapecka, smrdi
po kmecki kuhinji, po prekajenem, po domacem hlevu, po petelinovem
kriku in bolni jablani za hiSo.

Vztraja le Se Celjust.

Odkar je Krista odsla, pravi gospod Bitenc, ga nenehno boli celjust. V
pomo¢ mu niso ne obiski pri vseh mogocih specialistih (od zobozdrav-
nika do otorinolaringologa) ne razli¢ni zeli$¢ni pripravki — kadar kljuva,
gospod Bitenca potolazi naproksen, kadar se zdi, da se boleCina Siri v grlo
in po grlu v sapnik in po sapniku v pljuca, lize pastile za grlo, ne ve, kako
bi se dokopal do mesta, kjer zares boli: “Boli me, vendar isto¢asno pod
uhljem, v uSesu, v sencah, v¢asih celo v oceh, pa tudi v prsih, v Zelodcu,
celo v Crevesju, Ce je dan Se posebno plitek, luna Se posebno okrogla, dez
Se posebno poseven in oster.”

Seveda se napakam ni mogoce izogniti. Nekatere so Se prav posebno
vztrajne. Velika napaka je predpostavljati, da je Krista odSla. Mnogo
bolje (in toc¢neje) bi bilo reci, da je Krista izginila brez sledu. Vztraja le
Se celjust, le Se Celjust meni, da je Kristo s povr§ja zemlje zbrisala neka
nepredvidljiva, grozljiva sila, podobna ¢arovniskemu uroku: vsega tega se
je voljna spominjati le e &eljust, gospod Bitenc je omagal. Ze po nainu,
kako se sesede na klop v zdravniski ¢akalnici, je mo¢ sklepati, da gospod
Bitenc ne ¢aka nikogar ve¢. Vseeno mu je, ali se bo stol pod njegovim
v plas¢ zavitim telesom pogreznil v zemljo, prav tako, kot se je ocitno
pogreznila Krista. “Kristina Mo¢nik Bitenc,” je pisalo v vseh ¢asopisih.
“Kristina Mo¢nik Bitenc,” so poizvedovali policisti. “Kristina Moc¢nik
Bitenc,” je vedno znova vsem razlagal gospod Bitenc.

Krista — ¢udovita Zenska, si reCe gospod Bitenc, ko sedi v Cakalnici in
kradoma pogleduje k debelima babnicama, ki mu pretezki in mastni sedita
nasproti ter Zivahno izmenjujeta zaupne podatke iz njunih zdravniskih
kartotek. “Na vse mogoce preiskave so me Ze poslali, pa ne vedo, kaj
je z mano narobe, zakaj Ze tri mesece tako grdo kasljam,” zakreha prva.
“Ze dalj ¢asa me boli podplat — nobenih ¢evljev ne morem obuti, vsak
najmanjsi pritisk me boli, najbrz me spet muci trn v peti, Ze tretji¢ se mi
je vse vnelo,” potoZi druga in obtoZujoCe kaZe na svoje zalito stopalo,
stlaCeno v ponoSen rjav damski Cevelj.

Gospod Bitenc pogled zanicljivo preusmeri in ga odlozi na kupu zgi-
bank, revij in reklam, ki pocivajo na klopi levo od njega. Poseze po prvi
broSuri, nato po drugi. Revija zastavlja sama vprasanja: ZauZijete dovolj
kalcija? Kaj so antioksidanti? Vam primanjkuje vitamina B? Gospod
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Bitenc na ta in druga vprasanja sam pri sebi odgovori z jedrnatim: Ne
vem. Smesno se mu zdi, da ljudi pesti toliko nadlog, da jim je mogoce
zastaviti toliko vpraSanj, na katera je nemogoce odgovoriti. A posmeh se
kmalu spremeni v bes, kot bi kdo z zida strgal eno sliko in namesto nje
obesil drugo (vse to v dveh, najvec treh potezah).

V zdravniski ¢akalnici se ljudje pozdravljajo. DruZita jih bolezen, skrb
zase ali za najblizje (ta skrb je nadvse premetena: v€asih zaide in zdi se, da
se tice nekoga drugega, nekoga, ki ga sploh ne poznamo dobro, soseda, ki
nam razlaga o svojem prehladu, ali sosede, ki se pritoZuje nad poviSanim
sladkorjem v krvi). “Vselej vsaj ena stara Zenica,” si misli gospod Bitenc
in pri tem odganja misel na lastno starost, ki mu je Ze zdavnaj pokloni-
la nekaj ocarljivih srebrnih pramenov. “Vselej vsaj ena taka Zenica, ki
skuSa z vsemi navezati pogovor o tem ali onem ter tako izgnati neznos-
no osamljenost, ki raste med njo in svetom in v kateri so se Ze zdavnaj
porazgubili zvoki obiska, ki pozdravlja, zvoki obiska, ko si ta sezuva
¢evlje, zvoki obiska, ko ponuja roko in se udomacuje v zapraSenem, trdem
naslanjacu,” si misli gospod Bitenc. Ko taka Zenska stopi v ¢akalnico,
svojo osamljenost slece skupaj s plas¢em (mogoce zato ljudje pravijo, da
jih Ze to, da pridejo do zdravnika, potolaZzi in ublazi njihove muke), odloZi
jo na obesSalnik, ob odhodu pa si jo znova nadene. Vedno ji je nekoliko
prevelika, morda vsakic bolj. Vedno je pokrije vec, kot bi bilo treba, vselej
prica o tem, kako se je starka z leti zmanjSala, kako sta se zmanjSala njen
dom in vrt, kako so se v njenem tesnem stanovanju pomanjsali stoli, miza
in omare. “Narava ja res uvidevna,” si v podbradek mrmra gospod Bitenc.
“Ko je ¢as, da nam soljudje izkopljejo grob, smo Ze tako prikladno majhni,
da naSa nerazumljivo lahka krsta zahteva ¢isto malo prostora, Zara je na
pol prazna, tako malo pepela je v njej.” Ne samo da je narava uvidevna
do preZzivelih, si misli gospod Bitenc, celo ekonomicna je.

V cakalnici tudi sicer, brez stark, vladata sloga in razumevanje. Vcasih
ju kdo prekrsi in se pri¢ne vesti nadvse netovarisko: po hodniku lovi mimo
brzeco medicinsko sestro, v ordinacijo se izmuzne prek vrste ... Nanj ostali
gledajo kot na nevzgojenega otroka — ozirajo se naokrog, kje je mama,
da bi malemu paglavcu navila uSesa in mu pokazala, kako se obnaSa. “A
danes tu ni nikogar, ki bi bil nekolegialen,” ugotavlja gospod Bitenc, ko
skozi priprte o¢i naveli¢ano motri debeluski, ki si ¢as Se naprej krajSata z
opravljanjem svojih okoncin in notranjih organov.

“Spet je hudo s Celjustjo, komaj jo premikam,” se pritozi gospod Bitenc
ze med tem, ko seda na ponujeni stol brez naslanjaca. “Celo no¢ me je
bolela ... to no¢ in prejSnjo no€ ... Ne vem vec, kaj naj. Saj me bole¢ina
sama po sebi Se ne bi toliko motila, ¢e ne bi napadla sredi noci, razume-

1204 Sodobnost 2010



Alenka Kozelj: O njej

te ... Sem Clovek, ki si moc¢no prizadeva za urejen spanec. Enostavno si
ne morem privo§¢iti teh bdenj no¢ za no¢jo. Cez dan ne morem optimalno
delovati.” Ko gospod Bitenc omeni optimalno delovanje, se zdravniku
nenadoma posveti. Ko pogleda gospoda Bitenca, Ze tako vidi stroj,
maginerijo iz stotine kolesc, matic, vijakov ... Ceprav ga sorodniki ob
rojstnodnevni torti vsako leto znova prepricujejo, da “je Abraham Se da-
le¢”, ni dovolj mlad, da bi v svojem pacientu videl raunalnik: programe,
trdi disk, cipe ... Na svoje obiskovalce Se vedno gleda kot na stroje, kot
na uboge robote, ki jim zarjavi to kolesce, odpade oni vijak, ki jih je treba
tu in tam podmazati ali nahraniti, jim matice priviti ali odviti. Na Zalost
je z vijaki v gospodovi Celjusti vse v redu, vsaj na prvi pogled. Tudi na
prvi otip. Rentgenske slike prav tako niso v nobeno pomoc. “Vse to sva
Ze obdelala,” potrpeZzljivo razlaga zdravnik, ko iz mape z izvidi gospoda
Bitenca privlece kup papirjev in skrivnostnih sivo-belih slik, ki spominja-
jo na dim nad skodelico vroce kave. “Nobenega pravega razloga ne vidim
za va$o bolecino. Vse je v redu z vaSimi zobmi, kostmi, Zivci, miSicami,
vse je na svojem mestu, vse brezhibno deluje. Napisal vam bom nekaj
proti bolec¢inam, ¢e ne bo bolje, se znova oglasite.”

Znova oglasite. Le ¢emu? Potrata ¢asa, si misli gospod Bitenc. Cisto
navadna potrata casa.

Na enem prejSnjih srecanj ga je zdravnik plaho vprasal, ali zadnje case
kaj Skrta z zobmi. Namesto da bi odgovoril na vprasanje, je gospod Bitenc
izstrelil: “Moja Zena je izginila, ne vem, Ce veste ... Izginila, razumete.”
Zdravnik je molcal.

II.

Celjust je pogum. Je potrebno za Zivljenje gospoda Bitenca zbrati po-
gum?

Gospod Bitenc verjame v znanstveni aparat.

Psiholog — ne bodite no smesni, gospod doktor! Psihiater — ja pa kaj
Se! Ko zapusca rahlo naceto sivo zeleno stavbo zdravstvenega doma (do-
ma, v katerem domuje zdravstvo, ne zdravje, se veckrat pridusa gospod
Bitenc), se gospod Bitenc polglasno huduje: “Psiholog! Jim bom Ze dal
psihologa! Dobro poznam psihologe, veliko sem se sreceval z njimi, ko
je Krista izginila. In s psihiatri tudi, ko psihologi niso dosegli Cisto nic.
No, saj navsezadnje niso sami krivi ... Kaj pa naj bi dosegli — Krista je
izginila in to je bilo to! Kako naj bi mi pogovor s popolnim tujcem v z
omarami okovani ordinaciji pri tem kakor koli pomagal? Psihologi so res
zavrZena kasta — namazani so z vsemi Zavbami in niso ¢loveku prav v
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nobeno pomoc¢! Samo sedijo, se muzajo, vsakih deset stavkov prikimajo,
ob vsaki dvajseti povedi prekrizajo noge, to je vse, kar sem psihologa
videl poceti! Psihiater je po svoje Se hujsi: ta sploh ne poslusa, tudi nog
ne kriza! Se preden povem do konca, izpod map potegne zelen blokec
in mi pri¢ecka ¢udezno zdravilo, za katerega niti ne vem to¢no, kaj naj
bi mi prineslo: Naj bi z njegovo pomocjo Kristo pozabil? Tega noc¢em.
Naj bi se pomiril z njenim izginotjem? Tudi tega nocem. Vse, kar bi od
medicinske in psiholoSke znanosti rad, je, da me neha boleti ¢eljust. In
tega ne morem doseci.”

Minila so Ze tri leta. Zdaj lahko gospod Bitenc pripoveduje. Pripovedu-
je lahko, a besedam mora iz ust pomagati kozarec viskija. Zgane pijace
delujejo kot povodenj, ki pred poslusalca nenadoma, ne da bi se nadejal,
prinese skrhano, razpadlo pripoved, okruske dogodka.

Krista — cudovita Zenska, tleca Zerjavica za vekami, Se ponoci sem Cutil,
kako njene o€i vrejo za spuScenimi trepalnicami, kako se za njimi dogaja
marsikaj, kot za gledaliSkim zastorom tik pred predstavo. Krista — ¢udo-
vita Zenska, pravi gospod Bitenc, ko mu jezik omoci prvi poZzirek viskija.
“Nekoliko nesamostojna,” zmajuje z glavo kot tehtnica, ki se v svojem
prizadevanju po pravicnosti prevesa z ene strani na drugo. “Zdi se mi, da
je komaj prisla, pa je Ze izginila, kot bi se tako rekoC obrnila na pragu
... Kot da nikoli ne bi nameravala resno Ziveti z mano, kot bi bil najin
dom zanjo le postojanka, le kraj, kjer lahko za trenutek odlozi§ kovcke,
pomigas s prsti, popijes kozarec vode.”

Krista je bila bolj zvita, kot so ljudje mislili, se grenko nasmehne gospod
Bitenc: “Vselej sem jo moral gledati, kako govori ... Govorila je, kot bi
v morje odvrgla mrezo. Vselej je kaj privlekla na plano, najveckrat kaj
nepotrebnega, nad ulovom je bila redko navduSena. Najveckrat je skomig-
nila in nesojeni zaklad potopila nazaj v vodo.”

Kristina Moc¢nik Bitenc, so zapisovali policisti. “Krista so jo klicali ...
Smo jo klicali,” je navadno Se dodal gospod Bitenc. Takrat gospod Bitenc
ni mogel pripovedovati. Jecljal je in Skripal, kadar so organi pregona iz
njega vlekli informacije. V njihove mreZe se je ujelo bore malo — komaj
toliko, da so jo lahko zaceli iskati. Morda je do poSkodbe Celjusti prislo
takrat — v tistih prvih mu¢nih pogovorih, ko se je gospod Bitenc na vse
pretege boril z njo, da bi jo razklenil in osvobodil vso grozoto besed, ki
se je valila za zobmi.

Po treh letih si gospod Bitenc lahko natoci kozarec najdrazjega viskija
in spregovori. Navadno za¢ne s prvo Zeno: “Pri prvi Zeni je bilo vse mno-
go laze — zdrsnila je v smrt, ki se je Ze dalj Casa napovedovala, zdrsnila
je vanjo kot prt, ki z mize pade na tla. Ker se je razklenila pocasi, se je
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praznina po njenem odhodu zdela oZja, svetlejSa, podobna ¢vrstemu za-
rezu Skarij v blago. Blago Kristinega izginotja pa se je razparalo, svet se
je razprl po sredini, noc, ki je zavladala nad nami, je bila brez zvezd in
brez vetra. Nema in gluha.”

“Bil je eden tistih poznojesenskih vecerov, ko se vecer celo popoldne
hrani z dnevno svetlobo. Kot bi se po risalnem bloku prevrnil kozarec z
obarvano vodo (govorimo si, da je ura Sele Stiri, da ura Se pet ni, da je
pred nami Se pol dneva, a zaspanosti ne moremo vec¢ ubeZati — ko zahaja
sonce, se naS dan koncuje, temu aksiomu smo pac zapisani ne glede
na menjavo zimskega in poletnega ¢asa, ne glede na urnike trgovin, ne
glede na prepolne rokovnike, varljivo lu¢ mestne razsvetljave, Zivahno
peno ljudi, ki se kotali po ulicah v prvih razmocenih decembrskih dneh).
Vradala sva se z Iga. Se zdaj jo vidim — bila je zaspana in utrujena kot
majhno dete. Rekla je, da ne bo §la na predavanje, da jo boli grlo. V avtu
je bila Se Anka. OdloZila te bova pred hiSo, je rekla Anka, potem greva na
predavanje, kajne? VpraSal sem Kristo, ali res no¢e na predavanje. Res,
je rekla. Utrujena sem, je rekla. Ze cel dan se komaj vle¢em, je $e rekla.
Vsake njene besede se spomnim, vsako pospravim v svoj okviréek. Kadar
mislim nanjo, me tako gledajo cele vitraze besed. Nato sva jo odloZila
na plo¢niku pred hiSo. Do vhoda je imela manj kot deset metrov. Z Anko
sva se odpeljala, pomahala nama je, videl sem jo v vzvratnem ogledalu
in ji pomahal. Nato se je obrnila in odpravila proti hisi. In na tistih nekaj
metrih se je za njo izgubila vsaka sled. Po predavanju in nekaj kozarckih v
druzbi Anke in profesorja Rozmana sem prisel domov in osupel ugotovil,
da je ni. Anka me je pripeljala, med potjo sva se skorajda Ze sprla zaradi
diskusije, ki je predavanju sledila, zato najino slovo ni bilo prevec toplo.
A sprejem doma je bil Se mnogo hladnejsi. Hisa je bila popolnoma nespre-
menjena — na hodniku ni bilo para Kristinih ¢evljev, na Stedilniku se ni
kuhal ¢aj, okna niso bila zaprta. Kriste ni bilo nikjer. Mobitel je pocival na
mizi — natancno tam, kjer ga je pozabila, ko sva se pripravljala na odhod.
Kriste ni bilo nikjer. Na obeSalniku ni bilo njenega plasca. Najprej sem
pomislil, da me je morda zapustila. Ceprav nisem vedel, kaj bi bilo temu
lahko vzrok, se mi je to ponujalo kot najbolj logi¢na resitev. Pregledal sem
omare, psiho, predale. Ni¢ ni izginilo, le Kriste ni bilo nikjer. Si predsta-
vljate, kako je to? V hisi je bilo hladno, zimsko. Sedel sem za mizo in si
rekel, da me zapustila ocitno ni. Kar pomeni, da se bo prej ali slej vrnila.
Zaspal sem v naslanjacu, se zdramil okrog treh zjutraj in se spraseval,
kako da nisem v postelji. Listje je kapljalo od skrivencenih dreves. Potem
se je ugotovitev ponovila: Kriste ni. Znova sem pogledal v spalnico, da bi
se prepri¢al. Zdelo se mi je, da sem zamotan v ¢udne sanje, ki jih ne bo
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predrla nobena budilka, noben pti&ji glas. Sele naslednjega dne popoldne
sem obvestil policijo. Zeblo me je od samote. Nato so zaceli poizvedovati.
Na policijo nikar prevec ne raunajte, zmedeni so bili ravno toliko kot jaz.
Vedno znova so sprasevali, ali v higi res ni ni¢ zmanjkalo. Cez nekaj ¢asa
so zaceli sprasevati (in pri tem buljili v ¢evlje), ali je Krista res namera-
vala domov. Ali sva se sprla. Ali sva bila v konfliktu. Ali bi bilo mozZno
(tu je kriminalist najprej vljudno postal in si nervozno oslinil ustnice), da
je Sla h komu, ki ga jaz ne poznam. Ki ne pripada krogu najinih znancev.
Jaz in policisti smo grebli po hisi kot rovke, kot hrcek, ki ga znanstveniki
posljejo v labirint. Nosila je zimski plas¢, rjav. Spodaj je imela rde¢ puli
in rjave hlace. Okoli vratu je imela zavezano ruto z rjavkastim vzorcem.
(V jesenski svetlobi je rjava najlepsa, je govorila vedno, kadar se je sep-
tembra domov vracala s polnimi vre¢kami novih puloverjev, hlac, kril
in rokavic.) Pokrival ni nikoli nosila, vselej je govorila, da ji klobuki ne
pristajajo. Tako, tako je bilo ... Policisti so se Se vedno pasli po hisi, po
Kristini pisarni, stikali so za njenimi telefonskimi pogovori in konjicki.
Brez rezultata — Se slabSe kot pri psihiatru, ki sem ga takrat zacel obi-
skovati. Psihiater je imel vsaj svoj zeleni blokec. Policisti so imeli svoje
blede blokce, v njih pa kup ¢ack, zemljevid Kristinega Zivljenja, ki nas
ni vodil nikamor. Nekoc je priSel na vrsto samomor. Zatem umor. PoZiral
sem tabletke iz zelenega blokca, v€asih sem Se pomislil, da bi pouzil kar
vse naenkrat ... Seveda je bil to trenutek Sibkosti. Krista je izginila brez
sledu in nikoli ne bom vedel, kaj se ji je zgodilo. Njeno izginotje zdaj visi
nad nasimi zivljenji.”

I11.

“Nato je priSel dez. Kot da tudi nebo ne bi ve¢ sodelovalo z nami in bi
hotelo kar najhitreje zabrisati Se zadnje neznatne sledi, ki so za Kristo
ostale v mestu, ki ga je tolikokrat prehodila.” Sprehajala se je ob reki gor
in dol, zavijala v trgovine in knjigarne ob poti, po stranskih uli¢icah se je
prebijala do najlepsih Stukatur na hiSah, do najlepSih renesan¢nih portalov,
do pozabljenih fontan in do zanjo posebnih stavb, ki jim je kot otrok na-
devala svoja lastna imena, pod katerimi jih je razlocevala in prepoznavala.
Skrajno otrocje, je gospod Bitenc navadno rekel in odkimal. “Zadrtez,” je
dregnila Krista in se smejala v strugo, ki je tekla pod njima. Mesto ji je
govorilo v jeziku, ki ga ni razumel nihée drug. Ce bi bil urbanist tudi jaz,
si je mislil gospod Bitenc, bi ji zavidal. Tako pa od mesta, pravi, nisem
pri¢akoval nobene posebne obravnave. Ce bi Ze moral izbirati, bi mnogo
raje Zivel nekje na deZeli, ne, Se na deZeli ne, Zivel bi nekje v leseni koci
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sredi gozda in poslusal Bacha. Bach je kot nalas¢ za divjino. Zgoraj, v
krosnjah, nad njimi, en sam boj, nespokoj, zavijanje, vrSanje dreves, kre-
ketanje ptic, gibkost veveric; spodaj pri tleh pa mir korenin, usodna tiSina
¢rne zemlje, smrt in pozaba.

“A urbanist nisem,” se nenadoma zasuka gospod Bitenc. “In tudi ona
pravzaprav ni,” doda zamiS$ljeno. Nato se znova razneZzi: “Krista, kljub
vsemu ¢udovita Zenska. Tale hisa je pti¢ja hiSa, mi je v€asih Sepnila med
najinim nedeljskim sprehodom. Tole sem opazila ravno zadnji¢, me je
cukala za rokav kot nestrpen otrok (vcasih je bila tako sme$no otrocja!).
Tale je hiSa piS¢ancek. Rumena in zgrbljena v kepico, je hitela pripovedo-
vati. Tale je hiSa Satulja, mi je omenila ¢ez nekaj ¢asa in resno dostavila:
¢lovek ima ob&utek, da se v njej skriva marsikaj. Cudovita zenska je bila,
nih¢e ni bil sposoben njene ljubezni, vsakdo pa bi si Zelel, da bi ga ljubili,
kot je stvari ljubila ona,” ganjeno zakljuci gospod Bitenc.

Po obisku zdravnika se gospod Bitenc z mestnim avtobusom odpelje
na zaloZbo. Ze tako dolgo temu kraju govori “na zalo7bo”, da se mora
vCasih, kadar ga kdo povprasa, za katero zalozbo gre, skorajda potruditi,
da izdavi njeno ime. Nikoli tudi ne reCe, da gre *“v sluzbo”. “Slisi se tako
priliznjeno,” vedno pravi in zmede sogovornika. Kaj je v izrazu “sluzba”
tako zelo priliznjenega, ve le gospod Bitenc. “Krista je vedno govorila,
da gre v sluzbo. Nerada je trosila naokrog podrobnosti o svojem poklicu,”
se hvali (vsaj tako se zdi) gospod Bitenc. “Urbanisti so zelo nepriljublje-
ni — po vecini zasluZeno,” dostavi gospod Bitenc. “Vsi urbanisti, kar jih
poznam, so popolni idioti,” nekoliko strupeno nadaljuje. “Ni¢ ¢udnega ni,
¢e se njihovih nacrtov nihce ne drZi, ko so pa tako abotni in popolnoma
brez posluha za prostor. Zaradi te abotnosti so postali povsem pogresljiv
¢len vsakega procesa gradnje. Kadar bi morali zastaviti svojo besedo, jih
premaga kapital. ZnaSajo se nato tam, kjer ne bi bilo treba. Okoli mest kot
gobe po deZju rastejo nemogoci obroci polizanih vrstnih hiSic, ogabnih
trgovskih centrov, dolgih procesij vrtnih pal¢kov. In od njih odpadajo
strupeni trosi, iz katerih v vedno novih, vedno SirSih obroc¢ih poganjajo
nove poslovne stavbe, nemogoce fontane pred druZinskimi hiSami, vrste
blokov, ki so v bistvu le tovarne ljudi, vedno ve¢ ljudi izdelajo, vedno vec
ljudi prihaja iz njih in ti v okolje zasajajo nove smrtonosne klice, nove hise
zase, 7a svoje otroke, za svojega psa, vsi bi Zeleli Ziveti v naravi, a hkrati bi
vsi Zeleli nevemkolikopasovni internet, cel dan tuljenje mobilnih telefonov,
dovoz do hise, bazen pred njo ...” se kon¢no upeha gospod Bitenc.

Zadrtez sem, je gospod Bitenc vselej odgovarjal svoji drugi Zeni. Pa kaj
potem, je pristavil. To ja vedo vsi, je Se dodal, ko je pomislil na zalozbo,
na bitke, ki jih bije, na doktorja Skocirja, tega mulca, ki je, namesto da bi
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Se kako leto hodil v Solo, lepega dne prijadral naravnost v pisarno gospod
Bitenca, poloZil svoj nahrbtnik na prazno mizo in svojemu zagrenjenemu
sosedu zmagoslavno ponudil roko. Za gospod Bitenca je ta prijazna gesta
pomenila zacetek vojne. Gospod Bitenc se je povzpel nad marsikatero
¢lovesko Custvo in treba mu je priznati, da je v svojem Zivljenju prema-
gal ve¢ podlih vzgibov duse kot vecina ljudi. Zamerljivost na Zalost ni
bila eno izmed teh premaganih Custev. Nasprotno. Gojil jo je kot nasad
bodecih roz. Trnje ni pikalo le nasprotnikov, tudi vrtnarju je prizade-
jalo praske, rane, tudi vrtnar je obCasno zaradi svoje vrtnarske vneme
posteno zakrvavel. Doktorju Skocirju je rad stopal na prste. Prosil ga je
za zamudne usluge, ki jih zacetnik, kakrSen je Skocir kljub svoji izjemni
samozavesti bil, preprosto ni mogel zavrniti (“Povzpetnik, ¢isto obicajen
povzpetnik!” se je hudoval gospod Bitenc). Do zadnjega trenutka je ¢akal
z oddajo teksta, sam pa je od Skocirja vse popravke zahteval po Stirinajst
dni pred razumnim rokom. V pisarni je v€asih na ves glas poslusal Ba-
cha, medtem ko se je Skocir za svojo mizo vljudno odhrkaval, tleskal z
jezikom, sam pri sebi globoko vzdihal in nemo¢no pokal s prsti. Moker
deZnik je gospod Bitenc vselej razprl v neposredni bliZini Skocirjeve mize
in se delal, da ne vidi kapljic, ki so potem prhnile po pedantno zloZenih
spisih in racunalniSkem zaslonu. Ko je pozimi doktor Skocir okna kihajo¢
in kasljajo€ zapiral, jih je gospod Bitenc odpiral. “Okenska vojna,” je temu
sam pri sebi pravil Bitenc in se privos¢ljivo smehljal. Ne, ni bil nad vsem
tem. “Ne vem, zakaj mora$ biti v¢asih tako nemogo¢, ko si pravzaprav
¢isto dober ¢lovek, Jurij,” je nekoc rekla Krista. “Mesetarji, Krista, vsi so
navadni meSetarji, od tega njihovega meSetarstva in umazanih kupcij mi
pocasi postaja slabo,” je odvrnil gospod Bitenc, potem ko je videl, kdo je
prejel nagrado za Zivljenjsko delo. “MeSetarstvo, nobene dobronamernosti
ali obcutka za pravicnost ni v njem, ti mesetarji ne znajo ni¢ drugega kot
meSetariti: meSetarili bi z vsem, polni samopasnosti, obenem polni sa-
moprezira in pristnega kmeckega oportunizma. To smrdljivo kmeckost so
cepili z navadno pobalinsko neotesanostjo, najbolj negodnim samozvanim
liberalizmom in katolisko, vesoljno krivdo in dobili smo precudno vrsto
¢loveka. Cloveka meSetarja, ki vselej vsemu dolo¢i ceno, poZrtnega in
pozeljivega hlapca, ki gospodarja na seniku Crti, zvecer pa najhlastneje
zajema iz skupne sklede in drugim odZira, kar le lahko. Hlapec, ki bi, leze
na senu, rad postal gospod. Vsi so navadni meSetarji: politiki, pisatelji,
igralci, spomeniki, direktorji in njihovi delavci, star$i in njihovi otroci,
ucitelji in njihovi ucenci, trgovci in njihove stranke. Na§ modus vivendi
ponazarja kup gnoja, ki se smradi ob zapusceni kmecki hisi, hiSa razpada
in hres¢i, gnoj jo bo kmalu pozrl celo, vse vecji in vse mocnejsi je, Ze leze
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po zidovih, Ze sega skozi line, Ze se $iri na podstreho, nad hiSo, v nebo.
Kdaj bo kdo ta nagnusni kup zravnal z zemljo, kdaj bo kdo temu gnoju
rekel gnoj, kdaj bo kdo vzkliknil, da je cesar gol oziroma da govno smrdi,
kdaj bomo nehali zbirati to ogabo, kdo bo kup razmetal na vse strani?!
1z solidno zravnanega kupa gnoja lahko zraste tudi kaj koristnega, morda
celo kaj lepega. Zdaj pa ni drugega kot smrad in debele konjske muhe.”

December je zdrknil mimo mene, pravi gospod Bitenc. Uvidevno,
doda. “Ni me hotel motiti s svojimi lu¢kami, drevesci, gneco, polnimi
darilnimi vre¢kami, vonjem po kuhanem vinu. Zadnje usmiljenje: nadme
je poslal dez. Gost zimski dez, ki diSi po snegu. V dolgih jezikih je lezel
po Sipi navzdol. Ce sem stal sredi sobe, se mi je zdelo, da Zivim v hisi,
katere stene se topijo.” “Najhujsi je bil Cas tik pred bozicem,” zavzdihne
gospod Bitenc. Dezne kaplje so se pocasi razcvetele v prvi sneg. Zdelo
se je, da se z neba namesto preklicane sodre in ledu sesipljeta cimet in
vaniljev sladkor. Vse je diSalo po kuhanem vinu. Ko si je gospod Bitenc
utiral pot skozi mestni prazni¢ni pokol, ko je od sebe odrival po alkoholu
smrdece nosove, ki so se k mimoidoc¢im nagibali ob stojnicah z vinom in
kranjskimi klobasami, takrat je Sele zacutil, kaj pomeni hoditi po mestu
popolnoma sam, s praznino ob svoji desni, s praznino ob svoji levi, z vo-
tlino v ustih tam, kjer bi morale biti besede, z velikim madeZem na srcu
tam, kjer bi moral biti praznik.

“Saj ne, da se niso trudili,” se zamisli gospod Bitenc. ‘“Zlata otroka
imam, veste, res zlata. Mehko srce imata — po mami.” Najprej je poskusila
Sasa: Zelela je, da prezivimo boZzi¢ v druzinskem krogu. Jaz, ona, njen
brat, njegova Zena, vnucki. Ze ob misli na to se najezim, pravi gospod Bi-
tenc. “Bil sem resni¢no neusmiljen,” nadaljuje. Do ljubljenih moramo biti
vCasih naravnost brezobzirni, pravi. Grdo je in boli, a taka so dejstva, seka
besede. Na Sasino skrb se je gospod Bitenc odzval po svoje: “Niti slu¢ajno
ne mislim sodelovati v tej maSkaradi! Kar sami pecite boZi¢ne piskote,
navesite na jelko ves mogoC ki¢ in posluSajte eno osladno angleSko
boZzi¢no pesmico za drugo — odkar imam kaj besede pri tem, boZi¢a nisem
praznoval. In tudi zdaj ga ne mislim!” Najbolj bolece je prihranil za ko-
nec, za trenutek, po katerem je telefonsko sluSalko ihtavo zabil na mizo:
“Ce bi se za praznike Ze rada poCutila koristno, napisi kon&no tisto svojo
diplomo! Dokler pa tega ne naredis, se mi ne oglasaj s kak§nimi podobno
idiotskimi predlogi!” Smesno je bilo takole govoriti, tiho pristavi gospod
Bitenc. Kot bi uperjal puscice v podobo samega sebe, kot bi streljal nase,
na svojo postavo, ki se boc¢i nekje v daljavi, nekje dale¢ dalec.

“SaSa Se zdaj ni diplomirala,” pojamra gospod Bitenc. Ni ji lahko, do-
stavi. Mama ji je umrla, maceha pa, ki jo je komaj dobro sprejela in se le
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pocasi navajala na njeno neobicajno prisotnost, je lepega dne izpuhtela z
obli¢ja zemlje. Sasa oceta Se vedno klice: “Kako si, 0¢i?”

“Kako pa misli§, da sem?! Presneta plundra ... Presnet javni prevoz ...
Kot bi se objemal s poscanim pijancem, tako je smrdelo celo pot. Zakaj
se morajo na javni prevoz zanasati tako nemarni ljudje: starke s svojimi
smrdljivimi torbami (ne vem, kako morajo cele dneve jesti vse te ogab-
nosti, ki jih na trznicah tlacijo v vrece in vozicke in potem na avtobusu
smrdijo kot prevrnjen smetnjak), potem osnovnoSolci po telovadbi, ki
zaudarjajo po meSanici znoja, testosterona, poceni parfumov — smrdijo kot
odvrzen Cevelj, skratka! Potem so tu ljudje, ki blagovolijo ne uporabljati
dezodorantov. Pa ...”

“Oci, kako torej si1?”

“Saj vidi§ — po starem.”

“Te kaj boli celjust?”

“Kot ne vem kaj. Misli§, da zdravniki kaj ukrenejo glede tega? Pustijo
me v bolecinah. Predpisujejo mi protiboleCinske tablete, katerih edini
ucinek je driska. Kako misli§, se pocutim?”

“Morda bi moral nazaj k psihiatru ...”

“Sami SuSmarji! Svet, poln zavrzenih SuSmarjev! Od enega do drugega
SuSmarja nas poSiljajo SuSmarji, en SuSmar te poSlje k drugemu, drugi
k tretjemu, ni in ni konec tega njihovega SuSmarjenja, uZivajo v njem,
uzivajo, ko se pri njih znajde ¢lovek v bole¢inah, oni pa ga lahko le
napotijo k drugem Su$marju, ko ¢lovek takole kroZi po mestu od ene do
druge klinike Se dobi obcutek, da napreduje, da se nekaj premika, da bo
Slo na bolje, a vse, kar se na koncu zgodi, je to, da te nov SuSmar poslje
na nov krog po mestu, k drugemu SuSmarju, ki te je pripravljen pregle-
dati Cez pol leta ali pa jutri, Ce si pripravljen odvezati mosnjicek, in spet
ima$ laZzen obcutek koristnosti svojega pocetja, v resnici pa le placujes
SuSmarje za delo, za katerega so Ze tako prevec placani, saj poSiljanje
Cloveka k SuSmarju pravzaprav niti ni tako tezka naloga, vsakdo bi lahko
tako zdravil, vsakdo bi bil sposoben pospravljati denar v svoj Zep, vsakdo
bi znal bogateti na racun trpljenja drugih, trpljenje drugih je Ze od nekdaj
najbolj donosen posel ...”

“Pa sicer? Razen celjusti?”

“Kaj pa sploh Se je, razen te preklicane Celjusti? Ravno zdaj boli kot
sam satan ...”

“Rada te imam, o¢i. Vse bo v redu.”

Priskrbel sem ji delo lektorice, pravi gospod Bitenc. Ne vem, ali sem
ji s tem sploh naredil kaks$no uslugo, pristavi. “Nikoli ne bo diplomira-
la.” Moja h¢i ne bo nikoli diplomirala, ponovi gospod Bitenc bolj zase.
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Gospod Bitenc vidi podobo svoje hcerke; raje se plazi pod ovirami, kot
da bi jih preskakovala. Plaha je in nemoc¢na. Ko je bila majhna, je rada
lovila kobilice. Kadar je po zavzetem lovu kako dejansko ujela, jo je Ze
naslednji trenutek vsa prestraSena izpustila. “Skace,” je skruSena pritekla
k ocetu. Plasilo jo je uporno skakanje panic¢ne Zivalce. Gospod Bitenc ji
je vsake toliko ¢asa kako ujel in jo podrzal med dlanmi. SaSa se mu je
priblizala in razklenila njegove prste kot zZaluzije. “Strah jo je, spustiva jo,”
je rekla, ko je opazila, kako zeleno telesce trza ob Cloveski koZzi. Z roba
travnika ju je spremljala preminula. V rdeCem poletnem krilu. Igrala se je
z zlato veriZico, ki ji je visela okrog vratu. “VeriZica zdaj pociva v predalu
moje no¢ne omarice. Nekdaj je pocivala na njeni strani, a ko se je priselila
Krista, sem jo prestavil. Krista ni bila nikoli ljubosumna na prvo Zeno.
Ko sem ji govoril o njej, me je posluSala zbrano in nekako preudarno.
Mislim, da je globoko v sebi vseskozi vedela, da prva Zena nikoli ni bila
tako ljubljena kot ona. Kot bi otrok poslusal pripoved o svojem splavlje-
nem bratcu. Tisti, ki so, imajo ocitno prednost pred tistimi, ki jih ni — oni
drugi so le obet, le obljuba ljubezni, srce imajo le na posodo. Grozno je,
¢e pomislim, da se spominjam prve Zene, ona pa name ne misli ve¢ in
nikoli ne bo.” Ko je izginila Krista, je bilo vse drugace. Pred breznom, ki
se je odpiralo pred nami, smo morali oci skriti.

IV.

Policisti so zastavljali ¢edalje bolj bizarna vprasanja.

“Je imela Zena kakS$ne dolgove, za katere niste vedeli?”

“Je imela kadar koli tezave s prepovedanimi drogami?”’

“Ji je kdo grozil? Jo izsiljeval?”

Dan je spet postajal daljsi, videli pa smo vedno manj, pravi gospod
Bitenc. “Vsakic, ko sem pogledal okrog sebe, je bila soba temnejsa, bolj
prazna, polna odrezave tiSine, v kateri sem Cutil Kristino sapo.”

Klici so se redcili. V prvih dneh so ljudje Cutili, da bi me morali drZati
pokonci s svojimi vprasanji, pojasni gospod Bitenc. “Zdelo se jim je na-
ravno, da bo izgovorjeno ime prineslo osebo, katere znak je bilo. Priceli
so uporabljati njeno polno ime — kot bi se Ze tako zelo oddaljila, da ji ne
morejo vec nadevati ljubkovalnih okrajSevalnic. Za tako krnitev je bil jarek
med svetom in Zensko, ki je z njegovega oblicja izginila, preglobok. Ljudje
so cutili, da morajo pokazati, kako razumejo teZo moje samote. Krista se
je spremenila v Kristino. Od dale¢ je zrla k nam, njen obraz je bil strog,
oCitajo¢, nezadovoljen, v€asih celo otoZen in obtoZujoc. Vsakic, ko sem se
zazrl skozi okno, sem ga videl v odsevu Sipe. Ko sem se bril v kopalnici,
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sem ga cutil za svojim hrbtom. Njene oc€i so Zgale skozi moj suknjic, srajco,
hlace. Prebadale so me, obCutek sem imel, da pus¢am kot cedilo. Ko sem
hodil, so iz mene v tankih curkih iztekale najtemnejSe, najgloblje skrivno-
sti, vsem so bile na oceh. Vsi so videli sledi skruSenega cloveka.”

“Najina ljubezen ni zrasla, prej bi rekel, da je uspela, da se je prijela:
vzklila je iz Sibkih potaknjencev, ki sva jim nerodno iskala mesto na
zemlji. Trinajst let je bila mlajSa od mene: dovolj, da so se med nama
bohotile vedno nove razlike. Ni §lo le za sveZino, s katero je potovala od
ene do druge trgovine s ¢evlji, ni §lo le za zbirki ploS¢, ki so ju loCevala
ne samo desetletja, temve¢ tudi stoletja, §lo je ve¢ kot za to, da je upo-
rabljala racunalnik, medtem ko sem jaz vztrajal pri svojem zvestem
pisalnem stroju. Sama je pisalni stroj sovrazila — tu je zablestela vsa
njena lenobnost in brezbriznost. Vselej mi je govorila, da ima ra¢unalnik
najraje zato, ker ji ni treba tako paziti, kaj napiSe. Tako bi najraje Zivela
tudi Zivljenje, je veckrat zavzdihnila. Meni ni bilo do takih odpusc¢an;.
RAD sem strmel v svoje napake: v zatipkane crke, v bel omet, ki ga je za
seboj puscal korektor, rad sem ostajal soocen s svojimi slabostmi, veliko
mi je bilo do prevpraSevanja lastne (ne)zmotljivosti, lastne cloveskosti.
Krista je bila v tem pogledu popolnoma drugac¢na. Bistvo napak je, da jih
razumes in prikrijeS pred drugimi, je vselej govorila. Drugi ti ne morejo
prinesti nicesar, razen poniZanja in slabe vesti. Sami Cutijo le slast lastnega
hlastnega odpuscanja, le pohotno se valjajo v priznanju ¢loveske bede.
Pravim napakam mora ¢lovek vselej pustiti, da poZenejo korenine v nje-
govem srcu — ne sme jim odscCipniti vej, da bi jih delil s tujci, ki nikoli ne
bodo poznali njihovega debla, zemlje, v katero je zasajeno, Zuzelk, ki ga
najedajo pod lubjem. Tako je govorila.”

So Kristo ubili? Ugrabili?

Ima policija osumljence? Je med osumljenci gospod Bitenc? Kdo sploh
kaj ve o vsem tem? Na koga naj bi vpraSanja pravzaprav naslavljali?

Preklet naj bo bozic¢, kremplja gospod Bitenc. “Preklet, preklet, preklet
praznik ... Umazana Zlobudra, sodrga vsepovsod ... Proslavljanje Kri-
stusovega rojstva — pa kaj Se! Proslavljanje rojstva, ki naj bi odkupilo vsa
odvecna Zivljenja, vso to umazano paleto tujcev, ki se opotekajo pod tezo
ovojev, Skatel, darilc, novoletnih jelk ... Groza, zmrazi gospoda Bitenca.
Seveda, ko je bila prva Zena Se Ziva, je bilo drugace. Kupili smo jelko,
Sasa in Tine sta jo krasila, Zena je pekla piskote. Za silvestrovo smo si
razdelili skrivnostne Zivopisne pakete ter zavzeto vzdihovali in vzklikali
vsakic, ko je kdo od nas privzdignil pokrov in ga je obsijala lu¢ novega,
svetloba daru. Tudi Krista, moja Krista, je imela praznike rada. Manj kot
v kuhinji jih je prezivljala v trgovini, na stojnicah, iz sluzbe se je Ze kak
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mesec pred boZicem, takoj ko so trgovci svoje templje opremili z zele-
no-rdeCe-belo prazni¢no scenerijo, vracala polna skrivnostnih zavitkov
in vreck, ki jih je nato razigrano porinila v zadnji del garderobne omare
in mi Zugajo¢ prepovedovala, da bi predcasno razkrival enigme, ki so jo
napolnjevale s takSnim Zarom. Seveda mi niti na kraj pameti ni padlo, da
bi vohljal za darili. In Krista je to nedvomno vedela. A to je bil na¢in, na
katerega sva si lahko povedala, da rada praznujeva drug ob drugem — da
sva rada udeleZena tega potroSniSkega svetovnega rituala, ¢e ga le lahko
spremljava skupaj.” Ob vecerih sva si nalila kozarec vina, brala sva vsak
svojo knjigo, Krista je po sobi razpostavila diSece svecke, zavzdihne
gospod Bitenc.

V.

Februarja je prisla zanesljiva pomlad. Led, od katerega se je odbijalo
novorojeno sonce, nam je pokal pod nogami, pravi gospod Bitenc. Zdelo
se je, da hodimo po lomljivi ¢ipki, doda.

Tri mesece po izginotju je gospoda Bitenca nepric¢akovano obiskala ena
Kristinith mlajSih sodelavk. Nicesar ji nisem ponudil in ni¢esar ni zahteva-
la od mene, razlaga gospod Bitenc. Sedla je na kavc, pravi gospod Bitenc,
na mesto, ki sem ji ga odredil, na mesto, kamor Krista nikoli ni sedla.
Raje je posedala po stolih, po naslanjacu, neko€ je iz starinarnice privlekla
obtol¢en taburet, ga odnesla v garaZo, nato pa obnovljenega in sijocega
zaradi novega premaza laka ponosno postavila v sredo sobe. Sodelavka
je obenem cutila in razumela, da sedi na mestu, ki ni nosilo Kristinega
mehkega odtisa. Nogi je stisnila, roki je prekriZala tik nad koleni. Njene
o€i so bile hladne, skandinavske, pravi gospod Bitenc. V njenih sivih
madjih oceh je vedno kraljevala zima. Ce si se zazrl vanje, se ti je zdelo,
da strmi§ v globoko viSinsko jezero: pogled vlece k dnu, a ne k njegovemu
Zivljenju, ne k ribam, k drobnim bitjecem, zavezanim smrtnosti in telesni
bolecini — pogled privlaci neka globlja sila, nekakSna neusmiljena sila, ki
pociva prav na dnu, tik nad kamnitimi tlemi. Temna voda nase o¢i ponese
vse do konca, vse do tal. Tako sem se pocutil, pravi gospod Bitenc ... Kot
da strmim v hladno praznino, stkano iz ledeno mrzle modrine, trzanja, iz
slepega Zivljenja kamenja in mulja. “Povedala mi je, brez obZalovanja,
brez potvorjene ali iskrene nedomacnosti in popolnoma brez oklevanja, da
jije moja druga Zena zagrenila sleherni dan v sluzbi.” Tako je bila neodgo-
vorna, je Sepetala in pri tem z roko Ze grabila po robu naslanjala. “Sprva
sem mislila, da je lena, res, da svoje delo na moja pleca prelaga zato, ker
se ji ne ljubi delati. S¢asoma sem spoznala, da se za njeno navidezno
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lenobnostjo in nekompetentnostjo, nesposobnostjo, za katero so jo drugi
nagrajevali tako, da so ji odvzemali odgovornosti ter jih vsiljevali tistim,
ki svojega dela enostavno niso bili sposobni zvrniti kot Skaf mrzle vode
na najprimernejSega, najblizjega ali najpripravnejSega sodelavca, skriva
povsem obic¢ajna nesamozavest.”

“Cele vikende sem delala zaradi nje,” je hladno, a prijazno nadaljevala
sodelavka. Kot bi govorila o ¢okoladnem prelivu na torti: korektno in
brez sramu. “Na svoja otroka sem stresala svoje nezadovoljstvo, pre-
utrujena, preiz€rpana in preve¢ vestna, da bi se dvignila in se reSila tega
nepravi¢nega bremena. Zavijala sem ju v svoje nezadovoljstvo, spat sem
ju posiljala z narocaji frustracije in Ziv¢énosti. MoZu sem zavidala zado-
voljstvo pri delu in se spravljala nadenj ob vsaki malenkosti, prav vsakic,
ko se mi je ponudila najmanjS$a, najneznatnejsa priloznost. Strah jo je bilo,
da bo kaj storila narobe, zato je vselej odlagala stvari, ko bi jih morala
dvigniti. Me razumete?”” Gospod Bitenc je razumel. “Bil je je en sam velik
strah, strah pred tem, da se bo skrbno vzdrzevana mreZa nad glavo sesula
nanjo,” pravi gospod Bitenc in globoko zavzdihne.

Ce si pogledal sodelavkin obraz, so te njene ustnice presenetile. O
so preZale nate, ozke in hladne, ustnice pa so bile presenetljivo Cutne,
pojasni. Mehke, razvite v lep pravilen lok. Ko se je plaho nasmehnila, se
je zdelo, da je Kupid napel svoje nezmotljivo oroZzje.

Sre¢na sem, da je ni ve¢ v sluzbo, je rekla sivooka sodelavka. Odkar
je ni, zame vse poteka bolj mirno, manj stresno, iz rok mi ni vec treba
dati nicesar, za kar bi se bala, da zaradi naglice ne bo dobro izpeljano,
je dodala. “Za vsakim podpisom stojim, pono¢i me ne preganjajo dvo-
mi, baldrijanovih kapljic se nisem dotaknila Ze cela dva meseca ... Me
razumete?”

Gospod Bitenc je razumel. “V tistih peklenskih mesecih, ko so vsi
hodili k meni in zahtevali, da svojo Zalost delim z njimi, ko so vsi grebli
po meni, da bi videli, kaks$no je videti krvavece srce, sredi te puste in
drobnjakarske secirnice je bil to obisk, ob katerem sem resni¢no cutil,
da je moja Krista, moja ¢udovita Krista, cudovita Zena, cudovita Zenska,
nekje v sobi. Da pogleduje v prostor, prek katerega sta bila prepeta moj in
obiskovalkin pogled. Obraz sem pribliZal dlanem in zajokal. Sprva se me
je obiskovalka hotela dotakniti, me uteSiti, a odmahnil sem z roko, v¢asih
¢loveku ne preostane drugega, kot da drugemu pred obrazom zamahne
z roko, v€asih dotika preprosto ni mogoce prenesti, v¢asih je Zalost tako
vzviSena, da je tolazba nizkotna in okorna.”

Sivece lase je imela obiskovalka spete na tilniku. Njen vrat je o¢itno rad
nosil obremenitve, razumem, kako hudo ji je moralo biti, ko je naletela
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na Kristo — na Zensko, ki je svoje odgovornosti vselej znala tako zelo
galantno in brez sramu preloZiti na drugega, potrto pripoveduje gospod
Bitenc. Ta uboga Zenska ... Vse na njej je trdo, si misli gospod Bitenc.
Vse na njej spominja na polico za odlaganje, vse na njej je ozko in ostro,
medtem ko sta bila Kriste eno samo dehtenje in mehkoba.

Ob cetrtkih zvecer gospoda Bitenca obisce doktor Rant. Igrata Sah, sre-
bata najdrazji darjeeling in grizljata suho sadje. Gospod Rant se pretvarja,
da z o¢mi ne pleza po omarah, in se trudi prikriti, da v okvirjih, obeSenih
po stenah, i18¢e spokojni Kristin obraz, gospod Bitenc se dela, da ne ve,
da se Rantove oci kot ovijalke vzpenjajo po zidovih, dokler se zasople ne
ustavijo na najbolj mamljivem obrazu, ki ga je kdaj videl.

Doktor Rant se je vselej pretvarjal, da se z gospodom Bitencem druzi
zaradi Saha.

Gospod Bitenc se je vselej pretvarjal, da sta z doktorjem Rantom pri-
jatelja.

Krista se je vselej pretvarjala, da ne ve, zakaj doktor Rant prihaja v
resnici, zakaj ji vselej prinese roZe ali bonboniero, zakaj vedno, ko med
temi obiski sedi v spalnici in si, odeta v nekaksno starinsko haljo in ovita v
ekstravagantno roznato boo, mirno lakira nohte na nogah, slisi, kako dok-
tor Rant pazljivo povprasa po njej, gospod Bitenc pa mu, ves zgrbljen nad
nesramno Sahovnico, ren¢e odgovarja, da ima “svoje opravke”. Gospod
Bitenc ve, da Krista Ranta sliSi. Ve, da sliSi tudi njegovo godrnjanje. Krista
ve, da Bitenc ve, zakaj se doktor Rant tako preplaseno in pti¢je nemirno
ozira v kljuko na vratih spalnice, si popravlja kravato, skrivoma pogleduje
na uro in &aka ... Caka, da vrata zajecijo, da zaje¢i nekaj v njegovih prsih,
da se na pragu dnevne sobe pojavi Kristina okrogla postava, da se presuka,
polna vijug in krivulj, kot struga, po kateri se z opojno lenobnostjo vali
precudovita reka.

“Popoln idiot,” se pridusa gospod Bitenc. “Popoln bedak, tale na$
Rant.”

“Boa zdaj lezi razprostrta na kavcu. Ta obupna boa, nikoli se nisem
mogel sprijazniti z njo. Ne vem, kaj je Krista videla na njej, z njo so bile
vedno same tezave: od nje je letelo perje, povsod je za seboj puScala
roznat puh, kot da bi pri hisi redili kak$no ¢udno podvrsto domace kure ...
Ne vem, verjetno ji je bil vSe€ vtis, ki ga je puScala: vtis barske pevke
iz dvajsetih, vtis drobne lovace s primesjo Lolite in kanckom Albana
Berga, kaj vem, Cesa vsega je bila zmozZna njena vselej pregreta, obenem
pa Cudovito prazna glavica. Vc¢asih je spominjala na malega kuzka na
baterije: videti je ves Ziv, ko tako prepricljivo bevska, koraci ¢ez sobo
in pocasi premika glavo zdaj na levo in zdaj na desno ...” TakSna je bila
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moja Krista, zavzdihne gospod Bitenc. “Najprej je bevskala, si oblizova-
la smrcek in se postavljala na zadnje noge, da bi na vsak nacin ustregla
gospodarju, Ze v naslednjem trenutku pa se je zatekla v najbolj oddaljen
kot sobe, obsedela, strmo opazovala svet, ki se zdi kot pripet na okensko
Sipo, kot pravi.”

“Razumem, kako teZko je moralo biti delati z njo ...” je gospod Bi-
tenc prizanesljivo potolaZil nesre¢no in nekoliko osramoceno sodelavko.
“Vidim,” pravi gospod Bitenc, “da vam ni lahko, da niste vajeni blatiti
ljudi, Se posebno ne ljudi, katerih usoda je tako ¢udna kot Kristina ... A
razumem vas, gospa, verjamem, da vam je bilo tezko ...”

“Resni¢no razumete?”

“Da. Popolnoma. Rad bi se vam zahvalil. Ze dolgo mi ni bila tako blizu,
veste ... Ne morete si predstavljati, kako grozljivo jo pogreSam ... Kako
se mi zdaj, ko ste prisli sem, in mi povedali, kar ste mi povedali, zdi pov-
sem blizu, na dosegu roke ... Vidim jo, razumete, povsem jo vidim. Kako
brezbarvno in neodgovorno sedi na vrtljivem stolu, se igra s svin¢niki,
¢ecka po blokcu, polnem otro¢jih risbic ... RoZice, metulj¢ki, tu in tam
majhen tornado, od ¢asa do ¢asa kak Zenski obraz, otrocarije, skratka ...
Moja Kirista ... Razumete, moja je ...”

“Razumem,” je mirno odvrnila sodelavka.

“Veste, prej je bila samo Krista. Me razumete? Krista, ki je izginila,
ki je ne bo nikoli ve¢ nazaj, cudovita Zenska, solidna Zena, sanjava arhi-
tektka ... A nesposobna, neprimerna za Zivljenje med nami, neprimerna
za ves svet ... Otrok, ki so ga pred kratkim dvignili iz tople zibke, ga
postavili na tla in ga pustili, da shodi sam. Toplote otroske igre, veste, ni
nikoli pozabila, moja Krista ... Saj vidite, kako grozljivo nasemljena je
hodila doma ... Poglejte vendar tisto ogabno boo, mar ni nagnusna?” je
zahlipal gospod Bitenc.

“Res je nagnusna ...” se je stezka opogumila sodelavka. Ko je go-
spod Bitenc skruseno prikimal, je nadaljevala: “Vsak teden smo imeli
sestanek. Vsakic, ko so ji nalozili delo, se mu je izmuznila ... Vselej je
imela pripravljen razlog, zakaj bi to delo bolje opravila denimo jaz ...
Na koncu je vselej dostavila, da mi lahko pomaga ... Sefa je vse skupaj
zmedlo in pozabil je Ze, kdo naj bi nalogo prevzel, ozrl se je naravnost k
meni in me zacel zasipati z navodili. Ni mu bilo mar, da sem pokopana
pod njimi, da se pocutim, kot da ¢ezme dejansko mece zemljo, medtem
ko Kristina mirno sedi za sejno mizo in ¢ecka po svojem notesniku ...
Tocno tako: tornade, rozice ... Jaz pa sem klicala domov in rotila moZza,
naj gre iskat otroka v vrtec namesto mene. Krista? Ona si je vzela prosto,
Sla po kavico, v Casu kosila se je izmuznila na zrak in se vracala zdaj z

1218 Sodobnost 2010



Alenka Kozelj: O njej

novimi Cevlji, zdaj z vrecko, polno diSecih sveck, penecih kopeli in licil.
Ob Stirih je pograbila plaS¢ in rokavice, se mi prisréno nasmehnila in
huSknila skozi vrata. V¢asih je §la iz sluZzbe naravnost v kino ... Ali v
gledaliSCe ... Naslednje jutro se je vracala s porocili o tem, kaj je prejsSnji
vecer pocela, jaz pa sem imela na koncu jezika tako grdo psovko, da si
je Se sedaj ne upam izustiti ... Veste, besede kar niso priSle ... VCasih se
mi je celo zdelo, da me gleda nekako izzivalno, da komaj ¢aka, kdaj bom
pregorela in vse svoje zamere zavihtela po sobi kot kladivo ... Cakala je,
da ji moje frustracije razcesnejo lobanjo ... Ko pa je videla, da ne bo ni¢,
se je namestila na stolu, pricela odsotno brskati po dokumentih, pocasi
prebirati elektronsko poSto, prinesla si je kavo ali ¢aj in vse telefonske
pogovore v glavnem prepuscala meni.”

Opazoval sem jo brez nejevolje, pravi gospod Bitenc. Vse na njej je bilo
trdo, obraz ji je oZarila nekak$na skopa rdecica, v primerjavi s katero so
bile njene dlani Se bolj bledikave in vos$¢ene. Kristine dlani so bile me-
deninaste, njene roke so se okoli gospod Bitenca ovijale kot dve diSeci
kiti iz testa.

Kimal sem, pravi gospod Bitenc. Samo kimal. V mislih sem ljubkoval
Kristo, pravi. Kadar je lezal na Kristinem telesu, se je gospod Bitenc
(Ceprav tega nikoli ne bo nikomur zaupal) pocutil kot Ziva skala. Trdna
gmota, v kateri je prepri¢ano pozvanjalo srce in klicalo k ¢aS¢enju. Krista
je lezala na enem boku, na drugem je pocival gospod Bitenc. Glavo je
poloZzil v dragoceno vdolbino med trupom in nogami, ki jo je ustvarjala
krivulja njenega gibkega, obrisu violine podobnega telesa. OboZeval je
ta koti¢ek. Zdelo se je, kot bi Kristino telo v pasu zadrZalo dih, potem pa
neobrzdano izbruhnilo v oblo zadnjico, mehke noge, roZnato mednozje.

“Vedela sem, da boste razumeli,” ga je predramila obiskovalka.

Iz Kristinih oci se je vselej cedil nasmeh, zaupno zaSepeta gospod Bi-
tenc. Tudi ¢e ne bi ljubil Kriste, bi nasmeSek v njenih temnih o¢eh gospod
Bitenc zanesljivo moral ljubiti.

Na pragu sta si gospod Bitenc in sodelavka stisnila roko. Rekla bi si
lahko zbogom, a namesto tega se je med njiju zleknil prijazni na svide-
nje. Svet je zajemal sapo. HiSe so zamrznile, ptice so obstale v zraku kot
okraski, prilepljeni na okensko Sipo. Svet, prilepljen na okensko Sipo.
Cetudi je pri§la z zamikom (kot bi se udaril v kot omarice — skelenje je
najprej neznatno, nato pa nam pred o¢mi zaZarijo rdeci kolobarji in se kot
Skrlaten ogenj, kot krvav slap razsirijo po vsem telesu), je bila boleCina
vsa tu. “Zdelo se mi je, da mi telo pouZiva poZar Ciste boleCine,” pravi
gospod Bitenc.
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Pozaba se ziblje v povoscenih vejah mladih dreves. NajtanjSe vejice niso
preSibke zanjo. Gospod Bitenc vsem ranam zapoveduje, naj ostanejo
odprte; nobenih spacenih krast, nobenih neuglednih zarastlin, nobenega
divjega mesa, kaj Sele brazgotin. Odprta rana naj krvavi, pravi gospod
Bitenc. Zivljenju gospod Bitenc pravi “da”. Zivljenje je zanj teko¢a kri,
ne zaceljena ureznina; ogenj in ne opeklina.

“Zivljenje je tako teko&a kri kot ureznina; tako ogenj kot opeklina,” tako
je govoril o¢e gospoda Bitenca, ki je med vojno izgubil tri brate. “Ker
so Zivljenje izgubili na razli¢nih straneh, je tudi moje Zalovanje nekoliko
raztre§ceno, nekoliko neuspe$no. Zalujem lahko le za brati. In obZalujem
lahko le zmedo, ki je ostala za njimi, popoln kaos, ki je obstajal pred
njimi, red, ki ga sovrazimo, ker je obstajal, obenem pa ga sovrazimo, ker
se je razblinil, njihovih Zivljenj ne morem ve¢ obZalovati (¢e sem sploh
kdaj katerega od njih obZaloval), nobenega od njih ... In kdo je kriv vsega
tega? Kdo? Ves, sine, nekoc se bo§ moral sprijazniti s tem, da stvari, ki jih
nosimo v rokah, nenadoma zgrmijo v prepad ... Mi pa ostanemo na robu
in strmimo v globel. Strmimo z obZalovanjem, z novim upanjem, z vsem,
kar nam je ostalo po tej straSanski nesreCi ... Strmimo lahko pogumno,
brez predsodkov, brez ... Z vsem, le z vsem, kar smo ... Nemci so prisli
in ... Odprla so se vrata pekla. Tako je bilo, ves, sine. Tezko bi ti opisal
vrtinec, v katerem smo se zna$li, v€asih vidim kak razlog, v€asih me
premami, ko na tleh vidim kak odvrZen ideal, za katerim je stremel kateri
od mojih bratov ... A potem ga pustim leZati, razumes? Pustim ga lezati
na tleh. Prisli so Nemci in odprla so se vrata pekla, sine. Ne prenasam
ve¢ Bacha, Ceprav je edino, kar je za njimi ostalo nebarbarskega.” Tako
je gospodu Bitencu govoril njegov oce. Kmalu zatem je umrl.

Gospod Bitenc nikoli ni vedel, zakaj so bratje umrli na razli¢nih stra-
neh — od kje med njimi razkol, od kje sploh pokol, v katerem so se izgu-
bili. Po svoje se je v njem izgubil tudi moj oce, zamisljeno pravi gospod
Bitenc. Beseda “domaci izdajalec” mi diSi po gnoju, pravi gospod Bitenc.
Ne vem pa, po ¢em diSi mojemu ocetu ... Morda po njegovem bratu.
Morda po sveZzem senu in pustnih Semah. Po potici in skisanem vinu.

“Ne ves, kako je bilo v nasi vasi, sine,” je gospod Bitencu na smrtni
postelji do zadnjega razlagal njegov oce. “V vetru je bilo cutiti svobodo,
prevrat, kri in smodnik, vse v enem samem vdihu,” je razlagal v mehkem
narecju svoje ozke doline, h kateremu se je nenadoma vrnil v zadnjih dneh
svojega dolgega Zivljenja. “Oce, sprijazni se,” je pravil gospod Bitenc.
Rekel sem mu, da je imel dva normalna brata in enega idiota — Se zdaj tako
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mislim, da ne bo pomote, Zuga gospod Bitenc. “Ne razumes — vse je bilo
tako zelo drugace, kot se zdi zdaj ... Kot okus pomarance in spomin na
okus pomarance ...”” Ob teh besedah se je ozrl na skledo s sadjem, ki je Ze
rahlo nagnito dehtelo ob postelji. Oce se je vracal k besedam iz rane mla-
dosti, k otroStvu na obdelani zemlji. “Sramovali smo se ga,” je zastokal.
Nato je obupano dodal, ne glede na sinov neprijazni pogled: “Sramovali
smo se ga ... Zdaj pa se ga noem ve¢ sramovati, razumes?”

“Ti se ga kar mirno sramuj, oce ... Lahko se sramujes$ njega in njegovih
priseg ...”

“Pisal je pesmi, ves, ko je bil mlad fant? Izhajale so v ... Ne spomnim
se ve¢ naslova ...”

Tako je pletenicil moj oCe, pravi gospod Bitenc. S cevkami v vseh te-
lesnih odprtinah. Mlel je kot pokvarjeno kolo, ob vsaki besedi so mu iz
ust pribrbotali cudni Skripajoci zvoki, soba je smrdela po postani toploti
in poslednjih zdravilih.

“Nihce se ne bi smel pri mojih letih sramovati svojih bratov, sine ...”

“Prav, ni se ti jih treba sramovati, niti enega od njih ...”

To sem govoril, zaupno pokima gospod Bitenc, da bi ubogega umi-
rajoCega starca odreSil muke samozatajevanja ... Morda bodo na smrtni
postelji mene oblegali enaki dvomi, kdo ve, se spraSuje. A za zdaj ne
verjamem v odpuscanje, suho doda. Verjamem v Bacha. In Bach Ze od
nekdaj pravi: rane naj ostanejo odprte.

Sosedje se me izogibajo, pravi gospod Bitenc.

Zato, ker rane ostajajo odprte.

Tudi prav; ¢ez dan sem tako na zalozbi, tam mi je Ze prisotnost doktorja
Skocirja tako priskutna, da mi je ¢loveske druZzbe do konca dneva dovolj,
pravi gospod Bitenc. Zvecer pa imam rad svoj mir, urno dostavi.

Rane ostajajo odprte.

Zenino izginotje plava okrog mene kot oblak strupenih saj, pravi go-
spod Bitenc. “Globoko v sebi vsi ljudje mislijo, da je v moji samoti nekaj
nalezljivega — da se bo prikradla tudi mimo njihovih vrat, v njihov dom,
v njihovo posteljo. Krdelo hinavcev so, to je vse; ¢e bi Krista umrla, bi
srSeli okrog mene kot roj nadleznih muh, tako kot so to poceli, ko sem
Se 7aloval za prvo Zeno. Cloveku ne privo$¢ijo malce Zalosti, malce sen-
timentalnega obujanja spominov, malce pateticnega hlipanja ob kozarcu
glenfiddicha ... Zdaj pa ni nikogar blizu. In prav zadovoljen sem, to mo-
ram priznati. Kdo ve, morda se me po malem bojijo; obCutek mi pravi, da
med sosedi tecejo ugibanja o tem, ali je Krista res izginila... Ali pa sem
jo morda ubil v navalu ljubosumja in njeno truplo zazidal v kleti ... Ali
odvrgel v najblizjo reko ... Ali zakopal na vrtu ... Iz njihovih majhnih
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zelenkastih moZganov se izceja ubogo socivje zmedenih pojmovanj, po-
branih iz detektivskih romanov, kriminalisti¢nih serij, ¢rne kronike, ob
kateri se pasejo iz dneva v dan ... Njihovi mozgani komaj Se kaj zmorejo
... To je najvec, s ¢imer lahko postreZejo: bebasta reciklaza stvari, ki jih
berejo v tracarskih ¢asopisih, poberejo v porocilih, sliSijo v gostilni ...
Se najbolje je tako ... Kadar je hrup prevelik, me za¢ne v eljusti e prav
posebno zoprno kovati, utripati — kot bi mi sredi obraza mezikalo tretje
oko ...”

Tako pravi gospod Bitenc in doda: rane naj ostanejo odprte.

“Tako ali tako sem zvest privrzenec hladnih sosedskih odnosov ...
Nobenih skupnih kidanj snega, nobenih klepetov o turSkih nageljnih,
nobenega izposojanja kave, moke, sladkorja in kaj vem cesa Se ... Hladno
spostovanje, to je najvec, kar od bliznjega pricakujem ... Dovolj bizge-
cev imam Ze v svoji blizini, dovolj bizgecev, s katerimi sem primoran
obcevati; ni mi do tega, da bi se krog bizgecev okoli mene Se §iril, dokler
se ne bi zvil v zanko, ki bi si jo lahko nadel okrog vratu ... S placanimi
racuni si kupujem mir ... Placujem vodo, placujem plin, placujem odvoz
odpadkov — vse lepo pridno placujem, vse to z enim samim ciljem: nikoli
nikogar dobiti za vrat. Znak, da smo dobro in uspesno Ziveli, je gladko
tekoca recica placanih racunov, vse do zadnje poloZnice, ki nam kupi
parcelo na najbliZjem pokopali$cu ... Iz meseca v mesec, iz leta v leto.
Denar leti od nas kot perje od splaSenih kokosi. Nih¢e ni pozoren na niko-
gar, dokler viri spokojno pritekajo in spokojno odtekajo. NaSe Zivljenje je
trajnik ... Sploh se ne zavedamo svoje minljivosti, sploh se ne zavedamo,
da se tro§imo iz minute v minuto, iz sekunde v sekundo, iz desetletja v
desetletje, da odtekamo kot denar s tekocega racuna ...”

Rane naj ostanejo odprte.

“Zvecer, ko odlozim ocala in ugasnem Iu¢, v meni pri¢nejo padati mis-
li ... Padajo, padajo, padajo ...” se zaupa gospod Bitenc. “Padajo name
kot drevesna debla: prva Zena, Krista, SaSa — mala deklica, SaSa — nesa-
mozavestna najstnica, Sasa — klepetava lektorica. V meni padajo boZici,
silvestrovanja, rojstnodnevne voScilnice, soZalne brzojavke, Cestitke ob
rojstvu. V meni pada moje Zivljenje — nikjer ve¢ nima korenin.”

Preden je izginila, pravi gospod Bitenc in ganljivo poSmrka, je Krista na
bolsjaku (na najbolj neumnem, grozljivem mestu, kar jih poznam) kupila
starinsko glasbeno skrinjico. Sovrazil sem jo od prve sekunde: sovrazil
sem njen vonj, sovrazil sem njeno kic¢asto zunanjost, sovrazil sem cas, ki
ga je Krista vlozila v obnovo tega ogabnega, plesnivega predmeta. Potem
doda: drl sem se nanjo, drl sem se, zakaj mora vedno domov privleci ¢isto
vse, kar drugi zavrzejo? Hranila je potepene macke, na ulici je klepetala z
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zariplimi klo$arji, vsemu na tem svetu je naklonila pogled. Gospod Bitenc
se je takrat pridusal: “Mar prav niCesar na tem svetu ne mores prezreti?!
In kakSno zahvalo dobi§ za to? Macke hrani$, v zameno za tvojo skrb ti
pa na vrtu pusc¢ajo smrdljive drekce. Ljudje pa tudi niso ni¢ boljsi! Zakaj
moras ¢isto vsemu dati priloZnost, da si te prisvoji, Krista! Zakaj!?”

Rane naj ostanejo odprte.

Pozaba se ziblje v krosnji dreves. Cas tefe. Gospod Bitenc kinka na
fotelju in namesto Bacha posluSa glasbeno skrinjico. V hladilniku so Se
vedno konzerve z macjo hrano, v mestu gospoda Bitenca vsako jutro
molce pricaka hiSa Satulja.

Pred hiSno ograjo stojijo policisti. Gospod Bitenc ne ve, da bo vsak ¢as
izvedel, kaj se je zgodilo s Kristo.
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