
Tebi, dragi moj prijatelj, ki te je reka življenja naplavila na meni nedosegljiv 
breg, se po dolgih letih želim zahvaliti za spoznanje, s katerim si mi odstrl 
pogled v meni dotlej neznane svetove. Morda bi morala spregovoriti že 
davno, a v strahu pred nerazumljenostjo sem molčala. Do dne, ko sem 
globoko v sebi začutila, da je končno napočil čas. Zato dovoli, da te moj 
spomin povede v tisti aprilski večer daljnega leta 1979, ko se je v odblesku 
tople svetlobe prasketajočega ognja spletla najina vez, ki je ni pretrgala niti 
tvoja poznejša odločitev, da boš svoje življenje posvetil višjemu cilju. Več­
krat si omenil, da ne razumeš, kaj te kljub zaobljubi Njemu nerazložljivo 
vleče k meni. Jaz pa sem vedela. Vsa ta leta. Od tistega večera, ki je dvignil 
kopreno pozabe na nekoč doživeto, a ugaslo v spominu preteklega utele­
šenja. Skozi ples plamenov so se izluščile podobe; vse bolj jasne in žive, 
prinašajoče s seboj spoznanje, za katerega razkritje tedaj čas še ni dozorel.

Nikoli nisem marala ognja. Bala sem se ga, odkar pomnim. Navdajal me 
je s tesnobnimi občutki, neredko stopnjujočimi se v paniko, pospremljeno 
z divjim butanjem srca in skoraj fizično bolečino, ki me je hromila. Kljub 
temu sem tedaj sprejela tvoje povabilo na kresovanje. Radostno pričako­
vanje in nemir sta se mešala s strahom in z nedoločeno slutnjo. Počasi 
sem se sprostila. Občudovala sem zanos tvojega glasu, ko je zadonela 
pesem, in se utapljala v pogledu, s katerim si me božal. Dlani so se sprva 
sramežljivo, pozneje pa vse bolj odločno prepletale. Začutila sem varnost 
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tvojega zavetja. In občutek globoke hvaležnosti, ki si ga tedaj še nisem 
znala razložiti. Prasketanje ognja je izgubilo grozeči prizvok in v mraku 
švigajoče iskre me niso več plašile. Očarano sem zrla v ples plamenov, ki 
me je prevzemal z magično privlačnostjo in me popeljal v daljave, kjer se 
je moja zavest prelila v čas in prostor globoko spečih spominov. 

Zazibala sem se v občutenje, kot bi me neznana sila ponesla v meni 
dotlej neznano razsežnost. Pokrajina, ki se je izrisala pred menoj, mi je 
postajala vse bolj znana in domača. Pritajena svetloba že utrujenega sonca, 
ki se je plazilo nizko po obzorju, me je navdajala s spokojem. V tavajoči 
starki, potikajoči se po pogorju, prepoznam sebe. Išče zeli, ki jih mora 
posušiti še pred zimo. Vešča je v njih iskanju; pozna vsa njihova rastišča 
daleč naokoli. Čuti, da se jesen seli tudi v njene noge, ki postajajo vse težje 
in okornejše. Kmalu jih bo petdeset in telo ni več čilo kot njega dni. Le um 
je še vedno bister in misel prožna, prav tako spomin. Morda prav zato, ker 
se dobro zaveda, da je znanje najbolj varno hraniti kar v glavi. Mnogo ga je 
dobila od svoje matere in ona od svoje. Že od nekdaj se je žensk iz koče ob 
robu vasi držala skrivnost, ki se je prenašala iz roda v rod. Njih življenje je 
potekalo odmaknjeno in ljudje so se jih na tihem bali in izogibali, čeprav 
nihče ni vedel povedati, da bi komu kdaj storile kaj žalega. Nezaupljivo so 
pogledovali tja proti obronku, kjer se je začenjala gošča. Le če je bila nuja, 
so se napotili v tej smeri. Z leti si je Klara, kot so jo poimenovali pri krstu, 
pridobila še več znanja in izkušenj. Zažigala je čarna zelišča in iz dima raz­
birala prihodnost. Včasih se jim je prepustila, da je na njih krilih poletela v 
neznano, kjer ji je bilo dano ugledati stvari, o katerih je molčala kot grob, 
saj njenemu pripovedovanju ne bi nihče verjel. Z leti je vse bolj spoznavala, 
da se tudi s svojim poznavanjem zeli ne sme hvaliti, še manj izpostavljati. 
Ljudje v stiski se obračajo nanjo, celo gosposka včasih. Pomaga jim, pri tem 
pa pazi, da ostaja prikrito, kar mora tako ostati. Pri čarnih ritualih zna pozor­
nost spretno preusmeriti na nebistveno in zamotiti človeka. Ve, da magijskih 
znanj ne gre izdajati neposvečenim. Kaj hitro bi se znašla v rokah pohlepnih, 
ki bi jih brez obotavljanja izrabili v svoj prid in za nečiste namene. Nekatera 
so stara skoraj kot človeški rod. Prišla so iz Jutrovega; krajev, kjer je stopala 
noga Odrešenika, ter se po skrivnih poteh razširjala med izbrance. Dano ji je 
bilo, da se je po milosti Najvišjega znašla med njimi. Vedenje, da ima v rokah 
moč, večini neznano in nedoumljivo, ji je sprva godilo, pozneje pa vse bolj 
predstavljalo odgovornost in breme. Na trenutke je zaslutila, da se za močjo 
skriva celo prekletstvo, ki mu ne bo mogla uteči. 

Zavedala se je, da mora s svojimi darovi ravnati preudarno. Časi so po­
stajali vse nevarnejši in življenje je bilo vredno manj od piškavega oreha. 
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Vse bolj se je širil glas, da nameravata cerkvena in posvetna oblast izkore­
niniti plevel, ki naj bi se preveč razrasel. Tudi za znanje, ki ga je posedo­
vala, je veljalo, da naj bi izviralo od hudiča. Maloštevilne trgovce, ki jih je 
pot vodila iz obmorskih krajev proti hribovju, je slišala govoriti o posebej 
ustanovljenih sodiščih, ki naj bi s sežiganjem hudičevih pomočnic hotela 
izkoreniniti zlo. In gorelo je že mnogo grmad. Zavedala se je, da se tudi 
sama lahko znajde pod udarcem strašnega kladiva Malleus Maleficarum, o 
katerem se je skrivaj šepetalo. Prikrita grožnja se je zasidrala v njej. Mar­
sikatero noč ji ni dala spati. Prebujale so jo moreče sanje, v katerih so se 
nizali prizori grozot, o katerih se je širil glas. Neredko je v kriku nočnega 
ptiča, ki je zarezal v uho, prepoznala poslednji krik nesrečnice, preden je 
zanihala v odrešujoč objem teme. Vse bolj odmaknjena je ždela v svoji koči. 
Za vsak slučaj je uničila nekaj svojih zapisov. Enako je storila tudi s perga­
mentnim zvitkom z zarotitvenim obrazcem v latinščini, ki ga je njeni stari 
materi zapustil ubegli menih iz nekega francoskega samostana, ki je našel 
svoj mir v teh odročnih krajih. Zrla je v zublje, ki so lačno požirali tanke 
lističe z umetelno pisavo, ki jo je občudovala že kot majhna deklica. Žal ji 
je bilo, da se bo z njenim koncem izgubil košček dragocene dediščine, a 
strah je prevladal. Bog ne daj, da bi v njenem domovanju našli kaj takšnega. 
Takoj bi jo obtožili posedovanja Satanovih zapisov.

Še dobro, da nikomur niti na pamet ni prišlo, da je vešča branja in pisa­
nja. In da zna zamešati zeli, ki ne le ublažijo bolečino, temveč popeljejo 
človeka onkraj vidnega in znanega. Odstrejo se mu dotlej neznana obzorja 
in po tej izkušnji v svojem razmišljanju ni nikoli več enak kot prej. Vse 
rajši se zateka v zavetje omamnih dimov, ki mu pričarajo svet, precej bolj 
prijazen od resničnega. 

Z leti ji je blagoslov videnja, ki ji je bil dan, postajal vse težje breme. 
Znala je poiskati pot do misli drugih. Sanje so ji prinašale sporočila. Včasih 
celo vizije. Tudi o svetu, ki bo nekoč vzniknil na ruševinah preživetega, v 
katerega se bo sesul obstoječi. A človeški pohlep bo čez čas izrodil in zrušil 
tudi novega. Kot nesmrtna kača, ki vedno znova požira svoj rep in se vrti 
v večnem krogu lastne ujetosti.

Ko bi le lahko s kom spregovorila o svojih razmišljanjih, izmenjala pogle­
de, pregnala dvome, morda le začutila bližino drugega in skozi njegove 
oči uzrla sebe kot človeka z vsakdanjimi tegobami in radostmi, iščočega 
svoje mesto pod soncem. Bog je ni obdaril z lepoto in tudi glas o njeni 
drugačnosti ji ni bil v prid. Ljudje so menili, da se je ženskam njene vrste 
bolje izogniti, razen če potrebuješ pomoč pri zdravju ali živini. Grenkobo 
spoznanja, da nikoli ne bo enaka drugim, je nadomestilo sprijaznjenje. Vse 
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trši izraz je legal na njen obraz in mračil njen pogled, v katerem je še tisti 
mali kanček leska že davno ugasnil. Peza časa in bremena izobčenosti je 
krivila njen hrbet. 

Občasno je v ta osameli predel doline zašel le vojak iz graščine. Nekoč 
se je ves šepav in z gnijočo rano, ki je že zaudarjala, zatekel k njej po po­
moč. Na nogo mu je dan za dnem polagala mazilo iz šentjanževe rože ter 
laškega olja in rana se je sčasoma prav čudežno zacelila. Tudi kljuvajoča 
bolečina je izginila. Kmalu se je noga okrepila in mu služila kot prej. Kar 
ni se mogel načuditi, kako je to uspelo.

Na tihem se je veselila njegovih obiskov, saj je že v začetku, ko je bil še 
bolj redkobeseden, zaznala, da je razumen in širših pogledov kot drugi. 
Skozi vse daljše pogovore je ugotovila, da z njim lahko spregovori kaj 
več kot le o letini in nadlogah, ki so pestile že tako ubožno prebivalstvo. 
Hudourniške povodnji in plazovi, ki so odnašali borne koče, tukaj niso 
prizanašali, občasno pa je dolino in okoliško hribovje stresel še potres, ki 
je uničil kar nekaj lesenih in slabo zidanih koč ter dodobra prestrašil ljudi. 
Tudi bolezni, še zlasti po dolgih zimah, ki so izpraznile skromne zaloge, so 
občasno zdesetkale živelj. Vse gorje, ki se je zgrinjalo nadnje, so pripisovali 
božji kazni, ki so si jo prislužili zaradi pomanjkanja molitve in brezbožnega 
življenja, v katerem – po njihovem bogaboječem dojemanju sveta – tudi 
razvrata ni manjkalo. Da bi ublažili srd Vsemogočnega ali se mu zahvalili, 
ker jih je otel nesreče, so jeli postavljati znamenja z božjo podobo v zahvalo 
za izkazano milost.

Kadar je Feliks, kot je bilo vojaku ime, stopil skozi vrata, je svet zasijal 
v svetlejših odtenkih. Skrbi so se kar porazgubile. Postaven je bil in zdelo 
se ji je, da jo gleda prijazno, česar ni bila vajena. Je bila to le hvaležnost 
za pomoč v bolezni ali je pod z leti nakopičenimi plastmi neobčutljivosti, 
celo robatosti, ki si jih je nehote nadela kot varovalni oklep, prepoznal 
njeno krhko bistvo? Morda je kljub ostrim potezam obraza in silhueti z že 
zabrisanimi sledovi godnih let zaznal skoraj že ugaslo ženskost? Kri ji je 
hitreje zaplala po žilah in bala se je, da je opazil rdečico, ki se je prikradla 
na njena uvela lica. Če bi bila mlajša, bi morda lahko … 

“Ah, poberite se, neumne misli! Le kdo vas je klical, da rušite moj mir!” 
je jezno pokarala samo sebe. Že davno se je sprijaznila s svojo usodo in jo 
sprejela kot danost. Odšla bo, ne da bi za seboj pustila sled v obliki novega 
življenja. Morda je to kazen, ker je občasno pomagala ženskam, ki so se 
znašle v stiski, ker bi se z otroškim jokom čez nekaj mesecev razkrilo, da 
so podlegle skušnjavi, ki ji ne bi smele. Kdo ve kod so se vojskovali njihovi 
možje; marsikdo se je vrnil šele po dolgih letih, ko že ni bilo več glasu o 
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njem. Zgodilo se je, da je tedaj na pragu svojega doma zagledal racajoče 
dete temnejše polti in tujih potez. Sladke besede popotnikov in trgovcev, 
še posebej tistih iz obmorskih krajev, so osamljenim ženam v cvetu let 
segle do srca in kri je kaj hitro zavrela. V telesu, ki je zahrepenelo po po­
tešitvi, se je pogosto zasidral sad prepovedane strasti. Klara pa je poznala 
odrešujoče zeli za njihove tegobe in jim je priskočila na pomoč, čeprav jo 
je pekla vest in se je zavedala, da dela proti božjim postavam. Bala se je 
dne, ko se bo za svoja zavržna dejanja morala zagovarjati pred Najvišjim.

Tistega dne je pričakovala potovko s tolminskega konca, ki naj bi ji pri­
nesla korenike encijana. Bližala se je velikonočna sobota, ko je bilo treba 
to “zelše” narezati med krmo, da bi živino obvarovalo pred boleznijo. 
Namesto znane ženice, s katero sta radi rekli besedo ali dve ter izmenjali 
novice, je na vratih zagledala dva biriča z gosposke. Hrzajoči glas konja, ki 
se je razlegel v morečo tišino, je zvenel kot zlovešča napoved. Kot bi se je 
dotaknil piš usode, ki je oznanil, da nikoli več ne bo, kot je bilo. V trenutku, 
ko se je sonce skrilo za obronkom in je zavela hladna sapa, je mrzel pot 
oblil telo, ki se je odelo v leden oklep. Odsekane besede so do njenih ušes 
prodirale kot skozi kopreno. Morast sen se je prelil v resničnost. Vdano je 
stopila na prvo postajo svojega križevega pota.

Dolge poti, ko so jo gnali po dolini, se niti ni zavedala. Mrzel veter, pri­
našajoč s seboj težke kaplje, se ji je zaganjal v obraz, ki je otrdel v kamniti 
brezizraznosti. Je to sploh obraz človeka ali le še lupina, iz katere se je duša 
že odselila? Marsičesa vajena biriča sta se nelagodno spogledovala. Slišala 
sta že pripovedi o živih mrtvecih, ki naj bi bili na prvi pogled videti kot 
običajni smrtniki, le bolj bledo, skoraj prosojno polt naj bi imeli, a v njihovi 
bližini si čutil, da niso s tuzemskega sveta. Njihova bližina je vzbujala srh 
in tudi pogumnejši so jo neredko ucvrli stran. 

Pri prvih mestnih hišah je bolj začutila kot slišala glasove: “Glejte, ljudje 
božji, čarovnico ženejo. To je torej tista zlodejeva nevesta, ki je spustila 
urok na vodnjak in z njim zastrupila vodo. Naj gosposka sodi satanski 
zalegi, ki se je zaredila med nami! Pfej, hudičevka!”

Otročaji, zbrani na Gornjem trgu, so se razbežali, ženske so se križale in 
se s prezirom v očeh in z gnusom obračale vstran, moški so psovali in plju­
vali proti njej. Ko so prispeli na grad, jo je milostno zagrnila tema, iz katere 
se je odslej prebujala le občasno, a dovolj, da se je zavedala posameznih 
fragmentov svojih zadnjih dni … Kamnitih zidov, iz katerih je ječala bol in 
nemoč tistih, ki so se tekom let znašli v njih ujetništvu … Parajočih bolečin 
in krikov, ki so odmevali v temačni mučilnici globoko pod zemljo … V črno 
odetih postav, iz ust katerih so prihajale obtožbe … 
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Slednjič se je zrušila. Telo je klonilo zaradi bolečin in um je kot izgnanec 
zašel v prostranstva, kjer je mrzlično iskal lasten odmev, zaganjajoč se v 
meje, ki mu jih ni bilo moč preseči. Blodil je po labirintu neznanih razsež­
nosti in kot skozi kalejdoskop opazoval prizore, v katerih je on sam hkrati 
opazoval in bil opazovan. Tanka nit, povezujoča resničnost in iluzijo, se je 
pretrgala. Še sama ni vedela, kdaj je – med drugimi hudobijami, ki naj bi 
jih zavdajala ljudem – priznala, da je jelenov jezik, ki je bil živali izruvan 
v noči ob mlaju, skrivoma obesila v kapelo na pokopališču, da se je tam 
osušil. Koščki, spravljeni v posebnem skrivnem mošnjičku, so pomagali 
nečistim ženskam, da so brez znanih posledic lahko stregle moški pohoti. 
Sam hudič je imel prste vmes pri njenih zavržnih dejanjih. Prisegla je, da 
je bilo tako. Ni rotila za milost, kajti verjela je, da bodo ognjeni zublji, ki 
jih bo deležno telo, vsaj kanček očistili njeno hudiču prodano grešno dušo.

“Priznanje je kralj dokazov. Kriva! Naj zlo zgori v večnem ognju pogub­
ljenja,” je zadonel mogočen glas, katerega odmev je še dolgo odzvanjal v 
razboleni glavi, ki ni bila več sposobna dojemati dogajanja okoli sebe. 

“Kriva, kriva, kriva,” so mrmraje ponavljala usta v črno odetih mož, zlo­
hotnih pogledov, ki so v soju bakel potrjevali sodbo. Ne prvo in ne zadnjo, 
le eno mnogih, ki so jim besede zapečatile usodo v časih, ko je življenje 
veljalo manj od beliča, ležečega v prahu ob poti. Treba je bilo zasejati nego­
tovost in strah med množicami, da bi ljudstvo samo izvrglo posameznike, 
katerih pogled in misel sta segala čez meje danega obzorja. Kako lahko je 
bilo voditi množice, usmerjati njihove misli, netiti sovraštvo do vsega, kar 
je drugačno, jih držati v nevednosti in izrabljati njihovo bogaboječnost.

Grmada je tlela v pričakovanju. Enako kot krvi lačna množica, ki ni 
prizanašala z gnevom in srdom, usmerjenim proti izmučeni senci, komaj 
še vredni besede človek. Ubogi divjaki, zatirani in že od rojstva ponižani v 
svojem človeškem bistvu, so potrebovali žrtev, nad katero se bodo znesli. V 
nemoči lastne presoje so verjeli v utelešeno zlo, ki je krivo njihove bede in 
si zasluži peklenske muke. V glasovih poslednjih krikov nesrečnikov izživijo 
bes, neizživete nizke strasti, željo po maščevanju. Tudi strahove. Zato mora­
jo odmevati kriki in goreti grmade. Slišati in videti jih morajo tudi najmlajši, 
da se jim zažro v spomin kot vselej prisotno svarilo in opomin. 

Preblisnila jo je misel, kako se je moral počutiti Odrešenik, ki je bil na 
svoji zadnji poti prav tako izpostavljen posmehu in poniževanju tistih, za 
katere je bil pripravljen prostovoljno stopiti na pot trpljenja. Je človek v 
svojem bistvu s krvjo zasvojena zver, ki se hrani s tujimi mukami? Se v 
tisočletju in pol ni prav nič spremenil? Je upanje, da se bo v prihodnje ali 
sploh kdaj? Koliko grmad bo moralo še zagoreti?
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“O, usmiljeni Oče, rotim te, da me čim prej vzameš k sebi!” je privrelo 
iz nje ob pogledu na naslajajočo se drhal. Režeči obrazi v raševino ode­
tih postav so kot ostudne maske vpile proti njej. Kdo je pravzaprav bolj 
pomilovanja vreden? Začutila je globoko usmiljenje do teh kreatur, ki so 
vzklikale tuje misli, položene jim na jezike. Preplavilo jo je spoznanje, da 
skoraj z olajšanjem zapušča ta bedni svet, v katerega je bila vržena z rojst­
vom in na katerem se je vedno počutila kot nikoli razumljena tujka. Kdo 
bi le vedel, s kakšnim namenom je morala skozi izkušnjo življenja, ki se ji 
izteka v teh trenutkih?

V premrlih podplatih je začutila toploto ognja, ki se je prihuljeno plazil 
proti njenim nogam. Sprejela jo je z olajšanjem in zavedanjem dokončnega 
sprijaznjenja s svetom in seboj. 

Nenadoma … od nekod prihrumi jezdec na konju … z obrazom vojaka, 
ki je nekoč zahajal k njej … pogled, ki v drobcu trenutka potrdi, da je pre­
poznal njeno poslednjo željo po čim hitrejši odrešitvi … rezilo meča se 
zablešči … milostni zamah preseka trpljenje … občutje globoke hvaležnosti, 
ki se pojavi v poslednjem delčku zavesti, preden omahne v temo …

… iz katere se prebudi v varnem zavetju svetlobe večnosti, od koder se 
čez nekaj stoletij porodi v novo življenje, nezavedno prinašajoč s seboj 
spomin preteklosti.
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