stezo ... Nastopni zopel .., Otroéja se mi je zdela,
celo smejati se sem jo videla tistikrat ...

Ko sva nekega dne klecali v pesku, so za-
lajali psi, sel je prinesel novico...

Ko se je prebudila iz nezavesti in prebolela
prvi udarec, je spoznala in obé&utila vso praznoto

ge vse huje... Zahotela je upanja tembolj... Sli
sva v park in ko sva bili v senci teh dreves, je
dejala:

Saj ga Se vedno ¢akam...'

In zopet sva gledali na vhod in iskali v pesku.

Spocetka sem se bala, da je knegdinja zblaz-
nela, toda, ko sva se vrnili v palaco, se je na stop-
nicah razjokala.

Od tedaj sva bili vsak dan v parku. Palaéa i
je bila pekel, tam jo je vsak predmet spominjal,
da ga ni veé. Tu je pozabila vse in Zivela Zivljenje
upanja. Park se ni spremenil.

Ko najdeva biser, bo prisel.

Tu je bil njen svet, za drugega ni marala, dru-
gega ni poznala, Tu so splahnela njena lica in
ledja, nagubala se koza, zasivel prvi las, Mislila
sem, da bo ljubezen ugasnila... Ni! O¢i so ji za-
rele kot prvi dan in srce kot srce mladenke. Jaz
sem se starala z njo... Kolikokrat se je ovila
njcna koicena roka krog mojega vratu: ,0, ko bi
mogla razodeti!'

Vedeli sva vsak po svoje, toda nisem mogla
ve¢ tako Cuvstvovati, kot enkrat, ko sem skoraj
sama ljubila kneza, trepetala zanj... Moje srce
se je staralo. Iz navade sem iskala s kneginjo
biser, iz navade zrla na vhod ... O jaz sem dobro
vedela, da ga ne bo, ker nisem rabila utehe in po-
zabljenja.

Slednji¢ je kneginja nenadoma umrla, Ko sva
se nekega dne vrnili iz parka, je oblekla svetlo
obleko iz mladosti: ,V tej obleki sem bila najbolj
njegova,’ Potem ni rekla niCesar veé in je umrla.

Tu so razprodali vse, jaz pa sem &la k svoji
sestri. Tam nisem mogla biti... Svet je troobra-
zen, moj decko, zato sem se vrnila semkaj. In
zdaj se mi zdi, da se zopet sprehajam s kneginjo
po tem parku, Sepefem z njo besede, gledam na
vhod ... Morda, da sem se vrnila iz navade, ko ne
morem drugace Ziveti, kot da gledam na vhod in
iséem biser, saj v srcu ne verujem na vse to,

Toda, moj de¢ko, jaz sem se vrnila radi le-
pote... Tam zunaj je postalo vse grse. Tu se to
ne ¢uti. Tu je lepota ljubezni kneginje, njenega
pricakovanja, lepota stotisoterih pogledov na
vhod in iskanja bisera. Lepota ne izgine. Ko sem
iskala trenutek preje sama biser, sem bila za hip
prepricana, da pride, ¢e ga najdem. Ko gledam
proti vhodu, me objame prijetno ¢ustvo: ,Ce se

zdaj prikaze?' Tedaj bi zavrisnila. Kolikokrat se
zjocem, ko pridem domov... Radi lepote igram
vlogo kneginje, taka je bila njena ljubezen, moj
decko; dasi mi je srce za vse otopelo, to ljubezen
in z njo ta park §e ljubim...

Zlagala sem se bila, da ne is¢em nicesar,
iskala sem biser... Zdaj sem povedala.«

Mol¢al sem.

Njene o¢i so se uprle na vhod v park in zrle,
zrle, kot da stoji ta trenutek tam knez. Potem je
vstala, priklonila se molée in odsla poéasi, po-
¢asi... Z gubami njene staromodne obleke se je
stresla. Nato je izginila za ovinkom v senci dre-
ves..., Zdelo se mi je, kot da ne pride veé nazaj.

»KAKO JE BILO 7«

»Kako je bilo 7«

»Saj res, kako je bilo?«

Vsi so gledali v me kot v nekaj ¢udeZnega,
ki vse ve, ki.je doZivel bogvekaj, ki nosi vse v
svojem srcu in svoji glavi tisoée in tisoce stvari,
katere cakajo, da jih razodenem. Jaz pa nisem
vedel v resnici ni¢esar, prav nifesar, prvié, ker
sem ves tisti ¢éas Zivel v omotici, drugi¢, ker sem
imel eno samo Zeljo, priti nazaj in pozabiti, kar je
ogabnega. Zdelo se mi je, da sem neskonéno sreéen,
ko vidim svoje drage obraze, za las izpremenjene
sicer, a vendar . . . Najraje bi bil samo moléal,
gledal in se neprestano smehljal, neprestano
smehljal . . .

»Kako je bilo vendar?«

»Kako naj je bilo? Jaz ne vem, kaj hoéete?
Jedel in spal sem vsak dan, véasih tudi nisem jedel
in spal vsak dan . .. Véasih na deZju, na solncu . . .
no, kaj hoéete?«

»Nié drugega?«

Tako so me gledali ze samo pri teh besedah
in zdelo se mi je, da so celo zadovoljni z odgovo-
rom, dasi so paé morali vedeti, da sem ¢lovek, ki
jem in spim . . .

»No, in nadalje?«

»Kaj nadalje? Cesa hocete?«

»Ali ... ali...no, ¢eje zelo pokalo, ce .. .7«

»Da, pokalo je, bobnelo . . . Ce natanéno po-
mislim, je zelo pokalo. In kaj hoéete s tem? Tu ne
poka, Ali niste zadovoljni? , . . Skoraj bi dejal, da
mi Se danes Sumi v glavi. Toda, kaj s tem? Povejte,
kdo je ta €as doma umrl? . . .«

»No, kaj §e? . . .«

Neznosni so mi bili ti pogledi, vsi vprti vame,
izprasujoéi, zeljni in Zejni, da sem bil med njimi
kot jagnje med zvermi, jaz, ki sem imel eno samo
7eljo, nagledati se njih milih obrazov,
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»Kaj mi hocete? Povejte, kaj mi hocete?«
»Ali si katerega umoril? . . .«
Vsi so zazijali v me ob tem vprasanju, jaz pa

sem se jim &udil . . . Saj nisem mogel odgovoriti
na to, Prvi¢, ker bi bilo grozno odgovoriti, drugic,
ker nisem vedel . . . Kaj ve ¢lovek, ko ni ¢asa niti

za trenutek, da bi si ogledal svoje delo, premislil,
presodil . . . Oh! . ..

»Kaj jaz vem! Saj ne vem! Vi mi ne verja-
mete. Vem na primer, da mi je prisel nasproti lep
fant z bajonetom . . . Bele oé&i je imel, tako jih je
razprl, grozno razSirjena usta . . . potem sem ga
gunil, da mu je bajonet omahnil v stran . . .«

Umolknil sem. Nihée ni sopel in zdelo se mi
je, da imajo vsi bele o0é¢i in grozno razdirjena
usta . ..

»No, in . . .7«

»In? Kaj je? No, in — ni¢! Kaj hodete?«

Gledali so z nekim strahom name in bil sem
zalosten njih pogledov.

Ko me je peljal stric v hlev, da mi pokaze
Zivino, me je ustavil v najtemnejsem kotu in uprl
v me bele o¢i ter me zaupno in pritajeno vprasal:
»Torej, kako potem? Meni lahko poves , . .«

Ko sem stopil skozi veZzo, mi je mati pomig-
nila v kuhinjo in pred ognjis¢em so se Zivo zadi-
rale njene rdece obrobljene o¢i v me in celo tresla
se je: »Povej mil Saj ne bom nié¢ hudega mislila o
tebi! . . .«

V izbi me je pocuknil za obleko brat: »Saj ne
bom nikomur povedal! . . .«

Bal sem se zdaj teh mojih ljudi, za mizo, ko
so me vsi skupaj molée gledali, in kadar me je
sre¢al vsak posamezni s tajnim vpraSanjem na
oceh in na jeziku . . .

Ljudje moji, jaz ne vem nidesar, v resnici
ni¢esar in vam ne morem povedati, ker nisem
videl, nisem, ali pa sem s silo pozabil . . . In ¢e bi
vedel kaj, ¢e bi se spominjal, bi vam, ljudje moji,
povedal nedolzno laz, resnice pa vam ne bi pove-
dal, ljudje moji, resnice ne, ker vas ljubim . . .

OTROK.

Naenkrat se je dvignila moja Zena in §la v so-
sednjo sobo, na vratih se je ozrla z nasmehom na
zdravem obrazu in mi je dejala;

»Nekaj zate . . .«

Kaj neki? — sem pomislil, Tudi drugi so me
pcgledali s pogledom, polnim nasmeha in skoraj
nameziknili so mi, nestrpno so pri¢akovali, da se
zopet prikaze moja zena. Kaj so mi neki pripra-
vili? Ali mi je Zena kaj lepega spletla? So mi ku-
pili novo obleko? Ta se mi je ta ¢as, ko sem nosil
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uniformo, ¢isto pokvarila. Morda so mi kupili
skatlo cigar, tistih, ki jih tako rad kadim in ki
sem jih ves cas tako pogresal. Najraje bi imel
cigare . ..

Tedaj pa so se zZe odprla vrata in na pragu je
stala moja Zena z otrokom v naroéju, rdeéim in
zdravim, ki je imel kodraste ¢rne lase in gledal
preplaseno, kot bi se bil v tem trenutku zbudil
Postavila ga je na tla.

»Tam je ata. Teci k atu!

Otrok pa ni tekel, samo gledal je debelo, pre-
plageno in se je Se prestopil za korak nazaj. Tudi
jaz nisem rekel: »Teci sem, sinek, da te denem na
kolena,« ampak sem ga gledal zacudeno: Odkod
pa ta?

Vsi ostali pa so gledali napeto naju oba in niso
érhnili, nasmeh pa jim ni izginil z obraza.

Bilo mi je v resnici ¢udno. Cakal sem najmanj
cigar, pa mi prinese tega otroka, ki ga nisem se
nikdar videl, in mu pravi: Teci k atul

»Kaj se bosta samo gledala? Videk, teci k
atul«

»Kaj si prinesla tol . . .«
»Moj Bog, ali ni tvoj?« je dejala Zena skoraj
obupno.

»Al« sem zamahnil z roko.

Vsem so se naenkrat zresnili obrazi in kot
so me zrli prej s smehom, so zdaj strmeli v me z
za¢udenjem.

To je moj otrok? Kdaj se je rodil? Da, spo-
minjam se, da so mi pisali takoj po odhodu. Tudi
ime se strinja. Ampak moja skrb je spremljala
slednjega otroka od prvega dne. Stregel sem Zeni.
Ponoéi sem prizgal lu¢ in ji dal otroka v narodje.
Vse sem delil z njo po moznosti, in ko se je zadel
otrok pestovati, je sedel, sem dejal: hvala Bogul
in se veselil. Ko je dobil prvi zob, napravil prvi
korak, spregovoril prvo besedo, zopet dogodek za
moje srce, za celo druzino sploh in za otroka po-
sebej. Ko sem odsel, sem vedno mislil v odsotno-
sti: Kje je neki zdaj Paveléek, kaj dela Ivanéek,
se je kaj zredil Tonéek? Ko sem se vradal, sem si
jih predstavljal in zdaj so tu, zredili so se, Ivanéku
so hlace prekratke . . . Ampak za Vidka ni bilo
prostora v mojih mislih. Kaksen Videk? — vpra-
sam vas. Kdaj se je rodil, dobil prvi zob, napra-
vil prvi korak, spregovoril prvo besedo? . .. Tu
mi postavijo zrelega fantka pred oéi in: Teci k
atu!

Tudi Videk . . . Vedno so mu govorili: atek,
atek, atek! Bogve, kako si je ustvaril atka v duhu,
Pa mu pokazejo tujega moza, ki ga ni videl zive
dni, poraslega, napol sivega, z ostrimi zarezami
na licu in mu recejo: Teci k atul



