Brati ali ne brati ...

Pierre Bayard

Kako govoriti o knjigah, za katere ste slisali

Logi¢na posledica teorije, da kulturna pismenost vsebuje dvojno spo-
sobnost umescanja knjig v skupinsko knjiznico in umes¢anja samega sebe
v posamezno knjigo, je, da nam ni treba imeti knjige v roki, ¢e hocemo
dobiti vtis o0 njej in podati svoje misli o njeni vsebini. Branje samo je
nepovezano s knjigo v njeni snovnosti; pomembno je, da se sreCamo z
njo, a tako srecanje je lahko tudi nesnovno.

Razen tega da knjigo zares preberemo, navsezadnje obstaja Se druga pot
za oblikovanje jasnega vtisa o njeni vsebini: lahko beremo ali poslu§amo,
kaj drugi piSejo ali govorijo o njej. Ta taktika (ki jo je, Ce se spominjate,
Valéry brez zadrzkov uporabljal za Prousta) nam lahko prihrani veliko ¢asa.
Potrebna je morda tudi tedaj, kadar je knjiga izgubljena ali, kot bomo videli,
kadar bi njeno iskanje ogrozilo Zivljenje osebe, ki bi jo rada prebrala.

Pravzaprav imamo skoraj vedno omejen dostop do vecine knjig. Ste-
vilnih, o katerih moramo govoriti in so v naSem Zivljenju v dolocenih
trenutkih igrale pomembno vlogo, pravzaprav nikoli nismo dobili v roke
(Ceprav smo vc€asih morda prepri¢ani, da to ni res). Zaradi tistega, kar
nam drugi ljudje pripovedujejo o teh knjigah ali ker se o njih pogovarjajo
med seboj, zaradi njihovih besedil ali pogovorov si lahko ustvarimo vtis
o njihovi vsebini in celo izoblikujemo trdno mnenje o njih.

k sk sk

V Imenu roZe, romanu, ki se dogaja v srednjem veku, Umberto Eco opi-
suje, kako je menih Viljem Baskervilski v spremstvu mladenica po imenu
Adson — ki zgodbo zapiSe Cez vec let, ko je Ze sam starec — vodil preiskavo
v neki opatiji v severni Italiji, kjer se je zgodila sumljiva smrt.

V srediScu opatije so zgradili velikansko knjiznico v obliki blodnjaka;
v njej je spravljenih najve¢ knjig od vseh knjiznic v kr§¢anskem svetu.
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KnjiZnica zaseda pomembno mesto v verski skupnosti in zato tudi v
romanu, in sicer kot kraj za Studij in razmiSljanje pa tudi kot srediSce
sistema prepovedi pravice do branja, kajti knjige tam izrocajo le menihom
s pooblastili.

Pri iskanju resnice o umorih Viljem tekmuje z inkvizicijo in njenim
vplivnim predstavnikom Bernardom Guijem, ki je prepri¢an, da so umore
zagresili krivoverci, zlasti Dolcinovi privrZenci, kajti Dolcino je usta-
novitelj sekte, sovrazne papezu. Gui ve¢ menihom z mucenjem izsili pri-
znanja, ki potrjujejo njegove trditve. Viljem medtem Se vedno ne verjame,
da je tako razmiSljanje pravilno.

Nasprotno, Viljem sklepa drugace. Preprican je, da umori niso neposred-
no povezani s krivoverstvom in da so bili menihi ubiti, ker so hoteli prebrati
skrivnostno knjigo, ki jo ljubosumno hranijo v knjiZnici. Postopoma se
v njem oblikuje vtis o vsebini knjige in o razlogih, zakaj se je njen varuh
zatekel k umorom. Njegovo nasilno soofenje z morilcem na zadnjih
straneh romana zaneti hud poZar v knjiZnici, ki jo menihi le z velikimi
Zrtvami resijo pred uni¢enjem.

V tem zadnjem prizoru se preiskovalec sooci z morilcem. IzkaZe se, da je to
slepi Jorge, eden najstarejSih menihov v opatiji. Jorge Cestita Viljemu, ker
je resil zagonetko, navidezno prizna svoj poraz in Viljemu izroci knjigo,
ki je povzrocila toliko smrti. Zelo heterogena knjiga vsebuje besedila v
arabs¢ini, sirScini, tolmacenje De Coena Cypriani (O Kiprijanovi vecer-
Jji) — parodije na Sveto pismo — in Cetrto besedilo v gr§¢ini, ki je bilo krivo
za umore.

Knjiga, skrita med drugimi, je izgubljena druga knjiga Aristotelove
slavne Poetike. Knjiga tedaj Se ni bila vpisana v bibliografije in vemo, da
je grski filozof v njej nadaljeval svoje razmisljanje o knjiZevnosti, le da
je tokrat raziskoval tematiko smeha.

Jorge se na Viljemove obtozbe odzove precej nenavadno. Namesto da bi
preiskovalcu preprecil, da bi si ogledal knjigo, ga izzove, naj jo prebere.
Viljem privoli, a najprej si za vsak primer natakne rokavice. Potem odpre
knjigo in najde prve vrstice besedila, ki so po njegovem mnenju zahtevale
veC Zrtev:

V prvi knjigi smo razpravljali o tragediji in o tem, kako le-ta z vzbujanjem

socutja in strahu doseZe ociscenje taksnih obcutij. Kot smo obljubili, bomo
zdaj razpravljali o komediji (ter o satiri in mimu) in kako le-ta s pomocjo
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ugodja in smeha doseZe ociSCenje takih obcutij. Koliko so takSna obcutja
vredna pozornosti, smo pokazali Ze v knjigi o dusi, zakaj edino ¢lovek je med
vsemi Zivimi bitji zmozZen smeha. Opredelili bomo tedaj, kak$ne vrste dejanj
posnema komedija, potlej bomo preucili nacine, kako komedija vzbuja smeh,
in nacina sta dva, z dogodki in govorico. Pokazali bomo, kako sme$nost po-
stane iz prili¢enja najboljSega najslabSemu in obratno [...] Pokazali bomo Se,
kako smesnost govorice nastane iz nesporazumov med podobnimi besedami
za razli¢ne stvari in razli¢nimi besedami za podobne stvari.!

Lahko bi pomislili, Se zlasti zaradi navajanja drugih Aristotelovih del, da
je ta skrivnostna knjiga resnicno nadaljevanje Poetike. Potem ko Viljem
prebere prvo stran in jo prevede v latin§¢ino, poskusi listati naprej, vendar
ne more, kajti sprhneli listi so zlepljeni in v rokavicah jih ne more spraviti
narazen. Jorge mu prigovarja, naj Se naprej lista po knjigi, a Viljem to
odlo¢no zavrne.

Dojel je, da bi lahko obracal strani le, Ce bi si snel rokavice in obliznil
konice prstov, toda v tem primeru bi se zastrupil, tako kot so se drugi
menihi, ki so se prevec pribliZali resnici. Jorge je sklenil, da bo nadlezne
preiskovalce spravil na oni svet tako, da bo na zgornji del knjige nanesel
strup, kajti bralec jo prijema ravno tam. Umor je svarilo in Zrtev se tem
bolj zastrupi, ¢im bolj kr$i Jorgejevo prepoved branja.

* ok ok

Toda zakaj bi sistematicno moril tiste, ki jih zanima druga knjiga Ari-
stotelove Poetike? Ko Viljem zasliSuje Jorgeja, ta potrdi, kar je menih
detektiv Ze slutil. Umore je zagresil zato, da bi vecini menihov preprecil
seznanjanje z vsebino knjige. Namesto da bi knjiga obsodila smeh, ga
povelicuje, ¢eS da je vreden proucevanja, za Jorgeja pa je smeh nasprotje
vere. S prisvajanjem pravice, da vse spremeni v predmet posmeha, odpre
pot dvomu, ki je sovraznik razodete resnice:

“A kaj te je tako prestraSilo v njegovem razpravljanju o smehu? Smeha ne
bos unicil, ¢e unicis to knjigo.”

“Seveda ne. Smeh je Sibkost, pokvarjenost, plehkost nasega mesa. Je
kratkocasenje kmeta, svoboda pijanca, tudi cerkev je v svoji modrosti do-
pustila trenutek praznovanja, karnevala, semnja, ta dnevni izliv, ki sprosti
telo sokov voljo in varuje duha drugih Zelja in drugih hotenj ... Vendar tako

"Umberto Eco: Ime roZe, str. 431. Prev. Srecko Fiser. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.
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ostaja smeh nizkotna stvar, obramba za ljudstvo, sprofanirani misterij za
prostake [...] Tukaj pa, tukaj” — zdaj je Jorge tolkel s prstom po mizi, poleg
knjige, ki jo je Viljem drZal pred sabo — “tukaj je funkcija smeha obrnjena,
tukaj je smeh povzdignjen v umetnost, odprta so mu vrata v svet ucenih,
postal je predmet filozofije in podle teologije.””

Smeh torej ogroza vero, ker je nosilec razli¢nih oblik dvoma. Ta groznja
je Se pomenljivejSa, ker je avtor knjige Aristotel, ¢igar vpliv je bil v sre-
dnjem veku zelo velik.

“Toliko drugih knjig je, ki govorijo o komediji, Se vec takih, ki vsebujejo
hvalo smehu. Zakaj si se prav te knjige toliko bal?”

“Ker je Filozofova. Vsaka knjiga tistega ¢loveka je porusila del modrosti,
ki jo je kr§Canstvo zgradilo v stoletjih. Ocetje so povedali vse, kar je treba
vedeti o moci Besede, pa je bilo dovolj, da je Boetij komentiral Filozofa,
in Ze se je boZzanski misterij spremenil v ¢loveSko parodijo kategorij in
silogizmov. Knjiga Geneze pove, kar je treba vedeti o ustroju kozmosa, pa
je bilo dovolj, da so prisle na dan Filozofove knjige o fiziki, in Ze je vesolje
postalo kup gluhe in lepljive materije [...] Vsaka od Filozofovih besed, ki
nanje zdaj prisegajo Ze tudi svetniki in celo papeZi, je obrnila podobo sveta
na glavo. Ce bi ta knjiga postala predmet svobodnega tolmacenja, bi pre-
stopili $e zadnjo mejo.”

Za Jorgeja torej veri ni nevaren le smeh, temvec Aristotelova podpora
smehu, ki opravicuje umore. S podporo tako cenjenega filozofa se teorija,
da je smeh koristen — ali preprosto, da ni $kodljiv —, lahko zelo razsiri, kar
bi utegnilo spodkopati krS¢ansko doktrino. Z Jorgejevega staliS¢a je skrb,
da knjiga ne bi prisla menihom v roke, pobozno dejanje, vredno pescice
zrtev. Odvzeta Zivljenja so cena, ki jo je bilo treba placati za reSevanje
prave vere in za to, da jo je obvaroval pred dvomljivci.

k sk ok

Kako je Viljem odkril resnico? Knjige vse do zadnjega prizora ni imel v
rokah — in Se tedaj je pazil, da ni priSel v neposreden stik z njo — in tudi
prebral je ni. Vseeno pa si je izoblikoval sorazmerno pravilen vtis o njej
in Jorgeju zna celo opisati njeno vsebino:

“Pocasi sem si v mislih ustvaril podobo, kakSna bi morala biti druga Ari-
stotelova knjiga. Skoraj vso bi ti mogel povedati na pamet, ne da bi prebral
strani, ki naj bi me ubile. Komedija nastaja v komai, se pravi v vaseh, kot

2Umberto Eco: Ime roZe, str. 436. Prev. Srecko FiSer. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.
3Umberto Eco: Ime roZe, str. 436. Prev. Srecko Fiser. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.
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igrivo praznovanje po obedu ali po kaki slavnosti. Ne pripoveduje o slavnih
in mogoc¢nih moZeh, marvec¢ o nizkotnih in smeSnih bitjih, ne zlih, in se
ne konca s smrtjo protagonistov. UCinek smeSnega doseZe tako, da pokaze
napake in pregrehe navadnih ljudi. Tu vidi Aristotel nagnjenje k smehu
kot dobro silo, ki ima lahko tudi spoznavno vrednost, ko nas z duhovitimi
ugankami in nenadejanimi metaforami, Ceprav kaze stvari drugacne, kot so,
kakor bi lagala, v resnici sili, da jih bolje pogledamo, sili nas, da re¢emo:
poglej, res je tako, pa nisem vedel [...] Ni tako?"

Je torej mogoce sorazmerno pravilno (“Skoraj vso bi ti mogel povedati na
pamet”) govoriti o knjigi, ki je nikoli nismo imeli v rokah, kar je prece;j
pomembno v primeru, ko bi bil dotik knjige lahko usoden? To sposobnost
nam daje dejstvo, da na vsako knjigo vpliva dolocena logika, ki je bila za
Valéryja tako zanimiva, da se je je oklenil in je zavracal vse drugo. Aristote-
lova knjiga u¢inkuje predvsem kot nadaljevanje Poetike, ki jo Viljem dobro
pozna. Ker intuitivno pozna vsebino druge knjige in je seznanjen z vsebino
prve, lahko predvidi sploSne znacilnosti prepovedane knjige.

Knjiga uposteva neke druge vrste logiko, logiko notranjega razvoja, ki
ga Viljem prav tako zmore rekonstruirati na podlagi Aristotelovih drugih
knjig. Nacin, kako se knjiga razvija, nikoli ni vseskozi znacilen. Vsa dela
istega avtorja imajo bolj ali manj opazne podobnosti v zgradbi, ¢e izvza-
memo ocitne razlike, pa tudi enako urejajo resni¢nost.

Tretji in prav tako pomemben element, ki pa ni prava, temve¢ zunanja
vrednota nekega dela, nam omogoci, da dobimo vtis o Aristotelovi knji-
gi: namre¢ odzivi, ki jih je vzbudila. Knjiga ni samozadostna, temve¢ od
trenutka, ko pride med ljudi, vsebuje tudi spremembe, ki jih povzroci.
Opazovanje teh sprememb je torej enakovredno dostopu do knjige, Ce Ze
ne branju samemu.

S pomocjo takih pogovorov Viljem spozna vsebino Aristotelove knjige.
Ko ga Jorge ves osupel in poln obcudovanja (“Ni slabo,” rece) vprasa,
kako je rekonstruiral knjigo, ki je nikoli ni imel v rokah, Viljem pojasni,
da je bila njegov navdih raziskava Venancija, umorjenega meniha, ki se
je s tem ukvarjal Ze pred njim in zapustil nekaj zapiskov:

“[Pomagali so mi zapiski, ki jih je zapustil Venancij.] Najprej nisem razumel,
kaj pomenijo. Toda omenjen je bil zahrbtni kamen, ki se kotali v dolino,
cvrcki, ki pojejo po tleh, precastite fige. Nekaj podobnega sem Ze bral: te dni
sem preveril. To so primeri, ki jih Aristotel navaja v prvi knjigi Poetike in v

4Umberto Eco: Ime roZe, str. 434—435. Prev. Srecko Fiser. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.
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Retoriki. Potlej sem se spomnil, da Izidor Seviljski opredeljuje komedijo kot
tisto, ki pripoveduje o stupra virginum et emores meretricum ...

S takimi pogovori o knjigi (Venancijevih zapiskih) pa tudi z razgovori
(pripombami tistih, ki so se priblizali skrivnostni knjigi, v€asih ne da bi
se tega zavedali) in odzivi nanjo (ki se seveda zac¢nejo z umori) Viljem
dobiva vedno jasnejsi vtis o knjigi, Se preden se je polasti, celo dovolj, da
jo v njeni odsotnosti rekonstruira. Naj je knjiga Se tako izvirna in Skan-
dalozna, podobno kot druge ni osamljen primerek, temvec del skupinske
knjiZnice.

Poleg tega ima ta knjiga svoj prostor v skupinski knjiZnici, katere teme-
lje grozi, da bo unicila, in Jorge se ravno zato zateCe k umorom. Knjiga
ogroza opatijsko knjiZnico predvsem zaradi tveganja, da bo menihe zva-
bila v dvom in pogubo, ki se ji rece kultura. Jorge pa je tudi preprican,
da Aristotelova knjiga ogroZza neko drugo knjiZnico, ki ni zaprta med
zidove — ¢lovekovo skupinsko knjiZnico. Aristotelovo delo bi za vekomaj
spremenilo nacin, kako beremo druge knjige v tej knjiznici, zacenSi s
Svetim pismom. Ena sama knjiga zmore premesati vse druge v neskon¢ni
verigi, ki povezuje vse knjige.

Slavni zaplet v Imenu roZe zamegljuje dva pomembna in medsebojno
povezana elementa Ecovega romana, ki se nanaSata na naso temo. Prvic,
Viljem Baskervilski zares odkrije resnico zaradi niza zgreSenih sklepov
in ne zaradi neizprosne logike (kot bi ¢lovek lahko sodil po imenu pre-
iskovalca in njegovem tocnem sklepu o vsebini Aristotelove knjige).

Viljem v sklepnem pogovoru z Jorgejem razkrinka domnevnega moril-
ca, ugotovi pa tudi, kako zelo se je zmotil v svojem razmi$ljanju. Na
podlagi raz¢lembe prvih smrti je sklepal, da je morilec dobesedno sledil
apokalipticnim prerokbam in da se znac¢aj umorov ujema z besedilom o
sedmih trombah.’

Kot se izkaze naknadno, pa je njegovo iskanje resnice Se bolj zapletlo
dejstvo, da je Jorge, ki je oprezal za Viljemom in videl, kako se oklepa
apokalipticne razlage umorov, sklenil, da ga bo zvabil Se dlje v zmoto
tako, da mu bo podtaknil celo vrsto laznih sledi, ki naj bi utrdile njegovo
napacno prepricanje. Vse skupaj je postalo Se bolj zmedeno, ko je morilec

SUmberto Eco: Ime roZe, str. 434. Prev. Srecko FiSer. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.
®Nekaterih smirti niti ni mogoce pripisati Jorgeju. Eden od menihov je napravil samomor, drugega
je umoril neki drug menih.
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preslepil Viljema in s tem tudi sebe, ¢e§ da so se smrti resni¢no vrstile v
skladu z boZjim nacrtom. Viljem zato zmotno verjame, da je odkril resni-
co, a le zaradi naklju¢nega kopicenja lastnih zmot:

Izdelal sem napacno shemo, da bi si mogel tolmaciti zloCinCeve poteze,
zlo¢inec pa se ji je prilagodil. A prav ta napa¢na shema me je pripeljala na
tvojo sled.”

Viljemovi Stevilni zmotni sklepi so dodaten problem, ki ga knjiga ne
obravnava neposredno, temve¢ le namiguje nanj: zacnemo se namrec
sprasevati, ali je njegova konéna resitev sploh pravilna. Ce priznamo, da
je Viljem uspesno prepoznal krivca v knjigi ne s pravilnim razmis$ljanjem,
temve¢ zaradi niza zmotnih sklepov, nimamo nobenega jamstva, da so ti
sklepi pravilni. Ce imamo pred seboj preiskovalca, ki se kar naprej moti,
je razumljivo, ¢e njegovih koncnih sklepov ne sprejmemo, ne da bi vsaj
podvomili o njih.

Torej ne moremo izkljuciti moznosti dvojne napake tako o knjigi kot o
morilcu in ne zavrniti misli, da se Viljem morda ni motil v obeh primerih,
temveC le v enem. Treba je Sele dokazati, da je Jorge morilec; medtem pa
morda upraviceno spodbuja Viljema v zmotnem prepricanju, da je skriv-
nostna knjiga v resnici druga knjiga Aristotelove Poetike, zlasti ¢e Zeli
zavarovati neko Se pomembnejSo knjigo. Jorge se do konca norcuje, ne da
bi kdaj v resnici potrdil Viljemovo resitev, vrgel senco dvoma na sklep, ki
ga je zaradi tolikSnega Stevila nakopicenih zmot nemogoce preveriti.

& %k ok

Ecov roman ilustrira dejstvo, da so knjige, o katerih govorimo, le beZno
povezane z “resni¢nimi’” knjigami — kaj pa bi drugega pricakovali? — in
pogosto niso ni¢ ve¢ kot hipoteticne knjige.® Ali ¢e vam je ljubse, tisto,
o ¢emer govorimo, niso resni¢ne knjige, temve¢ nadomestne teme, ki jih
ustvarimo za doloceno priloZnost.

Aristotelova knjiga je na materialni ravni predvsem virtualni predmet,
kajti ne Jorge ne Viljem Baskervilski nimata dostopa do nje. Jorge je oslepel
Ze vec let pred zaCetkom zgodbe v romanu, zato njegov vtis o knjigi sloni
samo na spominih, ki jih njegova norost $e huje popaci. Viljem pa ne more
drugega, kot da knjigo beZno prelista in se je prisiljen zanesti predvsem na

7*Slisal sem za Alinardovo misel in nekdo mi je tudi omenil, da se mu je zdela prepricljiva ... Tako
sem za trdno vedel, da tisti nesre¢niki umirajo po boZjem nacrtu in ne po moji volji.” (Umberto
Eco: Ime roZe, str. 433. Prev. Srecko Fiser. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.)

8 Freud uporablja besedno zvezo prekrivajo¢i spomini za opisovanje laznih ali nepomembnih
otroskih spominov, katerih naloga je, da zavesti prikrijejo druge, manj sprejemljive spomine.
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rekonstrukcijo, katere nezanesljivost smo Ze dokazali. Nobenega dvoma
torej ni, da moZa govorita o dveh razli¢nih knjigah, vsak od njiju pa si je na
podlagi osebnih hotenj v mislih ustvaril domisljijski predmet.

NezmozZnost dostopa do besedila le poudari njegovo projekcijsko na-
ravo, kajti knjiga se sprevrze v izmisljiji obeh junakov. Za Jorgeja je Ari-
stotelova knjiga prostor za njegov strah pred groZznjami Cerkvi, za Viljema
Baskervilskega pa opora za njegova relativisti¢na razmisljanja o veri. Veliko
manj verjetnosti je, da se bodo njune izmisljije prekrivale v ¢em drugem kot
v skupnem prividu, kajti besedila nobeden ob njiju nima v rokah.

Ce Zelite preveriti, ali je katera koli knjiga, o kateri govorimo, res
hipoteti¢na knjiga, nadomestni element v neskoncni verigi vseh knjig,
napravite preprost poskus: primerjajte svoj spomin na knjigo, ki vam je bila
v otrostvu ljuba, z “resni¢no” knjigo. Razlike dokazujejo, koliko nas spomin
na knjige, Se zlasti na tiste, ki so dovolj pomembne, da so postale del nas, v
neskoncnost preoblikuje nezavedni vpliv naSega sedanjega Zivljenja.

Hipoteti¢na knjiga je predvsem tisto, kar bralec ve ali verjame, da ve
o neki knjigi in torej tudi o mnenjih, ki jih je sliSal o njej. NaSe razprave
o knjigah se zelo osredinjajo na pogovor drugih ljudi o njih in tako
naprej. Opatijska knjiZnica je jasen simbol take razprave o razpravi, v
kateri knjiga izgine v besedni megli, kajti knjiZnice so Ze same po sebi
namenjene neskon¢nim razpravam.

Bistvo takega razpravljanja je naSe sodelovanje, kajti naSe izjave o
knjigah nas loc¢ijo in varujejo pred njimi prav tako kot pripombe drugih
ljudi. Kakor hitro zacnemo brati, in morda celo prej, zacnemo izmenjevati
misli o knjigah s seboj in nato Se z drugimi ljudmi. Pozneje se bomo
zatekali k tem pripombam in mnenjem, medtem ko se bodo resnicne
knjige, ki bodo le Se hipoteti¢ne, za vselej umaknile nekam v daljavo.

& ok ok

Knjiga je za Eca Se celo bolj kot za Valéryja neopredeljen predmet, o
katerem lahko razpravljamo le neto¢no, torej predmet, ki ga nase izmi$l;ji-
je in prividi vseskozi premetavajo sem ter tja. Druga knjiga Aristotelove
Poetike, ki je ni mogoce najti niti v neskonc¢no veliki knjiznici, ni ni¢
drugacna od vecine drugih knjig, o katerih v Zivljenju razpravljamo. Vse
so rekonstrukcije izvirnikov, tako globoko zakopanih v naSe besede in
besede drugih ljudi, da imamo celo v primeru, ¢e smo pripravljeni za to
Zrtvovati Zivljenje, malo upanja, da jih bomo kdaj dobili v roke.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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